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NOTA A LA PRIMERA EDICION

STA edicidn de «OQbras Completasn de José Ortega y Gasset —que abora
se reimprime— inclyye memititnd de articulor y ensayos, inverios en
periddices y revistas y no publicados hasta abora en libros, ademds de

prologos, brindis y ofras produccioner que wo aparecieron en las anteriores.
Ewntre los articulos figuran muchos publicados en periddicos sin la firma del
autor como editoriales 0 notas, segin se hace constar al pie de cada ano. Puede
decirse, pues, gue en esta edicion se halla voda Ja obra de José Ortega y Gasset
hasta ¢l dia pablicada —derde que en 1902, a los diecinweve afios, da a la
Prensa su primer ensayo.

Hemos tratado de seguir en estos fomos el orden cronoligico en la mayor
medida posible. Al orden cronoldgico rigurose se oponian varias dificultades,
puesto que muchos articulos y ensayos publicados primeramente en periddicos
Y revistas han sido incluidos despuéc por el aster en libros, Desprenderios
de estos serfa deshaser Ja estructura y consistencia de Jos libros que tom siempre
Jos Hinlos gue se citan; quiere decirse, que solo damos por separado y por
orden de fecha los que no habian side recogidos anteriormente en algtin volumen.
Por otra parte, libros y articulos ban sido separados en dos grapos: el primero
comprende los de tema filosifico, cientifico o literario; el segundo, todos los
demds. Estos guedan reservados para los tomos posteriores al VI, que, por
ahora, cerrard esta recopilacion (1).

Los libros se colocan en el lugar correspondiente a la fecha de su primera
edicion, salvo los ocho tomos de El Espectador, que van junios a partir
del primevo. :

Ademds de los indices particslares de cada tomo, insertaremos en el
Hitimo volumen uno alfabético de nombres propios citados, y otro, también alfa-
bético, de temas tratados.

Los EDprrores

principalmente la «obra pdstumas del autor. Respecto a su ordendeidn,
véaso la nota antepuesta sl tomo VII. {Nota de la sexta edicién).






ARTICULOS
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Grosa.—Nota o reparo que se pone en las
cuentas a una o varias partidas de ellas.

DE LA CRITICA PERSONAL

ABLABA ayer con’ un amigo mio, una de esos hombtes admi-
rables que se dedican seriamente a la caza de la verdad, que
quieren respirar certezas metafisicas: un pobre hombre.

——¢Ha leido usted —me dijo— la critica que hace Fulano de la
obra Tal?

—1I.a he leido, sefior de mi 4nima; es deliciosa,

—iDeliciosal... ¢Dice usted que deliciosa?... ¢Pero es posible que
sea licito escribir cosas tales? ¢Porque a €l le aburra nuestro teatro
clisico, ese teatro, etc? ¢Y la imparcialidad de la critica? -

Le dejé pasar, y no le contesté, Si hubiera roto su creencia en la
imparcialidad, sélo habria conseguido hacerle verter unas ligrimas
sobre el nuevo idolo muerto, Es un hombre que se alimenta de carnes
indudables.

La critica ha de ser 1mpatc1al Veamos, veamos..

¢Qué es la imparcialidad? Serenidad, frialdad ante las cosas y
ante los hechos. ¢Qué es criticar Clavar en la frente de las cosas y
de los hechos un punzén blanco o un punzén negro; arrastrarlos
-al lado de lo rnalo o al lado de lo bueno, Slemprc clavar, 51emprc
arrastrar, : -

Detrds de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa,
el autor del hecho. Si ¢l ha pasado. ocupardn su puesto los hijos,
los discipulos, los representantes. Si han muerto los hijos, los disci-
pulos, los represcntantes, el hecho, la cosa ha muerto también.
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En tanto que haya alguien que crea en una idea, la idea vive.
Si una pasién antigua, un odio afiejo vibra 2dn en algin musculo,
la pasion, el odio, alentarin todavia.

Los Troyanos y los Aqueos pelearon rudamente sobre Ilidn:
sus hijos combatieron sobre sus memorias., ¢Quién se ocupa hoy de
los Troyanos fuertes y de los Griegos bien armados?

Victor Hugo y Ponsard maldijeron el uno del otro; sus disci-
pulos se mostraban los pufios.

iVictor Hugo! Ponsard! El une ha sido «la campana gorda de
la poesia lirica»; el otro elaboraba «camafeos-antiguos-modernos»,
Nada mis.

No hablo, pot lo tanto, de las religiones muertas, de los dioses
que traspusieron con sus credos bajo el brazo. Hablo de la critica
que discietne entre cosas que viven.

Ahora bien: creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar
sin Juchar

El critico ha de luchar. Fa critica es una lucha. ¢Cdmo no se
ha de descomponer el vestido? ;Cémo puede flotar la serenidad sobre
la lucha?

Pero mirando al trasluz la palabra imparcialidad, quiere decir
impersonalidad. Set impersonal es salirse fuera de si mismo, hacer una
escapada de la vida, sustraerse a la ley de gravedad sentimental.

De tal suerte —dicen— se podrd ser justo.

Justo! jJusticial Es cierto; cada individuo es la suma de ele-
mentos comunes y elementos diferenciadores. Estos ultimos son los
que hacen de un individuo tal individuo. Para ser justo es preciso
alejar de sf mismo esos elementos diferenciadores que son la per-
sonalidad. 8i no se extirpan, si no se suspenden al menocs, no se
padrd ser justo.

Es, pues, la justicia un gran cuento chino, Abandonc el hombre
lo que hace de él tal hombre y pasari instantineamente a ser el
homo. Se ird a posar en una definicién de Santo Tomds como un
pijaro sombrio o habri de guarecerse en el Museo Zoolégico, en
aquella anaqueleria medio oculta, en cuyo frontis se lee: «Lemuriano
distinguidoy.

Desde alli puede hablar Su Justicia.

Los bedeles asomardn sus rostros de gravedad burlesca y excla-
mardn: ¢Quién grufie ahi dentro?

De modo, sefiores mios, que justicia es un error dc petspectiva,
es mirar las cosas de lejos, del otro lado de la vida, Pero, ¢es posible
salirse de la vidar
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Tal vez —dirfa mi amigo, aquel amigo adorable—, tal vez no
se logre ser justo; mas no mezcle el ctitico en sus afirmaciones o
negaciones, sus odios o simpatias propias. Sea, al menos, imper-
sonal.

Hay dos maneras de hacer critica impersonal: la de Taine y la
de Sarcey —e/ rbetor apolineo y el burgués, buen padre de familia.

La primera es la critica objetiva.

«Taine —dice Brunetiére— no ha trabajado toda su vida en otra
cosa que en buscar el fundamento objetivo al juicio critico.»

Construir el escantillén de la estética, el diapason normal de la
belleza; he aqui el empefio,

Taine fabrica una escala de valores; segin ella, todo es bueno,
todo cabe en la simpatia critica, una simpatfa panteistica, a lo Jorge
Sand. Lo mejor v lo benisimo son de un valor filosdfico irreal; el
arte se escapa alegremente a través de esa red légica como el agua
de una canastilla. «La teoria critica de Taine —afirma Barbey d’Aure-
villy— es, en suma, la muerte de toda critica.»

Tuvo razon Sainte-Beuve al escribir que el potente mormalien
debid titular su Hirforia de /a Literatura Inglesa, «Historia de Ingla-
terra por la Literaturax.

Pero hay otro modo critico: a la Sarcey.

La influencia de la personalidad en la critica es deplorable: hay
que ser impersonal, es decit, hay que afirmar lo que la mayoria
afirme; hay que negar lo que la minoria niegue.

{El hombre ligubre de las multitudes, que vio Poe, haciendo
critical :
¢Qué acontece? Ea fin de cuentas, el procedimiento se reduce
a sustituir las influencias personales, el determinismo individual, a
las influencias de la masa. La multitud como turba, como fowl, es
impersonal por suma de abdicaciones, involuntaria, torpe como un
animal primitivo.

‘Montesquieu bataneaba graciosamente la ley de las mayorias,
¢Se adopta la decisién de ocho individuos en contra de la de dos?
iGrave error! Entre ocho caben verosimilmente mis necios qu
entre dos. :

Son curiosos los resultados de la psicologia de las multitudes.

La observacién es vieja. Los hombres de criterio delicado, al
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formar parte de un pablico, pierden sus bellas cualidades. De
suerte, que una multitud de cien individuos formando un pu-
blico es inferior 2 la suma de esas cien intelectualidades sepa-
radas.

«En el teatro —dice Nietzsche— no se es honrado sino en cuanto
masa; en coanto individuo se miente, se miente uno a si mismo,
Cuando se va al teatro, se deja uno a si mismo en casa, se renuncia
al derecho de hablar y de escoger, se renuncia al gusto propio y
aun a la misma bravura tal como se posee y se ejerce frente a Dios
y los hombres, entre los propios cuatro muros.»

Pero es mis; la critica impersonal ni aun consigue la atencién
de esa misma multitud, cuyo fallo expresa y formula, no hiende el
cerebro plambeo de la multltud

¢Por qué? Sencillamente, porque ésta no se reconoce. La masa,
por ser impersonal, no tiene la memoria de su propia identidad
en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el mismo
de ayer. Es decir: aquella opinién no es la opinién de la multi-
tud. Tampoco es 1z del critico; ha abdicado. El creador del jui-
cio ha desaparecido misteriosamente, el autor no se puede pre-
sentar. .

Y ¢qué valor tiene hoy, después de la gran matanza de miste-
rios, qué valor tiene una accion, cuyo autor no se presenta?

La gente necesita al cabo una razén social garantizada de capital
fuerte. Esta es la personalidad, la voluntad de potencia.

* La serie inniimera de cetos que forma la masa sigue a la unidad
que le da valor, Tras ella se agrupan sus elementos redondos y
vacios.

Se lee en Anrora: «Todo cambio intentado sobre esa cosa abs-
tracta, el hombre, homo, por los juicios de individualidades pode-
rosas, produce un efecto extraordinaric e insensato sobre el gran
nimerc.»

Esto es un hecho.

Alejarse de las cosas para comprenderlas es lo que se llama pres-
bicia. Hay que salir a su encuentro y chocar con ellas, ¢Quién cono-
cerd su fuerza como el que entre en lid con las cosas? El dird a
los sentados en la graderia: {Bien por mi vida, bien pical {Es una
coraza vacia, sacudidla y haced de ella sonajeros!

Hay que ser personalisimo en la critica si se han de crear afir-
maciones o negaciones poderosas; personal, fuerte y buen justador
Asi, las palabras son creidas; asi se hacen rebotar en el tiempo y
en el espacio los grandes amortes y los grandes odios.
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" 1Ah! Lo habia olvidado. También hay que ser sincero.

«El héroe, es decir, el hombre 2 quien siguen otros hombres
—dice Carlyle—-, fue siempre sincero, primera condicién de su
ser.

Pot lo demds, la justicia es una divinidad tan aburrida, de un

culto tan poco ameno...

«Danos una leyn, clamaban las ttibus hebreas en el desierto
«sonoro y rosado». «Danos una ley», clamaban circundando a
Moisés. El hombre fuerte vio las lineas ondulantes de cabezas,
contemplé a los hebreos que suplicaban y les dio una ley.

Es la conseja antigua y petdurable. Los pueblos son siempre
pobres enfermos de la voluntad y no creen en si mismos.

Esa creencia es necesaria para la vida y la buscan fuera.

La historia va mostrando grandes cuadros de imploraciones,
pucblos que piden una ley, un canto, una leyenda; turbas dolientes
y miserables que buscan con los ojos la serpiente de bronce.

—¢Quién nos dari la ley?—se dicen— . ;Nosotros mismos?
Y ¢quiénes somos nosotros? No lo sabemos. ¢Quién nos dird qué
€OSa SOMOS NOSOLros?

Alli abajo se pasean uno a uno, varios hombres de cefios mis-
teriosos y pupilas ardientes, Se cruzan y se miran con rencor.

El pueblo contimia: Nosotros no nos podemos ver, tal vez
alguno de aquéllos nos vea.

El pueblo se fracciona; cada grupo se acerca 2 uno de los hom-
bres que pasean solos y le pregunta: :

- —Dinoslo si lo sabes, ¢Quiénes somos?

Aquelios hombres cefindos dan respuestas diversas. Cada grupo
cree en una respuesta y algono de los definidores es ahorcado.

Aun no han logrado ponesse de acuerdo ni los hombres cefiudos,
ni los pueblos creyentes. :

Aqui termina la pardbola.

Moraleja: no se puede hacer ctitica a bragas enjutas,

Es muy f4cil 2 las gentes asociar las ideas; es muy ficil dar a
las palabras sentido y valor morales.
7Qué dificil es la disociacion!
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¢Cuindo verin en el apasionamients algo magnifico y bueno?

—Paradojas —prorrumpen.

Todos los hombres se juzgan capaces de pasidn; ignoran que las
pasiones son dolores inmensos, purificantes...

También tien.

Vida Nueya, 1 de diciembre de 1902.



LA <SONATA DE ESTIO* DE DON RAMON
' DEL VALLEINCLAN

AY hombres que trascienden a épocas antiguas. De algunos
podria decirse ¢l momento en que debieran haber nacido y
decirse que son bombres Luis XV, que son bombres Imperie,

que son bombrer «antigno régimen». Taine muestra 2 Napoledn como-

un hombre de Plutatco. Don Juan Valera es del siglo xvim; tiene

la fria malignidad de los enciclopedistas y su noble manera de decir..

Son espiritus que parecen forjados en otras edades, almas que retro-

traen al tiempo muetto y le hacen vivir de nuevo a nuestros ojos -

mejor que una historia. Tienen estos hombres de milagro el encanto
de las cosas pasadas y el atractivo de una preciosa falsificacién. Don

Ramén del Valle-Inclin es un hombre «Renacimiento». La lectura

de sus libros hace pensar en aguelios nombres y en aquellos grandes
dias de la historia humana.

Acabo de leer Sonata de estio y creyera a su autor un varén mus-
culoso, amplio de miembros, de frente carnosa, grueso como un
Borgia y rebosando instintos crueles: alguien que ha de entretener
sus ocios en retorcer una barra de acero, o en romper de un pufietazo
una herradura, segin cuentan del hijo de Alejandto VI. Por esas
péginas, los amores y los odios carnales andan sueltos, toman bellag
posturas y ficilmente logran su empefio. Asi debieron ser Benvenuto
y el Aretino. Aquellos esforzados héroes del risorgimento sabian
dar un sabor de galante malicia a sus narraciones tremebundas. Pero

el autor de ese libro no se patece en nada a estos soberbios ejemplares -

de la humanidad: es delgado, inverosimilmente delgado, con largas
batbas de misteriosos reflejos morados, sobre Jas que se destacan unos
magnlificos quevedos de concha.
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Tiene, sin embargo, D. Ramén del Valie-Inclin prendidos sus
amores en las cosas mds opuestas a esa moral enemiga de todo atre-
vimiento que va empapando los corazones humanos, esa triste moral
inglesa, un poco sensiblera, tal vez, pero ftil para los usos de la
vida y la marcha tranquila de la repiblica. En Sonata de estio el
marqués de Bradomin, aquel Don Juan feo, catdlico y sentimental,
tiene amotes con una ctiolla de bellos ojos, que cometid en su vida
«el magnifico pecado de las tragedias antiguas». Répidamente, como
un _gaucho a galope por el horizonte, cruza la relacién, henchida la
conciencia de asesinatos, un ladrdn mejicano, un «Juan de Guez-
mén que tenfa la cabeza pregonada, aquella magnifica cabeza de
aventurero espaiiol». «En el siglo xvi hubiera conquistado su real
ejecutoria de hidalguia peleando bajo las banderas de Herndn Cor-
tés... Sus sangrientas hazafias son las hazafias que en otro tiempo
hicieron florecer las epopeyas. Hoy sélo de tarde en tarde alcanzan
tan alta soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes,
menos impetuosas, menos fuertes». Valle-Incldn, al evocar Ios hom-
bres de Maquiavelo, no se contenta con el dititambo y llega hasta
la ternura.

Yo quiero creer que el Sr. Valle-Inclin advierta en ocasiones
como le brincan en el pecho ansias de vida libre e instintiva y hasta
deseos de verter Ja «cantarellan, el veneno de los Borgia, en los man-
jates de algin banquete; pero ante el espectro rigido de los cédigos,
resuelve, con muy buen acuerdo, amar tan sélo aquellos tiempos y
aquellos héroes como una tradicion familiar. Por un fenémeno de
alquimia espiritual, el autor de Somate de estio, alma del guattrocents,
se convierte en un diletante del Renacimiento, vy asi aquellos ideales
apatecen como exacetbados en un culto amanerado y vicioso. {Es la
triste sucrte de los hombtes fnactuales ! Zarathustra, como tempera-
mento, no ha sido sino un diletante del individualismo en cstos
pobres tiempos de democracia,

Peto atn hay mds rasgos en el Sr. Valle-Inclin que hacen de él
artista raro, flor de otras latitudes histéricas. _

Hoy todos somos tristes: unos tienen la tristeza ormada de son-
tisas buenas, otros son quejumbrosos y fatidicos hasta ponernos
el corazén en un puilo; pero es un hecho que el pesimismo juega
con nosotros como un bufén macabro. La literatura francesa natu-
ralista ha sido una queja prolongada, un salmo lamentoso para los
desheredados. Dickens llora por los pobtes de espiritu. Los novelistas
rasos no presentan sino harapos, hambre e ignominias. El arte
que comenzd danzando, se ha tornado hosco y regadidén, y contri-
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buye harto a amargarnos la pésima existencia de neurasténicos. Los

artistas, presintiendo acaso un crepusculo en su historia, se han

vuelto ingratos y amenazadores como profetas que se alejan, Todas
las dificultades de la lucha por la existencia han asaltado la fantasia
de Ios escritotes y han ganado derecho de ciudadania en la creacion
literaria. La novela moderna, desde Balzac, gran deudor, es la vida
nerviosa 'y enferma de la falta de dinero, de la falta de voluntad,
de la falta de belleza, de Ja falta de sanidad corporal o de la falta
de esos otros aditamentos morales, como el honor y el buen sentido.
Es la literatura de los defectos.

La literatura del Sr. Valle-Incldn, por el contrario, es 4gil, sin

trascendencia, bella como las cosas mutlles regocijada aun en sus’

mujeres pélidas y en sus moribundas; galante como una charla de
Vessalles, llena de poderio amoroso y caballetesco, y no digo #nica
J reconstityyente, potque no estatfa bien. Los personajes de Somata
de estie no tienen que Juchar con los pequefios inconvenientes que
para gozar de la vida a fauces anchas son las severas y arrugadas
consejas de la moral contemporinea, y asi su lectura es amable y
da z] 4nimo solaz y recreo. En estas ficciones bien halladas descansan
los nervios de la tristeza circundante,

Es muy de admirar hoy tan regocijada disposicién de espiritu.
No ver sino fuertes y atrevidos brazos, sino amores magnificos en
este pais de las tristezas, es algo heteréclito y nada frecuente.

Yo andaba estos dias buscando a ello explicacién, y leyendo un
libro de cubierta amarilla anoté en el cuademito por mi dedicado 2
tales usos que Anatole France dice de Banville: «Es acaso de todos
los poetas el que menos ha pensado en la naturaleza de las cosas y
en la condicién de los seres. Formado su optimismo de una absoluta
ignorancia de las leyes umiversales, era inalterable y petfecto, Ni
por un momento el amargor de la vida y de la muerte ascendié a
los labios de este gentil asociador de palabras». S6lo asi se com-
prende que hable el St. Valle-Inclin de lo que habla en unos tiem-
pos tan anémicos y reglamentarios que ni aun alientos quedan para
los grandes vicios y los crimenes grandes.

Si: el autor de las Memorias del Margués de Bradomin es un hom-
bre de otros siglos, una piedra de otros periodos geoldgicos que ha

quedado olvidada sobre el haz de la tierra, solitaria e inutil a las_

aplicaciones de la industria,

Y no sélo aparece de esta suerte en su com:cpcién O no concepoion
moral de los hombres, sino también en su aste, que tiene mayor
semejanza con la de un atfebre que con la de un lltcrato, tal y como
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por aci es la literatura: a veces nubla sus pipinas el preciosismo.
Pero, sobre todo, es un arte exquisito y perfecto: vigila el artista
dentro de su espiritu, con la solicitud de las virgenes prudentes,
aquella primera limpara de que habla Ruskin: la ldmpara, digo, del
sacrificio.

Parece que existieron épocas de decadencia en que un pueblo here-
dero de cultura sorprendente y enorme, ebric de perfeccién y de
tefinamiento, enfermo, acaso, de megalomania como toda degene-
racion aristocritica, se mostréd dispuesto a renunciar los goces séli-
tos y tranquilos y aun las cosas necesarias por construir obras de
maravilla, y asf sacrificaba sus riquezas y sus vidas en aras de la
magnificencia. Este es el espiritu de sacrificio: aquel espiritu de furi-
bundos anhelos estéticos no se cuidaba de que una parte de la orna-
mentacién hubiera de estar mds o menos alejada de la vista para
construirla de maderas y metales ricos y completar en ella una igual
labort lenta y acabada.

iCudn lejos estos tiempos en que un artifice volcaba su vida,
una intensa vida de pasiones y belleza, sobre lo mds oculto de una
capulz augusta y perdurable! Raros y extravagantes son hoy tales
artffices.

Parece que en el siglo x1x se inspiraban las obras de nuestros
autores, mis que en un arte sincero, espontineo, en pragmdticas
oratorias y en habiles perspectivas de escendgrafo. Como la creacién
bella no era ya uma necesidad expansiva, un lujo de fuerzas, un
exceso de idealismo, de fortaleza espirital, sino un oficio, un medio
de vida reconocido, estudiado, socialmente estatuido, se comenzd a
escribir para ganar lectores.

Cambiado ¢l fin de la elaboracién literaria, cambié el origen, y
viceversa. Se escribia para ganar; se ganaba, es natural, tanto mds
cuanto mayor namero de ciudadanos leyera lo escrito, El compositor
lograba esto halagando a la mayoria de los hombres, «sirviéndo-
les un ideal», que ditia Unamuno, deseado por ellos, mas previa-
mente cteado por el publico. Y ello servido facilmente, popular-
mente, Ya no hubo quien adornara sus pufios de encajes, como
cuentan que hacia para esctibir Buffon. El gran estile habia muerto.
¢Quién iba a detenerse en reflexionar un cuarto de hora sobre la
colocacién de un adjetivo a Ia zaga de un sustantivo? Flaubert y
Stendhal: un hombte rico y aficionado, y un desdefioso, de pluma
inactual.

«Toda la literatera del siglo pasado —dice Remigio de Gour-
mont— responde harto perfectamente a las tendencias naturales de
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una civilizacién democrdtica; ni Chateaubriand, mi Victor Hugo
pudiezon romper la ley orginica que precipita al rebafio en la pra-
dera verdegueante donde la hierba crece y donde sélo habra polve
cuando pase el rebafio. Muy pronto se juzgd indtil cultivar un
paisaje destinado a las devastaciones populares, y hubo una literatura
sin estilo, como hay anchos caminos sin hierba, sin sombra y sin
fuentesy.

No seré yo, ciertamente, quien afirme aqui, al pasar, que esté
bien muerto el «bello estilon, ni quien llore ese cesireco caddver. Es
asunto de mds larga disquisicién, y para disputar sobre €l seria
preciso escamondar previamente y con cuidado la significacién y Ia
comprensién de unos cuantos vocablos a que se han pegado muchas
vanas ideas.

Y, dicho esto, contintdo:

El democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada algu-
nos siglos del Sr. Valle-Inclin, Sordo, hasta ahora al menos, al
rumor de la vida préxima, atn adora los escudos familiares que
evocan leyendas hidalgas, los hombres solos que hacen huir, como
Ignacio de Loyola, una calle de soldados, y desprecian a los villanos
v a las leyes; guarda en la memoria un recuerdo deslumbrante de
trajes riquisimos y brilladores, de joyas histéricas y valoradas en
ciudades, de posturas heroicas, de largos apellidos sonoros que son
como crénicas, de toda la tramoya, en fin, soberbia, cuantiosa y
archivada de la edad aristocritica. Y toda esa balumba de sentimien-
tos de casta y de visiones orgullosas corre por su estilo y le presta
andares nobilisimos de cantor de decadencias.

«La nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud
estitica y sagrada de la raza maya, taza tan antigua, tan noble, tan
mistetiosa, que patece haber emigrado del fondo de la Asiria...»
Y cuando decide Bradomin viajar hacia México: «Yo sentia levan-
tarse en tni alma, como un encanto homérico, la tradicidn aventu-
tera y noble de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de
Sandoval, habfa fundado en aquellas tierras el reino de Nueva Gali-
cia; otro habia side inquisidor general, y todavia el marqués de
Bradomin conservaba allf los restos de un mayorazgo, deshecho
entre legajos de un pleito...» «Cautiva el alma de religiosa emocidn,
contemplé la abrasada playa donde desembarcaron, antes que pueblo
alguno de la vieja Europa, los aventureros espafioles hijos de Alatico
¢l Barbaro y de Tarik el Moro», Son estos parrafos de decadentismo
clasicista, perlas prodigiosamente contrahechas.

Péginas hay en Somata de estiv que habrin costado a su autor
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m4s de una semana de bregar con las palabras y darles mil vueltas.
Ha trabajado mucho, sin duda, para conocer el procedimiento de
compasicidn que da la mayor intensidad y fuerza de representacion
a los adjetivos, Valle-Inclin los ama sincera y profundamente; por
algunos muestra un verdadero culto y los maneja con sensualidad,
colocindolos unas veces antes y otras después del sustantivo, no por
mero queret, sino porque en aquella postura, y no en otra, rinden
toda su capacidad expresiva y aparecen en todo su relieve: los baraja,
los multiplica y los acaricia. «El capitdn de los plateados tenfa el
gesto dominador y galin..» En Beatriy se lee: «La mano afenggada
y faca del capellin levanté el blasonado cortinédn...»n «Beatriz sus-
pird sin abrir los ojos, Sus manos quedaron sobre Ia colcha: eran
palidas, blancas, ideales y transparentes a la luzp. Y en Sonata de ofofio:
«Se exhalaba del fondo del armatio una fragancia deficada y antigtia».
iBella frase empolvada que parece salit revolando de entre los bucles
de una peluca blancal...

Este placer de unir palabras nuevamente o de una nueva guisa,
es el elemento Gltimo y el dominante; de aqui que con frecuencia
se amanere su estilo; pero, también de aqui, nace una renovacion del
léxico castellano y una valoracidn precisa de los vocablos.

Incuba las imigenes tenazmente para hacerlas novisimas: «La
luna detramaba su luz lejana e ideal como un milagron. En otra
ocasién habla de las conchas prendidas en la esclavina de un peregrino
«que tienen la pitina de las oraciones antiguas», y de un «dorado
rayo del ocaso que atraviesa el follaje triunfante, luminoso y ardiente
como la lanza de un arcingel».

En esto de las comparaciones es muy curioso observar la influen-
cia de los autores extrafios sobre el Sr. Valle-Inclin, sin que esto
sea negar que hayan influido de otros varios modos. La prosa clisica
idolatrada ha sido poco amiga de esas asimilaciones, de esos acer-
camientos concisos y répidos, y fiel a la tradicién romana, ha preferido
ciertas comparaciones casi alegéricas. Se recorren piginas y piginas
de los Esndero Mareos, de los Gugmdn de Alfaracke, libros eriales
de nuestra literatura, sin que sea posible cortar la flor de una imagen.
Por otra parte, la comparacién genuinamente castellana, la que tiene
abolengo en los cldsicos y que aun perdura en los escritotes nuestros
del siglo pasado, es una comparacién integral de toda la idea primera
que se casa con toda otra idea segunda,

La razén de esa ingenuidad no osaré decirla, porque atn suena
mal a muchos oidos que se diga: las comparaciones castellanas son
integrales, porque nuestra literatura, y mds atin nuestra lengua,
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han sido préncipalmente oratorias, retéricas. Como esto desagrada un
poco y no es piadosa desagradar a conciencia, no he de decirlo.

Pues bien; el St. Valle-Inclin cuaja sus pirrafos de semejanzas
y ernplea casi exclusivamente imdgenes unilaterales, es decir, imigenes
que nacen, no de toda la idea, sino de unc de sus lados o aristas.
De un molinero que adelanta por un zaguin se lee que es «alegre
y picaresco como un libro de antiguos decires»; del seno de Beatriz,
que «es de blancura eucaristican; y en otto lugar: «Largos y penetran-
tes alaridos llegaban al salon desde el fondo misterioso del palacio:
agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las alas del
murciélago Lucifer...» Esta faena de unir ideas muy distantes por
un hilo tenue, no la ha aprendido de juro el Sr. Valle-Inclin en los
escritores castellanos: es arte extranjero, y en nuestra tietra son raros
quienes tuvieron tales inspiraciones.

En ese estilo precioso, que se repite con cierta dulce monotonia,
que desprende un vaho de cosas sugeridas, presenta sus petsonajes v
dibuja sus escenas el autor de estas Memorias Amables.

jLos personajes!... Después de lo que al comenzar he dicho,
fécil es suponerlos... Hombres galantes, altivos, audaces, que derrum-
ban corazones y doncelleces, que pelean y desdefian, amigos de
considerar los sucesos de sus vidas con cierta ficil filosoffa petu-
lante... Villanos humildes, aduladores, de rostro castizo y hablar
antiguo... Clérigos y frailes campanudos y mujertegos: toda una ga-
leria de hombres de aventura, tomados en una tercera parte de sus
fisonomias de conocimientos del autor, y en las otras- dos de los
cronistas de India, de las Memorias de Casanova y Benvenuto y de
jas novelas picarescas. Las mujeres suelen ser o rubias, débiles, asus-
tadizas, supersticiosas y sin voluntad, que se entreguen absorbidas
por la fortaleza y gallardia de un hombre, o damas del «Renaci-
mientoy, de magnifica hermosura, ardientes y sin escrupulos,

Tales son las figuras: entre ellas las hay inolvidables, soberbia-
mente acufiadas. Aquel D. Juan Manuel, tio de Bradomin y sefior
del Pazo de Lantafién, es un dltimo sefior feudal que se queda pren-
dido pot sicmpre en la memoria del lector.

No hay ningtn ser vulgar en estas novelas y en estos cuentos;
todos son atroces: o atrozmente sencillos o atrozmente voluntarios.
Ese hombre-medic de la literatura naturalista y democritica no
podia encajar con sus pequefios deseos y su parda vida entre vistosos
¥y pintorescos caracteres.

Lo pintoresco: he ahf la fuerza principal de las piginas que glo-
samos. Valle-Inclin cotre desalado a la caza de lo pintoresco en sus
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coroposiciones. Es ¢l eje de su produccién: me dicen que también lo
es de su vida, y yo lo creo.

Pata poder atrapar esa postura graciosa.y amena de las cosas y
de las personas hace falta haber vivido bastante, haber huroneado
en muchos rincones y —¢quién sabe?— tal vez haber tenido poco
amor al hogar y haber dado muchos bandazos por esos curiosisimos
mundos. Yo pienso en ocasiones por qué causa lo pintoresco estard
desterrado de la literatura diplomdtica. Pienso esto cuando leo los
libros frios y correctos de algunos escritores nuevos del Ministetio
de Estado que alienta y ampara el alma de D. Juan Valera, ese
Dios-Pan sonriente y ciego que perdura en ¢l yermo jardin de nuestras
bellas letras como la estatua blanca y rota de una deidad gentflica.

Para lograr eso, que ¢s como un anecdotismo de rasgos mds que
de frases, hace falta haber vivido, como para ungir de emocion a
las palabras hace falta haber sufrido. S¢ de un amigo mio que era
mozo, feliz y literato, y pensaba esto que yo ahora pienso: sabia
que cultivar su espiritu para el arte no era sélo leer y anotar; que
era preciso ¢l Dolot que nos hace tan humanos. Y yo veia a aquel
ingenuo muchacho correr tras el Dolor de un modo insensato, y ¢l
Dolor. esquivatle de un modo desesperante. ¢No es curiosa esta
nueva manera de Don Quijote?

Perdénese la escapada a recuerdos personales. He asociado la
memotia de un amigo mfo que queria, como Dickens, emocionar,
con D. Ramén del Valle-Inclén, que no emociona ni quiere. Sélo
en Malpocado, unas cuantas lineas definitivas conmueven al lector.
El resto de la obra es inhumanamente seco de ligrimas. Compone
de suerte que no hay en ella nada de fresco sentimentalismo, nin-
guna pigina libte a una inspiracién de Gltima hora. El artista oculta
celosamente las amarguras y las desgracias del hombre: hay un
exceso de arte en ese escritor. Llega a desagradar como un sefior
que no se descuida nunca en el abandone de la pasion, del cansancio
o del hastio, '

Tal es el autor de las Memorias del Margués de Bradomin.

Estilista original y al mismo tiempo adorador de la lengua patria,
adorador hasta el fetichismo; inventor de las ficciones noveles-
cas con mds raices en una humanidad histérica que en Ia actual.
Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado creador
de nuevas asociaciones de palabras. Y estos rasgos pronunciados
hasta la exageracién, hasta el amaneramiento. Por eso, como todo
caricter excesivamente marcado y exclusivo, como todo intenso
cultivador de un pequeiio jardin, Valle-Inclin tiene muchos imita-
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dores. Algunos han confundido o asemejado su arte con el de Ru-
bén Datfo, y entre ambos y los simbolistas franceses han ayudado
a escribir 2 un ndmero considerable de poetas y prosadores que
hablan casi lo mismo unos que otros y en una lengua retorcida,
pobre ¢ inaguantable. Y ese trabajo, de ardiente pelear con las pala-
bras castellanas para realzar las gastadas y pulir las toscas y animar
las inexpresivas, ha resultado en lugar de utilisimo, perjudicial.

Si el St. Valle-Inclin agrandara sus cuadros ganaria el estilo
en sobriedad, perderfa ese enfermismo imaginario y musical, ese
preciosismo que 2 veces empalaga, pero casi siempre embelesa. Hoy
es un cscritor personallsimo ¢ interesante; entonces serfa un gran
escritor, un maestro de escritores. Pero hasta entonces, [por Bacol,
seguirle es pecaminoso y nocivo,

Confieso, por mi patte, aunque esta confestén carezca de todo
interés, que es de nuestros autores contemporineos uno de los que
leo con més encanto y con mayor atencién. Creo que ensefia mejor
que otro alguno ciertas sabidurfas de quimica fraseolégica. [Pero
cuinto me regocijaré el dia que abra un libro nuevo del Sr. Valle-
Inclin sin tropezar con «princesas rubias que hilan en ruecas de
cristal», ni Jadrones glotiosos, ni indtiles incestos! Cuando haya
concluido la lectura de ese libro probable y dando placentero sobre
€] unas palmaditas, exclamaré: «He aqui que D. Ramén del Valle-
Inclin se deja de bernardinas y nos cuenta cosas Aumanas, barto
bumanas en su estilo noble de escritor bien nacidon.

La Lectura, febrero 1904.



EL POETA DEL MISTERIO

1 se ha de ir a escuchar y a ver un drama de Maeterlinck con
el mismo estado de alma que llevamos de ordinario al teatro,
mis vale quedarse en casa: las palabras de esos personajes

pasarian escurriendo sobre nosotros, marmorizados, endurecidos por
los choques groseros de la vida. Es preciso prepararse pard oit
«Joycellen, «Aglavaine et Selysetter y «La intrusa», recoger el espi-
ritu disperso y debilitado, colocarse: més alld de Ja vida momen-.
tinea: acaso cierto refinado gustador de las bellezas leerfa antes.
algunos capitulos dé Santa Teresa, Novalis, Taulero o Ruysbrocho,
algunas de esas piginas que hacen vibrar el cetebro y nos recluyen
dentro de nosotros mismos,

Vamos a visitar un mundo desconocido, del cual, en ocasiones,
hemos logrado atisbos; en los momentos de angustia o de alegria
ingente, cuando los nervios aguzan su sensibilidad y percibiriamos
el ruido de una hoja que cae de un drbol a gran distancia de nos-
otros, ’

La ciencia moderna habla de telepatia, de sugestién, de fluido
simpiatico, de fakirismo, de fenémenos histéricos... Todos esos son
nombses desgarbados de fuetzas y de acciones extrafias que, a lo
mejor, se muestran en la vida rodeadas de la incomprensibilidad del
milagto. Hay quien las llama algunas veces «corazonadas», Vamos.
pot la calle v subitamente se encaramna ‘entte nuestros pensamientos
el recuerdo de alguien a quien no hemos visto hace mucho y cuya.
existencia no nos preocupd jamds. ¢Por qué ese salto inmotivado de.
un recuerdo? Seguimos andando y a los pocos pasos nos detenemos:
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ese «alguien» ha apatecido frente a nosotros, al volver una esquina.
¢Quién no se¢ ha dicho en alguna ocasién: «Hoy me va a ocurrir
- algo triste? sQué? No sé qué ni de dénde vendrs, pero algo triste
me Amenazay., -

A veces nos hallamos inquietos, con exceso de clarividencia y
una agudeza de la fantasta que es como pesadilla a ojos abiertos
de formas absolutamente inconcretas; sentimos excitaciones que
responden a choques de nuestra alma con los «cuerpos» de las ideas
mis vagas, de manera muy semejante a las excitaciones fisicas: hay
en nuestro espiritu turbacién inmotivada, ansiedad, que es como
la espera de «algo» grande que va a llegar, que ya llega, que se acerca
trepidando... «Algo, algo»: es la unica palabra para decir esta cosa
ignota e indeterminada que flota sobre nosotros, porque es la unica
palabra que afirma existencia, sin marcar limites, sin poner un
nombre.

Mil cosas pasan en nuestro derredor que no acertamos a explicar:
nos envuelve lo desconocido. Podri la agitacién y el fuido de Ia
vida cotidiana acallar esas voces indistintas que nos legan no se
sabe de dénde, porque en esa existencia atropellada y resonante hasta
nos olvidamos ‘de nosotros mismos y no oimos nuestras més intimas
ideaciones; pero en cuanto nos quedamos solos se erguird a nuestro
lado el «misterio», como un compafiero sombtio, mudo, que ignora-
mos de dénde viene y hace camino con nosotros. Aunque cultivemos
€l escepticismo més perfecto, aunque empapemos los sentidos en todos
los placeres, aunque cerremos a fuerza de razonamiento las ventanas
de nuestro interior, el «misterion nos acosard, nos atormentari,
murmurari en derredor como un enjambre de abejas invisibles, y
en ¢l paroxismo del sufrimiento o del gocé notaremos una llamada,
una sugestiéon que nos da una noticia, que nos recuerda, que nos
previene que va a pasar algo.

¢Quién podrd negar la existencia de ese misterio que va dentro
de nosotros, a nuestrto lado? Mérimée, tal vez el hombre mids frio,
més pausado, menos propenso por su alma rigida y su materialismo
a admitir este mds alld de Ia conciencia, si bien sonriendo, pregunta:
«¢Qué demonio de lengua se habla en suefios cuando se habla una
lengua que no entiende uno?» Existen provincias de misterio en
nuestra alma y en nuestro derredor, que apenas advertimos, seme-
jantes a tapices maravillosos de los que sélo podemos ver el revés
de grotesca hilaza.

Y es que existe una vida que estd bajo la conciencia: en ese oscuro
recinto inexplorable alientan instintos que no conocemos; alll lle-
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gan sensaciones de que no nos damos cuenta: en €l se realiza todo
género de operaciones fisioldgicas y psiquicas de las que tnica-
mente percibimos los resultados: Tratamos de hallar la solucién
de un problema y vanamente torturamos el entendimiento: desespe-
ranzados abandonamos el trabajo y . divertimos la imaginacién,
Cuando menos podriamos suponerlo, la luz se hace y el problema
se halla resuelto. ¢(Puede tener otra explicacién esto, que admitir
la existencia de una labor aniloga a la intelectual, 2 la consciente,
verificindose callada, bajo la conciencia?

Esta es la teoria de Maeterlinck. «Cuando tenemos algo que
decirnos realmente importante, nos hallamos obligados a callarnos».
La palabra sélo puede expresar cosas limitadas, conocidas, es decir,
muy poco interesantes. Nuestros mds hondos sentimientos y deseos,
nuestras méds admirables concepciones al ser dichas con vocablos
pietden toda su sinceridad, su fuerza y su verdad. [Por qué otro
camino Maeterlinck confirma la frase maligna de Harell «La palabra
ha sido dada al hombre para ocultar sus pensamientos».

En los dramas de Macterlinck —excepeién hecha de «Monna
Vanna», que nos pertenece a la manera genuina del autor belga—
los personajes salmodian frases cadenciosas, tenues y sencillas hasta
parecer infantiles: lo que estas frases dicen no tiene importancia:
son esbozos de ideas, razonamientos vagos expresados en forma
ptimitiva. Las visiones magnificas estdn al margen. Cada palabra es
una sugestién, cada dislogo es upa llave de oro que abre el jardin
de los suefios, ¢l reino del misterio ante nuestros ojos medrosos.

«Hablemos —dice Aglavina— como seres humanos, como pobres
seres humanos que hablan como pueden, con sus manos, con-sus
ojos, con sus almas, cuando quieren decir cosas mds reales que las
que las palabras pueden alcanzar...» Esas cosas que estin mds alld
de la palabra y acaso mds alld del pensamiento, esos vagos instintos
inexpresables, esas suposiciones imprecisas de que estd acaeciendo en
derredor nuestro algo que no conocemos, que en vano intentariamos
conocer, esas esperas de advenimientos misteriosos, todas esas fuer-
zas, en fin, que echan sus sombras por encima de nuestras vidas,
permaneciendo ellas oculias, con la materia de los dramas de Mae-
tetlinck, El amor, el dolot, el misterio, la muerte, el porvenir, la
fatalidad, mueven directamente sus figuras, y a veces, como en «La
intrusa», cruzan la escena, oprimen una puerta y van dejando a su
paso mudos los seres. Poco tienen que hacer aqui el oide y las
pupilas; para adormecerlos, este teatro les ofrece formas armoniosas
y blancas, charlas de ritmo sofioliento. Esta vida, que no se realiza
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en el tiempo ni en el espacio, no es percibida por los sentidos: las
entrafas, los musculos y sobre todo los nervios, son quienes la
entienden y reciben. Por eso puede hablarse de los dramas de Mae-
terlinck como de obras musicales. El portador estético de Ia im-
presién ha sido, como en la musica, reducido a la menor cantidad
de materia. «Delante de la misica estoy como un desollado vivon
—exclamaba Maupassant—. Malena, Aglavina, Selyseta, Melean-
dro, Isalina, Tuitdgiles... Estos son los nombres de los personajes:
nombres sonotos, afreos, sin patria ni edad; que, 2 lo sumo, traen
una débil recordacién de héroes caballerescos del ciclo carolingio
o del rey Artas. Bajo esos nombres hablan, gimen y se besan, hom-
bres, mujeres v nifios de almas primitivas, criaturas simplificadas que
tienen ¢l espiritu a flor de piel y vibran al ser rozados por las alas
milagrosas del placer, del dolor, de la fatalidad. Para darnos 2 cono-
cer a Aglavina, nos dice sélo Meleandro que es «uno de esos seres
que saben reunir las almas en su origen y cuando se habla con ella
no siente uno nada entre si y lo que es la verdad». Si dos de estas
criaturas hablan, fuerzas invisibles saturan sus palabras ingenuas
de profecias, de amenazas, de oriculos. Maeterlinck, intentando la
expresion de esas fuerzas primarias, latentes en la materia, ha tenido
que ir a buscar su procedimiento artistico en la poesia mds antigua,
en los eddas tremendos de los sajones y, principalmente, en el teatro
indio, en esa raza abuela, cuya «vieja alma se ha aproximado a la
superficie de la vida mejor que ninguna otray.

Si tuviera espacio trataria de mostrar cudnto hay de espafiol en
este misticismo de Maeterlinck. El escritor belga es nieto de los
ardientes espafioles que compusieron «Las moradass, «La cuna y la
sepultura» y «Tratados de amor divino». Al entrar en los Paises
Bajos dejamos caer sobre las amplias carnes blancas de los flamencos
la melancolia de nuestro misticismo, que es €l poso intimo del alma
espaficla. Cuando en la lucha por la vida era éste una fuerza, fuimos
los primetos; cuando fue indtil, nos paramos; cuando ha sido perju-
dicial, nos hemos dormido, sin lograr arrancarlo de nosottos.

Los misticos han estado durante todos los tiempos de pie en
la frontera de lo desconocido: han sido los vigias de la humanidad
que, izados en el ensuefio o en el éxtasis, dan las voces de alerta
al divisar las brumas rosadas que anuncian costa. Los sabios, con
toda su impedimenta y sus andares de camellos cansados, llegan a
las tierras prometidas siglos mids tarde que los videntes. Y esto es
una amarga burla del hado, porque sabio podri serlo quien quiera,
y vidente sélo el que lo sea desde la eternidad. Todas esas campifias
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florecidas bajo nuestra conciencia que hoy, con maravilla.nuestra,
columbramos vagamente, las ha visto de sequro desde su asiento de
clavos un buen mahatma indio que vivié hace diez siglos o una
virgen asceta que hace seis centurias hallara en una regién mis alta,
mis noble y mas limpia, todos los placeres de la carne intensificados;
los misticos creen que fuerzas supremas juegan con nosotros y nos
mueven. ¢Quién podri sinceramente negar la existencia de estos
poderes fatales? «Nuestra ilusién del libre albedrio —segan Spinoza—
no es més que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen obram.

Esto debié pensarlo Spinoza, ese hombre tan bueno y tranquilo,
cierto dia en que sintiendo como si los vidrios que estaba puliendo
huyeraa de sus manos, alzé los ojos involuntariamente y vio cruzar
el patio de la casa a Clara Maria, aquella muchacha. fea, angelical,
amor de sus dias.

Algunas de estas consideraciones podrian dar a nuestras almas el
tono de las creaciones de Maeterlinck. Con esta preparacién se
gustardn sus bellisimos didlogos, abiertos como claraboyas sobre lo
desconocido. Pero una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene
olvidarse de todos esos misterios, de todas esas vaguedades, suges-
tiones y formas imprecisas, conviene guatdarse, en fin, de lo que un
pobre loco de Sils Maria llamaba «alucinaciones de Tras-Mundos.

E! Impareial, 14 marzo 1904.



«<EL ROSTRO MARAVILLADO>»

A villigiature se leva a los ciudadanos de las ciudades y los deja
en lugares rientes donde el estio abre el arca de sus secretos.
{Pobres habitantes' de estas urbes opresoras, siniestramente

mudas, que son para el alma como gigantescos plomos venecianos!
Los misérrimos urbicolas encuentran al llegar al campo, 2 un campo
lejano e ingenuo, desde donde no se oye el resoplido de la ciudad,
con tantas cosas nuevas... Por ejemplo: una noche estrellada; esta
grande alma de una noche limpia es un descubrimiento, un hallazgo
desconcertante para quien vive diez meses prisionero en Madrid.
Madrid no tiene noches ni estrellas y es en las horas nocturnas
circulo trigico, como los dantescos, en que han cesado casualmente
los quejidos de los eternos espiritus dolientes, No se mira en ellas
al cielo: se echa a andat por Jas calles que con las torvas luces de los
faroles parecen rodearnos de odio. En la sombra de un recodo se
entrevé, acaso, la disputa de una pareja. La mujer desarrapada sacude

nerviosamente unos brazos largos y escudlidos, como sarmientos. Bl

hombre calla resignado e inmévil; entre elios, se supone, vibra algiin
dramna horrible y sucio. Todas estas cosas son opacas a las sutiles
influencias de la naturaleza: por eso se las llama prosaicas.

En el campo las noches tienen podet supremo, voces que hala-
gan y estrellas engafiadoras que parpadean como si hablaran con
nosotros: las campiitas tiemblan de placer bajo la mano del viente-
cillo; las plantas se van muriendo con sus colores que se disipan y
la luna se alza con suma delectacidn sobte ese abandono universal

como un alto y plenario perdén por todo lo que esti aconteciendo
en la tierra.
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Las virgenes prudentes que han abandonado sus moradas seguras
de la ciudad, deben precaverse no las sobrecoja el diablo del estio
que corre por los campos al venir la noche y realiza mil picardias
en los sétanos de las almas. Tened cuidado porque hay emboscadas
de incitaciones en el aite y llegan caricias peligrosas en cada esquila
que suene, en cada hoja que se estremece.

Y como las noches, las tardes y las mafianas son temibles en
las huertas y en los jardines. Recordad a Justina Ja Santa, en «El
Migico Prodigioso», que siente una sublime quemazén interior con-~
templando los pampanos retorcidos de las vides.

- Todo conspira a quebrar el vidrio de serenidad en que tenemos
prisionero ¢l sentimentalismo, nosotros, hombres y mujeres ciuda-
danos; muchos dcseos nuevos se desperezan en los corazones de las
muchachas y nosotros mismos nos sorprendemos miés nifios y mds
exigentes.

He observado que yendo de la ciudad al campo, se gana en since-
ridad, sobre todo las mujeres.

Ellas escuchan entonces las palabras que les dicen las cosas, y
por encima de los temilgos de la’educacién y de las costumbres
urbanas, van dejando aparecer las inquietudes, los ahogos, los timidos
clamores que llevan congelados en su pecho.

Si en Espafia fuera la vida menos parduzca, menos severa y
dolorosa, miés sincera y 4gil, en una palabra, mis vida, verfamos los
semblantes femeninos en estos dias y estas noches exuberantes moverse
de aqui para alli sobre los campos y las playas de veraneo con los
ojos muy abiertos cspatcicndo sedientas miradas, con las bocas frescas
hablando sensibleros enigmas, con las orejitas pidiendo ofrlo todo,
temblando al menor ruido como las de las corzas que hay en la Casa
de Campo.

Ayer, leyendo un nuevo libro francés, he pensado que en Espafia
no se podrd hacer vida noble e intensa mientras las mujeres espafiolas
no tengan el valor de it por todas partes con el «ostro maravillados.

Asi se titula el libro: «El rostro maravillado». Su autor es la
condesa Mathieu de Noailles. Sélo sé de ella cuatro noticias, ¥y no
€5 pOco: que €s mujer, que €s jovesn, que €s guapa y que es griega.

Actualmente, las mujeres van ganando en Francia a los hombres
los primeros puestos como escritores; la razén es muy sencilla, En
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Francia, los varones tienen roido el espiritu por la decadencia; son
casi todos neurasténicos, excesivamente complicados, y sus dnimos
padecen una prolongada tensién dolorosa. ¢Como han de ser crea-
dores? Ademis, el criticismo se ha apoderado de sus cerebros, y va
descomponiendo sus pensamientos al tiempo que nacen, y analizando
sus sensaciones, v rompiendo sus placeres, y disgustindolos de si
mismos. ¢Cémo han de ser crcadores?

En cambio, las mujeres, en €sta como en otras edades de deca-
dencia, se han conservado sanas: han recogido la herencia de civili-
zacion y cultura que pesa sobre los hombres, ominosa, cruelmente, y
s6lo han tomado de ella una visién libérrima, helénica de la vida
y los instrumentos artisticos mds perfeccionados. En su cabeza, que
por dentro debe ser de ndcar, o algo asi, irisado, luminoso, exqui-
sito, pero duro, por fortuna no ha podido anidar el ave oscura del
criticismo ni ahincarse el termita del autoandlisis, sCémo no han de
ser créadoras? Sus obras no serdin cternas, no se construirdn en bronce
o en materia mds perenne que el bromce, pero son las unicas en que, a
través de una forma modernisima, acicalada, preciosista si se quiere,
se hallan voces sinceras, alguna que otra ligrima, algin que otro
grito, pedazos jugosos de vida aceptados en bloque, sin discusion ni
sequedades. ' :

Asi es el libro de la condesa Mathieu de Noailles: después de
leerlo nos queda la impresion de que hemos bebido una copa de
leche blanguisima y burbujeante. Las frases se yerguen de sobre las
péginas gricilmente, con la sencillez de las visiones primitivas, como
las imdgenes de Homero y de la Biblia, como espigas, como palomas,
como columnistas de humeo, como chorros de fuente.

El espititu de esta mujer griega debe de ser valeroso, decidido,
y tan hambiiento de vivir que abte los brazos a la vida que llega,
sin teservas, sin suspicacias, sin preguntarla si es buena o mala:
se acercan 4 su alma fas emociones, plicidas unas, otras repletas de
sufrimientos, otras cargadas con fortunas de goces, y todas la encuen-
tran agradecida, ficil y con el «tostro maravillado» de sotpresa y
de gratitud. «Vivid —dice—, mi bien amado, que la vida os rodee,
os bafie, os acaricie, que brille en vuestra alma y sobre vuestros cabe-
Los, que esté en derredor de vuestras manos y encima de vuestta
cabeza...»

Vivir, para ella, es sentir tal lujo de su propia vida que la pone
entera sobre un momento, como aquellos gloriosos perdidos, de
almas bien templadas, ponian toda su hacienda a una carta.

Y ese anhelo de vivir es tan ennoblecedor que eleva a las almas
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que lo sienten sobre si mismas hacia todas las cosas mejores, deli-
cadas y aungustas, como el agua se apoya sobre si misma y saca de
s misma esfuerzo para ascender hacia el cielo en los surtidores
victoriosos de los jatdines, Hay dolor en el esfuerzo, supone gran
tensidén en el alma, pero luego sobtreviene un desfallecimiento deli-
cioso y el agua cae dispersa en gotas alegres, habiendo sonteido
al sol.

El libre de que hablo va delineando en sus piginas una figura
de mujer mistica a un tiempo y brava que irradia el regocijo.

Parece su corazén hecho de plata: siempre resuena jovialmente.
Por el convento donde ella habita pasa octubre encorvado, con sus
odres de melancolia 2 la espalda y haciendo que «sobte el techo
la veleta se lamente como un pequefio buho», Y entonces es cuando
piensa:

«Hay momentos en que tanta alegria reposa en derredor, sobre
todas las cosas, que me detengo y las escucho.

«Los armarios en el convento dicen:

»Estoy lleno de ropa blanca y de tomillo y también estoy aqud
para que amontonéis silencio y felicidad...»

«Los pozos del jardin dicen: «Estoy aqui redondo y profundo,
para acoger felicidad...»

«Las puertecillas que chirrian y estin recién barnizadas y la
blanca escalera y las ventanas color de rocio y la clematida, piensan:
«Estamos nosotros aquf para que la paz circule, vaya y venga, suba
y baje..» Y parece que hasta el menor clavo de la casa rebrilla al
sol y dice: «Heme aqui para colgar felicidad, felicidad...»

¢Cudndo sentird amargura esta mujer que arranca sontisas de
cuanto la rodea? Tal vez nunca: es invencible porque tiene el secreto
de abrevar las angustias de su cuerpo en el torrente de su alma,
nunca harta de existir y de sofiar,

Ahora que hay tantas mujeres ciudadanas por las campifias
y por las playas; ahora que pueden algunos instantes permanecer
arrebujadas en la soledad y en el silencio, deberfan cultivar sus
ensuefios como flores de salvacién, y al Hegar el otofio y con el
otofio el retornar, dejatlos caer sobte los rincones de sus hogates
entre los pliegues de las cortinas y esparcirlos por las mesas y junto
a los lechos.

Isabel de Baviera exclamaba: «Nuestras casas debea ser tales
gue no puedan destruir las ilusiones que de fuera llevamos a ellas»,

Sé que muchos hombres sienten un fric de desolacidn al entrar
en sus hogares porque alli escuchan con mas claridad que en otras
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partes ¢l ruido torpe, mohoso, chabacano, que hace la vida al girar
sobrec sus goznes.

Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en
una existencia mds libre, més alta, mds intensa que el estio de los
campos ¥y las playas arrastrard por vuestras almas, turbindolas, como
el viento riza un agua dormida. Desgranad bajo las estrellas cuentos
prodigiosos, sin miedo, sin hipoeresfas, con decisién de conguista-
dores. Una tilde de imprudencia sazona la vida.

En Espaiia somos prudentes con exceso, y asi tan tristemente
nos va y asi nos pastorea D. Joseph Prudhomme. El cual, volviendo
su ancha faz paniega al cielo de la noche, sélo piensa que las estrellas
se parecen mucho a las condecoraciones.

E] Imparcial, 25 julio 1904.




LA CIENCIA ROMANTICA

oMos desatentos para nuestro préjimo porque nuestro projimo

hace zapatos y nosotros tejemos esteras. Como para los egipcios

primeros el mundo terminaba en el valle del Nilo, solemos
encerrar el mundo en nuestro gremio: no hay que salir de €1. Estereros
somos ¥ sélo nos importan los hombres estereros, sin que cuidemos
para nada de mirar a nuestro vecino el zapatero, cuyos zapatos han
de pisar nuestras esteras, Un libro nuevo que aparece fue escrito para
unos cuantos aficionados a la ciencia o al arte de que se ocupa. Y
si esa ciencia y ese arte, por su dificultad o su novedad o su aleja-
miznto de las preocupaciones politicas momentdneas, tiene pocos
aficionados, el libro y la lahor de hombre en él condensada desapa-
recen por los siglos de los siglos, y aquella fuerza de fecundacién
que a lo mejor poseia queda seca y estéril como la higuera det Evan-
gelio. El literato no es otra cosa que el encargado en la republica
de despertar la atencién de los desatentos, hostigar la modotra de
la conciencia popular con palabras agudas ¢ imdgenes tomadas a
ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede vana. Perc el
literato tiene también su gremio y deatro de él su universo, y por
eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para quienes a
su vez los literatos no existen sino vagamente. De esta suerte ,estd
salpicada y esparcida el alma espafiola en sinnimero de circulos
discretos y es la vida espafiola un monton de avemarias desglosadas
que jamds se enhilan en rosario,
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jCudnto mids fructifero serfa pensar que todas nuestras acciones
tienen una dimensién comin: lo nacional; que todos los libros
ademds de ser problemas cientificos, son problemas nacionales! El
individuo no ha existido nunca: es una abstraccién. La humanidad
no existe todavia: es un ideal. En tanto que vamos y venimos, la
anica realidad es la nacidn, nuestra nacidn; lo que hoy constituye
nuestros quehaceres diarios, es la flor de lo que sodaron nuestros
abuelos. Por esto, acaso, afirma Shakespeare que somos de la misma
urdidumbre que nuestros suefios y de su misma sustancia. Los
padzres suefian a los hijos y un siglo al que sobreviene.

Tenemos, pues, un terrible deber con el porvenir, que da a
nuestras acciones todas un valor religioso, porque si algo de suculento
ha de cocerse en los pucheros de nuestros nietos, habremos de comen-
zar a guisario ahora. La nocidn de que el mds leve de nuestros gestos
se perpetuard, ya idéntico, ya como germen creciente, en las genera-
ciones venideras, me parece que bastarfa, mds que muchos libros
socitlogos, a encendernos el 4nimo y hacernos el paso firme.

Si, como decimos, todas las acciones nuestras tienen una cara
nacional que mira a Oriente, habrd también una manera naconal
de mitar todas las cosas. Desde este punto de vista quisiera hablar
de algo que me ha ocurrido leyendo el Discionario del Quijote, publi-
cado pocos dias antes por D. Julio Cejador. Como se trata de una
obra de lingiiistica, ¥ yo, por mis pecados, no soy lingdista, ha sido
forzoso cuanto preccdc para justificar mi intromision.

Cteo que habri multitud de lectores voraces que coincidan
conmigo en tener por los libros de mis sabrosa lectura los que
narran simplemente viajes a tierras nuevas y los diccionarios etimo-
légicos.

Unos y otros tienen esto de comtn: que nos presentan una vi-
sidén volcinica de la humanidad. En los terrenos formados por los
volcanes, aparecen anacrénicamente revueltos los estratos geolé-
gicos, y a.veces pisamos una capa de tierra viejisima por donde
trotaron en los buenos tiempos de la fauna animales tremendos, v
donde los hombres dejaron huella ingenua de sus primeros razo-
namientos, de sus instintos ain encabritados y de sus cruentas filo-
sofias.

Asl, un viajero que corre las cuatro partidas y arriba al cabo
a las islas Salomoén o de los Arsicidas, trdenos una imagen de tal
vicja capa o estrato humano, donde con la rudeza de todas las ini-
ciaciones vemnos los comienzos de nuestros pensamientos, quereres
y odios. Asi, un etimologista, al seguir el idiomz a redrotiempo y
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hacer la historia de cada palabra, nos ofrece, como una galetfa de
retratos genealégicos, la estirpe de estas mismas ideas, que ahora
andan por los caminejos de nuestro cercbro y que, a despecho
de algunos idedfobos, son la formula y el resorte de nuestras
vidas.

Bl Diccionario del Quijote, compuesto por D. Julio Cejador, es
una de estas novelas regresivas, y acaso sea el trabajo etimoldgico
més importante que ha visto la luz en Espaiia.

Don Julio Cejador traslada el centro de gravedad en el roma-
nismo del latin al vascuence; para él, antes que viniera pueblo al-
guno histérico a nuestra peninsula, hablaban los naturales, nues-
tros padres, vascuence y mids vascuence, Ese fantasma de la etno-
logia que se llama pueblo ibero, charlaba euskera, y en Espafia no
se hablé jamds latin, sino que desde un principio de la invasién
romana comenzdse a guisar por mutua fusién o confusién esta
recia hosquedad de nuestro lenguaje.

Y ¢sabe el lector lo que significan las conclusiones a que el
sefior Cejador Hega luego de muchos afios de estudio y después de
haber gustado todas las fuentes de la sabiduria europea? Pues
significa una grave indisciplina cometida dentro del batallén sa-
grado de la ciencia. En Alemania, en Francia, persiste de hace tres
o cuatro siglos una muchedumbre de ciudadanos que se dedican
exclusivamente a trabajar ciencia: en su historia no hay claros ni
soluciones de continuidad; como los corredores nocturnos de la edad
clasica, la edad de mdrmol, pasibanse a la carrera los unos a los
otros lz antorcha festival, sin que se apagara nunca, pasanse las
generaciones de sabios, unas a otras, esta luz sagrada de la ciencia, -
sin que jamds se consuma. Por tal razén, puede decirse que en estos
paises la ciencia existe fuera de los cientificos y en tanto que ella
perdura v se desenvuclve van mudédndose los que la sustentaban
y Hegan siempre otros nuevos ya adiestrados y regimentados por los
sabios caporales. Es Ia sabiduria republica que lleva una vida legal
y reglamentada, siendo utiles y aun forzosos la ley y el reglamento
como en toda fibrica, donde sin una acertada divisién del trabajo
nada llegaria 2 su completamiento, quedando todo en esbozo y en
rudo proyecto, La ciencia disciplinada, he aqut el tipo de la ciencia
alemana y de la francesa.

Hoy por hoy, igndrase la filiacién del idioma euskaro: para
Giacomio tiene grandes semejanzas con el egipcio, para el conde.
Gabelentz con el bereber, Para nuestros sabios de otros siglos fue
uno de los setenta y dos en que se desperdigd el volapuk inicial
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humano cuando el vano intento de Babel. Para D. Julio Cejador
es el euskera ese primer idioma, ¢l de Addn y Eva, o como quiera
nombrarse a los primeros «hombres alalos», que dejaron su mudez
y fueron parlantes.

Como hay tal discrepancia y tan poca claridad en el asunto,
¢! «tomanismo» reglamentado de Alemania y Francia ha dado la
pragmitica de que no se considere como serio trabajo cientifico
el que trate de buscar en €l castellano un fondo de iberismo o de
euskarismo; hartos problemas de momento tiene ante sf la lingiifstica
—se dicen los sabios— para que nos andemos a buscarle tres pies
al gato. Y como en tiempos felices publicaban los monarcas leyes
suntuarias, decreta la ciencia del dia el apartamiento de ciertos
problemas como de ejercicios vanos, suntuarios e indisciplinadotes,
portillos que aprovecha la fantasia pata entrar a trastornar los seve-
ros cachivaches del erndito.

Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los
espiritus espafioles una buena cosecha de sabiduria, y 2 mis de
suspirar, debemos tejer nuestra vida propia de suerte que logremos
ser sabios en algo. Necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios
para que se nos enmollezcan, como tierras regadas, las resecas
testas, duras y hasta berroquefias. Pero los que mids predican
la buena nueva de la ciencia no han advertido que quieren que
tengamos ciencia alemana o ciencia francesa, pero no ciencia
espafiola. _

Menéndez Pelayo, cuando juvenil y hazarefio, rompié aquellas
famosas lanzas en pro de la ciencia espafiola; antes de su libro en-
treviase ya que en Espafia no habia habido ciencia; luego de publi-
cado se vio paladinamente que jamds la habia habido. Ciencia, no;
hombres de ciencia, si. Y esto quisiera hacer notar. Nuestra raza
extrema, nuestro clima extremo, nuestras almas extremosas no son
las llamadas a dejar sobte la historia ¢l tecuerdo de una fo:ma de
" vida continua y razonable,

Como hemos hecho historia a la manera que un terremoto,
hemos hecho y hatemos todo lo demds. «No mafianamos, no maiia-
namos», se complacia en repetir Navarro Ledesma. Y ¢queremos
tener ciencia disciplinada? Al tiempo que supone éstz una conti-
nuidad en el esfuerzo, la ciencia y los sabios espafioles son monoli-
ticos, como sus pintores y sus poctas: seres de una pieza que nacen
sin precursores, por generacidn espontinesa, de las madres bravas,
aunque bastante cenagosas de nuestra raza, y mueren muerte de su
cuerpo y de su obra, sin dejar discipulos. Al contrario de Alemania,
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nuestra ciencia ha vivido sélo en los entresijos de los que la crearon
y se la han-comido los gusanos también, Es en nosotros la ciencia
un hecho personalisimo y no una accién social, o como quiera decirse,
lo que se ha lamado sinergia.

Un ejemplo curioso, por referirse al género de las Jabores eruditas
que han motivado estas lineas, es el abate Hervis y Panduro. Crea
la filologia comparada en su «Catilogo de las lenguas» y la crea
para sf mismo, monoliticamente. ;Puede decitse que haya habido
en BEspafia de entonces acé filologia comparada?

Nuestta ciencia serd, pues, siempre indisciplinada y como tal
fanfarrona, atrevida, ird ganando la certidumbre a brincos y no
paso a paso, acordard en un momento sus andates con la ciencia
universal y luego quedard rezagada siglos. Ciencia birbara, mistica
y errabunda ha sido siempre, y presumo que lo serd, la ciencia
espafiola,

En el primer afio del siglo pasado hicieron buena amistad
Guillermo de Humboldt y D. Pedro Pablo de Astarloa, cura de

- Durango. Andaba Humboldt sobte los treinta de edad; tenia aquella

serenidad de griego nuevo que se repite en mds de un germano de
su tiempo; serenidad aquella, tan fecunda como la de los grandes
rios que padrean las tierras asidticas, y de la cual nacid esta miquina
terrible de la Alemania imperial. Bl cura de Durango no sé cé6mo
seria de rostro; hallibase entonces ocupado en componer su Apolo-
gia de Ja Jengua Bascongada donde se ponia a este idioma como decha-
do de la perfeccién. Es esta obra un modelo de ciencia indisciplina-
da, de ciencia sentimental, donde el resultado no surgeal fin de a labor
raciocinante, sino que es anterior 2 ella, y puesto por lo instintivo.
Humboldt y Astarloa pasearon juntos muchas veces. Humboldt
miraba con resignacién continente la existencia, vivia a fuerza de
sistema v de filosofia. Astarloa sistematizaba-a-fuerza de vida y no
vela en las cosas sino un motivo para la exaltacién desaforada del
propio dnimo. Asi, €l buen cura de Durango tuvo una contienda
formidable con el buen cura de Montuenga, que contestd a su «Apo-
logia», vy D. Juan Antonic Moguel escribia de él a Vargas Ponce:
«No quiero ocultar 2 Vmd. que no gustarin los criticos de buenas
narices su genio sisterndtico y su «pasién acalorada» que harad
olvidar a Larramendi». No, por buena ventura y en santa hora, no
hizo el cura de Durango olvidar a Larramendi, como no hard don
Julio Cejador olvidar al cura de Durango. La cobra de Astarloa y
sus palabras y su «pasidn acalorada» pusieron en el espiritu de Hum-
boldt el germen de su estudio cldsico sobre la toponimia ibérica.
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¢Qué la ciencia alemana es una ciencia clésica? Convenido: la ciencia
espafiola serd una ciencia romantica.

Dios vaya con Ia hacienda de estos nuevos horabres de la socio-
logifa, que no aciertan a mejorarnos si no es trastrocindonos la
enjundia, ni a volvernos en salud si no es haciéndonos otros.

El Imparcial, 4 junio 1906.
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CRITICA BARBARA

E cuando en cuando lee libros de literatura espafiola contem-
poridnea y me ocurren algunas cosas que son las que voy a
referir, Estas cosas, mal que bien, podrian llamarse critica de

libros, y como todo ctitico si no ha de entregarse al cambiante humor
de su persona necesita de un criterio director, de una arientacién
general en la muchedumbre de sus juicios y advertimientos, me he
andado rio arriba y he ido.2 buscar mi sistema critico en una raza
aun no bien salida de las selvas, ruda y simple, detenida en una
forma primitiva de civilizacidn, Siglos y siglos de cultura han ter-
giversado de tal suerte las necesidades humanas, las morales, sobre
todo, mis ficiles siempre de deformar, que es sano a veces deshacer
camino y renovar en algin punto la originaria sencillez. Parece
como que la humanidad neccsita de tiempo en tiempo tomar una
dosis de ingenuidad para poder seguir viviendo: asi, cuande la
cultura grecolatina era un exceso, irrumpen en la Europa medite-
rranea los rubios del Norte y por la sabiduria de Bizancio pasa el
turco rayendo Jos pueblos curvados y sobre la molicie de los 4rabes
andaluces caen los toscos almoravides del Sur.

Ruchrat de Oberwesel, tedlogo alemin del siglo xv, decia que

44



San Pedto habla inventado la cuaresma para vender mejor sus
peces. No se diga, del mismo modo, que este elogio del barbarismo
oportunista es no mis una defensa de mi procedimiento critico.
¢Cuil es éste? Para los indios de Nueva Zelanda lo mds importante,
lo caracteristico en un libro es que se abre y se cietra: por eso le
llaman una «almejan. Con alguna mudanza, este punto de vista
neozelandés, me parece el mis fecundo y acertado en la critica lite-
raria, y asl como una almeja no tiene otro valor que el de sus ele-
mentos asimilables dentro de una buena digestidn, asf lo que me
interesa de un libro es lo que de €l pueda pasar a mi, tornarse sangre
y carne mias. JQué me importa lo que esté pegado al libro y en él
quede después de leido? Esas «dificultades vencidas», esos primores
de taller, toda la maniobra del artifice, squé valor pueden tener para
mf, que no soy artifice, que soy nudo lector, si no entran en mif?
Segun el rito neozelandés, arréjanse alld las conchas vanas de Ia
almeja luego de comida la bestezuela. Asi, tu, sefior lector, y yo,
tiramos lejos de nosotros los libros sin bcstczucla

De una valva conchicea a una piedra, pocoe camino hay. Nucs-
tro amor y nuestra curiosidad son grandes, pero se gastan y consu-
men antes de llegar a las hermanas piedras, si estas piedras no estin
humanizadas en un momento o por una leyenda; si no estin
aposadas sobre una sierra donde nuestros padres movieron guerras.
Nada que no sea viviente y orgénico puede interesarnos. Quédense
para los sabios que, por otra parie veneramos, la mineralogfa, las
matemdticas, la teologia, los actdsticos y las conchas irisadas de las
almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vivivoros, nos alimentamos
de terrenas bestezuelas y de plantas y a un lugar teolégico preferi-
mos cualquier cosa orgédnica, aunque sea una de esas agallas oscuras
y feas que sobre un drbol formé la mistica fecundidad de un cinife,
una de esas agallas que buscaba yo, cuando muchacho, afanosamente
por las tobledas de El Escorial, para componer una tinta maravillosa -
que no he llegado a hacer nunca.

Como decfa, he leido algunos libros de literatura espafiola con-
temporinea y sigo leyéndolos, aun cuando sélo sea por patriotismo
las mis veces. Confieso que suelo abtitlos lleno de sed de espafio-
lismo, que corto las hojas casi religiosamente y conficso también
que Hegando por las Gltimas paginas tengo una pesadumbre en el
corazén y espirituzl sequedad en ¢l dnimo. Quisicta decir sencilla-
mente a qué atribuyo esto, y estas observaciones mifas, desordenadas
¥ a la buena de Dios, témense como confesiones de un lector, no
como dogmatismo de un critico. Advierte, scfior lector, que un
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critico neozelandés no es nunca un critico de verdad, mds bien puede
tenérsele por un alma de Dios.

Grandes y chicos, viejos y mozos, sabios e inocentes, llevamos
todos dentro una visién del universo mds o menos fragmentaria,
La cultura no es otra cosa que €l canje mutuo de estas maneras de
ver las cosas de ayer, de hoy, del porvenir. Una tiesura pecamino-
sa, florecimiento de la vanidad, suele encerrarnos 2 cada uno dentro
de si y convertir en una isla a cada hombre. Este es un viejo pecado
espafiol: no sé si ver en €l una escuela de la educacién moruna de
auestra raza, porque asi como los muslimes mantienen recelosos
enjauladas sus mujeres, nos recatamos unos a otros las ideas propias
nuestras. Acaso la soberbia nos exige que seamos César o nada,
querriamos acaso <ue nuestras opiniones fueran las definitivas,
las ejemplares, las tnicas, y un tanto de desconfianza nos hace pre-
ferir su ocultacién, antes que exponerlas al fracaso o a la indife-
rencia. Es preciso que aprendamos a huir de semejante vicio. En
una novela contemporanea aparece un muchache de grandes, dulces
ojos tranquilos, celoso en ¢l trabajo, pero de viveza poca, que entre
sus compaiieros de la clase de latin ocupa siempre el vltimo lugar.
Y este pobre nifio, que no es talentudo, peto tiene en su dnimo.
hondfsimas y ricas venas de oro sentimental, acierta a consolarse
con una obsetvacion divina, que no hubiera desechado Platén en su
«Repuiblican: «Al fin y al cabo —decia— alguno tiene que ser el
ultimo». Aunque patezca una dolotosa ironia nos hace mucha falta
aprender a set altimos entre nuestros conciudadanos, a considerar
sin rencor ni hosquedad e} Jugar que nos estd asignado en la repu-
blica, donde tan necesarios y utiles son los primeros como los ulti-
mos. Asi en la literatura y en toda nuestra vida de hoy se advierte
un prurito de genialidad y de fanfarronerfa, sdlo concebible donde
las mozas y las viejas testas se hallan preocupadas tGnicamente de
ser las primeras en los escalafones, dando por despreciables todos los
demds puestos. Aprendamos a ser los segundos, los terceros, los alti-
mos. Tal vez, la mis profunda enseiianza que da el roce con las
cosas reales, que deja en nosotros esa temporada de abrazamiento
al vivir, conforme vamos de los veinte aflos a los treinta, es que la
vida merece la pena de vivirse aunque no seamos grandes hombtes.

Hojeando estos dias esa antologia de poetas nuevos que se titula
«La corte de los poetass, notaba yo que mi manera de ver los asun-
tos universales, nacionales y particulares, es exactamente opuesta
a la que dejan entrever todos esos poetas de mi tiempo. Y ello me
regocijaba: no por esa inocente presuncién de los que juzgan que
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s preciso a toda costa ser original, y creen que ser original es pensar
de distinta suerte que los demds piensan, sino porque para mi tengo
que en un pueblo hay tanta mayor energfa cuanta mds grande diver-
sidad de pareceres, sobre cosas nimias inclusive, En resolucion, dni-
camente donde los ciudadanos piensan cada uno sus pensamientos,
podremos esperar ponernos alguna vez de acuerdo, al paso que donde
todos piensan a una no hay acuerdo posible en las opiniones, por
la sencilla razén de que nadie opina y todos tienen uno o varios
magistrados que se encargan de pensar por ellos. En estas sociedades
suele hablarse harto de eso que llaman «opinién publicar, la cual
—decia Nietzsche— no es sino la suma de las perezas individuales,

Exponga buenamente cada cual —segin mds arriba decfa— su
visién del mundo de la manera que esto es posible: a saber, procu-
rando en cada momento expresar en una férmula de palabras los
vagos ¢ informados pensamientos que dentro de nosotros suscita tal
hecho presenciado, tal libro que leemos, tal idea que nos florece in-
opinadamente dentro. Es posible que no sea otra cosa en su germen
una fuerte civilizacion —la de Grecia, la de Italia en el «Risorgi-
mento», la de Inglaterra durante todo el siglo xmx, la de Alemania
ayer y hoy— que ¢l cimulo de estas visiones del mundo individua-
les, mds atn intimas, comunicadas de mil modos en la conversacion,
en los periddicos, en los libros, en los discursos, con literatura si se
es literato, a la pata la llana si no se sabe coger una pluma; en la
temperie se cotrigen unas y otras, se disciplinan, se fecundan; sobre
nuestras afirmaciones, proyectadas fuera de nosotros, erigimos nuestra
morada interior, nuestro 4nimo; los idearios analogos se aproximan,
los mis recios y completos, los mds ricos en porvenir se hacen cen-
tros y niicleos en torno de los cuzles se coagulan otros y otros y al
cabo férmanse las grandes corrientes politicas de los pueblos muscu-
losos en cayos programas y credos seria ya dificil reconocer aquel
sinntmero de torrentillos individuales, de intimos sentimientos que
en ellos desembocaron origindndolos. Buena falta hace en Espafia
una de esas épocas de intimidad afable y respetuosa, de intimidad
familiar, preparadora de los renacimientos.

Lo mis triste que puede ocurrir es que donde la vida intelectual
llega apenas a un soplo, a un hélito, especie de agonia, esta pobreza
de intelectualidad sea amanerada, narcisina y con las raicillas al
viento o sin raices, como los musgos, Esto son las literaturas de
decadencia que se desentienden de todos los intereses humanos y nacio-
nales, para cuidarse sélo del virtuosismo, estimado por los enten-
didos, iniciados y colegas del arte. Para ese desdén hacia la calle,
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propio de la aristocracia femenina, sélo hay una respuesta: la critica
bérbara, la que no se deja llevar 2 discusiones sutilisimas de técnica
ni a sensiblerfas estéticas de que saldria siempre perdiendo, sino que,
como los birbaros de Alarico entrando en Roma quebraban las labra-
das sillas curiales y exigian el oro y la plata de los arcanos tesoros
publicos, aparta a un lado todo preciosismo y demanda al artista el
secreto de las energfas humanas que guarda el arte dentro de sus
misticos arcaces.

E! Imparcial, 6 agosto 1906.

I

POESIA NUEVA, POESIA VIEJA

«La Corte de los Poetas», antologia, nos presenta como un ex-
tracto de diez afios de poesia espariola. Aqui tenemos cuarenta,
cincuenta poetas nueves. No voy 2 hablar de ellos individualmente,
sino considerdndolos en general. No voy a medir el valor de esta
composicidn ni de la otra, ni a decir si todas son malas ni si todas
son buenas. Esto habrd de hacerse con las obras de artistas fenecidos:
pero estos cuatenta, estos cincuenta poetas son jévenes.

Todo pasado es irremediable, y los hechos de un hombre y las
obras ya realizadas por un artista que atn vive son su pasado. Lo
importante, pues, €5 lo quc cstos poetas nos ofrecen para el tiempo
que viene. Lo importante es lo que se intenta y no lo que se logra.
Los hombres hacen lo que pueden y piensan lo que quieren. Los
pensamientos e intenciones de un poeta son su estética. Agui tienes,
sefior lector, la razén por qué voy a hablar de la estética de los
poetas nuevos sin pararme a medir el valor de ésta o de la otra
composicién ni a decir si todas esas poesias son malas ni si son
buenas. La virtud justicia requiere que no exijamos responsabilidad
sino de aquellos actos en cuya volicién ha alentado cierra suerte de
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albedtio, y los peetas no son responsables de la belleza de sus poe-
stas, pero son responsables de Ja rectitud de su estética.

Y entrando al punto en materia, te diré, sefior lector, que Gor-
dinan, personaje volteriano, estaba persuadido de que si un pavo
real pudiera hablar se vanagloriaria de tener un alma y dirfa que

esa alma estaba en su cola. Asimismo, estos poetas de la nueva 2nto- -

logia —dejando a un lado excepciones— piensan que ¢l alma univer-
sal estd contenida en cada palabrd. Y no vaya a creerse que en aquel
humor de concepto, de idea que fluye y da jugo a cada palabra, sino
en el material fisico del vocable, en el sonido.

Para mi, y acaso para ti, seflor lector, las palabras son unas
dgiles avecicas que andan revolande de labios en oidos y llevan
sobre sus alas misteriosos y potentes conjuros. Aposdndose un ins-
tante en la oreja del préjimo, dejan caer sobre su d4nimo esa mistica
e inmaterial carga de energfa y luego tornan al libre aite hacia nue-
vas orejas y hacia otros dnimos. Asi como en la moderna filosofia
natural son los 4tomos no mis que centros de fuerza y puntos de
energia, las palabras son los lugares donde habitan las ideas.

No acierto a2 comprender por qué sutiles razonamientos han
llegade los nuevos poetas a conceder un valor sustantivo a la pala-
bra: abstrdigase de su valor conceptual, de su valor l6gico y queda
sélo un «clamor concomitansy, un clamor que acompafia al senti-
miento, un suspiro articulado que sirve de zagalejo al dolor v va
tras €l aliviAndole, como abriéndole al través de los labios una puerta
sobre el ambiente donde se expanda, se deprima y se mitigue.

Las palabras son logaritmos de las cosas, imdgenes, ideas y sen-
timientos, y, por lo tanto, sélo pueden emplearse como signos de
valores, nunca como valores. La belleza sonora de las palabtas es
grande a veces: yo me he extasiado muchas delante de esos sabios,
luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban
sus palabras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las pala-
bras no es poética; viene del recuerdo de la musica, que nos hace
ver en la combinacién de una frase una melodia elemental. En reso-
lucién, es la musicalidad de las palabras una fuerza de placer estético
muy importante en la creacién poética, pero nunca es el centro de
gravedad de la poesta.

Para los poetas nuevos la palabra es lo Absoluto, como para
los cientificos la Verdad y para los moralistas el Bien. Bs el caso
melancdlico del indio eremita que cavando con su azaddén la madre
tierra lograba frutos de vida, y apoderindose de él un furor idélatra,
colgé el azadén de un tamarindo y le adoraba. La tierra se hizo
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erial. Del mismo modo estos poetas hacen materia artistica de lo que
es tan solo instrumento para labrar esa materia, nova y iinica en
todas las artes, la Vida, que sélo lleva frutos estéticos. Por esto es
dificil en ocasiones distinguir entre un poecta nuevo y un negro
catedritico; por ¢so rara vez se eleva su produccién sobre un arte a
lo juglar. :

Corrientes hondas y poderosas, oriundas de extremas necesida-
des humanas —sentimiento, tradicién, idea—, han de saltar con
gracia y airosamente en la fontana de la poesia. No basta, no, para
set poeta peinar en ritmo y tima el chorruelo de una fuente que
suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad
que resume santa energla estética, renovadora, impulsora, conso-
ladora.

El arte nos salva —pensaba Schopenhauer— de esta conciencia
individual, con que vivimos ordinariamente y que nos hace percibie
el ir y venir de los fendmenos, el nacer y fenecer de las cosas, el
desear y el malogro de nuestro deseo; nos ayuda a emerger el arte,
nos levanta hasta esa «conciencia mejor» en que dejamos de ser
individuos y contemplamos sélo los amplios e inmutables estados
del alma wuniversal. ;Tienen los nuevos poetas esa idea sobreexis-
tencial y salvadora del arte, esa Intencidén metafisica en su elabora-
cién de la belleza? No, ciertamente.

Peto ya que no esa equivoca concepcidn filosofica del arte, dema-
siado vaga y remota, ¢ven acaso en la poesia una fuerza humana o,
mejor dicho, nacional, propulsora del dnimo, forjadora de bronci-
neos ideales, educadora del intelecto, encantadora del sentimiento,
empolladota del porvenir, que empuja hacia adelante, que pinta el
mundo, la vida de nuevo color, da a lo futuro nueva traza y nos
escancia jugos afiejos, fragantes, nervudos, de las candioteras del
pasador Tampoco: en tantc que Espaiia cruje de angustia, casi todos
estos poetas vagan inocentemente en torno de los poetas de la deca-
dencia actual francesa y con las piedras de silleria del vetbo castellano.
quieren fingir fuentecillas versallescas, semioscuras meriendas a lo
Watteau, lindezas erdticas y derretimientos nerviosos de la vida des-
huesada, sondmbula y femenina de Paris.

El arte es una subrogacién de la vida. Si nos fuera a todos
posible gozar de una vida tan intensa, tan llena de recias pasiones
leoninas, de sabrosas y fecundas melancolias, de todos los senti-
- mientos y todas las sensaciones como en los dramas de Shakes-
peate laten, acaso pudiéramos prescindir del arte y eso acaece a los.
hombres aventureros. Pero nuestra vida suele caminar sosegada-
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mente al hilo de los dias y al compids de las horas, que caen vanas
en derredor de nosotros, como las nueces huetas de un nogal en el
silencio de una siesta. Al tiempo que «nos acecha desde todos los
rincones el hastion nos va cayendo gota a gota dentro de las entra-
fias €l dolor universal: entonces advertimos la vacuidad de la exis-
tencia, entonces necesitamos beber los vinos generosos de las bode-
gas ajenas, entonces nos emboscamos en las escenas trigicas del arte
o buscamos las saucedas lientas que plantd a la vera de algin tio
algiin hombre grande y bueno de cuyo pecho mapaba otro rio de
ternura, idealismo y dulcedumbre, Pareciéndonos la vida sérdida
indigna de sufrir, la henchimos de arte y estibamos de imaginacion
las barcas lentas de nuestras horas.

Es, pues, €l arte una actividad de liberacién. ¢De qué nos libertay
De la vulgaridad. Yo no sé lo que ti pensards, lector; pero para
mi, vulgaridad es Ia realidad de todos los dias; lo que traen en sus
cangilones unos tras otros los minutos; el cdmulo de los hechos,
significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas,
y que sueltos, desperdigados, sin mis enlace que el de la sucesidn,
no tienen sentide. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco,
esas realidades de todos los dias, existen las realidades perennes, es
decir, las ansias, los problemas, Ias pasiones cardinales del vivir del
universo, A éstas son a las que llega el arte, en las gue se huade,
casi se ahoga el artista verdadero, y empleindolas como centros
energéticos logra condensar Ia vulgaridad y dar un sentido a la vida,
No es, por tanto, poesia lo que en tus nervios deja cse vientecillo
aspero que ahora pasa, ni esa ingeniosa comparacién que zhora te
ocurre mirando la mar de espalda tembladora, ni esa pasioncilla o
ese dolorcejo que, aislado del resto del mundo, deslies en unas estro-
fas discretas y nitidas. Si no estds sumido en las grandes corrientes
de subsuelo que enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan
las magnas angustias de Ja humanidad, a despecho de tus lindos
versos a unas manos que son blancas, a unos jardines que se mueren
por ¢l amor de una rosa, a una tristeza menuda que te cortetea como
un ratén por el pecho, no eres un poeta, eres un filisteo del claror
de luna. Porque si cs cierto, segin Emerson, que como cada planta
tiene su pardsito, tiene cada cosa su amante y su poeta, debe afiadirse
que tiene también su filisteo.

No creo que pueda haber arte ¢n su noble acepcidn que no radi-
que en esas rcalidades perennes. Ahora bien: la suma realidad ¢no
es ¢l Dolor? La poesia es flor del dolor; mas no del momentineo
y archiindividual, sino de un dolor sobze el que gravite la vida toda
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del individuo. Porque sobre la totalidad de una vida, con su naci-
miento y su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en mis remota
esfera, el doliente corazdn silencioso del Uno-Todo.

De esta suerte me atrevo a decir que todo arte tiene que ser
trdgico, que sin simiente de tragedia una poesla es una copla de
ciego o un tema de retdrica, arte pata pobres mu]ercita.s de quebra-
dizos nervios y 4nima de v1dno

Mas no se diga que cierro con todo lo que no sea arte genial,
¢Se quiere un ejemplo de ese arte que yo aqui predico, un ejemplo
que no siendo genial vale como una pdgina de arte hondo, trigico,
subsolar, castizo, educador? Recuérdese el «Epilogo» que termina
el libro «Los pueblos», de Martinez Ruiz. ¢Cabe nada mis sencillo,
mis esbelto, mds somero y de mayor imaginativa continenciar :Cabe
nada mis castizo también? Allf no pasa cosa alguna y, sin embargo,
llega entre los renglones desde una lejania ideal el rumor de la Muerte
que habla con su cortejo ¢l Olvido.

Singular especticulo ¢l que ofrecen estos poetas de los dltimos
diez afios. Durante ellos un rio de amargura ha roto el cauce al pasar
por Espafia y ha inundado nuestra tierra, seca de dogmatismo y
de retérica: empapada estd la campira y siete estados bajo ella de
agua de dolor. Bl chotacabras del pesimismo ha hecho nido en todos
los lindetos. Dentro de esa amargura étnica han permanecido los
poetas como «las madrepetlas» —seghn habla San Francisco de
Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una sola
gota de agua marina. ;Qué han hecho en tanto? Cantar a Arlequin
y a Pierrot, recortar lunitas de cartén sobze un cielo de tul, detretirse
ante la perenne sonatina y la tenaz mandolinata; en suma, reimitar
lo peot de la tramoya romintica. No han sabido educarse sobre el
pesimismo de su época y no alcanza su arte ni aun a ser pesimista.

Los poetas son incorregibles, El nimero del Mercurio de Fran-
¢ia, que aparecié en septiembre de 1793, cuenta fecha de las ma-
tanzas, comenzaba con una poesfa titulada: «A los manes de mi
canation

E! Imparcial, 13 agosto 1906.



11

LA PEDAGOGIA DEL PAISAJE

Recuerdo que una vez me encontraba en la raya de Segovia,
dentro de un monte de pinos, al tiempo que el sol cafa, mirando
abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas de Gua-
darrama. Junto a mi estaba Rubin de Cendoya, mistico espaiiol,
un hombre oscuro, un hombre ferviente. Hoy, cefior lector, voy a
referirte lo que en aquella sazén escuché de sus labios.

Habia en torno nuestro up silencio que en cada instante iba =
rompetse y persistia, silencio donde laten las entrafias de las cosas,
en que esperamos que tompa a hablarnos cuanto no sabe hablar.
El valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la sierra
levantaba poderosamente su vieja espalda sobre ¢l ciclo puro, En el
camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer. Recios aromas
se alzaban del pinar, v sobre nuestras cabezas unos graandes pajaros
gtises volaron con lentos aletazos que arrancaban al aire suspiros.

Rubin de Cendoya, mistico espafiol, dijo de esta suerte:

«Sin que lo advirtamos, nuestras ideas celebran dentro de nos-
otros ritos sagrados y se unen en divinas asociaciones: bajo la ilu-
sién de nuestro albedrio mantiénense en solidaridad fatal. Mira
que ahora, en tanto dejo galopar la vista sobre esa linea quebrada
de la sierra, se yerguen en mi memoria las imdgenes de los hombtes
cdrdenos pintados por el Greco. En estos montes hay, como en las
pupilas de aquellos hombres, una voluntad suprema de perduratr
sobre toda mudanza.

Dejando ir la mirada sobre esa linea oscura que rompe el cielo,
advierto que hay en mi alma un grumo metahistérico que ilega
de una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un por-
venir sin limites. Esa montafia ha perpetvado al través de los siglos
su perfil, y en ese hierdtico perfil se revinen mis miradas con las de
todas las generaciones muertas de espafioles, vy refractindose en Ia
arista azulada de esa sierra, llegan a encontrar las pupilas grises de
los padres celtibetos que en horas profundas, vestidos con negros
cueros, contemplaron esta misma visién que ahora tenemos nosotros,
celtiberos de un siglo joven, vestidos con trajes cilindricos. El tiem-
po, en su huidez, hace vacilar nuestros 4nimos, que el tiempo es un
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temblor incesante y eterno. Un ansia infinita de permanencia tras-
ciende de lo mis adentrado de nosotros, en tanto que la razén nos’
anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese problema trd-
gico, insoluble, se evapora el individuo. La gota de agua que vive
una noche tremando de placer sobre la verdura de una hoja, puede
ser tan petulante que se crea algo necesario; a la aurota empezard a
beber el vino de oro del sol, y se pondrd tan borracha que rodard
de la hoja al suelo, se quebrard contra la tierra, y el sol, hinchin-
dose sobre el horizonte, dispersard sus moléculas por los cuatro
vientos. : :

Estos montes son necesarios en la mecdnica universal; pero td
¥ yo, que ahora estamos frente a ellos, debemos producirles el mismo
efecto entre burlesco y sorprendente que a nosotros nos produce
eso que llamamos casualidad. Ceéeme, amigo mio, td y yo somos
una casualidad.

Este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porcién de mi
mismo mds compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar, Llévame
a una ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de hom-
bres que van y vienen con relojes en los bolsillos, de hombres a
quienes interesan los minutos: entonces yo me siento desaparecer
del mundo personal, creeria que yo he muerto, que he pasado ya,
que soy “nadie”, Mas este paisaje me hace encontrar dentro de mi
algo personalisimo, especifico: ahora conozco que soy algo firme,
inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos
un “celtibeto’s,

Rubin de Cendoya, mistico espafiol, se detuvo melancélica-
mente. Alld en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que temi-
mos si el sol se habria herido contra los picos agudos y como eternos
de la sierra.

Aquel hombre entusiasta prosiguio:

«Como a Séneca habia ensefiado su casa de campo el arte exqui-
sito de la vejez, me ha iniciado a mi este paisaje en una religidn,
Cada paisaje me ensefia algo nuevo y me induce en una nueva virtud.
En verdad te digo que el paisaje educa mejor que el mas habil peda-
gogo, y si tengo algun solaz te prometo componer frente a la admi-
rable “Pedagogia social” del profesor Natorp otra mas modesta, pero
mis jugosa: “Pedagogia del paisaje”.

Acaso el dnico motivo de reyerta que tengo yo con Platén es
haber éste dicho que nada podian ensefiar 2 Sdcrates los drboles en
el campo y si los hombres en la ciudad. Esto es, por lo demds, muy
perdonable si sc tiene en cuenta que en Platén quedaban atn no
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pocos resabios del perfodo sofistico, lleno todo de preocupaciones
y prejuicios antropolégicos como el siglo xviir francés,

Los édrboles son grandes maestros y el mismo Platén solia ir a
visitar un plitano en las afueras de Atenas, como fue un plitano
el mejor amigo de Taine. Es frecuente que los grandes hombres,
luego de haber atravesado ciencias y ciencias, de haber gustado artes
¢ idearios, acaben por dedicarse a la botinica, que, sin duda, les
ofrece gratos secretos y dulces consolaciones: asi, Rousseau y Goethe.
Un drbol es tal vez lo més bello que existe: tiene reciedad en ef tronco,
caprichosa indecisién en las ramas, ternura en las hojuelas movedizas,
Y sobre todo esto hay en ¢l no sé qué de serenidad, no sé qué de una
vida vaga, muda, palpitante, que va y viene inciertamente entre el

follaje. Justo me parece que los egipcios primeros creyeran que.

las almas de los muertos iban a habitar &n las ramas de los arboles,
y que los indios argentinos pusieran bajo un 4drbol sus ofrendas al
divino Walechn. Renan dice que el instinto religioso es en el hombre
Io que el instinto de nidificacién en el pdjaro: nada extrafio tiene que,
como las aves labran sus nidos en los drboles, hagan de ellos sus
altares los hombres.

Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no
hubiera perdido largos afios viviendo en la hosquedad de las ciuda-
des, serfa a la hora de ashota mas buenc y mids profundo. Dime el
paisaje en que vives y te diré quién eres.

Al tiempo que por Europa pasaba una ola de histerismo revo-
lucionatio, unos cuantos ingleses avisados se refugiaron junto a los
lagos.de Escocia y vivieron en la soledad fecunda de las campiiias.
De alli salié aquella espititualidad tranquila de los poetas «akistas»
y la incomparable dicha de su existencia. Del campo salié volando
aquella alondta cantarina que se escucha como un eco gedrgico a lo
largo de las piginas de Emerson. Estos paisajes eran bellos, solem-
nes, con frescor de lagunas y remansos, con esplendor luminoso de
boscajes, y asi dejaron caer sobre sus discipulos simiente de ampli-
tud idealista.

Recuerda, en cambio, los paisajes que rodean a Madrid, salvo
el Pardo y la Moncloa. Contempla estos misérrimos campos ator-
mentaclos en que sélo se espera ver algun hombre tendido, polvo-
riento el traje, el rostro ensangrentado contra la tierra. Son campos
malditos, campos comprados con los treinta dineros que dnicamente
sugieren alguna traicién o algin crimen antiestético. Asi, los ma-
drilefios nos enconttamos entre los seres mds torvos y hostiles de
la tietra.



Los espafioles suelen huir del campo en cuanto pueden, porque
en la soledad no tienen a quien hostilizar ni a quien anonadar.

Creo que las dos grandes virtudes que ha de formar en ¢l hombre
la pedagogia son la sinceridad y la serenidad., Pues bien, ambas las
ensefia la maturaleza mejor que todos los maesttos del mundo.
Cuanto no es el hombre es mds sincero que el hombre. De aqui que
apenas nos hallamos solos en medio de un panorama natural unos
dedos menudos e invisibles comienzan a tejer en torno auestro ese
misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales,
plantas y piedras. A poco, nos sentimos insertos en la vida uninime
de los campos; el paisaje solitario va destilando quietud en nuestro
pecho, armonia, benevolencia. JPor qué nos encontramos tan a
gusto en Ja naturaleza? —se preguntaba Nietzsche—. Y respondia:
porque la naturaleza no tiene opinién acerca de nosotros. [Ahl
jmuy cierto! El hombre es siempre juez del hombre, cuando no es
su enemigo. Ante ¢l hombre que mds nos estime, nos mantenemos
siempre sobre aviso e inquictos, no sea que se descubra en nosetros
algo nuevo, destructor de su estimacién.

No creo que hoy pueda nadie jactarse, sin embargo, de una
Intima relacién con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido
apartando de ella, humanizindola, es decir, pedantizindola. El
hombzre primitivo le era mids proximo, la paturaleza hablibale con
mayor vivacidad y por eso sabla poner nombres a las cosas. Para
nosotros la naturaleza es un gran muerto, es como el esqueleto pe-
trificado de un brontosauro y sélo podemos llegarnos nuevamente
a ella con una preocupacion, cientifica o artistica que la deforma. La
naturaleza es la despreocupacidn perfecta, y asi la llamamos “Natu-
raleza” por antonomasia.

Aquf tienes l2 razén por la que Stendhal afirmaba que el inte-
rés exclusivo del paisaje no basta, a la larga, vy es preciso un interés
moral e histérico. Si nuestros ojos se cansan de mirar, las cosas se
fatigan de ser miradas y se embotan sus misticas sugestiones. Hoy
los paisajes no nos ensefian naturaleza propiamente tal, pues, como
digo, la naturaleza murié hace muchas centurias envenenada por un
silogismo; pero nos ensefian moral e historia, dos disciplinas de
exaltacién que nos hacen no poca falta a los espafioles.

Y asi, este paisaje-maestro de Guadarrama me ha dado una
leccidn de “celtiberismo™, y me ha aclarado esos secretos étnicos que
en los museos luminosos, en profundos y himedos claustros, in-

tentan revelarnos los hombres del Greco con un ligero temblor de
sus barbas agudasy. '
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El paisaje iba frecogiéndose en si mismo: algunas estrellas claras
florecian en la ternura del crepiscuto. Unos ladridos lejanos. En el
valle resbala el rumor de una esquila como por una mejilla resbala
una ligrima. Lz noche llegaba, caminando por el cielo con tardo
paso de vaca. :

Aprisionamos en una postrera mirada la magnifica quietad del
rebafio de montes: descendimos al camino real. Un hombre que
pasaba nos preguntd la hora: dijimosle que no tenfamos relojes,
porque éramos misticos y celtiberos. Como no nos comprendiera
del todo, siguié €l su jotpada hacia Segovia y nosotros entramos
en el pueblo.

E! Imparcial, 17 septiembre 1906.



CANTO A LOS MUERTOS, A LOS DEBERES
Y A LOS IDEALES

Parala Sra. Dofig Eloisa Navarro
Ledesma de Cubas.

L triste adamita pasa en menoscabo al través de la vida llevdn-
dose a s{ mismo 2 la rastra: va cargado de afanes y de dolores,
mis que cargado va rendido so la gravedad de un perenne desen-

canto. Las ilusiones, las esperanzas se le han caido, como mal pren-
didos cascabeles, en la primera jornada, Sigue haciendo camino con
el 4nimo sordo, merced 2 un impulso oscuro, ciego, impersonal, Un
dia, entre que el sol sale o no sale, llega sobre ¢l hombre una noche
definitiva: se siente hundido en un descanso oscuro, ciego, imper-
sonal. ;Bebiotai, bebiotai! |Ha vivido, ha vividol--decian entonces
los griegos. Los amigos creen por un momento que se han quedado
solos: lloran: a la luz de un mezquino sol rojo echan sobre el re-
siduo catnal unos puiiados de santa tierra: luege se enjugan las me-
jillas: por fin, advierten que &l fenecido ha traspuesto sus memorias,
como una nube el horizonte.

La historia, por lo vieja y por lo irremediable, no nos interesa
—dirad alguno—. Vieja sf que lo es, satinicamente vieja, pero girre-
mediable...?

Los grandes pueblos han nacido en torno a las cenizas de sus
muertos: Egipto, Grecia, Roma, se han formado en la religién de
los difuntos: la energia de estas razas irradiaba de las urnas cine-
rarias que en la secreta penumbra de todos los hogares latla mis-
ticamente como corazones inmortales

Los muertos no mueren por completo cuando mueren: largo
tiempo permanecen; largo tiempo flota entre los vivos que les amaron
algo incterto de ellos. Si en esta razén respiramos a plenos pulmones
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y abrimos las puertecillas todas de nuestro sentimentalismo, los
muettos entran dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y
agradecidos, como sblo los muertos saben serlo, déjannos en herencia
la henchida aljaba de sus virtudes.

Una conjuncién de venturosas circunstancias ha hecho a algunos
hombres inmortales; pero esto no quiere decir que no deban serlo
también otros. En todo ser hay -una virtud, cuando menos, que
tiene derecho a ser inmortalizada. -Es injusto ¢ inmoral preguntar
de un muetto solo: ¢Qué ha hecho? Hay que preguntar también:
¢{Qué ha sido?

Esta es precisamente la labor religiosa impuesta a los que cono-
cleron y sintieron el ardor espiritual de algunos hombres muertos a
destiempo y cuyos esfuerzos, rotos por un error de la suerte, perma-
necen eternarnente proyectados sobre el vaclo como arcos incom-
pletos, como imigenes frustradas en que las lineas no se cumplen,
las dovelas no se aunan y se yerguen sin estatuas los plintos.

Asi Navarro Ledesma murid al comenzar su labor constructora;
ahi ¢std el bloque de blanco mirmol; sobre él dio la mano irispirada
unos golpes de cincel; unas confusas lineas marcan sospechas de
figuras poderosas, de brazos con musculos tendidos, de torsos egre-
gios, de rostros sugestivos y enigmiticos. Pero el escultor ha muerto;
la obra mudltiple, honda, sincera, educadora, evangélica, queda por
siempre inexplicada, perdida entre los prietos granos de la mole
indiferente; so ese munde nuevo que iba a surgir cae la dnica manera
irremediable de muerte: la de lo que se queda sin nacer.

Dentro de algunos afios acaso parezca confuso a una nueva juven-
tud esto de que hoy echemos algunas flores de recuerdo en totno
2 la memoria de Navarro Ledesma, Su obra, espatcida a todos los
vientos en forma de escritos petiodisticos, no es su obra: el que quiera
sobre esas piginas compuestas sin tiempo, sin esperanza y sin liber-
tad, erigir un juicio, comete una injusticta, El tiempo, la esperanza
y la libertad son los tres demiurgos que elaboran los planes del poeta,
y los tres faltaron totalmente a Navarro Ledesma por una conjun-
cién de adversas circunstancias.

En la historia del pensamiento aparecen a lo mejor nombres ante
los qué mostraron gran respeto sus CONteMpoOraneos, pero que no
dejaron obra sobre que nosotros podamos hoy teconstruir definida-
mente aquella alma venerable. Sea un ejemplo Sécrates. Pero gqué
cosa fue Sécrates? Y ved lo que tenemos que responder: Sécrates
fue Platén y Jenofonte, Socrates es un poco de todos nosotros, que
desde hace veinticinco siglos vamos naciendo con unos acordes socré-



ticos dentro de la armonia equivoca de nuestro espiritu. Mas para
nosotros, Sécrates es una idea que nos ensefié Platén, al tiempo
que para este divino filésofo, Sécrates fue una aventura; mejor
atin, la aventura, aquel momento de la vida individual que
polariza, que cristaliza en forma decisiva el resto de esa vida
individual,

Navarro Ledesma fue mi aventura. T4, sefior lector, leeris esta
frase con indiferencia, pero es que tal vez no sepas qué hacecitlo de
abrojos y de amarguras, qué respiradero de inguietudes, qué cumulo
de anhelos dolientes, de dubitaciones, de tanteos desesperados, de
ambiciones imposibles, constituye eso que llamariamos ¢l alma de
un espafiol de veinte afios. Si lo ignoras, te pido noble respeto ante
una cosa que es para ti un misterio, y prometo- que alguna vez inten-
taré aclardrtelo,

Navarro Ledesma fue para mi una aventura, porque coexistian
en €l junto a una agudisima e incansable ideacién las dos mis altas
virtudes modetnas: el cumplimiento de los deberes oscuros v el idea-
lismo inmarcesible.

Conforme va el hombre viviendo.mudanse sus pensamientos,
quiébranse sus proyectos, entran otros en su lugar, llegan y pasan
bramando las pasiones, trastrécanse mil veces Jas ambiciones, mueren
los amigos y los hermanos, sobreviven otros amigos y otros herma-
nos, todo se esttemece y oscila, se trasmuda y huye, se renueva y
cambia. En tanto una sola realidad permanece, una sola cosa estd
sentada a nuestro lado ticitamente y si caminamos hace via con
nosotros: el Deber, pardo, vulgar personaje sin historia. En tanto
que fuera y dentro de nosotros sin cesar todo se muda, nosotros
tenemos que cumplir con nuestro deber. ¢Qué deber? :Ese bello
deber de conquistar un reino, de fundar una religidn, de decir una
verdad atrevida? No, no, esos son llamamientos unipersonales con
que Dios regala a algunos hombres y que en el fondo les ensober-
becen. Hablo del deber anénimo, del deber cambiado en cunartos,
el de este instante que estd frente a nosotros y el de todos los instan-
tes. Es ese deber sin flores y de frutos invisibles, ese deber hospiciano
que forma el mis hondo sedimento sobre el que se apoya todo el
esplendor de la vida social: el deber del trabajo. Navarro Ledesma,
que intelectualmente habfa hecho la vuelta de todas las quitaesencias
enfermizas o sabias de la moral nueva, cumplié santamente, un dia
y otro, con esos deberes oscuros. Aqui tenéis un ejemplo de una de
las dos sublimes virtudes democriticas. El antiguo y conocido campo
del Deber es el lugar de liza y de hazafias para los modernos caba-
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lleros, y cumplir en ese paso honroso de la Obligacién, la muestra
mds cierta de virilidad moderna,

Hay quien espera a enttar en el combate cuando ¢l rey estd mi-
rando; hay quien pata escribir necesita, como Buffon, unos puiios
de encaje; hay quien es como Aristo, aquel filésofo galante que
disertaba tnicamente cuando le llevaban en litera. Hay, en cambio,;
quien trabaja siempre que es preciso, donde quiera y como quiera.

He lamado idealismo inmarcesible a la otra virtud que habla
eminentemente en Navarro Ledesma. T\, sefior lector, sabes bien,
dno es cierto?, lo que es un ideal. Bl mundo es como es: nosotros
quisiéramos que fuera de otra manera, y nos afanamos por lograrlo.
Los hombres son injustos; nosotros creemos que la justicia debe
hacer entre los hombre su firme nido de cigiiefia. Los espafioles
somos fandticos: t1 y yo creemos que los espafioles deben ser tole-
rantes. Al mundo que es oponemos un mundo que debe ser. Sobre
la realidad trabajamos por fundar la idealidad. Este estado de daimo
en que la idealidad halla siempre amorosa resonancia, es lo que llamo
idealismo. La mocedad es siempre idealista: en ella el idealismo es
fisiolégico y tiene escaso mérito. Pero todos los alientos noblemente
excesivos tras cosas ideales suelen agotarse antes de los treinta afios
en razas cansadas y mujeriegas como la nuestra. La vida es, ante
todo, una faena de domesticacién y de poda de ilusiones; mas, por
lo mismo, es preciso entrarse por clla con pasto abundante en que se
cebe, como es preciso en casi todas las enfermedades entrar rollizo
para que algo sobrequede a la postre. Una injusticia suscita en un
mozo indignacién, en un viejo nostalgia de la indignacion.

Navarro Ledesma habia sufrido mucho, moral y fisicamente:
su mocedad se habia anegado en una labor incesante y rudisima:
por eso, habiéndole faltado la juventud ardorosa, pasional, turbu-
lenta, conservé durante toda su vida una juventud méds quieta,
mds armoniosa, mis de tlara fuente risuefia, pausada y fresca; man-
tivose siempre capaz de indignacién y de entusiasmo; tuvo, ea fin,
hasta la muerte, sobre su rostro ancho y reciamente asentado tn los
hombros esa tierna expresién con dejos melancélicos que conservan
en la mirada las virgenes viejas.

Suelen hacernos las desventuras de vidrio, como al hcencmdo, y
no quisiéramos movetnos para quebrarnos. De ordinario, en la lla-
mada experiencia, mds que aprender nuevas verdades aprendemos
el olvido de esas dificiles verdades etetnas que nos impulsan a la
guetra santa contra la realidad. Por esto sorprende hallar algin
hombre en quien luego de afios largos de dolot, perdure la exaltacion
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jdealista, la segunda virtud democritica, girondina, Nietzsche hu-
biera llamado a Navatro Ledesma, como se nombraba a si mismo:
«Argonauta del idealy.

No reduzcamos los muertos a las obras que dejaron: esto es
implo. Recojamos lo que ain queda de ellos en el zire y revivamos
sus virtudes.

jResucitemos 2 los muertos virtuosos de entre los muertos!

Ei Imparcial, 14 septiembre 1906,



SOBRE LOS ESTUDIOS CLASICOS

Aere perennius.—Horacio: Carmina.

AN amaba a Siringa, ninfa moza, de azules venas y de nervios
de oro. Y era Pan labrador, pastor de encinas, de dsperas hayas,
- de sonantes olmos y de vagos ensuefios generosos. Pan no era
mds: en sus espaldas broncas cargaba troncos de drboles y luego
quedar solfan en sus barbas foscas algunas verdes hojas enredadas,
De experta planta, de nervudo pecho, de anchas orejas y de tez
tostada, sentia Pan fluir por sus arterias la savia afieja que rezuma el
campo... Pero ¢a qué contar mds por lo largo esta historia, que todos
habréis visto, como yo, contada en algén mérmol? Pan persegufa
a Siringa; cuando llegé ¢l otofic soplé un viento de sierra que se
llevé el alma de Siringa tal vez hasta el cuerpo de una corza. El
cuerpo suyo quedé tendido junto a una fuente de alma temblorosa;
sus sienes quedaron quietas, aquellas sienes donde la sangre golpeaba
con ritmo tan claro, que el ciegp Homero, optimiendo una de ellas
con sus anchos labios, hubiera podido componer algunos exdme-
tros, como dicen que los usé Goethe digitando sobre el hombto de
una italiana a quien amé.

El cuerpo de Siringa estuvo tanto tiempo oculto a las pesquisas
de Pan, que en ¢l seno de sus pilidos pechos luminosos, una alon-
dra, en abril, labté su nido. Al cabo halléle Pan y le dio ali mismo
sepultura, y suftia con tamafia reciedad su corazén, que se le fue
de los ojos aquella mirada oscura de bestia melancélica. Y a la vuelta
de unas estaciones nacieron sobre la tierra en que la enterrara, los
braznelos tiernos de unas caiias. Pan los cortd y se adobd una flauta
al modo pastoril, pero de singular dulzura. Y solia venir no lejos
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de la fuente; sentibase en el dintel del bosque, sobre el dorso de una
piedra blanca ¢ inflando los carrillos al tiempo que ¢l sol trasmontaba,
hacia pasar al través de las rubias cafias toda el alma de la selva
armoniosa, El aire temblaba dentro de las cafas y en la fontana
temblaba a ritmo el agua. Este amor doloroso fue la flor de su vida
eterna y desde entonces amd todas las cosas estrictamente como
sélo Pan ama. Queddle simplemente una tibia melancolia que €l se
cutaba con blandas burlas, saliendo a los caminos a arredrar los
labriegos medrosos. Tornando al bosque, pensaba,

Todos conocéis esta hisioria tan bella que da ganas de lorar
y que, como todas las historias bellas, acostumbramos llamar «mito»
por eufonia y por continencia cientifica. Si la cuento ahora, débese
a que ayer mi maestro y amigo D. Julio Cejador me envié un «Nuevo
método para aprender el latin», que ha recién compuesto; esto me
llevé a pensar en los estudios clisicos, éstos al clasicismo griego y
éste a restaurar la pastoral antigua que os he traido a la memoria.

Porque veo yo en Pan antes de sus amotres un simbolo de la
bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a ser la Siringa
de la fibula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se
hizo hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica
sdlo hubiera sido una posibilidad mas hacia lo humano, como lo
fueron la bestia metafisica asidtica o la bestia totemista de Africa,

Fue preciso que legara la claridad de Grecia para que los ner-
vios del antropoide alcanzaran vibraciones cientificas y vibraciones
éticas; en suma, vibraciones humanas. Dejo para unas disputas que
estoy componiendo contra la desviacién «africanista» inaugurada
por nuestro maestro y morabito D, Miguel de Unamuno, la com-
probacién de este aserto mio: que el hombre nacié en Grecia y le
ayudo6 a bien nacer, usando de las artes de su madre, la partera, el
vagabundo y equivoco Sécrates,

Acaso no haya habido época de las plenamente histéricas tan
ajena como la nuestra al sentimiento, a la preocupacién de la cul-
tura. Hoy nos basta con Ia civilizacidn, que es cosa muy otra, y nos
satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria
en menos tiempo que hace un siglo, olvidando que, sdlo si vamos
hoy a hacer en Soria algo miés exacto, mis justo o mis bello de lo
que hicieron nuestros abuelos, serd la mayor rapidez del viaje huma-
namente estimable, Pues habremos de reconocer que la civilizacién
no es més que el conjunto de las técnicas, de los medios con que
vamos domefiando este ingente y bravio animal de la naturaleza
pata intenciones sobrenaturales, Adviértase que no digo sobrehu-
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manas, sino sobrenaturales, y ejemplo de éstas puede ser la institu-
cién del socialismo, © si es de la otra banda, el fomento del sobre-
nombre.

Paralelamente a este olvido de lo cultural s¢ ha mostrado un
gran desdén hacia lo cldsico: es muy frecuente entre nosotros la
creencia de que a la palabra «clasicismo» no corresponde realidad
alguna, y que es apta, a lo sumo, para ficiles ampliaciones de una
retérica extemporinea. Y, sin embargo, yo pienso que tras ese vo-
cablo alienta misticamente la realidad mds granada y plenaria, pues
tengo a lo clasico, no sélo por el embrién de la cultura, sino por
el sentido perenne de ella, Si no temiera tanto parecer oscuro —jDios
me libre de ello, luciferina Atical— me expresaria de este modo: sélo
traslaticiamente puede hablatse de cultura del campo: cultura vale
en propiedad como cultura del hombre, y significa elaboracién y
henchimiento progresivo de lo especificamente humano. Si no se
puede apreciar la progresién, la palabra cultura no tiene sentido y
no se puede apreciar aquélla s5i no se supone una direccidn, si no se
tira una linea guidn sobre 1a que luego hayan de marcarse los grados
del avance. Aqui estd —creo yo— el problema entero de la metodo-
logia historica, de la historia como ciencia, cuya solucién ha enco-
mendado el Demiurgo a este oscuro siglo que va naciendo entre
nosotros. Porque es menester clamar tan alto que nos oigan los
socidlogos sordos —jsociologla, cudnta barbarie se ha condensado
en esta palabra, luciferina Grecial— es menester clamar que no exis-
ten hechos histéricos, sino una larga pesadilla de sucesos, grisientos
¢ insignificantes donde pone la cronologia un ritmo monétono de
telar. El mero tamizar aquella pesadilla, para escoger de ella algunos
acontecimientos mis claros que llamamos representativos y que un-
gimos con ¢l privilegio de los hechos histdricos, es imposible sin esa
linea soberana que da un sentido y una afirmacidn a la cultura. Y
no se diga que bastaria una linea simbolica de un progreso en civili-
zacidn, pues ésta es sélo instrumento de la cultura, y el progreso en
civilizacion supondra siempre al cabo la hipétesis de un progreso en
cultura con que sopesar los quilates de aquél.

Esa linea magnifica que orienta la historia y pone en ristre los
siglos hacia un ideal potvenir, necesita como toda linea de dos
puntos para ser determinada: y ¢l uno, ¢l de oriundez, esti en
Grecia, donde el hombre nacid, y el otro, el de fenecimiento, estd
en lo infinito, donde el hombre impondrd la urna de su corazén
cocida en un horno de Grecia por un alfarero socritico. En la danza
general de la vida inserta el clasicismo un gesto de dignidad, gracias
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al cual aquella danza butlesca se ordena en majestuosa teotia .
humana.

Clasicismo sélo hay uno, clasicismo griego, vy los renacimientos
serdn siempre, forzosamente, un volver a nacer de Grecia, un volver
a abrevarse en la enetgia perenne de las ruinas helénicas, «nis peren-
nes que el bronce», Y cuando hoy se hable de¢ un renacimiento
sobre el indianismo, se comete cierto abuso indicado con las palabras,
auvn cuando por mi parte siento grave respeto hacia el sinskrito, que
es el lenguaje con que hablan los sabios elefantes en el junco.

Quisiera escribir corto para que los lectores no se quejaran de
mi: y asl, al encontrarme en el fin de estas cuartillas, lamento la
incontinencia de mi pluma, que sin haber hecho otra cosa que iniciar
la cuestién del clasicismo deja intacta la cuestidn del humanismo,
objeto principal de ellas. Pero era necesario: el humanismo es sélo
una funcién del clasicismo. Para indicar lo que en aquél mds nos
importa a los espafioles, bastaria decir: si ¢l clasicismo es el sentido
intimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el clasicismo de
las «formas» de la cultura y muy especialmente de las «formas»
mediterrineas de la cultura. Estoy convencido de que las artes espa-
fiolas serdn y deberdn ser siempre realistas. Mas por lo mismo, sélo

- manteniendo constantemente ante los ojos las pautas y las normas
de las humanidades evitaremos que nuestro realismo caiga en lo
chabacano y se arregoste en menesteres infrahumanos. No fue el
azat quien inventé el nombre de «humanidadesy».

De todo ello hablaré otro dia: hoy queria sélo mentar la obrilla
nueva de mi maestro y mi amigo D. Julio Cejador, el cual publicé
hace unos siete afios una «Gramdtica griega, segin el método hists-
rico-comparado»; hace seis la «Introduccién» a su obra capital «El
lenguaje»; hace cinco «Los Gérmenes del Lenguaje; hace tres «la
Embriogenia del Lenguajen; hace dos la «Gramiética del Quijoten;
hace uno el «Diccionario del Quijoten; hace dos meses un tomo de
ensayos sobre cuestiones filolégicas y lingiiisticas. Luego de grandes
afanes, alcanzé el sefior Cejador una citedra de latin en el Instituto
de Palencia. Y ahi estd enseflando pretéritos y supinos a unos angeli-
tos celtiberos.

Sin perder compds y buen 4nimo, el sefior Cejador, que apren-
did en las luchas jacobinas con los problemas cientificos la cldsica

- virtud de la modestia irénica, ha compuesto un lindfsimo arte latino,
tan lindo, tan fresco y tan sencillo, que parece un idilio pedagdgico.
La gramitica, el tinglado inorginico de reglas, excepciones, etcétera,
todo el artefacto entedoso de la pedagogia jesuitica desaparece diluido
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en una conversacién. Porque el «Nuevo Método» se compone de

dos libros: el libro de clase y el libro de casa y ambos libros se hablan -

y el didlogo de ambos libros es lo que se me antoja un idilio did4ctico,

casi tan bello como el otro idilio que os he traido a la memoria, de

Pan y Sitinga.
El Imparcial, 28 octubte 1907.



TEORIA DEL CLASICISMO

M160 Rubin de Cendoya: al tiempo que yo me ajetreaba por
tierras heterdclitas, corregia usted tranquilamente las lineas de
su espititu segun la pauta ofrecida en el perfil de las sacras

montaifias celtiberas, Es usted un hombre envidiable que nacié en
Cérdoba y supo, sin embargo, afirmar desde luego, junto al casticismo
el clasicismo, entendida esta palabra a nuestro moedo, no como un
modelo y una regla, sino como una direccién y un impulso, no como
un tipo dogmatizado, sino como un credo fluyente que en cada ins-
tante se supera a s{ mismo, se muda el cuerpo dentro de un cauce
sin mudanza. Avn hay gentes para quienes no es del todo claro
esto del clasicismo, gentes adolecidas por la confusa sospecha de
que toda esta miquina del mundo nacidé el mismo dia que ellas;
dejémosles en su opinién: 2 la postre, conviene sobremanera que
algunos amigos nuestros piensen de distinta suerte que nosotros,
potque asl logramos el enriquecimiento de la conciencia nacional.
Y abandonindoles la ardua faena de adecentar l6gicamente su solip-
sismo, procuremos nosotros poner a nucstras energias, pocas © mu-
chas, el cauce y la conciencia de lo cldsico.

Hace dos semanas traté de exponer lo que yo entiendo por
clisico, mas siendo ¢l espacio poco, me reduje a describir la signi-
ficacién que a este concepto atafie en una filosofia de la cultura,
Y quisiera insistir una vez y otra sobre este tema, porque lo consi-
dero decisivo en todo tiempo, y porque considero el tiempo de
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ahora decisivo para todo ¢l porvenir espaiiol. A despecho de algunas
apariencias que inguietan nuestro optimismo, usted y yo, amigo
D. Rubin, estamos convencidos de que los cerebros espafioles comien-
zan a renovar sus hibitos mentales, dejando los que nos han mal-
servido tres siglos por un ansia vaga de otros nuevos. Y como la
movilidad intelectual de nuestra raza es por demds sospechosa, témo-
me que estos hibitos que ahora vamos adquiriendo hayan de durarnos
unas cuantas centurias. Por esto en otras castas es licito perdonar
ciertos leves errores y algunas tildes, siempre que la orientacién
general sea justa. Mas aqui ¢s menester una gran precisién, so pena
de que pequefias faltas iniciales produzcan al proyectarse en siglos
remotos un desfalco histérico y la insolvencia cultural.

Decia, pues, ¢l otro dia que, si creemos en la cultura, tenemos
que creer en el clasicismo, porque es éste, en mi entender, algo asf
como un principio de la conservacion de la enetrgla histérica; algo
asl nada mds, porque la energia histérica aumenta y la flsica perma-
nece igual a si propia, Me escribe usted que no estd muy clara mi
lucubracién, y yo voy a intentar con algunos rodeos en ésta y otras
cartas explicarme suficientemente,

Es menester, ante todo, arrancar el clasicismo de la literatura,
y en general, de los brazos blancos y hadados del arte, porque el
arte, como mujer al cabo, es deliciosa en su ingenuidad, pero es temi-
ble en sus reflexiones. Cuando el arte en una hora de melancolia
y de mengua entra en reflexiones sobre si misma, nace una cosa
absurda, a la cual, en sentido lato, llamamos poética. Y e¢n uno de
los capitulos de la poética se habla de los cldsicos como de modelos
que es preciso imitar, se les pone como una meta a las aspiraciones,

por tanto, fuera de nosotros, en una regién trascendente e inase- -

quible. Y si se pregunta por qué los clisicos son tales y tales y no
otros, la poética sélo puede responder: Porque si. Como ve usted,
amigo Cendovya, ¢l clasicismo, oriundo de la reflexién artistica, acaba
por ser mis bien una groserfa.

Aunque yo coincida fortuitamente, mis que otros amigos con-
temporineos, con las valoraciones de la critica artistica tradicio-
nal, doy la razén a dichos iconoclastas— geate, por lo demés, de
espititu sumario y montaraz— cuando se encambronan y se encres-
pan contra esa Poética incivil. Si, hermano Cendoya, incivil pot-
que no puede responder a la demanda: s«Quid juris»? ¢Con qué
razén? Lo racional es lo que constituye lo civil, lo juridico; es el
terreno en que pueden ensamblarse las diferencias individuales y
aunarse en ciudad, en sociedad juridica, pasando de lo selvidtico
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a lo ciudadano. El juicio estético, en cambio, es en si mismo irra-
cional: decide en él aquel grumo del individuo inaislable para el
concepto, huidero, bravio, irreductible 2 la accién legifera de la
ciencia. Cual todos los espafioles mozos de esta hora, he movido
yo larga guerra a mi «yo» para arrojario, como un mal can, de los
fanos consagrados a la Iogica y a la ética, 2 la vida especulativa
y a la vida moral: auilando el canecillo de mi mismo, ha ido a aco-
gerse en la espléndida democracia de la estética, y me temo mucho,
amigo Rubin, que no ha de ser ficil arrojatlo también de alli, porque
ha de hacer valer alli sus «droits de I’homme». Por esto digo que
no se debe buscar primariamente en el arte, en la historia literaria
el concepto de clasico: sino primero en la historia de la ciencia,
luego en la historia de la ética, del derecho, de la politica. En estos
dominios el suelo es firme y podremos llegar a convenio. Después
pasariamos a la estética y vetlamos cémo hay también un clasicismo
artistico, pero sélo dcspués No se entra, en suma, al clasicismo por
la senda florida ¢ incierta de lo bello, sino por el severo camino de las
maternéticas y de la dialéctica,

¢Quiere usted un ejemplo? Cuando Mauricio Barrés leva su
ardorosa petulancia de académico francés a la carrofta de Grecia
y pasea la preocupacién de un libro por escribir (el «Voyage de
Sparten), entre la podre insignificante de un pueblo que murié hace
veinte siglos, habla sinceramente, por vez primera acaso, al referirnos
que alli se embota la sensibilidad de ua nacionalista parisiense,
«Les nerfs nous sauvent de la vulgarités, cree Barrés y aquella lu-
minosidad muerta nada dice a sus nervios. ¢Lo ve usted, D. Rubin?
Grecia no es ya para los artistas, ni para las mujeres: en general,
Grecia no tiene ya nada que decir 2 los nervios. En adelante sélo
deben ir a Grecia los predicadotes socialistas para aprender la norma
de un «demos» aristocritico: y los filésofos para cumplir una vez
mis el rito del respeto historico. Mauricio Barrés no debe volver.
Pero en todo tiempo habrd freate a los viajeros que sélo saben
Tenovar sus aspiraciones sobre paisajes nuevos, otros que verdn sobre
paisajes viejos y gastados paisajes originales. Y asf el fildsofo ird
por los siglos a la carrofia de Grecia y acertard a alambicar del paisaje
tan usado algunz nueva forma de perenne Virtud y alguna brizna
nueva de Razén.

La Poética tradicional, repito, es culpable de este desviamiento
lejos de lo clasico. Ha hecho de ello una trascendencia, algo fuera
del hombre moderno, inasequible, hieritico y ha caido con todas
las demds trascendencias. A nosotros toca hacerlo inmanente en el
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hombre de todos los tiempos, desencantario, obligarle a que fluya
a lo largo de toda la historia europea y 2 que se remanse en los luga-
res gloriosos que llamamos Renacimientos.

Para que lo clisico pueda manar en cualquier momento de nuestra
historia, es preciso hacer de él un concepto sobrehistérico. Me expli-
-caré. En su «Arte de poesia castellana» decia, por ejemplo, Juan
det Enzina: «Que no dudo nuestros antecesores aver escrito cosas
mis dinas de memoria: porque allende de tener mas bivos ingenios,
llegaron primero ¢ aposentironse en las mejotes razones e sentenciasy.
Y el prologo de la «Primera crénica general de Espafan, comienza:
«Los sabios antiguos, que fueron en los tiempos primeros et fallaron
los saberes et las otras cosas...» Estas dos citas de tan diversas épo-
cas vienen a ser una definictén implicita del clasicismo a la manera
que se¢ ha entendido hasta ahora. Eso es lo clisico histérico: asi lo
entendieron con la Edad Media los sabios amigos del sabio Alfonso:
asi entendio el clasicismo Juan del Enzina aunque humanista y
renacentista, gran corredor de Italia y sanfsimo poeta. Para ellos lo
clasico es lo antiguo y las obtas y los hombres cldsicos alcanzan ese
privilegio merced a sus afios de servicios.

Otro sintoma de lo que voy hablando, amigo Rubin, es la que-
rella perdurable de antiguos y modetnos; planteada asi la cuestién,
es una inepcia. Debié hablarse de clisicos y romdnticos: no de
antiguos y modernos. Clisicos y romanticos los ha habido siempre,
de Grecia acd: la historia europea, por otro nombre humana, cs la
historia de las luchas entre esos dos 4ngeles. Ormuz y Arimin,
principios de lo bueno y de lo malo,

En cualquier momento del hoy, del ayer o del mafiana eutopeos,
se hallari la pelea metafisica de ambos principios, en mengua el uno,
triunfante el otro, polarizando la agitacién humana.

El error de pensar el clasicismo segin una nocién cronolé-
gica y mds o menos estrictamente confundirlo con la antigiiedad,
tiene tan hondas raices psiquicas, que no dudo atribuirlo a los restos
de asiatismo que quedan en los corazones curopeos. Pues es sabido
que para ¢l oriental un libro, por ¢l mero hecho de ser antiguo,
es un libro inspirado, es un libro divino. Aqui tiene usted el clasi-
cismo histdtico de mongoles y semitas, el clasicismo como supers-

ticion, el clasicismo romdntico. ¢Por qué romintico? —me dicd
usted...

E! Imparcial, 18 noviembre 1907,
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Estas cartas, amigo D. Rubin, que juzgard petulantes mis de
un lector, son sencillamente incitaciones dirigidas, por el conducto
de usted, a algunos muchachos celtibetos que hoy comienzan a
adquirir métodos espirituales. ¥ no es otra su intencién que ofre-
cetles un compés mental y una dignidad frente 2 algunos dogmas
incontinentes que dominae la conciencia actual espafiola. Yo he
sido casticista, y hasta he dado a la luz cierta confesién de celtibe-
tismo a tedropelo que me hizo usted afios ha, cuando era usted
més joven y admiraba al pintor Theotocopuli con mayor sinceridad
que comedimiento. De entonces acd, y a la vuelta de algunas pere-
grinaciones por ticrras de escitas, me he convencido de que existe
va en Espafiza una muy fecia corriente afitmadora de la casta y de
la tradicién sentimental. Debiendo ser nuestra norma el enriqueci-
miento de la conciencia nacional, creo, pues, hermane Cendoya,
llegado ¢l momento para que dejemos nosotros de ser casticistas.
Hay en un pueblo tanta mayor cuitura, cuantos més sean los temas
ideales presentes en su concienca. La publicacion reciente de un her-
moso libro acerca del Greco, compuesto por un profesor de pedagogia,
nos anuncia la entrada oficial del casticismo en la conciencia espa-
fiola, y nos garantiza —dado el puesto social del autor— la perpe-
tuacién en los 4nimos jovenes de algunas vibraciones étnicas. Por-
que se hace en este libro una afirmacién tan amplia e inequivoca del
casticismo y de la mistica, que no podiamos pedir mis, y que acabar4
de confirmarnos en nuestra decision de ser clasicistas. Pero del libro
y del asunto hablaré a vuestra merced otro diz, cuando llegue la oca-
sién de sustentar que el clasicismo es lo opuesto al casticismo.

Recordard usted que al concluir la carta anterior sostenia yo la
necesidad de fijar 2 lo clisico una nocidn sobrehistérica: agilizado
asi, podria bajo la especie de licor y de jugo fluir en perenne prima-
vera a lo largo de todas las venas histéricas. Si el Buddha no hu-
biese sido mds que un ser histérico y no un ser divino, no habria
podido ejercitar aquelia ebria caridad cuando a poco de nacer le
llevé su padre a visitar quinientos de sus parientes, la familia entera
de los principes Sakias. Porque todos oftecieron al nifio por morada
sus palacios, y el Buddha, para no adolecer el corazdn de ninguno,
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se multiplicé quinientas veces y habitd a un tiempo los quinientos
palacios.

Un resto de asiatismo, de propensién a materializar las cosas,
veo yo en la confusién de lo cldsico con lo antiguo. Esto es clasi-
cismo romdntico, reaccionario, conservador, amigo de quemar, como
un incienso, sobre un altar consagrado al Dios de los muertos la
sustancia odotifera del porvenir. Para nada nos sirve este clasicismo
de los holgazanes que nos hace mal de ojo puesto alla en la hondura
de unos siglos viejos. Necesitamos, antes bien, un clasicismo que
oriente nuestra actividad, y trayéndonos aromas de tierras novisimas,
nos incite 2 la conquista

Por mares nunca d ankes navegados.

Si los antiguos hicieron esta faena del pensar o del pintar o

del componer versos, y en general, del vivir de la mejor manera
imaginable, no sé qué sentido puedan tener nuestras esperanzas.
El colmo de éstas no pasaria de significar una segunda representa-
cién. Y para qué dos Grecias si con una basta? ;Y pora qué dos
Quevedos si con uno sobra? Para este clasicismo incapaz de fluidez
somos meramente epigonos, y la historia, mds que historia, un
coro gigantesco de multitudes extdricas aplaudiendo la postura que
un dia tomé un pueblo o el gesto que una tarde ocurrid 2 un grande
hombre. Pues no acierta a infundir en nuestros 4nimos otra emo-
cién que la del éxtasis ante la obra llamada clésica, y si nos mueve es
la copia, forma exquisita del éxtasis.

No, maestto Juan del Enzina, los antiguos no «se aposentaron
en las mejores razones e sentencias»; las mejores razones y senten-
cias son siempre las que estdn por hallar y por decir. Lo que ha
sido, por el mero hecho de haber sido, renuncia a ser lo mejor. Y
la amargura suprema del hombre no es haber nacido, como cree
impiamente el sacerdote Calderén, sino precisamente haber nacido
ya, no poder ya gustar este jocundo suceso de nacet o de renacer en
unz edad mds nueva, més futura; cuando los hombtes sean mis
justos y hagan versos mejor medidos que cuantos fueron antes y
tengan compuestas unas matemdticas mds complicadas y, por tanto,
mis exactas. Este es el dnico pesimismo admisible y piadoso, reli-
giosamente humano: no el pesimismo de ser desventurados, sino el
pesimismo de no poder ser mejores, Si lo clésico, si lo mejor fuera
lo pasado, como sélo el porvenir estd en nuestra mano, pero el pasado
no, seria cosa de ir a buscar con estoica quietud del 4nimo a esos
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muertos mejores saliendo por la puerta silente v anica que hacia los
muertos se abre.

Esta concepcidn del clasicismo —que como ven ustedes nos ex-
pone a la neurastenia— permanece viva en la sociedad actual y no
logratemos nunca raerla por completo de las preocupaciones huma-
nas. Apenas atrojada de un lugar, vase a florecer en otro, pues
n0 es sino una manera favorita de mostrarse el romanticismo. Y
éste es indestructible, como principio del mal que es. Pues gqué
haria, amigo Rubin, el principio del bien si no tuviera perenne-
mente ante si e fantasma del mal? Yo creo que la lubricidad estd
puesta en el mundo unicamente para dar ocasidén a que algunos
hombres severos sean castos. La tentacién de la manzana paradi-
siaca es el embrién de la historia universal. La experiencia de la
virtud sélo es posible por el vicio. Este es, a mi entender, el hondo
sentido que orienta ¢l dogma cristiano del pecado original, cuyo
sentido transcribe menos pintorescamente Kant cuando nos habla
del «mal radical» en el hombre, Porque siendo para €l ¢l hombre
aquel ser capaz de mejorarse indefinidamente, ocurrird que en cada
instante es malo por buenc que sea, si se le compara con lo que
puede llegar a ser en el instante siguiente. El hombre es radicalmente,
originalmente malo. Si quiere usted un ejemplo aclaratorio lo tomaré
de las virtudes politicas, que son las virtudes mds ciertas, que son
las virtudes primarias. Las constituciones otiundas de la Revolucién
francesa que estatuyen la igualdad de derechos politicos, son mejores,
moralmente hablando, que las que sustentaban los privilegios nati-
vos y ¢l despotismo por la gracia de Dios; y, sin embargo, hoy son
moralmente malas y ya nuestros corazonies se mueven melancélicos -
e inquietos porque anhelan otras constituciones mids justas en que se
realicen ciertas severas igualdades econémicas.

Mas por si a algin lector pareciera artificiosa esta teoria de
Kant, llamada teorfa del mal radical, quede hecha la ruda adver-
tencia de que para quien no existen Tos problernas son artificiosas,
rebuscadas y pmdopcas las soluciones.

A estas intenciones de Kant, tan mesuradas y tan estrictas, ha
buscado Nietzsche una imagen excesiva que ha llamado sobre-
hombre. Al menos cteo que es ésta su vinica interpretacién plausi-
ble: el sobrehombre es el sentido del hombre porque es la mejora
del hombre, y el hombre debe ser superado porque ain puede ser
mejor,

Para esta sugestion de una mejora indefinida del hombre dentro
del cauce de la historia, sin que sea admisible un tipo histérico de
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bondad y perfeccion insuperables, quisiéramos hallar un apoyo
en ¢l verdadero clasicismo: mds atn, esa lucha por mejorarse, pot
superarse, es la emocién clisicar y querer afirmar algo histérico
como definitivo, sea un pueblo, sea un héroe, sea el propio «yo»,
es la emocién roméntica que habita a manera de tentacién innume-
rable los 4nimos cldsicos mds puros, y recuerda aquella espada roja
que se le figurd en el pecho a Amadis, doncel del mar, y que le ardia
y le abrasaba hasta que el sabio Alquifel logré curarle. Mas para
este rojo atdor roméntico no basta con un curandero imaginario,
y setia menester un redentor, cuando menos.

Pero, jay!, que el mal, que el romanticismo es racial, es radical;
como el hombre no puede saltar fuera de su sombra, segin el pro-
verbto drabe, tampoco puede desarraigar su romanticismo. Y bien,
équé? iNo da ese mismo mal un sentido a nuestras energias, si bien
trigicor El sentido es patente: domeifiar dentro de nosotros la bestia
roméntica para que progrese en nosotros la realidad del hombre cl4-
sico, realidad inasible y por eso precisamente ideal seguro y perenne.
v ¢Recuerda usted aquella tragedia quieta y luminosa que pintd
Tiziano en su cuadro «Amor divino y amor humano»? Dos muje-
res sentadas 2 ambos extremos de un estanque de mdrmol y en
medio un nifio que busca en el fondo del agua tal vez una rosa
ahogada, o no se sabe qué. Nuestro corazén vacila entre a qué mujer
entregarse, y no acierta decidir cudl es la hembra divina y cudl 1a
humana, porque halla en las cavidades de si mismo resonancias
para una y otra. La equivoca alegriz nos da dolor, y en tanto aquel
brazo gordezuelo del nifio que se refracta en el itis del agua y como
que se quiebra...

Le contaré a usted otro dia las dualidades dolorosas del corazén
de Rousseau, gran romdntico, y le hablaré de 1a Edad de Oro, invento
del clasicismo romdntico, y de cémo Miguel de Cervantes, gran
cldsico, se burla de clla por boca de Alonso Quijano el Casto.

E! Imparcial, 2 diciembre 1907,



VIAJE A ESPANA EN 1718

van Eberardo Zetzner fue un banquero estrasburgués, Estrasburgo

estd puesto en esa parte central de Europa donde parece que todo

el brio se lo han llevado las montafias, quedando sélo para los

hombres algunos adarmes de energia. Aquel pais da una raza posee-

dora de un «minimum» de virtudes y un «minimum» de vicios. .
Calvino, Roussean, Pestalozzi confirman la regla.

Zetzner, pues, debid ser un pobre hombre, y por consiguiente
un mal banquero. Tanto, que se atruind y no tetuvo de la anegada
fortuna mds que 73.cc0 libras de Alsacia. Pero Dios puso en su
camino a un tal Rotmund, lionés, gran tunante y no mal banquero.
Tanto, que supo birlar 2l mansueto Zetzner las 73.000 libras. Zetzner
escribla desde tiempos juveniles unas memorias donde iba tras-
vasando el hilillo  cristzlino de su manantial interno. Esta
ocasién siniestra le da Jugar para maldecir de las perversiones
humanas.

Vino con Rotmund al arreglo de petcibir siquiera 11.000 de
aquellas muchas otras libras defraudadas. Mas no se trataba de
un cobso cualquiera; las 11.000 libras habia que recibirlas de un
banquero francés de origen, habitante en Cidiz, llamado D. Pedro
Ignacio Surmont. Y no se crea que paraba aqui la complicacién,
pues D. Pedro Ignacio acababa de hacer bancarrota,
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El 21 de julic de 1718 dio vista a Rosas, desembarcando en
Barcelona el 29. Zetzner llevaba espada: lo primero que se le hizo
fue demandirsela en cumplimiento de una ley dictada por el virrey
ptincipe Pio de Saboya. La espada fue recogida con otras muchas
dentro de un armario, luego de poner la etiqueta de su nombre en
los gavilanes.

Para hacer el viaje de Madrid, avinose Zetzner con unos «ca-
letscheros» a razén de siete luises de oro por dia. El vehiculo era
un carricoche a la espafiola; las dos mulas iban cargadas de cascabe-
les y llevaban grandes plumeros. Tanto el cochero como las mulas
avanzaban con la misma gravedad tan espafiola.

En «Meinard» (sic, ¢Almenarar) encuentra un gentilhombre de
Cidiz, D. Bernardo Francisco de Medinilla, que venfa de Madrid
para Sicilia acompafiado de un ayuda de cdmara y tres lacayos,
todos caballeros y con buenas armas, Hablaba el gentilhombre
francés e italiano: «desde que me vio y comenzé a hablar conmigo
—tefiere Zetzner— adverti que mostraba aficién hacia mi». Cuén-
tale que a dos leguas de alli se ha tropezado con seis ladrones y
que, gracias a su armamento, no le han atacado. Recomienda a
Zetznet que no prosiga sin escolta, El banquero es desconfiado,
como todo hombre de clima medio y de virtudes planas: le extrafia
tanta solicitud por parte de un desconocido. Interroga al calesero:
el calesero confirma la posibilidad de cuanto dice DD, Bernardo. La
desconfianza no se aparta de su corazdn nortefio. El calesero tiene
muy mala catadura, Para un individuo de una raza linfitica suelen
tener mala catadura todos los individuos de razas mis nerviosas, Don
Bernardo saca de su carruaje un par de pistolas magnificas que le
ofrece. Zetzner siente crecer su desconfianza, A una criatura nacida
por encima del paralelo 45 no le cabe en la cabeza que un hombre
sieata amor y aficién por otro sin motivo, sin causa, sin fin, porque
si, por mera abundancia de torrentes espirituales. Los dos lujos espa-
fioles del amor y el odio, sentidos por sf mismos, sin buscar fuera
de ellos un objeto que les dé un valor, serdn tnevitablemente absurdos
para un suizo, para un alsaciano, para un hombre de Prusia. Zetzner
siguié los consejos dei gentilhombre, e hizo bien; en la jornada
siguiente hallaron restos de un campamento de forajidos. Zetzner
llama entonces a D. Bernardo «noble hombren.,

La ingenuidad de Zetzner es bastante grande; asi lo reconoce
el Sr. Rodolphe Reuss, su compatriota, quien ha extractado las
«Memorias» y dado en tal forma noticias de ellas al publico. Pero
no lega a tanto la ingenuidad del estrasburgués que no se mezcle
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literatura; el Sr. Reuss no dice una cosa que a mi me parece muy
de sospechar, a saber: Zetzner debié llevar durante su viaje muy
a mano el «Voyage» de madama d’Aulnoy. Esta relamida condesa
dio la norma de lo espafiol, y tan feliz debidé de ser su visién, que
de entonces a acd nadie la ha rectificado.

«Los seftores espafioles —dice Zetzner— son gente muy presun-
tuosa. Todo el mundo, criados inclusive, duermen de una a tres
horas de siesta; cuando un hombre de la plebe va al mercado 2 fin
de comprar legumbres por valor de dos o tres sueldos, jamds las
lleva €l mismo bajo su capa, sino que paga 2 otro para que las deje
en su domicilio, aun cuando le cueste ast doble. Jamds un artesano
atraviesa la calle sin su espadén de enormes gavilanes, Hillanse a
menude gentes cabalgando sobre mulos, que usan grandes antiparras
para hacerse pasar por sabias. Cuanta mayor reputacién de erudito
tenga una persona, tanto mayores serin sus gafas.

Las familias no son nuimerosas; raramente se encuentra un es-
pafiol que haya engendrado tres o cuatre hijos. Hay que buscar
la causa en lo muy caluroso de clima, en lo encabezado de los vinos
y sobre todo en la lascivia que caractetiza ambos sexos. Terrible
cumulo de enfermedades procede de las moriscas, sumamente desver-
gonzadas y muy tratadas, asi de los grandes sefiores como del po-
pulacho... Ademds existen otras razones por las cuales estd Espafia .
tan despoblada: en primer lugar, el gran nimero de casas de tole-
rancia; luego la enorme cantidad de individuos que entran en las
6rdenes... Hay muchos matrimonios legitimos entre blancos y moris-
cas, y los hijos que de estas uniones nacen son generalmente feos,
medio amarillos, medio negros. (Zetzner no era un cldsico, y muchas
veces dice lo que no quiere decir). Pero esto es sélo en Andalucia;
en las demds provincias no hay esclavos.

Las mujeres de Espafia no se pintan sélo el semblante, sino
también los hombros... Jamds un espaiiol exigird €l menor trabajo
de su esposa, porque todas, ricas y pobres, le responderian: “No
hemos venido al mundo para trabajar, sino para agradar a los hom-
bres y hacerles placer”. Por lo demis suelen ser las espadolas de
muy buen talle, aun cuando sus teces sean de ordinario cetrinas y
su temperamento muy ardiente, Un extranjero que se preocupe algo
de su salud, hari bien manteniéndose en guardia, asi frente a las
pasiones abrasadoras del bello sexo como frente a los vinos de este
paisn.

Al menos declara Zetzner que somos sobrios y que solemos
decir: «Nosotros no comemos y bebemos mids que para sustentar

78



nuestra vida, al paso que otras naciones se imaginan que no han
venido a otra cosa que a ahitarse con manjares delicados...»

«Desprecian a los demas pueblos y llegan a encontrar injusto
que Nuestro Sefior Jesucristo no haya nacido en Espafia. Afirman
que Dios ha hablado espafiol con Adin v Eva en el Parafso y con
Moisés en la cumbre del Sirai. Un mendigo que os pide limosna
no tolerard que rehuséis lamarle “sefior”... Se hace un uso tan
frecuente de las antiparras, que las llevan hasta en la calle y en la
mesa... De los portugueses dicen que son judios; de los franceses
que son *‘gabachos”, es decir... Los holandeses e ingleses son heréti-
cos y un alemdn es para ellos un “animal™. Si es italiano le tratardn
de mujerzuela...»

«Cuando una dama se digna mostrar el piec a su enamorado
equivale a un extremo favor, porque viven muy orgullosas de la
gracia de sus miembros. En general, sélo los hombres se sientan a
la mesa para comer; las mujeres y los nifios comen ordinariamente
acurrucados sobre el pavimento. Aua en tiempo del calor mids
grande, un espafiol lleva dos camisas, ¢l traje, una gorra sobre la
que coloca el sombrero, y ademis de todo esto, se envuelve en su
capz; semejante aderezo, al que ha de agregarse el espaddn, le da un
verdadero aspecto de comediante... Cuando se visten, calzan primero
las medias, luego los zapatos, después la camisa y solo al cabo los
pantalones. Toman la sopa al fin de la comida, como postre. Cuando
fuman se tragan el humo, sin que esto les incomode. Cortan la
cola a los gatos porque dicen que en la extremidad llevan un veneno.
El doméstico Hama “Sefior” a su amo y reciprocamente el amo trata
de “Sefior” a su doméstico. La incontinencia no es mirada por ellos
como vicio. La excesiva gravedad natural de estas gentes es causa
de que no sc vea casi nunca refr a un espadol. Cuando se dice a un
espafiol que es un... “marido engafiado™ o un “borracho™ considera
esto como la injuria mas sangtienta que se le pueda hacem.

«He aqui —dice Zetzner— lo que he notado en mi diatio sobre
el reino de Espaiia y lo que he reunido luego en Cidiz: hubiera podi-
do, a ao dudar, afadir otras muchas cosas, pero la depresién mental
causada por mis pgrandes pérdidas de dinero me han impedido
hacerloy,

Zetzner era, pues, un infeliz; pero muchas de estas aprecia-
ciones fantdsticas las encontramos nada menos que en Montes-
quieu,

Y ahora, para poner fin a este extracto, recordaré un dicho de
otro alemin mis fino y malicioso, de Schopenhauer: «En cada na-
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cién —dice— aparecen la limitacién, perversidad y vicio humanos
de una manera distinta, y a ésta llamamos caricter nacional. Dis-
gustados de uno, alabamos los otros hasta que nos ocurre lo mismo
que con el primero. Cada nacién se burla de las demds y todas tie-
nen razéivm.

EJ Imparsial, 13 enero 19o8.



PIDIENDO UNA BIBLIOTECA

L proyectado Teatro Nacional, que anda ahora en los ambages de
una comisién patlamentaria, ofrece algunos inconvenientes que
no son del género econdmico, sino del de las cuestiones cultu-

rales, Por lo pronto, esa ostentacién de nacionalisme no me parece
discreta ni simpética. Puede ocurrir que en algun caso el fervor, la
piedad hacia lo castizo, hacia lo nativo deban tomar la forma del
pudor. Y si alguna vez se da ese c2s0, yo creo que estamos en él los
-espafioles.

La cuestién no es vana ni se pierde en las nubes; en su fondo
leva todo el problema politico de nuestro pafs. Asi, aun cuando
la Solidaridad catalana no fuera lo que se dice que es, una iniciacién
del separatismo, y sobte todo un movimiento que al cabo sélo favo-
tecerd a los curas y a los ricos, yo seguitia siendo antisolidario. Los
solidarios creen que el problema espaiiol necesita una solucién espon-
tinea; yo creo més probable que Espafia alcance su salvacién mediante
una labor de energfa reflexiva;.cs decir, todo lo contrario,

Hace tiempo que se viene hablande en Espafia de lo espontineo;
parece haberse descubierto en el régimen politico, econdmico, peda-
gogico, imperantes en nuestra historia, el manantial de las desdichas
nacionales. Se ha legado a mis; los sefiores Cambd y Vallés y Ribot
han esbozado en sus witimos discursos una nueva interptretacion
materialista de la historia, segin la cual las causas de las buenas
y malas andanzas de un pueblo han de buscarse, ya que no en lo
econdmico, como Marx queria, en la administrativo. Razonando de
tal suerte, llegan a ver en la decadencia espafiola un efecto del cen-
tralismo, Esta teoria es ingenua y benévola; me parece que da una
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importancia excesiva al balduque y a los gobernadores de provincia,
y me fecuerda aquel manuscrito espaiiol existente en Londres que
cita D. Vicente Barrantes en su «Aparato bibliogrifico para Extrema-
dura». El Indice del manuscrito comienza asi:

Capitule I. — Dios.

II. — Creacién del mundo.

III. — Principio de los imperios.

IV, — Creacién de los alcaldes de cuadrillas y para qué sirvieron
y sirven quienes deban serlo en los pueblos.

Puede, sin duda, una organizacién administrativa desacertada
acatrear una decadencia politica y econdmica, pero nunca una deca-
dencia integral, una decadencia histética como la nuestra. Por
ventura la mengua espafiola se reduce a la falta de brillantez de nues-
tro comercio vy de nuestra industria? Desgraciadamente no es asi: sc
trata de que la actividad total de la raza ha sufrido una progresiva
desviacién de la Unea cldsica de la cultura; a esto lamo decadencia
histdrica, y esto es lo que atn estd por explicar. Ni por un momento
me ocurre ensayar una explicacién de tan pavoroso enigma, pero
formulo mi protesta de que se hallen para efectos de tanto valor
trigico causas tan minimas. Mal me parece todo intento de recons-
truir la historia sobre la hipétesis de la desigualdad de las razas,
pero al menos esta hipétesis tiene grandeza y hondura suficientes para
que se la ponga la tienda tras las variaciones seculares. El libro del
conde de Gobineau, donde por primera vez se ensaya, convierte la
historia en una sorda tragedia fisioldgica, méds no en una bufonada.
Segin Gobineau, la cultura, ampolla ideal de esencias odorantes
y densas que constituyen lo humano, es manufactura de una de las
razas puras originales. La primera mezcla de dos sangres distintas fue
beneficiosa, como en los drboles frutales un primer injerto. Pero la
historia es un inmenso epitalamio, una estentérea cancién de bodas,
que canta una vez y otra, con inconsciente alegria, la fusién de las
razas. Alegremente los pueblos se han ayuntado: todas las luchas
acabaron en pompas conyugales; Ia sangre, vehiculo de la tradicién
moral e intelectual de cada grupo étnico, ha ido antecogiendo ma-
terias contradictorias y haciéndose un licor confuso, donde van
disueltas las cosas mds hostiles, Asi nacieron las razas decadentes
que llevan en sus venas el principio de desorientacidn.

No creo que esta teorfa sea cierta; la he mentado unicamente
para indicar que la explicacién de nuestra decadencia exige motivos
tan radicales, por lo menos, como los propuestos por Gobineau.

No viene de hoy ni de ayer nuestro desmedramiento: la sustancia
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espafiola estd enferma hace siglos, y es su mal tan profundo, que
no hallaremos en la historia de Espafia politico con genio suficieate
para atribuitle los inferidos dafios. De no ver esto, de empeque-
fiecer nuestra malaventura, de abufonar esa historia de FEspaiia,
es de lo que acuso al sistema de afirmaciones catalanistas, dejando
todo mi respeto para las personas que se entretienen sustentindolo.
Hay que ponerse, una vez siquiera, con toda precisién, el problema
de la cultura; hay que obligarse, una vez siquicra, a contestar «técni-
camente» a esta pregunta: ¢Qué es la culturar

En «La ciencia espafiolan, 0 mejor dicho, en una nota de la re-
edicién (notas que acusan un poco mis de continencia en el naciona-
lismo del antor), se percata el Sr. Menéndez Pelayo de que en la
llamada cultura espafiola. han faltado las matemdticas: en cambio
-—viene a decit— hemos cultivado grandemente las ciencias biols-
gicas, ;Cémo? ¢Es que da lo mismo? ¢Es que son materias coordi-
nadas, de significacién equivalente en el «globus intellectualisn?
Yo creo que el simil de una esfera es muy aplicable a la culturas,.
también tiene ésta un centro y una periferia. Las matemdticas, junta-
mente con la filosoffa, son el centro de la cultura europea, que es
de la que hablamos, y si cupiera atiin mayor centracién, eso setian
en la cultura enropea moderna, que comienza, no en el renacimiento
de la plastica o de los versos griegos, sino en la traduccién que
Nicolds Cusano hizo de la mecdnica de Arquimedes y en la fiesta
con que la Academia Florentina celebré el natalicio de Platon.

Si no hemos tenido matemiticas, «orgullo de la fazén huma-
na», que decla Kant; si, como es consecuencia, no hemos tenido
filosoffa, podemos decit muy lisamente que no nos hemos iniciado
siquiera en la cultura moderna. Estas no son palabras para quien
conozca el valor de las palabras: éste es el hecho brutal, indubitable
y trégico; ésta es la herida profunda que lleva en medio del corazén
nuestra raza, y la hace andar como un pueblo fantasma, «revenant»,
sobre un fondo de paisajes nuevos, en cuyo cultivo no ha inter-
venido para nada y hasta el nombre de cuyas plantas y senderos
desconoce.

Pensando de esta manera, ¢resultard extrafio que abomine de
toda fe en lo espontineo de la raza? Los «solidatios» y D. Gumer-
sindo de Azcdrate creen que todos los males provienen de la legis-
lacién vigente en Espafia desde los Reyes Catélicos: suprimimosla
y presenciaremos la restauracidén espontinea de las energlas sociales.
Esta es una aplicacién en menor escala del razonamiento anarquista
que hay en el fondo de todo el viejo liberalismo individualista: el
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hombre en estado nativo es bueno; la soctedad reglamentada le hace
malo; destruid ésta y renacerd sobre sus ruinas la bondad humana
como un jaramago inmortal. Esto es Ja médula del romanticismo,
y en mi vocabulario romanticismo quiere decir pecado.

jLo espontineol... Es decir, si no entiendo mal, la dltima inti-
midad del caricter, la reaccién inmediata del yo ante las influencias
del medio para establecer el equilibrio vital. Pero el medio ha cam-
biado, no ciertamente por nuestro impulso: todos los dolores y las
dificultades dei siglo xx nos estin hiriendo. |Y queremos que nues-
" tro yo, un yo pétreo del siglo xvi, entregado a su espontaneidad,
luche contra ese medio, lo plasme y lo sojuzgue! No: lo espontineo
. espafiol es forzosamente malo. Nuestra labor consiste precisamente

en labramnos una nueva espontaneidad, un yo contemporineo, una
conciencia actual. En otras palabras, tenemos que educarnos. Y la
educacién no es obra de espontancidad, sino de lo contrario, de
reflexion y de tutela, Hemos de fingirnos un yo ideal, simbélico,
¢jemplar, reflexionando sobre el alma, sobre el caricter europeos.
Nada de realidades orgénicas, término tan del gusto «solidarion.
Emplear similes biolégicos refiriéndose a entidades morales es cosa
completamente desacreditada, segiin es sabido, pero mucho miés cuan-
do se habla de Espafia, de una raza espiritualmente muerta. Preferible
fuera usar de comparaciones tecldgicas; porque, en verdad, se trata
de una resurreccién,

El problema espaiiol es un problema educativo; pero éste, a su
vez, es un problema de ciencias superiores, de alta cultura, El verda-
dero nacionalismo, en lugar de aferrarse a lo espontineo y castizo,
procura nac.tonahzar lo europeo.

Es preciso, ante todo, que Espafia produzea ciencia, Y mien-
tras tanto cuidemos de ocultar Ia bastedad nativa: no descubramos,
como malos hijos, el cuerpo del patrio Noé cuando estd beodo e
impresentable. Y si lo hacemos, sea suscitando, a fuerza de genio,
idealidad sobre nuestras lacerias, como ese pintor Zuloaga que anda
por ¢l mundo removiendo las almas con la barbarie pintoresca de
nuestras llagas,

Hoy es muy diffcil tealizar trabajos cientificos en Espafia: salvo
algunas materias, es decididamente imposible, Comienza por no
haber una sola biblioteca de libros cientificos moderncs. La Bi-
blioteca Nacional es inservible; apenas si basta para asuntos de
historia y literatura espafiolas, que son las disciplinas menos europeas.
Las demds ciencias se hallan por completo desprovistas de material
bibliogrifico. Faltan las obras mis elementales, Apenas si hay revis-
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tas, Para colmo de desventuras, el teglamento es paladmamcnte
ridiculo. Bl principio en que se funda este reglamento es gue los
libros estdn en la Biblioteca para que no se los lleven; no para que
sean leidos bajo ciertas garantias, sino exclusivamente pata que no
se los lleven, aunque nadie los lea.

Creo que una biblioteca de libros cientificos (y clato estd que
esto quiere decir libros cientificos extranjeros) es institucién mucho
mAs urgente que ese teatro nacional proyectado. Puede vivir digna-
mente una nacion sin un Teatro Nacional: sin una biblioteca media-
namente provista, Espafia vive deshonrada.

¢Habr4 en el Parlamento algunos diputados que tengan la bon-
dad y la devocidn de tomar sobre si este empefio? ¢Se dejard conmover
el Gobietno por esta peticién que le hacen desde el fondo de sus
corazones cuantos se afanan ardorosamente por nacionalizar la cul-
tura? No necesitaria ¢l Gobietno buscar fuera del partido conser-
vador la personalidad idénea para organizar y dirigir esa biblioteca:
¢l nombre respetabilisimo de D. Eduardo de Hinojosa darfa la suma
autotidad a esta nueva institucién. Y seria el mejor homenaje que a
tan benemérito espafiol corresponde y es debido.

Ei Impa‘rﬁal, 21 febrero 1908.



A. AULARD: «TAINE, HISTORIEN DE LA
REVOLUTION FRANCAISE»

ACE pocos dias un amigo mio, catalin y aun catalanista, me
escribia estas palabras: «Ya sabe usted cémo fue educada
la generacién de la cual salieron los que hoy gobiernan en

este caos desdichado que se llama politica catalana: se les ha ensefiado
el prologo de la obra de Taine y... nada mis».

Pero no ha ocurrido esto en Catalufia dnicamente. Toda la gene-
racion espafiola que ahora llega a las preocupaciones intelectuales
ha sido educada, mal educada, por Hipdélito Taine. Los espiritus
groseros que no admiten otras influencias en la marcha inquieta de las
naciones que las oriundas del «Deux ex machina» econdmico, serdn
los dnicos en no lamentar esa labor pedagégica, ejercida tan exclu-
sivamente por aquel sonoro espiritu. Yo la deploro sobremanera,
y no quiero que pase la ocasién presente sin incitar a mis amigos a
una revisién de sus mis hondos estratos animicos,

Ofrece la ocasién el nuevo libro de Aulard, profesor de la Uni-
versidad de Paris. Es éste un libro del que basta leer cincuenta pigi-
nds; casi estoy por decir que es un libro que no hay para qué leer,
aunque es necesario que esté impreso. Aulatd ha ido destilando
pagina a pdgina los tomos de los «Origenes de la Francia contem-
pordnean, y ha ido demostrando no sélo la innumerabilidad de sus
errores —toda obra histérica de parecida amplitud ha de tenetlos—,
sino la imposibilidad del acierto. Quisiera hablar mds claro: Aulard
demuestra la mala fe cientifica de Taine. Nadie crea que me voy a
meter en la morada interior de tan recia figura literaria; el vaivén
intimo de los espiritus es imposible de determinar; la intencién del



individuo al realizar un acto es inasible. Desde la perspectiva in-
terna de un alma, el acto bueno y ¢l acto malo tienen confines tan
cambiantes y relativos como el calor y el frio que cada hombre siente.
Si queremos referirnos a algo preciso, concreto, capaz de ser fijado,
tenemos en negocios de calor y frio que buscar una figura objetiva
en que la infinita complejidad de las sensaciones caléricas individuales

- se solidifique como un mar helado y se torne susceptible de mensurs,
Esto venimos 2 hacer con el termémetro, y él ha de decirnos si hace
calor o frlo, «digan lo que quieran los individuos».

De Taine se han compuesto mil leyendas hagiogrificas: cada
uno de sus discipulos nos ha contado lo que siente su alma al contacto
del gran viento oratorio del maestro. Y casi todos han sentido calor.,
Se nos ha hablado repetidamente de la austeridad de pensamiento
en que este hombre ha vivido; de su laboriosidad ejemplar, de su
amor lirico 2 la verdad.

Todo esto estdi muy bien y es apto pata que nos lo expresen en
formas bellamente literarias. Pero debe interesarnos miés el termd-
metro que Jas personas. Un buen régimen higiénico para los espafioles
fuera movetlos a preocuparse y divertirse mds con las cosas que con
los hombres. Es preciso que volvamos a preferir una integral o un
silogismo a un héroe.

Y acontece que la morada interior de Taine pudo ser todo lo
limpia y eucaristica que plazca imaginar, pero del libro de Aulard
resulta que si se simboliza en mil el nimero de documentos sobre
las épocas que estudia ofrecidos a su buena fe, Taine no ha leido
mds que uno, y ése, rara vez hasta el fin, Este es el termémetro que
mide la moralidad cientifica. La simple accion cumplida por Aulard
de mirar la columna de ese termémetro, botra el libro de Taine de
la lista en que estdn inscritos los libros discretos y honrados.

Varias veces, leyendo otras obras de este mismo autor, més préxi-
mas a la filosofia, habfa entrevisto con respetuoso hotror aniloga
falta de precisién. Léase si no el capitulo «De la inteligencian, donde
expone las teorias de Kant sobre espacio y tiempo. La incomprension
es tal, que rebasa el concepto de incomprensién. Lo propio le ocurre
con Platén y con Descartes,

Aulard, que ha verificado y rectificado linea a linea, la docu-
mentacion de los «Origenes», y en su libro comunica un extracto
de tan penosa y necesaria solicitud, resume su juicio de este modo:
«Con los errores que provienen de la negligencia, de la desatencidn,
es preciso ser indulgente, pues quien los cotrija los ha cometido asi-
mismo y los cometera. Pero si los errores provienen de un mal mé-
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todo, st provienen de previa decisidn, si provienen de pasiones poli-
ticas o filoséSficas, si son en su mayoria tendenciosos, si los hay en
cada pdgina, casi en cada linea, ¢no arrebatan toda autoridad a un
libro de historia? Pues éste es el caso del libro de los “Origenes de la
.Francia contemporinea”. Puede decirse, después de una verificacién
continuada, que en este libro una referencia exacta, una transcripcién
del texto exacta, una asercién exacta, son excepcidéay. Y luego afiade:
«Amaba la gloria literaria, parece que la amaba por encima de todo.
Su fin principal, tal vez sin datse de ello cuenta, era maravillar al
lector, hacerse admirar del lector. Aun cuando anuncie una suerte
de concepcién cientifica de la historia, se trata en realidad de una
concepcidn literaria que aplica con matertales cualesquiera. Su vena
ingeniosa y siempre ardiente le inspira trozos brillantes, admirables,
que no son sino antitesis, sorpresas, colores, en suma, pirotecnia lite-
raria. La verdad histérica se ve sacrificada en cada instante a las nece-
sidades del arte»,

«Fs también un hecho que a Taine le falta paciencia, no le es
-posible leer un documento hasta el final con tranquilidad, pasiva-
mente. En tanto lee, reacciona contra su lectura, luego deja de leer
y s¢ figura lo demds con un apresuramiento febril por escribir, por
creat»,

* ok Kk

Aulard ha restringido su afin a comprobar la inconsistencia de
la erudicion histérica en Taine: el libro necesita una labor para-
lela en que se muestre la inconsistencia de su educacidn filoséfica.
Cuando esto se haya cumplido, quedari una imagen justa de lo
que en verdad fue Taine: un gran ingenio y un fuerte tempera-
mento retérico. Entonces se le podrd admirar, sin que la admiracién
sea perniciosa.

Nada mis melancélico, que oir 2 toda hora unidos estos dos
nombres: Taine y Renan. Para colmo de melancolfa no sé qué
eufénica predileccién ha puesto tal orden en esa pareja tan dispateja.
Nietzsche solia salir de quicio cuando escuchaba a los ingenuos
alemanes hablar de Goethe y Schiller. Como en este caso conviene
corregir la costumbre y mejorar el juicio vulgar.

En el cauce del siglo xx va hinchiéndose mds y mis el claro
nombte de Renan, Su obra ha resistido todas las censuras, siendo
asi que trata de problemas a que ha dedicado la wltima época un
colmo de atencién y de trabajo. ¢Es esto decir que no haya que



tectificat en la «Histotia del pueblo de Israch y en la de los «Orf-
genes del cristianismon? Ni. mucho menos; anchos miembros de
ambos edificios se han venido abajo: nuevas investigaciones han
hecho pasar la aguda reja del arado erltico sobre los escombros.
Ambas obras histéricas de Renan son dos ruinas. Pero han caido
noblemente, como caen los edificios cldsicos a pesar de serlo v hoy
soni ruinas animadas, donde podemos it y vamos en peregrinacién
espiritnal, seguros de traer al retorno algunos efluvios fecundos de
perenne sabiduria.

Taine es hoy el ultimo baluarte teérico de los conservadores
porque fue enemigo de la «Razdn» y hablé de no sé qué realidad
distinta de la racional, a cuyo amparo pueden llevar al cabo sus
manejos los instintos reaccionarios. Renan, en cambio, sigue siendo
contrasefia revolucionaria y progresiva. Sus opiniones acerca del 89
pudieron vacilar y moverse ondulando a lo largo de su vida, vida
movible y sugestiva de felino intelectual; pero, a la postre, vencié
la rectitud de su cetebro sobre los ascos de su corazén, que se habia
inquietado un poco en medio de la gresca de la Comuna. Mas no
contento con esto ha sabido infiltrarse, como un humor secular y
prudente de so la tierra, en las almas de los clérigos franceses. Hace
poco tiempo, leyendo el libro de Dom Leclerq sobre la Espaiia
cristiana, me tomé una gran risa al sorprender un pirrafo de Re-
nan intercalado, sin advertencia, entre los otros mansos del buen
fraile.

También fue Renan literato y acaso dafié un poco la literatura
a la integridad de su conciencia cientifica. {Pero tan poco! Con todo
y con ello, Renan —aunque figura de segundo orden en la gran
perspectiva de la historia de la cultura— supo injertar su ingenio
en los profundos bosques sagrados, virgenes, hoscos, dificiles, que
sont vivero de humanidad. Renan, si no llegd jamds a inventar una
idea —no es la invencién su caractetistica—, Hegd hasta el fondo
del aprendizaje en el estudio de los grandes productores. No fue
un filésofo original, pero se abrevé severamente en los problemas
disciplinarios de la sabidutia como esos fervientes budistas que
llegan hasta el rio sagrado y viven algin tiempo en sus aguas dejando
que la divinidad liquida macere y sature sus carnes.

No pretendo en dos parrafos cerrar con el nombre de Taine:
seria necio, setfa poco piadoso y, sobre todo, serfa injusto. Todos
debemos a las paradojas de Taine un primer impulso al juego inte-
lectual cuando en torno a los veinte afios, cansado de jugar nuestro
cuerpo, despertd al ejercicio nuestro espiritu. Adermas, Taine puede



operat un influjo fecundo en los estudios artisticos: su idea de la
historia del arte, su nocién de lo bello, aun pareciéndome terrible-
mente falsas, llevan en aluvién un interés serio y objetivo. La critica
artistica, como interpretacién histérica de las obras bellas, obliga
al estudio y a la sintesis de épocas pasadas del hombre, ensancha
el criterio y el gusto, enriquece el horizonte del juicio y, por encima
de todo, lleva a considerar 1a obra de arte como una realidad hon-
damente humana ante la cual aparecen ridiculos los pdrrafos de una
critica subjetiva. .

jBien podia haber influido mis en nosotros el Taine de la Esté-
tica y menos el Taine de la Politica! Pero ha ocurrido todo lo con-
trario y los conservadores abusarin largo tiempo ain de tal autori-
dad para echarnos en cara nuestro racionalismo —|como si fuera
una pestel— a los que no estamos conformes con la realidad actual
y evocamos otra mds discreta y mids justa.

E/! Imparcial, 11 mayo 1908.



EL $S$OBREHOMBRE

opos los que no siendo actualmente demasiado viejos nos hemos

dejado llevar desde la nifiez a2 un cometcio superfluo y tenaz

con las cosas del espiritu encontramos en el recuerdo de nuestros
dieciocho afios una atmdsfera caliginosa y como un sol africano
que nos tostd las paredes de la morada interior. Fue aquella nuestra
época de «nietzscheanoss; atravesdbamos a la sazén, jocundamente
cargados con los odrecillos olorosos de nuestra juventud, la zona
térrida de Nietzsche. Luego hemos arribado a regiones de mds suave
y fecundo clima, donde nos hemos refrigerado el torrefacto espiritu
con aguas de alguna perenne fontana clasica, y sélo nos queda
de aquella comarca ideal recorrida, toda arena ardiente y vien-
to de fuego, la remembranza de un calor insoportable e injus-
tificado.

Y, sin embargo, no debemos mostrarnos desagradecidos. Nietz-
sche nos fue necesario; si es que algo de necesario hay en nosotros,
pobres criaturas contingentes y dentro de los aranceles de la historia
universal probablemente baladies. Nietzsche nos hizo orgullosos.
Ha habido un instante en Espafia —vergiienza da decirlol— en que
no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio cultural, del to-
rrente de achabacanamiento que anega la nacidon un dia y otro, que
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el Orgullo. Gracias a él pudieron algunos mozos inmunizarse frente
a la omnimoda epidemia que saturaba el aire nacional. «Vous étes
appelés 4 recommencer lhistoirels, clamaba Barrére a los hom-
bres de la Asamblea Legislativa, y esto, que es por si mismo una
tidiculez, parece en ocasiones necesario si ha de salvarse algo del
maltraido equipaje de la cultura. Fue forzoso a aquellos espaiioles
jévenes creer que Espafia nacia con ellos, que habian venido sobre
la tierra pot generacién espontinea, sin colaboracién de los antepa-
sados, y, en consecuencia, sin Ia morbosa herencia de lo antes pasado.
Movidles el orgullo a buscar una norma propia para sus propias
energfas, a cavarse en el drido terrufio un estuario por el que fluir
libremente y sin contagio rcpud1a.nd0 Ias normas tradicionales y los
cauces viciados.

Pero las cosas han ido adobindose con mejor ventura y el am-
biente espiritual de Espafia ha mejorado un poco -—no por virtud
de la sabiduria catalana ciertamente, sino mds bien por una mezcla
dichosa de lo vasco y asturiano con lo de la regién que fue rica en
¢castiellosn. Es, pues, hora buena para corregir nuestra formacién
antigua y rectificar las capas juveniles de nuestro 4nimo. Conven-
gamos en que la historia comenz6 un chorro de siglos antes de nuestra
venida. Fue nuestro orgullo una de esas mentirijillas benéficas y
necesarias merced a las cirales va el mundo poco a poco hacia una
organizacién superior y que forman parte de lo que Renan —{siempre
Renan!— llamaba plan jesultico de la naturaleza. '

Acabo de leer un libro de Jorge Simmel, donde el celebérrimo
profesor habla de Nietzsche con la agudeza que le es peculiar, mds
sutil que profunda, mds ingeniosa que genial. Las opiniones centra-
les de Nietzsche me parecen, no obstante admirablemente fijadas
en este libro.

Desde su primera obra —«El nacimiento de la tragedia del espi-
titu musicabr— hasta su Wltima carta (1888) escrita, en plena amen-
cia, a Jorge Brandes y firmada «El Crucificado», Nietzsche ha movido
guerra vehemente y sin tregua al problema mds hondamente filo-
sofico: la definicidn del hombre. El problema es, asimismo, lo daico
que de cientifico tiene su labor. Las revoluciones politicas, la del 89
patentemente, son también luchas por la definicién del hombre, v,
sin embargo, suele hallarse en las barricadas muy poca filosofia.

Si hubiera de determinatse con puntualidad cronolégica la hora
en que ésta aparece plenamente sobre el haz de Buropa, habria que
escoger aquella en que Sécrates se preguntéd: ¢Qué cosa es el hombsre?
Los clisicos de la filosofia han ido pasindose de mano en mano,
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siglo tras siglo, esta cuestién, y cuando la pregunta se escurria por
descuido o adrede, entre dos manos, cayendo sobre el pueblo, reven-
taba una revolucién. La definicién del hombre, verdadero y unico
problema de la Etica, es el motor de las variaciones histéricas. Por
eso los gobernantes han perseguido en todo tiempo la «moralitan,
explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para precaverse ante
el terrorismo de la Etica. _

Si Nietzsche, por tanto, busca una nueva definicién del hom-
bte, queda fuera de toda duda que se afana tras una nueva moral,
Zarathustra es un moralizador, y acaso de los mis fervientes. La
palabra «amotalismon, usada por algunos escritores en los dtimos
afios, no es sdlo un vocablo birbaramente compuesto, sino que
carece de sentido. Nietzsche busca también una norma de validez
universal que determine lo que es bueno y lo que es malo. Cuando
habla «allende ¢l bien y el mal», entiéndase el bien y el mal esta-
tuido por la moral greco-cristiana, con quien es necia y grosera-
mente injusto. «La moral, ruge el ardiente pensadot, es hoy en
Europa moral de rebaiio; por consiguieate, sélo una especie de mo--
ral humana, junto a la cual, sntes de la cual y después de la cual
son o deben ser posibles muchas otras, y, desde luego, superiores,
morales»,

El siglo xmx —dice Simmel— ha creado una nocién cuantita-
tiva, extensiva de la «humanidad»: segin ella, lo social, lo comu-
nal, es lo humano. El individuo no existe tealmente: es el punto
imaginario donde se cruzan los hilos sociales. Los cuerpos se compo-
nen de dtomos, pero los dtomos son elementos hipotéticos, ficticios:
en la realidad sélo hay cuerpos, es decir, compuestos; lo simple
es s6lo un pensamiento, Sélo es real la socmdad el individuo es
un fantasma como el itomo. Por cons1gmente le individual no es
lo que tiene un valor abscluto, capaz de servir de norma, sino lo
geaeral, lo comin a todos los hombes. El producto politico de esta
nocién de humanidad es el socialismo; como lo humano es lo comin,
mis vale los muchos que los pocos, mds importante es mejorar en
lo posible la suerte de una gran masa que cultivar, a fuerza de escla-
vitudes, unos cuantos ejemplares exquisitos. A esta nocién extensiva
de humanidad opone Nietzsche lo siguiente: cierto que el indi-
viduo no es un algo aislado, pero de aqui no se sigue que haya de
set Ja muchedumbre norma de valores.

Al través de la historia se ha ido creando un capital de petfec-
ciones espirituales, y asi como el socialisrno —Nietzsche suele decir
«nihilismo»— al socializar el capital imposibilitard la existencia de
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riqueza intensiva, asi también impedird el henchimiento progresivo
de la cultura, que ha sido y serd siemptre obra de unos pocos, de los
mejores. La cultura es la verdadera humanidad, es lo humano: con
la expansién de las virtudes nobles no se hacen mayores, mids inten-
sas estas virtudes, En cada época unos hombres privilegiados, como
cimas de montes, logran dar a lo humano un grado més de intensi-
dad: lo que suceda a la muchedumbte carece de interés. Lo impor-
tante es que la humanidad, la cultura, aumente su capital en
unos pocos: que hoy se den algunos individuos mds fuertes,
mis bellos, mis sabios que los més sabios, mis bellos y mis
fuertes de ayer. '

Notese bien una cosa: para Nietzsche no tienen valor esos indi-
viduos por ser individuos: Nrefgsche no es individualista ni egoista. No
todo individuo por ser un «yo», un «sujeton, debe ser considerado
como norma, sino aquellos individuos cuyo 4nimo, cuya «subjeti-
vidad» pueda tener un wvalor objetivo para elevar un grado mis,
sobre los hasta aquf alcanzados, al tipo Hombre. El conjunto, pues,
de virtudes culturales —no dlgamos ghora cudles son éstas— cada
vez mis perfectas y potentes, es lo que Nietzsche llama humanidad,
oponiendo al concepto extensivo y cuantitativo, que dan a esta pa-
labra los altrufstas, una nocidn cualitativa e intensa,

Para Nietzsche vivir es wds vivir, o de otro modo, vida es el
nombre que damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto
de crecimiento, de perduracién, de capitalizacion de fuerzas, de
poder. El principio de la vida, la voluntad de la vida es «Voluntad de
poderios. Tanto de vida habrd en cada época cuanto mids libre sca
la expansién de esas fuerzas afirmativas. De aqui que la moral de
Zarathustra imponga como un deber fomentar la liberacién de esas
energias. En cada siglo ciérnese ante las miradas de los fuertes ¢l
ideal de una organizacién humana mds libre y expansiva donde
unos cuantos hombres podrin vivir mis intensamente. Este ideal
¢s el Sobrehombre,

Como se ve, Nietzsche no predica el romp:m:ento de toda ley
moral. «El hecho —nota Simmel-— de que se haya tomado esta doc-
trina como un egoismo frivolo, como la santificacién de una epici-
rea indisciplina, es uno de los efrores épticos mids extrafios en la
historia de la moral». Zarathustra ¢scupe mil desdenes ¢ imprope-
rios contra los smobs del libertinaje, 2 quienes falta el instinto para
los altos fines de la humanidad. «Yo, grita, soy una ley para los
mios, no para todos». Y en otro lado: «No se debe querer gozar».
«El alma distinguida se tiene respeto a si misma». En fin: «El hom-
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bre distinguido honra en si mismo al potente, al que tiene podet
sobre si mismo, al que sabe hablar y callar, que e¢jercita placentero
rigidez y dureza consigo mismo y siente veneracién hacia todo lo
rigido y duron.

E! Imparcial, 13 julio 1908.



M EITER - GRAETFE

4 sensibilidad politica de las naciones cultas es tan aguda que, al
rozar, a lo mejor, cosas muy remotas aparentemente de los
negocios gubernamentales, se solivianta y estremece. Algo de

esto ocurte en Alemania, donde no sélo el gran rebafio filisteo, sino
también muchos sabios y artistas, miran al impresionismo pictérico
como 2 un enemigo de la patria. Muestra semejante fenémeno el
vicio nacionalista de la intolerancia: en este sentido merece, como
todo mnacionalismo, exquisitc desprecio. Mas, por otra parte, es
sintoma de una cultura todavia robusta, vivida ¢ integral, de una
visién del mundo compacta y tan eldstica, que 2 la menor conmocidn
de uno de sus extremos se propaga por toda ella galvanizindola.
Y efectivamente, no andan desorientados los filisteos cuando acu-
san al impresionismo de disolvente, de corruptor de las sustancias
imperialistas que dan una cohesién antihistérica, violenta, al wario
enjambre de pueblos germdnicos. El Imperio alemén, como esas
viviendas lacustres asentadas sobre el légamo enfermizo y movible,
estd construfde sobre lo culturalmente falso. Ia labor educativa
alemana es hoy —jno hablo de ayerl— una fibrica de falsificacio-
nes. Desde los jardines de la infancia hasta los seminarios de las
Universidades hdllase montada una gigantesca industria para falsi-
ficar hombres y convertitlos en servidores del Imperio. Hay una
ciencia imperialista, una musica nacionalista, una literatura celes-
tina, una pintura idealizante y enervadora que operan sin descanso
sobte'la economia espiritual de los alemanes y han logrado embo-
tar los rudos instintos de veracidad que caracterizan la accién histé-
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rica de aquella otra raza bdrbara, es decir, nueva, y adn no cém-
plice, cuya rdpida victoria fue una irrupcién de virtudes inéditas.

Es tan grande la solidaridad que existe entre los elementos de
la cultura, que buscando la verdad de uno de ellos, se corre el pe-
ligro de hallar Ia de todos los demds. Por eso saben muy bien los
conservadotes alemanes que si se fomenta la pintuta verista —cuya
férmula acaso excesiva, incontinente y mistica es el impresionis-
mo—, no tardard mucho en descubrirse la verdad moral sobre las.
paginas de los libros y en votarse la verdad politica en los comi-
cios. Véase de qué manera este inocente ejercicio de piatar unas
manzanas o unas patatas segun Dios las cri6 —como hizo Cézanne
treinta afios seguidos un dia tras otro— puede abrir la primera brecha
en la muralla de falsificaciones, dentro de la cual se ha hecho fuerte
el mds fuerte Imperio actual.

Pero frente a esta Alemania de hoy esti la otra Alemania, la
de ayer y de mariana, la de siempre. Y esta Alemania no muere;
si muaricra, fenccerfan a la par las dnicas posibilidades que gquedan
sobre Buropa de un futuro digno de ser vivido. La tradicién de
Leibniz, Herder, Kant y Virchow sigue influyendo sobre la tierra
imperializada, violentada, y encuentra siempre manadero en hom-
bres entusiastas que os serin sefialados, si alld vais, como hombres
peligrosos, enemigos de la Constitucién.

En estos dias ha pasado por Madrid un alemfm de este estilo:
Julius Meier-Graefe, ctitico de pintura, impresionista exacerbado
¥, pot tanto, ciudadano discolo y temible, En la briosa cruzada
que comienza a levantarse en Alemania para defender la verdad artis-
tica lleva Meier-Graefe una pica de vanguardia, Y ha sido tan osado,
que hace cuatro o cinco afios publicé un libro, «El caso Boeckliny,
donde se maldecia descaradamente del pintor mds famoso entre
los que han favorecido la mentira imperial. jBoecklin! jNombtre
sagrado para las muchachas alemanas! Ante sus cuadros dulces,
ingeniosos, pintados, mds que con sus colores, con ideas generales, con
blandos lugares comunes espumados del hervor romdarico, las doa-
cellitas birbaras, de carnes tan blancas y tan quietas, de almas géticas
y hacendosas, que llevan miel sobre las pestafias y una abeja en el
corazdn, se han conmovido suavemente y han sofiado otro mundo
mis vago, més facil, mas llenc de casualidades que el verdadero, un
mundo, en fin, donde reine perennemente el feudalismo. ¢Qué otro
arte puede placer a estas criaturitas de nervios inexpertos y que no
ban pasado de un erotismo elemental? Fl imperialismo alemin usa
de los cien metros cuadrados de tela que haya podido pintar Boecklin,
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como de una pantalla que intercepta la visién de la vida real, terri-
blemente precisa y sin equivocos, «de este valle de ligrimas —segiin
decfa Sancho—, de este mal mundo que tenemos, adonde apenas se
halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria», de
este reino del hambre y del hartura, de la frivolidad y la desespe-
racién, que cwante peor sea mds tendrd que arreglar, y mis graves con-
vulsiones serdn forzosas para enmendatlo. Porque a la postre, lector,
son los cuadros de Boecklin una enorme pantalla con que se intenta
tapar el socialismo.

No quetiz hoy hacer otra cosa, sino enviar un saludo agrade-
cido a Meier-Graefe, que ten discretas cosas ha dicho sobre el impre-
sionismo de nuestros viejos pintores. Tenemos en la confusién
de nuestros Museos y en la lobreguez de claustros y capillas las
mds hondas ensefianzas de veracidad estética que acaso haya en
Europa. Los grandes pintores del siglo x1x han venido a aprender a
estas escuelas de naturalidad, y tornando a sus patrias han abierto
una nueva era en la pintura, Manet —ha dicho Meier-Graefe—
ensefia al hombre actual lo que hay en Velizquez de perenne. Cézanne
sirve como una introduccién al Greco. Es listima que no se haya
intentado en Espafia una Exposicién retrospectiva de la pintura
extranjera en el siglo pasado. Y es ldstima, asimismo, que ninguna
casa editorial emprenda una traduvccion de la «Evolucién del arte
moderno», obra capital de Meier-Graefe.

E! Imparcial, 19 julio 1908.



ASAMBLEA PARA EL PROGRESO
DE LAS CIENCIAS

Una vida pin investigacién no es vivi-
dera para el bombre.

(PLATON-SOCRATES, on la Apologis. )

UCHOS afios hace que se viene hablando en Espaiia de «euro-
peizaciény: no hay palabra que considere mids respetable y-
fecunda que ésta, ni la hay, en mi opinién, mis acertada

pata formular el problema espafiol. 8ialguna duda cupiera de que asf
es, bastaria para obligarnos a meditar sobre ella habetla puesto en s
ensefia D. Joaquin Costa, el celtibefo cuya alma alcanza mds vibra-
ciones por segundo.

La necesidad de europeizacién me parece una verdad adquiri-
da, y sélo un defecto hallo en los programas de europeismo hasta
ahora predicados, un olvido, probablemente involuntario, impuesto
tal vez por la falta de precision y de método, unica herencia que
nos han dejado nuestros mayores. ¢Cémo es posible si no que en
un programa de europeizacién se olvide definit Europa? ¢Es que,
por ventura, no cabe vacilacién respecto a lo que es Europa? ¢No
es esta vacilacién secular, este no saber un siglo y otro qué cosa sea
exactamente Buropa, lo que ha mantenido a Espafia en perenne
decadencia y ha anulado tantos esfuerzos honrados, aunque mio-
pes? ¢No comienza en el siglo xvir Espafia a maldecir de Espafia, a
volver la mirada en busca de lo extrafio, a proclamar la imitacién
de Italia, de Francia, de Inglaterra? sNo ha ido pasando durante
la Gltima centuria, poco a poco, toda o casi toda la legislacién ex-
tranjera por la Gacera castiza?
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. . Reconozco que una definicion es siempre una pedanteria, pero
es menester, una vez agotadas por nuestra raza todas las demis
petulancias, ensayar esta nueva de las definiciones, Perderemos
con clla la elegancia nativa y el desgaire de buen tono, pero gana-
remos, probablemente, todo lo demids. «Qué necesidad hay de ex-
plicar lo que entendemos por Ia palabra hombre? —se preguntaba
Pascal—. ;No se sabe suficientementé cudl es la cosa que queremos
designar por este término?» Los misticos y los mixtificadores han
tenido siempre horror hacia las definiciones porque una definicidn
introducida en un libro mistico produce el mismo efecto que el
canto del gallo en un aquelarre: todo se desvanece,

dEs cosa tan clara lo que entendemos por hombre? Bien sabe
el lector que las disputas sobre lo que es el hombre han sido el
motor de todas las grandes guerras y revoluciones; bien sabe que
no nos hemos puesto de acuerdo. Segiin el Antonio de «Le mariage
de Figaro», beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo es lo 1inico
que distingue al hombre de los animales. Segin Leibniz, es el hombre,
mis bien, un «petit Dieu». Entre una y otra férmula cabe un sin-
naumerc de ellas. En tiempo de Varrén se contaban ya doscientas
ochenta opiniones acerca del Bien: esto supone otras tantas acerca
del hombre, que es el sujeto de la bondad.

Lo propio acontece con Europa. Para unos Europa es el ferro-
carril y la buena policia; para otros es la parte del mundo donde
hay mejoses hoteles; para aquéllos el Estado que goza de emplea-
dos mis leales y expertos; para otros el conjunto de pueblos que
exportan mis ¢ importan menos. Todas estas imigenes de Buropa
coinciden en un error de perspectiva; toman lo que se ve en un
viaje tipido, lo que salta a los ojos y, sobre todo, la apatiencia
externa de la Europa de hoy, por la Buropa verdadera y perenne.
No nos ocurre preguntarnos cémo ha llegado a poseer semejantes
bienaventuranzas, olvidamos que para tener ferrocarriles, policia,
hoteles, comercios, industria, todo eso, en fin, que podemos Hamar
c1v1l1zac16n mejoramiento fisico de la vida, ha sido preciso inven-
tarlos 2ntes, porque del cielo no caen las miquinas de vapor ni la
economia politica, ni los «policemen», que si cayeran, en casa tene-
mos la Pilarica que nos hubiera donado tan bellas y utiles sustancias,
v sin trabajo alguno por nuestra parte las habriamos piadosamente
recibido en medio de esta regocijada danza de 1z Muerte, que Espafia
vz danzaado siglos hace, donde todos servimos de gigantes y algunos
de cabezudos.

¢Cémo lograr convencernos de que Butopa no es realmente nada
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de eso? ¢Cémo convencernos de que la diferencia entre Europa y-

Espafia —ecl desnivel que tratamos de rectificar por medio de la
europeizacién— no esti en que tenga mejores ferrocarriles ni mds
florida industria que nosotros? (No podemos consultar estadisticas
que miden y ponderan matemiticamente ese desnivel? Debilamos
desconfiar de esos hombres que halagan nuestros vicios diciéndonos
cosas que ya se nos habfan ocurrido a nosotros, y que, por tanto,
no son superiores 2 nuestra distraida comprensién. Debiamos pre-
ferir hombres que nos digan cosas menos claras, cosas que nos
parezcan menos cvidentes y nos obliguen a fruncir con el cefio la
atencién. No ha de olvidarse que la verdad no es nunca lo que
vemos, sino precisamente lo que no vemos: la verdad de la huz no
son los colores que vemos, sino la vibracién sutil del éter, la-cual
no vemos. _

En el siglo xvim no habfa ferrocarriles, y, sin embargo, era
Europa tan Europa como hoy pueda serlo. En tlempos de Platén
estaba Europa circunscrita al lindo rincén de la tierra helénica,
peto si breve en extensién, alcanzé entonces lo curopeo quilates
de energia nunca después superados. Si a pesar de ello hubiera cami-
nado hasta China Platén o alguno afinado en su escuela, habria
hallado alli una setie de comodidades desconocidas pata los elegantes
de Atenas. Buropa, pues, no es la civilizacién, no es el ferrocartil
y ¢l policia, no es la industria y el cometcio.. En Atenas apenas si
habfa otra cosa que alfareros, al paso que Fenicia ensayabg con un
gesto incipiente, las campafias financieras de Cecil Rhodes y los
Vanderbildt. Lo que habfa en Atenas de caracteristico, de tnico,
eta Socrates, que andaba moscardeando a las gentes por las calles,
mal cefiido, hecho .
un camuso
Pan boschereccio, un placido sileno
di viso arguto ¢ grossi occhi di toro,

mordaz y proefundo, severo y reidor, panza al trote y ascético, con
aquella gran barriga inquieta de que habla Luciano en el «Filopseu-
des». Pero en cada hombre hay, como decia Montaigne, un ser
maravillosamente vario y ondulante. Lo individual es inasible, no
puede ser conocido. Podremos presentirlo, suponetlo, adivinarlo,
pero nunca conocerlo estrictamente. La reconstruccién de un caric-
ter personal no sufrird jamds garantias de exactitud: por eso una
biografia es siempre, al cabo, una labor estética en que el acierto
permanece eternamente dudoso.
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La historia universal no puede consistir en un centén de bio-
grafias, en una galerfa iconogrifica de hombres ilustres. De aquf
que si hacemos nacer la realidad enropea de So6crates, tengamos que
descubrit tras la tornasolada y huidera fisionomia del hombre 56-
crates algo menos entretenido, pero mdas preciso, mds exacto: la
cosa, el objeto Sécrates. Por higiene espiritual debiéramos los espa-
fioles relegar al dltimo plano de nuestras preocupaciones cuanto
atafie a los individuos, a las personalidades; salvémonos en las cosas,
sometimonos durante un siglo, cuvando menos, a la severa e inequi-
voca disciplina de las cosas, Corrijamos el perfil deteriorado e incierto
de nuestros dnimos segin la pauta ofrecida por las lineas mds quietas
y mis firmes de lo que se halla fuera de nosotros. Y en este caso de
ahora, prefiramos a un Sdcrates pintoresco que honre ante el publico
nuestro poder de imaginar y nuestra literatura, el Sécrates verdadera,
realmente activo y fecundo en la historia universal.

Sécrates nos ha traido -—dice Aristételes, y perdénese la cita,
inevitable ahora-—— dos cosas: la definicidn y el método inductivo,
Juntas ambas constituyen la ciencia.

Aqui tenemos, al fin, la novedad introducida en la economia
del mundo oriental, gracias a la cual el mundo de Occidente significa
algo més que una mera determinacién geogrifica. Si Europa tras-
ciende en alguna manera del tipo asidtico, del tipo africano, lo debe
a la ciencia: el europeo no serfa, de otro modo, sino una bestia rubia
junto a las bestias més palidas y de bruno pelo que pueblan el Asia,
junto a la bestia negra y rizada de Goa y el Victaria-Nyanza. El
color de las teces, la proporcién del crineo serin, tal vez, condi-
ciones fisicas forzosas para que dé el esplritu su peculiar vibracién
europea, como la tripa de una cabra es necesaria para que suene
justamente la romanza en fz de Beethoven. Unas como otras no
son, empero, mis que condiciones. _

Europa = ciencia; todo lo demds le es comin con el resto del
planeta.

Y zhora volvamos al asunto de la europetzacién. ¢Ha habido,
de 1898 acd, programa alguno que considere la ciencia como la labor
central de donde tnicamente puede salir esta nueva Espafia, moza
idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros mds puros ensue-
iios? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez mds, de edu-
cacidén: sdlo a la insolencia irresponsable de alguno que quiera ofi-
ciar de necio representativo es licita la duda sobre si puede correr
un dia més sin que iniciemos una magna accién pedagdgica que res-
taure los Gltimos tejidos espirituales de nuestra raza. Pero esto no
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basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con meras
diferencias de intensidad. El problema espaiiol es, ciertamente, un
problema pedagégico; pero lo genuino, lo caracteristico de nuestro
problema pedagégico, es que necesitamos primero educar unos pocos
de hombres de ciencia, suscitar siquicra una sombra de preocupa-
ciones cientificas y que sin esta previa obra el resto de la accion
pedagégica serd vano, imposible, sin sentido. Creo que una cosa
andloga a lo que voy diciendo podria ser la férmula precisa de euro-
peizacion.

Si queremos tener cosechas europeas es menester que nos procu-
remos simientes y gérmenes europeos. Si continuamos insertando
en nuestra organizacion pedazos flamantes de legislaciones extrafias,
empiricamente elegidos; st segnimos, en cada cuestién particular de
nuestra politica, alzdndonos sobre las puntas de los pies para sor-
prender cémo otros pueblos, intimamente heterogéneos del nuestro,
las resuelven, pasardi un siglo y otro e innumerables sin traernos
mejoria, como ha transcurrido el xrx. Tiene en la «Repiblica», o
mejor traducido, «Constitucién civily, una burla Platén, austera y
honda que conserva sempiterna actualidad. «Si no se acierta una vez
—dice— con la ley creadora de la educacién cientifica, que es Ia
ciudadela del Estado, nos pasaremos la vida haciendo leyes y recti-
ficindolas, imaginando que as{ algdn dia lleguemos 2 lo perfecto.
Seremos como enfermos intemperantes que se obstinan en no dejar
su dafiino régimen de vida. [Lucida existencia llevan los tales! Por-
que no avanzan nada con los planes curativos, antes bien, hacen
sus enfermedades mayores y més complejas esperando siempre que
la dltima medicina aconsejada por cualquiera habri de datles la
saluds. Y luego, refiriéndose con insistente ironla a los negocios
teligiosos, pero, eén realidad, a2 Ia vida total del Estado, afiade:
«Cuando hagamos leyes pata nuestra ciudad no nos cuidemos de
nadie, si somos razonables, ni creamos necesitar de otro intérprete
en lo divino que el patrio. Pues qué, ¢no tenemos ahi a Apolo, al
dios nuestro, castizo orientador para todos estos problemas, que
nos guiard puesto en Delfos como en el centro de la tierra y como
asentado en el ombligo del mundo?» La antigua conseja pretendia
hallar en Delfos el punto central de la supetficie terrestre.

Es preciso que sigamos esta irénica ensefianza, ¢Hay quien espera
la salud de nuestro pueblo de otto modo que teniendo también en
Espaiia el ombligo de la tierta, es decir, el centro de la conciencia
europea? El eje de la cultura, del «globus intellectualisy, pasa por
todas las naciones donde la ciencia existe y sélo por ellas.
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Algunas personas de la mejor voluntad, cuyos nombres son
respctables ¢ ilustres, se han propuesto iniciar una Asamblea para
el fomento de las labotes cientificas en Espaiia, que habrd de re-
unirse todos los afios. Otras veces se habla intentado esto, pero ahora,
segiun parece, va a realizarse. Ahora van a realizarse en Espafia
muchas cosas que se habfan intentado cien veces vanamente. Y es
que hemos desembocado a la postre en tiempos de renovacidén
viva y completa. Los miembros espirituales de nuestra raza que,
todo lacerias y vicios y miéculas, nos pesaban y nos podrecian el
pecho, como si viviéramos atados a un cadévet, se van cayendo y
derrumbando por si mismos.” Porque no debemos apuntarnos la
gloria de haber vencido nuestros vicios: ellos se van muriendo solos
de propia muerte, muerte de ridiculez. Cuando Pierror quiso suici--
darse, cucnta Linchtenberg que no encontré otra manera digna de
matarse que haciéndose cosquillas.

Esta Asamblea cientifica abrird sus sesiones en Zaragoza durante
el otofio préximo. Se trata de que concurran a ellas los pocos o
muchos aficionados a estudios matemdticos, naturales, filolégicos,
y filoséficos que haya en Espaiia, y que nos dejen una medida bas-
tante exacta de la intensidad de cultura que alcanza nuestro pueblo
a la hora de ahora, Tal proyecto exige de todos nosotros, ignorantes,
cultos y entreverados, amor y solicitud.

dConseguiremos algo? Alguien ha tachado de pesimistas mis
pensamientos, y esto me patece injusto. Son compatibles dentro de
un mismo corazén el optimismo europeo y clerto pesimismo pro-
vincial limitado a las cosas de nuestra patria. Si creemos que Buropa
es «ciencian, habremos de simbolizar a Espafia en la «inconscien-
cia», terrible enfermedad secreta que cuzndo infecciona a un pucblo
sucle convertirlo en uno de los batrios bajos del mundo.

El Impareial, 27 julio 1g08.
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Hablando ¢l otto dia «de re politican expresaba mi conviccién
de que es injusto, de que es blasfematorio maldecir del pueblo,
divino itresponsable. De quien habemos de maldecir es de nosotros
los que escribimos, los que somos diputados y ministros y ex minis-
tros, de nosotros los catedriticos y presidentes del Consejo, de nos-
otros todos los que llevamos en el pecho cien atmésferas de vanidad
personal. No es vicioso el pueblo a quien Silvela acusaba, sino el
Silvela acusador del pueblo. No es culpable la muchedumbre espa-
fiola al carecer de impulsos éticos, sino el que osa hablar de ciencia
ética sin sospechar siquiera qué cosa es. En una palabra, nosotros,
que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros
pecados histéricos y lorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas
de dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla.

Espafia es la inconsciencia ~conclufa yo el «Lunes» pasado—;
es decir, en Espafia no hay mas que pueblo. Esta es, probablemente,
nuestra desdicha. Falta la levadura para Ia fermentacién histérica,
los pocos que espititualicen y den un sentido de la vida a los muchos.
Semejante defecto es exclusivamente espafiol dentro de Europa.
Rusia, la otra hermana en desolacién, ha mantenido siempre sobre
su cuerpo gigantesco, de miisculos y nervios primitivos, una cabeza,
un cerebro curioso y sutil encima de sus hombros bestiales. Si reunien-
do, por el contrario, la masa anatémica de nuestra raza durante
las Gltimas centurias forméramos un inmenso carnero y quisiéramos
con estos materiales crear un hombre, no hallarfamos seguramente
de qué urdirle una corteza cerebral. ¢Y de dénde proviene esta des-
ventura? [Ay, no lo sabemos! No lo sabemosl ¢La Inquisicién, la
situacion geogrifica, el descubrimiento de América, la procedencia
africana? No podemos saberlo: como no tenemos cerebro, no hemos
podido tejer nuestra propia historiz. {Pueblo de leyendas y sin his-
toria, es decir, un pueblo «ci-devant», como el indio o el egipcio!
Bsto somos. Raza que ha perdido la conciencia de su continuidad
histérica, raza sonémbula y espiirea, que anda delante de si sin saber
de dénde viene ni a dénde va, raza fantasma, raza triste, raza melan-
célica y enajenada, raza doliente como aquella Clemencia Isaura que
—segun dicen— vivia viuda de su alma,
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Lo unico cierto que hay en todo esto €5 que NOSOtros tenemos
Ia culpa de que no sea de otra manera. Es preciso que nos mejoremos
nosotros sin cuidarnos de mejorat antes al pueblo. Es preciso que
nosotros, los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y que
este pueda decitnos, como Shelley de una persona que amaba: «Td
eres mi mejor yo»,

Las vnicas facetas de sensibilidad que. quedan a Espafia son la
literatura periodistica y la politica de café. Me parecerfa torpe des-
defiar ni aun levemente ambas cosas, puesto que el colmo del deseo
habria de ser procurarnos buena literatura periddica y buena poli-
tica de café, Pero este hecho es el sintoma mis claro de que no
existe en Espafia otra cosa sino pueblo, de que nos falta esa minorla
cultural que en ottos paises es lo bastante numerosa y enérgica
pata formar como un pueblo dentro de otro pueblo ¢ influir sobte
el mis amplio,

La literatura diaria y la politica de café son las formas que ad-
quieren los temas de la cultura para hacerse populares, como Harun-
al-Raxid se disfrazaba de menestral y vagaba por las tabernas cuando
queria asomarse al corazén de sus subditos. Nadie, pues, las toque.
Lo malo, lo deplorable es que no haya en realidad més que eso. El
oro no podra ser nunca manejado por las manos populares, pero es
menester que s¢ guarde oro en'las arcas de Jos Bancos si ha de tener
algiin valor cierto el papel moneda y la calderilla circulantes en el
pueblo, Esa otra cosa que ha de haber tras de los periddicos y
las conversaciones publicas, es la ciencia, la cual representa —no
se olvide— [lz duica garantia de supervivencia moral y material en
Europa.

¢Y quién duda de que no existe hoy entre nosotros un piublico
para la ciencia, no hablemos ya de creadores de ciencia? Harto clara-
mente marca nuestra temperatura espiritual el arte que producimos.
Hoy, por ejemplo, es imposible que una labor de alta literatura
logte reunir publico suficiente pata sustentarse. S6lo el sefior Bena-
vente ha conseguido hacer algo discreto y, 2 la vez, gustar a un
publico, Pero esto no es una excepcion. A decit verdad, su teatro
no tiene con el pablico més punto de contacto que el «calembours.
En general, seria dificil descubrir un grupo considerable de espa-
foles capaces de reaccionar ante lo que no sea un «alembou o una
carga de caballetia, altimos reductos de la literatura periodistica y
de la politica de tertulia. El nivel intelectual va bajando tanto y
tan de prisa en estos confines de la decadencia, que dentro de poco
. no habri academias ni teatros, sino que sentados los espafioles en
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torno a enormes mesas de café nos contaremos cuentos verdes. Y con
este gesto de simiesca apocalipsis desaparecerd una sublime posibilidad
de riquezas humanas ain no sidas, de virtudes futuras aun no inten-
tadas, de emociones profundas hoy ignotas, todo eso que queremos
designar cuando hablamos religiosamente conmovidos de cultura
espailola por venir,

No se pidan, pues, ferrocarriles, ni industrias, ni comercio —y
mucho menos se pidan costumbres europeas—. Me atreverfa a sos-
tener como una ley histérica la afirmacion de que las formas de la
cultura son intransferibles. Y todo eso, las costumbres principal-
mente, no son mds que formas de la cultura,

A mi juicio, la Cimara Agricola del Alto Aragdn cometié este
error en su mensaje de 1898. No se pueden presentar juntas la de-
manda de cultura y la demanda de civilizacién, y mucho menos
pedir ciencia en el mismo orden y detrds de la agricultura y coloni-
zacion intetior, crédito, titulacién, fe puablica, registro, industria y
comercio, viabilidad, reformas sociales y educacion.

¢Serd que deban parecer imutiles estas cosas y nada deseables?
Algunos amigos benévolos han descendido a veces hasta componer
alguna glosa o critica de alguno de mis escritos —estos escritos mios,
sinceramente modestos, a despecho de cierta petulancia literaria oriun-
da de un régimen malsano en vida y en lecturas. Pues bien, casi inva-
tiablemente me son recordadas esas cosas atafiaderas al bienestar fisico
v a la riqueza, como si las hubiera olvidado por completo o las des-
defiara. Esto equivale a reprochar 2 un matemadtico que trabaja sobre
el método infinitesimal no ocuparse de la experimentacién. {Como
si la experimentacién fuera otra cosa que la «aplicacién» del método
infinitesimal! {Como si la civilizacién —industria, comercio, organi-
zacién— fuera otra cosa que cultura aplicada, que producto y fruto
de la ciencial

Cierto que la politica no es, en mi entender, el arte de hacer
felices a los pueblos. Mis acertado me parece pensar, con el caté-
lico Bonald, que el Gobierno debe hacer poco por los placeres de
los hombres, bastante por sus necesidades, todo por sus wvirtudes,
si se afiade que la buena alimentacién y la vida grata son el Gnico
clima donde se recogen henchidas cosechas de moral. Cabe ser idea-
lista a la manera de Platdn, v no olvidar, como él no olvidé nunca,
Ia terrible ironfa de Focilides: Cuando se tiene de qué vivir puede
pensarse en ejercitar la virtud,

Claro estd que BEuropa es también la civilizacién evtopea, los
adelantos técnicos, las comodidades urbanas, la potencia econémica,
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Pero si China viaja, existe y vegeta hoy como hace diez siglos o
veinte, si llegé pronto a un grado de civilizacién superior al de
Grecia y en €l se detuvo, fue porque le faltd la ciencia, la cultura
europea. Catgar la pronunciacién sobre una u otra cosa decide del
acierto: El hombre vulgar ¢ ineducado acentia preferentemente, al
conversar, las partes semimuertas, casi inorgénicas de la oracién,
adverbios, negaciones, conjunciones, al paso que el discreto y culto
subraya los sustantivos y el vetbo. Espafia, que es el pals de las in-
terjecciones, es asimismo donde mis se ha clamado por la civilizacién -
europea y menos por la cultura,
éSera todo esto un cumulo de logomaquias? El sefior Azorin
me ha echado en cara hace pocos dias, desde el Diario de* Barceiona,
que el mdévil principal de cuanto escribo es mostrar al publico la
extensién y variedad de mis lecturas, sSerd esto verdad? sSon tan
deshilvanados mis pensamientos que no se les pueda buscar otro
otigen mepos ridiculo?
No parto de nada vago o discutible. Actualmente no existen en
"ninguna biblioteca ptiblica de Madrid —casi pudiera afiadir ni pri-
vada— las obras de Fichte. Hasta hace pocos dias no existian tam-
poco las de Kant: hoy las ha adquirido el modesto Museo Pedagé-
gico en una edicién popular. No existen las obras de Harnack ni de
Brugmann. Estos 1iltimos nombres no los he elegido: los cito como
pudiera citar otros: vienen a mi pluma porque he necesitado con-
_sultatlos estos dias y he tenido que renunciar a ello. Este hecho
—ni vago ni discutible— es lo que insisto en llamar diferencia espe-
cifica de Espaiia con respecto a los demds pueblos de Europa. A poco
que se conozca la economia interna de la ciencia habrd de convenirse
en que basta lo mencionado para afirmar que en Espafia no hay
sombra de ciencia, Podra haber algin que otro hombre cientifico:
como dice el refran italiano «non e si tristo cane che non meni la
codar. El caso Cajal y mucho mds el caso Hinojosa, no pueden sig-
nificar un orgullo para nuestro pals: son mis bien una vergiienza
porque son una casualidad. No se trata ya de que nuestra vida sea
méis o menos cara e incédmoda; esto serfa, al cabo, un sufrimiento
espafiol, doméstico y soportable. Lo angustioso, lo que pone rubor
y vergiienza en toda mejilla honrada, ¢s que somos culturalmente
insolventes, que arrastramos una deyda secular de espiritu, que esta-
mos inscritos en el libro negro de Europa, que el cornadillo de alma
vibrante en nuestros nervios no es nuestro, €s un préstamo europeo,
inmundo trato de nueva forma entre un Fausto imbécil y un diablo
bonachén.
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Si algnien cree que unos barcos y una ley de Administracidn
local, por buena que sea, van & pagar esa deuda, bendigamos su
buena voluntad y lamentemos la grosetia de su intelecto.

No hay en Espafia ciencia, pero hay un buen nimero de mozos
ilusos dispuestos a comsagrar su vida a la labor cientifica con el
mismo gesto decidido, severo y fervoroso con que los sacerdotes
clésicos sacrificaban una limpia novilla a Minerva de ojos verdes.
Es menester hacerles posible la vida y el trabajo. No piden grandes
cosas; no estiman el deber de la nacién para con ellos como aquella
carbonera de Parls, en vispera de revolucién, decia a una marquesa:
«Ahora, madama, yo iré en carroza y usted llevari el carbén», No
desean tener automévil ni querida: probablemente no sabrin qué
hacer con estas cosas, si se les donaran, El automévil y 1a querida no
adquieren su valor sino sobre un fondo de terrible aburrimieato y
vacuidad del 4nimo. Siguiendo la amonestacién de Renan, dan
gracias a los sefloritos porque consumen ellos solos la capacidad de
frivolidad inherente a todo el organismo social. Sélo quieren vivir
con modestia, pero suficientemente e independientemente; sélo quie-
fren que sc les concedan los instrumentos de trabajo: maestros, biblio-
tecas, bolsas de viaje, laboratorios, servicios de archivo, proteccién
de publicaciones. Renuncian, en cambio, a las actas de diputado, 2
los casamientos ventajosos y hasta 2 la Presidencia del Consejo de
Minisiros.

Esa juventud severa y laboriosa, desgarbadamente vestida, sin
atractivo para las mujeres y probablemente sin buen estilo literario,
es la dnica capaz de salvar los ltimos residuos de dignidad intelec-
tual y moral rigida que queden en nuestra sociedad. '

El sol, traidor amigo nuestro, que nos mata en un abrazo, sélo
puede combatirse con un régimen idealista. Gracias a €l —limpieza
de casta, prohibicién de carnes, licores y erotismo a los brahmanes—
no murid el pueblo indio veinte siglos antes. Contra la dulce enfer-
medad del clima, la «euthanasian solar, no cabe otra inmunizacidn
que una terrible psicoterapia. Enormes recipientes de idealismo ha-
brian bastado apenas para higienizar la historia de Espafiz y no
hemos tenido acaso ningin gran idealista. Cervantes mismo se detuvo
a Ja mitad del camino: amd demasiado, se quedd en San Prancis-
co. No tuvo elwvalor de las negaciones dsperas, de las cauterizacio-
nes, de las amputaciones. En cambio, véase qué hijas nos nacieron:
la moral senequista, ]a moral jesuitica, dos beatas lascivas, Y por
hijos tuvimos el quietismo y el conceptismo, jque asco! Tras un
siglo de haber sido formulado el «imperativo categdrico» no ha
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habido dos docenas de espaiioles que le hayan mirado frente a frente,
de hito en hito, y aun estd por estrenar en Espafia esa navaja de
afeitar wvicios.

No sé si todo esto serdn logomaquias, pero estoy firmemente con-
vencido de que mds ttil para Espafia que cuanto pueda fabricarse
en el Parlamento, seria que unos cuantos compatriotas se dedicaran
a averiguar qué fue lo que se comid en la cenz Platén.

El Imparcial, 10 agosto 1908.



ALGUNAS NOTAS

ADA puede serme tan grato como disputat con Ramiro de
Maeztu de asuntos aparentemente sobrehistéricos. Es preciso
que intentemos, cada cual a su modo y segin su vigot, enti-

quecer la conciencia nacional con el mayor mimero posible de motivos
ideales, de puntos de vista, La discrepancia, pues, me parece muy
deseable y todo dogmatismo me hiere. Sélo creo poder reservarme el
derecho de advertir que una opinién precisa y tajante no es siempre
un dogma, que el sistematismo puede hallarse a cien leguas del dog-
matismo ¥, en fin, que arribando a ciertas cuestiones capitales, no
rehuya el contradictor la discusidn técnica,

La posibilidad de resistir el rigor técnico es para mi el criterio
de la veracidad, cosa ésta de muchos mis quilates que la mera sin-
ceridad. El hombte sincero cuenta lo que en realidad sienten sus
nervios y con ello cree haber cumplido. El hombre veraz considera
esta perpetuz autobiografia como un pecado en que todos caemos
a veces, y procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en
verdad, al té évtug &v platdnico.

Después de esta advertencia, entro, sin mds, a glosar ripida-
mente y a vuela pluma lo que Ramiro de Maeztu contesta a2 mis
notas sobre «Hombres de Ideas» (1). No quiero dejar pasar una
semana mds sin acusarle tecibo de su solicitud y sin darle gracias
por ¢l interés benévolo con que lee mis escritos.

* k%

{1} Véaee Personas, Obras, Cosas. (En este mismo volumen.)
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«Tengo miedo en Espafia -—dice— a Ja excesiva precisién en el
lenguaje de las abstracciones, Lo que es necesario en los idiomas
teuténicos resulta acaso peligroso en los latinos, Las palabras sajo-
nas llevan en si, no sélo una idea, sino una emocidn sentimental,
y asf hablan al mismo tiempo a la inteligencia y al corazén. Nosotros,
por ejemplo, decimos Dios, Rey, Verdad (Dens, Rex, Veritas);
los ingleses dicen God, King, Truth. Y God es Deus, pero, ademis,
es good, bueno; King es Rex, pero también el que discrimina, el que
juzga, el que distingue lo bueno de lo malo; frath es verdad, pero
también lealtad. Be srae !, suplica el amante a la amada al despedirse
para una larga auseacia. Nuestras palabras son demasiado concretas,
Yo preferiria, si eso fuera posible, dejarlas bafidndose algan tiempo
en un poco de niebla hasta ver si les brotaba algo de ese musgo,
de esa musicalidad inefable con que, en tierras del Norte, por hablar
mds a los sentimientos de los hombres, parecen impulsarles a la accién.
Desde luego reconozco que esos temores pueden ser ridiculos y que
tal vez sea mejor procedimiento el de cedirlas o concretarlas escueta-
mente para que ¢l pensamiento busque vocablos nuevos cuando se
encuentre incémodo en los viejos...»

A esto tengo muy pocas observaciones que hacer: Maeztu se lo
dice todo y sigue el método de Anatole France que es, al cabo, el
antiguo y acreditado del cuento de la buena pipa. De esta manera
nos encontramos al concluir el pirrafo en la misma situacion lamen-
table que al comenzarlo y... este método literario sf que hace dafio
a Espafia. Por lo demis, esta manera de tratar asunto tan grave me
parece muy poco respetuosa, Anda en el juego nada menos que la
cultura, en lo que ésta tiene de mds ‘esencial. Cultura es €l mundo
preciso, no es otro mundo distinto sustancialmente del salvajismo—
Naturvolk, Naturgastand, dicen los alemanes.

Los materiales con que son construldos ambos mundos son
idénticos, sin mds diferencia que en la cultura son tratados con
método de precisién y en el salvajismo se les deja unirse y soltarse
a su sabor, obedeciendo a vagas y misteriosas influencias. Puede
creer Maeztu que ningilin trabajo me costaba hacer pirrafos mds o
menos bien timbrados y armoniosos en loa de la vaguedad, de la
imprecisién, de la vida crepuscular del alma, que es, sin duda, la
mds divertida y deleitable para cada individuo, Pero hoy no existe
en nuestro pafs derecho indiscutible a hacer buena literatura; estamos
demasiado obligados a convencer y a concretar, Quien no se sienta
capaz nada mis que de literatura, hdgala lo mejor que pueda, v si
acierta le coronatemos de flores y enviaremos pompas en su honor.

112



No comprendo bien el horror hacia el arte por el arte que acomete
a algunos pensadores espafioles contemporineos. La estética es
una dimensién de la cuitura, equivalente a la ética y 2 la ciencia.
Quién sabe si nuestra raza hallard, en ultima instancia, su justi-
ficacién por la estética como la hallaron los germanos ¢ ingleses
pot la gracia.

En tanto no haya poder de eleccién no nace el dilema moral. Si
podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también capaces
de ciencia, nuestra decisiéon tiene que inclinarse inequivocamente
hacia esta Gltima, sin pacto zlguno con aquélla, Los sefiores Valle-
Inclin y Rubén Dario tienen su puesto asegurado en el cielo, como
pueden tenetlo Cajal y D. Eduardo Hinojosa. Los que probable-
mente s¢ irdn al infierno —el infietno de la frivolidad, vnico que
hay— son los jévenes que, sin ser Valle-Inclin ni Rubén Dario,
les imitan malamente en lugar de barajar los archivos y reconstruir
la historia de Espafia o de comentar a Esquilo o a San Agustin.
O se hace literatura o se hace precisién o se calla uno.

En este negocio de la precisién, querido Maeztu, me veo obli-
gado a romper con todas las medias tintas. Nuestra enfermedad es
envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambiente no
es sino una imprecision de la voluntad oriunda siempre de la bru-
mosidad intelectual. Ganivet —del cual tengo una opinién muy
distinta de la comun entre los jovenes, pero que me callo por no
desentonar imitilmente—— leyd un librito, muy malo por cierto, de
Th. Ribot, 2 la moda entonces, se entusiasma y soltd la especie de
la abulia espasiola. Ahora bien: de abalia no cabe hablar sino cuando
se ha demostrado la normalidad de las funciones representativas. Un
pueblo que no es inteligente no tiene ocasidn de ser abilico. Sin ideas
precisas, no hay voliciones recias.

Por lo demds, no me parece cierto atribuir a las palabras anglo-
sajonas una atmosfera de energia emotiva y negirsela a las castizas .
nuestras, En todas partes hay equivecos, y, por desventura, en
nuestra tierra vamos haciendo del equivoco una industria nacional.
Pues qué, la palabra emocién que usted emplea en el parrafo citado,
¢no le ha sugerido tode género de vagas dulcedumbres? ¢No le ha
Hevado a decir emocidn sentimental, que es como decir drbol arbéreo
o cosa asi? ¢Estd usted seguro de que en espaiiol emocién es mids
concreto que en inglés?
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«Y aun tengo mds miedo a lz excesiva sistematizacién de las
ideas, mejor dicho, a conceder demasiada importancia a los sistemas.
Creo —dice Ortega y Gasset— que entre las cuatro o cinco cosas
inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres estd aquella afir-
macién hegeliana de que la verdad sélo puede existir bajo la figura
de un sistemnan.

«No necesito realzar el peligro de las sistematizaciones sinté-
ticas. A poco que se fuercen estos doctrinarismos nos llevarian a
repetir el dicho de los escoldsticos de la Universidad de Paris cuando
negaban que ningun hecho mereciera crédito frente a las ensefianzas
de Aristételesy.

«Peto si hay algo, no ya inconmovible, ¢qué puede habet incon-
movible en este mundo que tantas vueltas da?, si hay alguna idea
que ha echado raices hondas en el alma moderna, ¢s la de la evolu-
cidn de los sistemas, de las escuelas y de los dogmas.

{a afirmacidn de Hegel no sélo no excluye la del desarrollo, sino
que, como usted sabe, Hegel ha construido més hondamente que
nadie el sistema de la evolucién, Exigir un sistema como yo hago no
tiene nada que ver con el escolasticismo de la Sorbona. La vérdad
para Hegel no se exhausta jamis; Ia Idea evoluciona mafiana, como
hoy y ayer; es, como dirfan Kant y Fichte, una tarea, un problema
infinitos. Pero en cada instante es preciso que la verdad del mundo
sea un sistema, o lo que es lo mismo, que el mundo sea un cosmos
O universo.

Sistema es unificacién de los problemas, y en el individuo unidad
de la conciencia, de las opiniones. Esto quetia yo decir. No es licito
dejar flotando en el espiritu, como boyas sueltas, las opiniones, sin
ligamento racional de unas con otras,

En un didlogo —no recuerdo zhora cudl, aunque pienso sea
Fedra— dice Platén que las ideas son como las fabulosas estatuas
de Pemetrio, que si no se las ataba se iban al llegar 12 noche. No es
decente mantener en ¢l alma compartimientos estancos, sin comuni-
cacidn unos con otros; los cien problemas que constituyen la vision
del munde tienen que vivir en unidad consciente. Cabe, natural-
mente, no tener listo un sistema; pero es obligatorio tratar de for-
mirselo, El sistema es la honradez del pensador. Mi conviccién
politica ha de estar en armonfa sintética con mi fisica y mi teoria
del arte.

No entiendo, pues, lo que usted llama conceder demasiads im-
portancia a los sistemas. Estos no han de ser mds 0 menos impor-
tantes: han de ser y basta, De su falta proviene el dolorose atomismo

114



de la raza espaiiola, su disgregacién. Es preciso que el alma
nuestra marche con perfecta continuidad desde «Los borrachosn,
de Velizquez, hasta el cilculo infinitesimal, pasando por el im-
perativo categérico. Sélo mediante el sistema pondremos bien
tenso el espititu de nuestra raza como un tinglado de cuer-
das y estacas sitve al bedulno para poner tirante la tela feble de
su tienda,

«Desartollol... —prosigue usted—. Esta palabra mdgica empie-
za a distinguir la sed de una finalidad definitiva». Esto, queride
Ramiro, st que no lo comprendo. La evolucién es [a moderna cate-
goria; no creo que exista hoy ningiin pensador que no sea evolucio-
nista de una mancra o de otra. Pero no creo que se le haya ocurrido
a ninguno pensar que la idea del desarrollo —«the development
hypothesis»— nos libre de la peculiar pesadilla humana tras una
finalidad definitiva. Todo lo contrario. En comparacién con la filo-
sofia del siglo xvirz, en comparacién sobre todo con Spinoza, el
evolucionismo nuestro —repito que todos somos desarrollistas— signi-
fica una vuelta, sana y fecunda en mi opinidn, al teologismo aris-
totélico, al biologismo del grande estagirita. De todas las ciencias
cabri dudar si necesitan de Ja nocién de fin para su economia, ex-
cepto de la biologia, que da a su vez la perspectiva para el evolucio-
nismo. Y apenas nos encontremos con la pateja medio-fin, especie
de Deucalion y Pirra ideales, podemos asegurar que necesitamos de
una finalidad definitiva. Sélo que Kant nos ha disciplinado y ya no
caemos en la ruda metafisica de las causas finales, de un fin Wtimo
que sea una cosz. Esa realidad definitiva es... una Idea, amigo Maeztu,
La espiral necesita tanto de diteccién hacia el infinito como una
recta. El evolucionismo no nos salva del dilema: u hombres o ideas,
Y precisamente en estos afios estd naciendo el hijo que han tenido
en castas nupcias, durante el siglo x1x, el selvitico y rudo Homeo
primigenins de la biologia con la madre ética, sagrada Ceres fecunda
y virginal.

«Yo creo en lo uno y en lo otro, en el desarrollo de los
hombres en las doctrinas y de las doctrinas en los hombres, y
como creo en el desarrollo y el desarrollo es espiral, no me
preocupa el orientarnos hacia Oriente o hacia Occidente, sino
que afitmo la posibilidad de desarrollarnos hacia los cuatro pun-
tos cardinales y atin pudiera afiadirse ademds de los cuatro el Nadir
y el Zenit, como en las cruces de seis brazos que se encuentran en
las iglesias griegas».

Convenga usted, amigo Maeztu, en que esz espiral que no nece-

115



sita orientacién es una espiral inventada por usted. Y no acierto a
disculparle cuando pienso que escribe usted eso desde la tierra de los
vectores y de Hamilton., Por mi parte quisiera creer que la cruz de
seis brazos le ha seducido y le ha hecho caer en pecado.

Farg, 9 agosto 1908,



'SOBRE UNA APOLOGIA
DE LA INEXACTITUD

AMiro de Maeztu contesta en Nuevo Mando (3 de septiembre) a
las rapidas notas que escribi de carrerilla un mes hace. Les
otorga, en verdad, excesivo honor discutiéndolas, y me veo

obligado a seguir en la liza, cuando pensaba retirarme. {Hay tantas
personas de 4nimo ambiguo en este pals con quienes es un deber pelear
a toda hora para que distraigamos nuestras mimisculas energias hosti-
lizando tercamente los corazones fraternales! Nos exponemos a que el
inatento publico crea que discrepamos por completo y, sobre todo,
que divergen nuestras intenciones y proyectos cuando més aunados
caminan. Hoy mismo —quiero cuanto antes quitarmie este peso— he
publicado unos pirrafos en E/ Imparcial acerca del dltimo discurso
de Unamuno. Creia haber compuesto en ellos una apologfa prudente
de 1a accioén politica que con tanto nervio y firmeza va ejerciendo
"sobre la muerta nacién el rector de Salamanca. Ni podia hacer yo
otra cosa cuando las ideas politicas de Unamuno son exactamente
las mismas que trato de defender con la ruin lancilla modetna de
mi pluma. .

Sin embargo, algunas persanas han querido ver en aquellos pirra-
fos no sé qué invectiva contra el gran publicista que pretendian hon-
rar y aplaudir. Tenemos €l 4nimo hecho a las admiraciones integra-
les y, exentos de hdbitos criticos, toda continenciz en el loor nos
parece una censura general, Y es que alabamos o contradecimos con
los netrvios, los cuales son esencialmente irreflexivos y funcionan:
por descargas, brutalmente como un carrete Rumford. Unamuno, el
politico, el campeador, me parece uno de los ltimos baluartes de las
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esperanzas espafiolas, y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia
en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el egoismo
ambientes. A él solo parece encomendada por una divinidad sérdida
la labor luciferina —dufklérung— que en el siglo xvrr realizaron
para Alemania un Lessing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi,
un Herder, un Mendelssohn. Y aunque no esté conforme con su
método, soy el primero en admirar el atractivo extrafio de su figura,
silueta descompasada de mistico energtimeno que se lanza sobre el
fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando
con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtiberas. Pero si
Unamuno dice, como no hace mucho en Faro, que Madrid es lo
finico europeo de BEspafia y, poco después en Bilbao, que Madrid es un
patrimonio de la frivolidad, me reservo el derecho de pensar que esas
caprichosas psicologfas de las ciudades son tonterias, imprudencias
o injusticias. El espititu de Unamuno es demasiado turbulento y
arrastra en su cotriente vertiginosa, junto a algunas sustancias de
oro, muchas cosas indtiles y malsanas. Conviene que tengamos fauces
discretas,

Y ahora vuelvo a este otto hombre afable y ferviente, 2 este
Maeztu, nuestro querido y torrencial optimista, que estd de acuerdo
conmigo en ¢l quid del problema espafiol, y sélo discrepa en el gwo
mode de su solucién,

Nos falta moralidad, dice Maeztu, y es preciso que seamos mo-
rales. Yo creo lo mismo. Pero ¢cédmo lograrla? No se trata de que
éste u otro amigo nuestro convierta su 4nimo a la honradez, a2 la
justicia, al trabajo, a la veracidad. Para esto, acaso bastard un poco
de uncién y de amot, tal vez unos ejercicios espirituales laicos. Se
trata de ejercer sobre la innumerabilidad de un pueblo influjo tan
poderoso que haga buenos una mitad siquiera de sus individuos. Al
problema puesto asi, respondo: Sécrates toda su vida, y Platén
hasta los cincuenta afios, no se preocuparon de otra cosa: jcémo
puede hacerse virtuosa una ciudad? ¢Es la virtud una predisposicién
nativa que trac el hombre, como una esencia, en el dnfora de su alma,
cuando liega a las costas de la vida? ¢O es la virtud un bien que se
puede adquirir? Platén se decide por esta iltima opinidn: la virtud
puede ser adquirida, puede ser ensefiada, porque es conocimiento,
es ciencia.

Maeztu piensa de otro modo: la virtud, la moralidad, es para él
«un impulso casi ciego, poco intelectual, un llamamiento vago del
espiritur. Maeztu no quiete pronunciar la palabra propia 2 que todas
estas citadas sirven de parifrasis: la moralidad es un instinto, puesto
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que instinto es toda volicién, poco o nada intelectual. Ahora bien,
lo moral es, por definicién, lo que no es instintivo.

Me parece que este esctitor habiendo mgrcsa.do un poco atrope-
lladamente, en la secta del pragmatismo, tergiversa sus dogrnas. No
voy a _discutlr el pragmatismo, aun cuando considero semejante flo-
soffa como una verglienza para la sericdad clentifica del siglo xx,
pues lo tnico profundo y respetable que hay en ella Jo dijo ya de
manera mas exacta el gran Fichte. Sea lo que fuere, el pragmatismo
no niega, ni mucho menos, que la ciencia produzca virtud, como la
alquitara agua de flores, Pues qué, ¢ha encontrado Maeztu muchos
intelectuales espafioles que no desdefien la moral por cosa vieja y
sin sostén apodictico y que no repitan las vulgaridades de Nietzsche
sobre lo que se encuentra mias alld del bien y del mal? En alganos
casos procede esto de una conviccidn sincera, pero en los mds no
significa otra cosa que ignorancia.

«Si Don Juan hubiera tenido ingenio habria descabierto la vir-
tud» —dice Stendhal—. Si en Espaiia hubiera habido economistas, se
habtia robado menos; si hubiera habido fildsofos, el materialismo
religioso no habtfa raldo de nuestras entrafias étnicas todas las aspi-
raciones nobles; si hubiera habido ciencia ética sobre la econdmica,
la idea severa de democracia no habria fenecido. En una palabra:
la ciencia hubieta plantado sus riquezas del fututro, de porvenic, de
ideal en la Hnea de nuestro hotizonte y hoy tendriamos algo que
anhelar, que querer.

Aunque le juzgo errado, voy a conceder a Maeztu, para reducir
al minimo nuestra discrepancia, que la voluntad crea originaria-
mente su objeto, que lo inicial es siempre la voluntad, el conato, la
tendencia; por un momento y en holocausto a tan ferviente amigo,
quiero hacerme pragmatista. Mas precisamente para crear su objeto,
la libertad, forja antes el instrumento de la conceptuacién. Esto le
scrd simpitico; el origen del pragmatismo habria que buscarlo en
el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demos-
trado aun la realidad de Dios y la inmortalidad del alma. Por eso
cuando llaman a la ciencia inslrumento sienten fruicidén, como si al
hermano enemigo llamaran reca.

Me contento con esto; la ciencia es una miquina, que en cuanto
ciencia natural, produce el perfeccionamiento fisico de la vida hu-
mana, arrancande a la naturaleza una comodidad tras otra, y, en
cuanto ciencia moral, favorece ¢l adiestramiento espiritual de los
individuos. Con esto me contento. No tornemos a la discusién in-
acabable de si son antes los hombres o las ideas, cosa que no cabe
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discutir ligeramente, por cuanto supone resolver o traer a2 comento
siquiera los problemas principales de la metodologia histérica. Por
otro lado, nuestro asunto es muy susceptible de simplificacién, en-
trando a mano airada en la evolucién secular de nuestra historia y
tajandola, segin el plano correspondiente a la hora actual. La visién
dindmica de un pueblo quizd no puede ser nunca precisa; pretender
descubrir todos los hilos histéricos que, unidos, componen esta soga
de deshonra y dolor que 2l cuello llevamos, me parece una aspira-
cion inmodesta. Satisfagimonos contemplando estiticamente nues-
tra estructura, analizando simplemente lo que hoy somos y lo que
hoy no somos.

Maeztu cree que apenas hay hombres en Espafia para quienes la
moralidad existe: he ahi ¢l hecho estético, indudable y en este punto
su optimismo coincide con mi pesimismo.

Pero Maeztu no admite, como yo, un medio que nos podemos
proporcionar pata hacer hombres buenos, como el que compra una
pocima en la botica: ciencia. Por consiguiente, no nos queda otra
salida, si seguimos su opinién, que cruzarnos de brazos y esperat
a que Dios, aptovechando ¢l paso de una constelacion favorable,
haga Hover sobre Espafia hombtes honrados. Tal doctrina fatalista
me encoge el corazén.

Desearia que Maeztu no objetara lo siguiente: Es erréneo afir-
mar que yo no descubro medio alguno bueno para favorecer la co-
secha de espafioles buenos; en mi articulo va expresado uno: «la
propaganda y difusién de la vida de fe». Sobre la inutilidad de esta
propaganda si que no cabe duda alguna, Pensar otra cosa equivale
a suprimir por completo la historia. Bien que merced a un artificio
metédico cortemos nuestra continuidad secular por el dia de
hoy, para obtener una seccién representando el siglo xx espa-
fiocl; pero no nos olvidemos de que, pobtres o ricos, vivimos en
el siglo xx.

Ahora bien, la caracteristica de los movimientos sociales es que
multitudes e individuos térnanse cada vez mds exigentes, mis difi-
ciles de conmover. Los viejos pueblos asidticos pudieron estremecerse
ficilmente a la voz enfitica y ungida de hombres que predicaban
férmulas indecisas y que como tales parecian infinitas a las muche-
dumbres. Hoy necesitamos un gran esfuerzo de abstraccién para
hacernos explicable el nacimiento de aquellas religiones: siglo tras
siglo nuestro espiritu se ha ide afinarido, adquiriendo precisién cri-
tica, robusteciendo su poder de inhibicién, apartando la ganga sen-
timental del oro de las ideas. Aquellas razas, segtin dice una autori-
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dad, no necesitaban para exaltarse mis que de una &iblz y un Kitab,
una direccién para orar y un libro. Tan lejano se halla de nosotros
un estrato semejante de humanidad que ain no se ha logrado re-
construir satisfactoriamente el espiritu que hacia posible aquella
forma de educacién y aglutinacién sociales. Las religiones, como
sustancias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre. Los
movimientos politicos del siglo x1x, en cambio, han nacido de re-
presentaciones cientificas. Una propaganda de actos de fe es un
anacronismo. Otra cosa serfa una propaganda con fe de ideas cienti-
ficas o, por lo menos, precisas. Pero de esto ultimo no se me ha ocu-
rrido nunca dudar. '

Por lo demis, no sé muy bien qué se propone demostrar Maeztu.
¢Que hay mas sol en Espafia que en Inglaterra? Sin duda, el padre
sol nos favorece y nos mata a obsequios, como aczecié al misero
Lentejica; pero esto no prueba que anden en regla nuestras funciones
representativas. El sefior Boutmy (q. ¢. p. d.) me perdonard; pero
no me satisface su explicacién del positivismo inglés. La mayor o
menot fuerza de Ja luz no influye en lo méds minimo en €] vigor de la
conciencia. La conciencia del sol de mediodia no es menos precisa
que la conciencia de la luna de media noche: los contenidos son dis-
tintos, aquél mds luminoso, ¢ste menos, y aqui para todo. La psico-
logia se resiste cada vez mds a admitir grados en la conciencia. Los
hombres del Norte no tienen, pues, representaciones mis torpes y
oscuras que los hombres del Sur, contra la opinidn de Maeztu, sino
representaciones de lo torpe y de lo oscuro.

El Sr. Boutmy emplea unos métodos muy diversos: de la brumo-
sidad atmosférica en la Gran Bretafia deduce «la relativa ineptitud
de los ingleses para concebir ideas generales». Lo cual no empece
que de una brumosidad andloga y ain mayor sacarin los alemanes su
absoluta aptitud para las abstracciones, Afiddase que la ineptitud
de los ingleses, para la suma teotia, es tan relativa, que aparte Grecia
y Alemania ningtin pueblo ha impuesto al mundo tantas verdades
abstractas como el inglés. Mas no es ebto sélo; mano 2 mano viven y
miran bajo el mismo paralelo los beduinos de ia Arabia y los arios
del Penchab: de aquéllos (y de sus hermanos hebrees) pudo decir-
Renan: «La abstraccidn es desconocida en las lenguas semiticas,
la metafisica imposible». De los indoarios, por el contrario, cabe
afirmar que comian, bebfan y palpaban la metafisica. Buckle apunia
la idea de que esta facultad ptovinoles del gran consumo de
arroz (jl).

Declaro honestamente que esta manera de hablar sobte cuestio-
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nes tan delicadas me parece ilicita. Sélo conseguimos de tal sucrie
fomentar la perduracidn en nuestra sociedad de la indisciplina inte-
lectual, cuando debiéramos esforzarnos, mds bien, por implantar hi-
bitos de parsimonia en el juicio y veracidad en la razén.

Estimo sobremanera las intenciones de Maeztu, y su fuego pa-
trictico; pero no cumplirfa el deber de franqueza que le debo si no
censurara la irrespetuosidad con que toca cuestiones que sélo pueden
ser resueltas con métodos técnicos dificilmente improvisables. Su
encrgia espiritual le impele a lanzarse dentro de selvas problemadticas
y el ardor de su sangre valiente al golpearle las venas le enciende
tanto que no advierte los tallos, los arbustos y los gérmenes que al
paso destroza. No trato de estorbarle la entrada en territorio alguno
ideal: no pretendo convertir el alma nzcional en feudo de unos cuan-
tos brahmines universitarios, como dijo €l una vez. 8i otros que los
brahmines averiguan los enigmas, vengan acd y les pondremos la
cabeza entre flotes. Pero acontece que el estudio cientifico no es un
mero pasatiempo inventado por algunos ociosos, sin ¢l cual pueden
alcanzarse las mismas cosas que con él. La verdad no tiene otro cami-
no que la ciencia: la fe sélo lleva a crecr. Benditas nos son las buenas
intenciones; pero preferimos los buenos métodos. Delante de una
orquesta lamentable exclamaba un diza Heine: «;Estas buenas gentes
y malos musicos!...»

No quiero insistir sobre el articulo de Maeztu; es muy afectuoso
para mi modesta incipiente persona; y en general, es simpitico, irra-
dia benevolencia y ternura bhacia todos los dolotes de esta raza sin
fortuna ni esperanzas. Si prosiguiera la critica caerfa en horrible
pedanteria: aqui es licito todo, salvo ser exacto, buscar la precisidn,
pesar las palabras, rectificar las comparaciones. Maeztu achaca a
Platén y a Kant cosas que me parecen insustentables, no sélo desde
mi punto de vista, sino desde cualquiera que no renuncie a la exac-
titud. Dice, como muestra de la vaguedad en el contenido de las
palabras germidnicas, que demken significa pensar y dar las gracias.
iComo si nuestro peasar no tuviera asimismo una raiz significando
ideal, pensar, colgar y dar pienso! Es verdaderamente peregrino que

‘ se trate de recabar para las lenguas germdnicas la riqueza sinonimica.
Acaso olvida Maeztu el famoso desdén con que Fichte llamo a las
lenguas romdnicas, lenguas muertas, porque los pueblos neolatinos
no entendemos, con concrecidn e inmediatez, las raices de nuestras
palabras, las cuales viven hoy en el idioma anquilosadas ¢ insigni-
ficantes.

Para concluir estos pdrrafos advertiré que Ramiro de Maeztu no
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cree que la raiz itima de nuestro afiejo decaimiento esté en la falta
de inteligencia, pero tampoco cree que se halle en la faita de volun-

tad. Ignoro de qué facultad psicolégica echard mano, porque a la pos-
tre alguna tendrd que ser,

Faro, z0 septiembre 1908.



UNA FIESTA DE PAZ

AY un gran dolor sobre Espafia. Ese dolor habrd de recogerse,
sin que se pierda una gota, piadosamente en los corazones
fieles, puros y orientados hacia un potvenir inequivoco de

precisidn y de energia. La inquietud y las emociones interinas pasarin
dejando una huella luminosa de serenidad y de severidad. Llegati la
sazén para el juicio libre y claro. Entretanto, hablemos de una gran
fiesta de paz que celebra Alemania estos dias con motivo del quinto
centenario de la Universidad de Leipzig.

Es frecuente oir en tertulias y Ateneos la ingenua opinién que
atribuye el desmantelamiento cultural de Espafia a la muchedumbre
de guerras y movimientos politicos que ha padecido durante los alti-
mos siglos. No parece sinc que en tanto nosotros moviamos guerra a
italianos, flamencos y americanos, mientras nos contorsionibamos
dolidamente en guerras civiles y coloniales, en revoluciones y pronun-
ciamientos, Francia y Alemania, Inglaterra e Italia dormian en un
lecho de rosas. La tnica diferencia esencial entre nuestra historia y
la de esas naciones, consiste en que nosotros nos limitdbamos a des-
truirnos, mientras ellas, en medio de la confusién y de la inquictud
no cesabsn de trabajar en la organizacion de la paz.

En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz interior
que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulencias
v contratiempos. Esta paz intima, esta tranquilidad profunda de los
senos espirituales no es natural, no la trajeron esos hombres del vien-
tre de su madre: fue, antes al contrario, su conquista y su labor.
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Somos solicitados de todas partes a un consumo prédigo de nues-
tra actividad: de un lado la terrible necesidad econdmica, de otro la
terrible necesidad de la ambicién, de otro las exigencias pasionales,
entre las cuales son, a mi modo de ver, las mis feroces, el erotismo
y la diversion. Nuestra energia para hacer frente a todo esto es for-
zada a vivir al dia y conforme se va produciendo se va gastando.
¢Cémo pedir un lujo tal de vitalidad que ain nos sobre para irnos
construyendo un mundo interior duradero, dotado de cimientos fuer-
tes v buen régimen? Esto ¢s casi imposible; lo vinico que pedemos
hacer es economizar energia por algun lado para emplearla en la ins-
tauracién de nuestro edificio espiritual: hemos de saber renunciar,
de acertar a abstenetnos. «Abstine» es la contrasefia que el estoico
y el asceta nos proponen.

En los paises donde no se habia perdido la tradicién moral, en
medio de las exaltaciones hubo abstinentes; en medio de las guerras,
tranquilos y pacificos; en medio de las seducciones, gente humilde y
gente casta, Y esto supuso una economia enorme de fuerzas que se
mantuvieron puras y serenas y fuecron labrando un reducto a la paz,
un Srgano a la cultura, que es virtud y sabidurfa, que es, en una pa-
labra, idealismo.

S5i el 6rgano de la guerra es, en apariencia, €l ejército, el drgano
de la paz es, sin disputa, la Universidad; de esa paz, repito, que
coexiste con las mayores convulsiones y las atraviesa sin quebranto,
sin solucién de continuidad. Puede decirse, sin peligto de etror, que

‘tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de Universidad; y sélo
donde hay algo de Universidad hay algo de paz.

Muchos lectores creerin justamente que esto no tiene ningiin sen-
tido: ofrécese a su mente, bajo el nombre de Universidad, una rea-
lidad tristisima; un edificio sucio y sin fisonomia, unos hombres
solemnes que, repitiendo unas palabras muertas, propagan en las nue-
vas generaciones su incptimd y su pesadembre interior; unos mu-
chachos escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto
y son dos veces al afio clasificados en aprobados y suspensos. Tiene
razén el lector: si es gso la Universidad, en lugar de hallar en ella
la categoria de la paz, habriamos de considerarla como categoria del
achabacanamiento.

Peso ahora festeja Alemania el quinto aniversario de una institu-
cién que se liama «Univetsitas, Universitas studii», y que tiene
muy otra dignidad y valor que esa atroz vergiienza nuestra de la
calle Ancha.

El «Augusteum» de Leipzig es un magnifico edificio de marmol
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clevado hace poco mids de un decenio sobre el tetreno que ocupaban
las viejas constracciones académicas. Ya que no, pues, dentro de los
mismos muros, sobre aquel mismo suelo ha perdurado durante cinco
siglos una corporacion numerosisima formada de viejos y jévenes,
sin que jamds se rompiera la continuidad de su labor. Recérrase la
histotia alemana, historia no menos temblorosa y doliente que Ila
nuestra, tal vez mas cruel: guerras feudales, guerras politicas, guerras
religiosas, revoluciones, desolacién, perpetua inestabilidad. Al través
de todo ello la corporacién lipsiense ha proseguido su obra de enjam-
bre solicito y labrador: fuera de su recinto se vivia y se luchaba por
lo momentineo; dentro se trabajaba el hilo sobremomentineo en
que las horas sueltas son luego ordenadas y aparecen como historia.

Lo que 2 csa corporacién preacupaba era precisamente lo que no
importaba a nadie particelarmente: le interesaba lo que carcce de
interés para el individuo, lo initil. ¢Hay nada mds inutil en tiempo
de guerra que pensamientos de paz? Pues desde el punto de vista in-
telectual la vida es siempre una guerra.

Yo he sido an combatiente
Y esto quiere decir que be sido un hombre,

cantaba Goethe. La paz no es atil para el individuo porque €l jamis
estard en paz y en contento. La paz no es real ni lo serd, no existe ni
existird. La paz es el nombre que damos al #empe psiquico en que
nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la belleza.
Ahora bien, ninguna de estas cosas existirin nunca en la realidad.
Por es0 las llamamos ideales: no hay otra paz que la paz de los cora-
zones. Durante cineco slglos los maestros y los discipulos de Leipzig
han vivido en la comunidn de este ideal: la naturaleza fisica, el pa-
sado clisico y oriental, la teclogia, la jurisprudencia, la matemitica,
el arte, llenaban por completo sus 4nimos. Nada de eso se come, nada
de eso se cobra, nada de eso se besa: son como barrios de la divina
Jefusalén mistica que vetan los profetas refractada en las nubes del
crepisculo sobre la terrestre Jerusalén.

Y, sin embargo, cestd tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca
sea mds real que |z mistica Jerusalén ideada por los profetas? ;No es
clerto que sobre nosotros mismos, que no hemos visitado jamds la.
ciudad de tierra, gravita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal
judeo-cristiana? Vivimos una época de grosero materialismo, pero no-
tardard en llegar la hora en que parezea verdad de Pero Grallo sos-
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tener que las ideas son miés reales que las piedras, ya que tocar las
cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas,

Ello es que la Universidad de Leipzig ha sido una de las matrices
donde se ha engendrado la actual realidad alemana. De aquellas paci-
ficas meditaciones académicas proviene el ejército mds fuerte de Eu-
ropa: de aquellos fisicos y quimicos que vivian austeramente la
enorme riqueza del «made in Germany». Dirfase que se repite ¢l caso
del sabio indio que, segin cuenta Renan, después de haber sido arro-
jado del ciclo de Indra, se cred por la fuerza de su pensamniento y la
intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nucvos ciclos. Apartin-
dose de la realidad, la corporacién secular de. Leipzig ha logrado,
merced a su poder de idealizar, poner sobre ¢l mundo una realidad
nueva y mis firme.

Y en tanto, en nuestra Universidad fantasma la sombia de un
profesor pasa lista safindamente a las sombras de unos estudiantes.

E! Imparcial, 5 agosto 1909.



UNAMUNO Y EUROPA, FABULA

RISIONERO de otras ocupaciones, no he podido hasta ahora poner
un exiguo comentario a la carta de D. Miguel de Unamune,
publicada hace dias en .4 B C. Una carta privada como esta en

que el sefior Unamuno sanciona las opiniones del Sr. Azorin, no
merece grande atencién: el correo privado apenas si sirve de otra cosa
que de manso cauce al rio turbulento de las impertinencias individua-
les. Solo me interesan las acciones y los problemas publicos: hartas
dificultades hay en éstos para que nos distraigamos en meditat sobre
las incongruencias intimas, privadas de nuestros contemporineos.
Habia pensado, desde luego, en no oponer nada a la filosofia soez de
aquella carta: como en mi articulo anterior me preguntaba de nuevo:
¢qué decir a quien no se preocupa de la verdad? Cierto que el sefior
Unamuno me alude en esa carta: habla de «los papanatas» que estin
bajo la fascinacion de esos caropeos. Ahora bien, yo soy plenamente,
integramente, uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde que
escribo para el publico, una sola cudrtilla en que no aparezca con
agresividad simbdlica la palabra; Europa. En esta palabra comienzan
y acaban para mi todos los delores de Espafia. Y es costumbre en esta
tierra mia, en esta tietra que Dios ha puesto de un empellén fuera del
alcance benéfico de su vieja mano rugosa, contestar 2 la guapeza con
algin gesto de jaque. El Sr. Unamuno ha elevado 2 Ia dignidad uni-
versitatia los usos jaquescos que el Sr. La Cierva, tan ingenuamente,
se obstina en perseguir por las tabernas. ¢Dénde ifemos ahora 4 bus-
car la bonne compagnie? Yo debia contestar con algin vocablo tosco
o, como decian los griegos, rural, a D. Miguel de Unamuno, energi-
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meno espafiol, Pero... esto setia muy poco divertido. Quienes rompen
las reglas artificiales de Ja buena educacién se quedan sin gozar la
fruicidn delicadisima de ejercitar integramente sus energias dentro de
cllas. Pues qué, ¢no estriba todo el placer del juego en el someti-
miento a cieftas reglas convencionales y hasta ridiculas? |Divino juego
civil de la buena educacién! Deleite noble y sefior el de vivir dentro
de las reglas quebrantables sin quebrantarlas! |Suprema voluptuo-
sidad para quiencs son capaces de sentir la voluptuosidad de la leyl
¢A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¢Qué
dice en ella, al fin y al cabo? «Si fuera imposible que un pueblo dé a
Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me quedaria con ésten,

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que
cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un
trancazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan
los golpes a cicgas y una birbara barainda. El Sr. Unamuno acos-
tumbra a representar este papel en nuestra reptblica intelectual. ¢Qué
otra cosa €s sino preferir a Descartes ¢l lindo frailecito de corazén
incandescente que urde en su celda encajes de retérica extitica? Lo
Gnico triste del caso es que a D. Miguel, el energimeno, le consta
que sin Descartes nos quedariamos a oscuras y nada verfamos, y me-
nos que nada el pardo sayal de Juan de Yepes. :

Yo pensaba no hablar de esta lamentable epistola; peto the
recibido tantas hostigdndome a la protestal Cuando comenzaban las
escenas a que ha dado motivo esta guerra impesfecta del Africa, pedia
yo desde estas columnas, ante todo, pudog nacional. Prevela la curio-
sidad justiciera de Europa asomindose tras los Pirincos y recorriendo
con sus 0jos severos la desnudez de nuestras carnes sefialadas por todos
los vicios, Desgraciadamente, he acertado. Yo no sé quién pueda
censurar honradamente a Europa si la oimos que dice: Hermanos de
Aria, nuestra Espaifia sigue igual,

Pero el Sr. Unamuno no e hombre que se ande con medias
tintas: como Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas
otras cosas, superior Espafia a Europa; por ejemplo, en lingiifstica,
ejercicio oficial y obligado del Str. Unamuno. Léase lo que dice a
Azotin para mostrar en qué consiste la superioridad de los celdberos:

«Hay que proclamar nuestras superioridades actuales, Indigna
ver tanto hispanista (?) que se ctee que Espada acabé en el si-
glo xvi, Un chileno que alld en su tierra habia estudiado filologia
castellana con dos alemanes (II!), vino de paso para... Parls, a per-
feccionarse en ella, Oyé a Menéndez Pidal y se quedo. Y es que éste
ha escrito un manual mucho mejor en su género que cuantos anilogos

1249
Tuso T--9



tonozco del extranjero. Y as{ hay muchos, Cajal no estd solo. Nos
falta —y no lo deploto— el sentido de la réclame, y, ademds, no
solemos dignamos defendernos. A su desdén teatral oponemos nuestra
altivezn,

¢Qué contestar a esto? El nombre de Menéndez Pidal es tan
noble, tan ejemplar, tan severo, que vale por cien argumentos. Por
otro lado, el Sr. Unamuno se ha dedicado, en cumplimiento de un
deber ineludible, capital, al mismo género de trabajos que el autor
de «El cantar de Myo Cids. ¢Quién podrd dudar, pues, de que sabe
muy bien lo que dice cuando nos combate a los europeizantes con el
claro nombte de D. Ramoén Menéndez Pidal?

Mas jay!, he recibido estos dias unas cuartillas de un espafiol,
joven e inteligentfsimo, cuyo nombre no ignora Unamuno: don
Américo Castro, discipulo predilecto y familiar del Sr. Menéndez
Pidal. Y estas cuartillas dicen asi:

«Torpes andan quienes barajando a su sabor hechos de dificil
comprobacién para los mds, pretenden —con palabras de fanfarria
mal adobadas de pretendido amor a la tierra-— cubrir con la prez
de un nombre ilustre el nefando pecado de la felonia intelectual. -

»No otra cosa significa colocar el nombre del sefior D. Ramén
Menéndez Pidal entre el elogio de un chileno que “le prefiere” a los
alemanes y una deslavazada censura para los que fuera de Espafia
s¢ han preocupado, mucho antes que ¢l Sr, Unamuano pudiera so-
fiarlo, de hacer una ciencia del estudio de nuestra lenpua. No ignora
el rector de Salamanca que antes de que el sefior Menéndez Pidal
comenzase sus trabajos de filologfa —su gramitica se publicé en
1904— si se exceptian los sefiores Bello y Cuervo, americanos, sélo
nombres extranjeros figuran en las bibliotecas de filologia rom4-
nica cuando de castellano se ocupan, Lo que el St. Unamuno sepa
de filologia castellana tuvo que aprenderlo en las gramiéticas de Diez,
Meyer Liibke, Foerster y Baist, alemanes, y en la de Gorra, italiano.
Si se enteré de que el habla salmantina era algo més que palabras
deformadas por la rusticidad aldeana, tuvo que leer a Gessner,
“Das Altleoniscke”, Berlin, 1876; a Morel Fatio, “‘Recherches sur
les sources du libro de Alexandre”, Upsala, 1887, y su resefia del
libro de Gessner en la “Zeitschrift fiir romanische Philologie”, de
1904, ¥ hoy dia a E., Staaf, “L’ancien dialecte léonais”, Upsala,
1907.

»En cuanto a esos dos alemanes que despectivamente aparecen
seguidos de admiracién, son los sefiores R. Lenz y F. Hansen. Al
primero se debe, segun Meyer Liibke (**Einfithrung”, pdgina 171),

130



el unico trabajo completo sobre uno de los problemas mids dificiles
de la filologia rominica: “cl de determinar en qué medida han in-
fluido los pueblos prerromanos, que después se romanizaron, en la
formacién de las lenguas romances”. (V. sus “Chilenische Studien”.
Phon. Stud. V y “Die chilenische Lautlehre, verglischen mit der
araukanischen’, Zeit. XVII). El segundo es autor de numerosas
monografias sobte la conjugacién espaificla antigua y las dialectales,
leonesa y aragonesa; hoy dia representa en Chile el factor mds im-
portante para la formacién cientifica de la juventud chilena “que
estudia espafiol”. No hablemos de la infinidad de articulos en re-
vistas —aninguna espafiola— debidos a Cornu, Ford, Pobetowicz,
Staaf, Tallgren, Marden, Pietsch, Salvioni, M. Fatio, etc., sin contar
con que en casi todas las ediciones de autores espafioles, si el sefior
Unamuno ha querido estudiarlos “filoldgicamente”, tuvo que re-
cutrir a Fitz Gerald (Berceo), Baist y Grafenberg (D. Juan Manuel),
Foulché-Delbosc (Celestina, Lazarillo, etc.), Marden (F. Gonza-
lez), M. Fatio (Alexandre), Buchanan y Rennert (comedias), Bohmet
{Juan de Valdés), Mérimée (Guillén de Castro), H. Mérimée (G. de
Castro y Mercader), Ducamin (Juan Ruiz), Lang (cancioneros), etcé-
tera, etc. A este inmenso trabajo, labor de treinta afios, y a tanto
nombre benemérito, podemos incorporar para honra nuestra el pre-
clarisimo del Sr. Menéndez Pidal, méds conocido en el extranjero que
aqui —dudo que hayan leido el “Cantar de Myo Cid” mds de veinte
espaiioles— y cuya iniciacién en la ciencia de la filologia espafiola
la debi6 a haber aplicado en sus investigaciones el riguroso método
que fuera de aqui se segula en esta clase de estudios, Hoy dia, es
cierto, pueden venir extranjeros a escuchar su palabra autorizada.
Ya lo han demostrado las Universidades de los Estados Unidos
solicitando su presencia para que difundiese entre ellos sus tesotos
de erudicién medieval.

»Cierto es también que seria ingrato desconocer que 2 la incot-
poracién de un pequedio nicleo de espafioles a la cultura europea
debemos el poder enorgullecernos con sus triunfos.

»Ahora bien, 5i el Sr. Unamuno sabe todo esto en su calidad
de profesor de filologfa, ¢por qué escribe la carta del 4 B C?»

Poco a poco va aumentando el nimero de los que quisiéramos
que ias querellas personalistas cedieran en Espaiia la liza a las dis-
cusiones mds honestas v virtuosas sobre la verdad verdadera. En
¢l naufragio de la vida nacional, naufragio en el agua turbia de
las pasiones, clavamos serenamente un grito nuevo: jSalvémonos
en las cosas! La moral, la ciencia, el arte, la religién, la politica,
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han dejado de ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo
de honor es ahora el conocido campo de Montiel de la 16gica, de la
responsabilidad intelectual. Pensando en esto, he preferido las ob-
servaciones técnicas de mi grande amigo Américo Castro a toda mi
prosa indignada. Merced a ellas puedo afirmar gue en esta ocasién
don Miguel de Unamuno, energimeno espafiol, ha faltado a la ver-
dad. Y po es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y
encendido de las totres salmantinas les vendrd de que las piedras
venerables aquellds se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando
a la tarde pasea entre ellas. _

Y, sin embatgo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros
de tan fuerte mdquina espiritual, una melancolfa honda...

«Dios, que buen vassallo si oviese buen Sefiorh

E! Imparcial, 27 septiembre 1909,



LA TEOLOGIA DE RENAN

L libro de Gastén Strauss, «La politica de Renanw», nos oftece
la ocasién de observar cdmo un intelectual se aproxima a la
politica.

Lo primero que advertimos es que Renan no llega a la accién
social en estado de inocencia. La politica no se daba en €l —como
en ningin pensador— en estado de inocencia. Los programas que en
1869 y 1878 proponia a sus lectores eran corolarios de su filosoffa
de la historia.

Este es un dato que deben meditar los jefes de partidos espa-
ficles si, como parece, han creldo que llega la oportunidad para
solicitar el auxilio de los intelectuales, Para un intelectual, la opera-
cién de ingresar en un partido no ¢s tarea ficil; un cuerpo y atn
una conciencia hallan dondequiera acomodo; pero gy una filosoffa?
Buena o mala, laxa o ptieta, todo publicista que vive honradamente
de su pensar tiene una filosofia. ¢Cémo adecuar ésta a los discursos
patlamentarios de un jefe de partido? ¢Hasta qué punto es compa-
tible una filosofia con el Sr. Maura, con el Sr. Moret o con el seiior
Lerroux?

* ok

Nadie podrd acusar a Renan de falta de atencién al presente.
No sélo se ocupé de politica, sino que apenas escribié una linea
que no fuera una toma de posicién en las luchas morales y sociales de
su tiempo. Mientras reconstruye la remota imagen de Jests, procura
conducir las citas del Antiguo y del Nuevo Testamento hacia las
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utnas electorales, v al caer en un éxtasis radiante frente a la egregia
blancura del Pattenén, compone su famosa plegaria, que es, acaso,
la tinica revancha hasta ahora conseguida por los franceses sobre el
espiritu alemin. Por otra parte, nadie se ha preocupado méis de
preparar el porvenir; acaso podamos echarle en cara no haber percibido
las infinitas posibilidades de nuevas formas de vida que trae consigo
el socialismo, mas pocos escritores han consagrado tantas paginas,
tan 4giles, tan sutiles, a la humanidad futura. Sin embargo, éste s
el hombre que, segin propia confesidén, no podfa viajar por tierra
que 1o tuviera archivos. Fue un filésofo; vivid entre las cosas que se
dice que han muerto,

Renan miraba todas las cosas bajo la especie de lo histérico, mas
como para él lo histérico es lo divino, lo que tiene en si mismo su
valor v su perenne justificacién, su filosofia de Ia historia es, en
realidad, una teclogfa.

Veamos c6mo lo histérico puede ser lo divino.

Spinoza decia que todo es Dios, porque Dios llamamos al Ser
sin limitacién, al Ser infinito: €] Ser infinito es la Naturaleza; materia
o espiritu, cuanto existe es natural, lnego cuanto existe es una modi-
ficacién, una limitacién de Dios. En este sentido no podia Renan
ser pantefsta. El siglo xvim, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y
Kant, ha hecho imposible el trato mano a2 mano con nada que, siendo
real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sélo pueden hacer esto
los tisticos que son, por decitlo asi, apaches de la divina sustancia,
geate que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transexinte,

Para Renan es Dios «la categoria del ideal», o, Io que es lo mismo,
toda cosa elevada al colmo de su perfeccién e integridad. (Qué
hay, pues, que na sea capaz de haber sido o de poder ser Dios algin
dia? Ambrosfa llamaban los griegos a la bebida ideal; los dioses
eran los bebedores de ambrosia, «hombees inmortaless, que decia
Hericlito, participantes de una etetna borrachera. Mas, si se advierte,
la ambrosia era sélo la bebida mejor. Un espartano estatia, pues, en
lo cierto, si afirmaba que la ambrosfa no era otra cosa que su castiza
hidromiel; gconocfa él, por ventura, nada mejor? Asimismo no
podia censurarse al jetezano que se obstinara en identificar la ambro-
sia con el «Tres Palos Cortados»; ¢no es este vino para él la felicidad
en su forma potable?

El pensamiento de Renan en este asunto me parece transparente.
Dios es la categoria de la dignidad humana; la variedad riquisima
de dogmas religiosos viene a confortar la opinién de que lo divino
es como el lugar imaginatio sobre que ¢l hombre proyecta cuanto
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halla en si de gran valor, cuanto le aparta de la bestia sutilizando
su naturaleza y dignificando sus instintos, Esa proyeccién es incons-
ciente, no un acto deliberado. Un individuo se siente subitamente
impulsado a sacrificarse pot el interés comun, a decir, por ejemplo,
la verdad, cuando decir la verdad cuesta la vida, a defender un
derecho social no reconocido. Antes de inventarse la psicologia, antes
de que se descubriera una cosa que se llama voluntad, sentimiento
del deber, etc., scémo podia aquel individuo interpretar lo que en
él, all4 en su interior acontecia? Tenfa que atribuirlo a una fuerza
elemental, como el fuego o el viento, a un poder externo superior
a2 él, que le poseia y le obligaba a ser justo, a ser veraz. Recuérdese
que, aun en Homero, las enfermedades son seres que -se apoderan de
los cuerpos. No era, pues, justo el hombte sin psicologia, sino que
un ser hipotético, al cual llama Justicia, le mueve v le fuerza a obrar
de tal suerte, La Justicia, la Sabidutfa, la Fortaleza son Dios.

La reflexién destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas
interiores del espiritu humano. La Justicia queda descompuesta en
la serie de actos justos realizados por los hombres; la Verdad suma
hay que buscarla en la historia de las matemiticas; el Bien queda
convertido en el proceso doloroso de renunciamientos, de sacrificios,
de generosidades, merced al cual ha llegado a madurar la constitucidn
politica y habitual de nuestra sociedad. Dios queda disuelto en la
historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en cietto
modo, €l hombre mismo padeciendo y esforzindose en setvicio de lo
ideal, Dios, en una palabra, es la cultura. «Td eres mi mejor yon,
canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus canciones; podtia
decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores que han
cumplido los hombres: el Partendn y el Evangelio, Don Quijote y
la mecanica de Newton, la Revolucidn francesa vy la «Historia Ro-
mana» de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen
patlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece,
lo que intensifica su energfa espiritual, la herencia cientifica y mozal
acumulada lentamente en la historia.

Mis, como decfa paradéjicamente Goethe: «Lo que se hereda
de los mayores hay que conquistarlo para poseerlo». Esa hetencia,
ese almacén de dignidad poco a poco cosechada, estd ahi, fuera de
nosotros; un inglés, al nacer, no trae disuelto en la sangre el bino-
mio de Newton, ni un alemén la Crifica de Ja razon prictica. Ambas
cosas son, ciertamente, espiritu condensado; pero ningan espiritu
individual puede atribuirselas: son lo que Hegel llama asimilirselo
para que aquella riqueza latente adquiera vida actual.
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No es licito, por tanto, romper con el pasado; el pasado es nues-
tra dignidad. A un hombre sin ventura le parecfa, no hace mucho,
mis bello un automévil que la victoria -de Samotracia. Es posible
que as{ sea; pero no estd sélo la estulticia en tal preferencia, sino
en el gesto con que en esa frase grosera se pretende romper la comu-
nién con Ia realidad helénica. Y sobre esto conviene que no haya
duda; en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya
meditado a Platén, tiene menos peso especifico, dentro de la zoologia,
que quien o haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale
a ser menos hombre, y significa una mayor aproximacién al kanguro.

Renan exclama imperativamente que no renunciemos al pasado,
que lo conservemos, y su obra aparece como inmenso pebetero, del
cual se cleva, ondeando, el incienso del respeto. Para este gran pensa-
dor-poeta es el recuerdo una de Ias virtudes teologales, la méds honda,
donde germina la fe y arranca a volar la esperanza. Las guerras y
las emigraciones de los pueblos; los cambios de los imperios, las revo-
luciones, los azares de la humanidad al hilo del tiempo, representan
las inquietudes de un Dios que se estd haciendo. La historia es la
embriogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teologia; recor-
dar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un
misterio religioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las fun-
ciones encomendadas a los pirrocos y sus coadjutores. La Filosoffa,
segin Renan, «tiene curas de almay,

Europa, 20 febrero 1910,



ESPANA COMO POSIBILIDAD

N viaje por Espafia y Portugal —dice Meier-Graefe en el pro-
K logo de su nuevo libro Viaje de Espafia— proporciond a los
. venturosos participantes variadisimas impresiones. Lo que
de ello pudo ser anotado en las pocas horas exentas de mejor ocupa-
cién va copiado aqui, Si hubiera sido mds, habtia yo sacado menos.
Quien visité aquel pais comprenderi que prefiriera yo vivir a escribir.
A quien no estuvo alli, le aumentardn mis someras sugestiones et an-
sia de ir, mejor que la descripcién detallada de cosas que quieren ser
vistas. Para conocer la Peninsula pirenaica son menester, mal conta-
dos, diez afios, d4ndoles buen empleo. Yo disponia sélo de seis
mescs, y carecfa por completo del impulso a tanta aplicacién, Nos
hemos encontrado a placer en Bspaiia. Europa se hace poco a poco
tan pequeiia, que merece gratitud la indicacién de espacios libres
donde agitar el cuerpo y el espiritu. Esto constituye el anico orgullo
del autor.

He dc hablar largamente de este libro en otro lugar. Ahora sélo
me interesa comentar esa interpretacién general de Espaiia como posi-
bilidad para inmigracién de sensibilidades europeas. jCémo? ¢Los
curopeos necesitan de emociones espafiolas? sSerd un error consi-
guiente nuestro europeismo?

—Europa se hace angosta —clama Meier-Graefe desde Alema-
nia—, |Y nosotros, que buscamos en el germanismo unz intro-
duccién a regiones infinitamente extensas! Perddn; sdénde estd el
horizonte, dénde esti realmente la rotunda linea, magnifica, de la
amplia visién? ¢Es la tierra quien hace ancho el horizonte? (No es
més bien el punto de vista?
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Meier-Graefe trae en su retina 2 Europa: Europa no es una
expresidn geogrifica. Cuando se ha combatido la tendencia de esta
revista, se ha cometido la gedeonada de confundir a Europa con el
extranjero. ;Qué nos importa el extranjero, la serie de formas étnicas,
histéricas que pueda tomar la cultura en otras partes? Precisamente,
cuando postulamos la europeizacién de Espafia, no queremos otra
cosa que la obtencidn de una nueva forma de cultura distinta de la
francesa, la alemana... Queremos la interpretacion espafiola del mundo.
Mas, para esto, nos hace falta la sustancia, nos hace falta ia materia
que hemos de adobar, nos hace falta la cultura,

Una secular tradicion y ejetcicio de lo humano ha ido sedimen-
tando densas secreciones espirituales: Filosoffa, Fisica, Filologia. La
enorme acumulacién se eleva como un monte asidtico; desde lo alto
se dominan espacios ilimitados. Esa altura ideal es Europa: un punto
de vista.

No solicitemos miés que esto: clivese sobre Espafia el punto de
vista europeo. La sérdida realidad ibérica se ensanchari hasta el infi-
nito; nuestras realidades, sin valor, cobrardn un sentido denso de
simbolos humanos. Y las palabras europeas que durante tres siglos
hemos callado, surgirin de una vez, cristalizando en un canto.
Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra,
tendrd una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra,

Espafia es una posibilidad europea.

S6lo mirada desde Europa es posible Espaa.

Europa, 27 febrero 1910,



SUNA EXPOSICION ZULOAGA?

NTRE las cosas ficiles, la mds importante que podia intentar
ahora el ministto de Instruccién Pablica setfa, en mi opinidn,
una Exposicién Zuloaga, No se trata de un homenaje: home-

najes se estin haciendo todos los dias, y casi llegard a ser una distin-
cién que se adjudique a hombres de verdadero mérito no consagratles
homenaje alguno. Los hombres de gran valer no son acreedores a
estas adehalas placenteras: bastante tienen con su propia sustancia.
El placer del gran artista o del gran pensador al hallarse con la
obra cumplida delante, tierna atn, de la creacién, paga sobradamen-
te Jos graves esfuerzos en ella condensados. La conveniencia de
una Exposicién Zuloaga se funda en su utilidad para nosotros los
que fuéramos a visitarla, ;¥ no estd para esto puesto ahi el Minis-
terio de Instruccion Publica y Bellas Artes? Su funcién no es premiar
los méritos de los espafioles triunfantes con la pluma o el pincel;
es mds bien hacer posible la cultura, fomentar en la masa anénima
las preocupaciones elevadas, suscitar en el ambiente publico motivos
de una vitalidad superior y hacer que la trivialidad del comercio
ciudadano quede rota a menudo por corrientes difusas de valores
ideales. No concibo que un ministro de Instruccién Publica se quede
satisfecho si a la vuelta de cada mes no le cabe la certidumbre de
haber enriquecido la conciencia espaficla con un nuevo tema cultural,
Su dignidad es la més alta de una sociedad eutopea, es la forma
moderna de aqueila otra divina magistratara que sobre los campos
torridos de Pharan ejercité Aardn, hermano de Moisés. Seria ver.
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gonzoso que se contentase con administrar los servicios pedagégicos
nacionales: al frente del personal educativo corresponde al ministro
la ardiente actividad de primer maestro. ¢Por qué no ha de ocuparse
en solicitar a las grandes personalidades europeas para que den confe-
rencias en Espafia? sLos grandes exploradores —Sven Hedin, Peary--,
los grandes literatos —France, Lemaitre, Pascoli, Bernard Shaw—,
los grandes pensadores -—Bergson, Croce, Simmel?...

Esta peticién de que se organice una Exposicién Zuloaga tiene
un sentido pedagédgico, el mejor sentido, €l mis fecundo que puede
tener una cosa. La peregrinacién de los lienzos egregios con sus bérba-
ras figuras por las tietras castizas de donde salieron removerd muchos
nervios enmohecidos, levantard disputas, quebrard putrefactas opi-
niones, clarificard algunos pensamientos, y, en no pocas casas desespi-
ritualizadas, recogidos los manteles tras la cena brutalmente breve a
que obliga el ministro de Hacienda, se hablari de estética, gracias al
ministro de Bellas Artes,

Y no sélo de estética: en la pintura de Zuloaga rebotan los cora-
zones y van a parar rectos al problema espafiol; sus cuadros son como
unos ejercicios espirrtuales que nos empujan, més que nos llevan, a
un examen de conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo mds grande,
lo més glorioso que puede hacer por el porvenir de su raza un artista
hispano: ponetla en contacto consigo misma, sacuditla y herirla
hasta despertar totalmente su sensibilidad. Dotatla de intimidad.

No sé hasta qué punto sea acertado emplear los vocablos de
mixima laude tefiriéndose a Zuloaga. Maeztu le ha llamado «genion.
Esto es, desde luego, excesivo: genios son sélo los muertos, La genia-
lidad es una condensacion Jenta de valores humanos sobre las obtas
de ciertos hombres, que en cuanto genios fueron inconmensurables
a su época, Lo genial es una perspectiva secular que se han ido abriendo
algunos libros, algunos cuadros y estatuas, algunas formas musicales.
Sin esa trascendencia de lo contemporineo no creo que haya motivo
pata usar de la palabra genio. Ocurre que luego de veinticuatro siglos
conitinuamos sacando piedra nueva de la cantera platénica: Platon
vive adn realmente, adin no es un pasado: Platén, por consiguiente,
es un genio. La genialidad es, pues, un valor experimental. Maeztu
aprende hoy en el «Quijotey a ordenar su visién del mundo; luego
Cervantes no quedd agotado en el horizonte de ideas y emociones de
su tiempo: porciones de su espliritu trascendieron virgenes de aquella
edad y hoy van siendo fecundas. La genialidad ¢s experimental:
geniales son las cteaciones que avin pueden tener hijos, que son matri-
ces vivas de cultura. Si genio es lo inconmensurable a su tiempo, la
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anticipacién de posibilidades ilimitadas, ¢cémo pretender medir )
genio de un hombre que vive con nosotros, fundido con lo pasajero,
lo circunstancial, lo convenido, lo baladi?

Dejemos vacar ese vocablo que nos obligarfa para justificarlo a
ser nosotros mismos genios; reservémoslo para los hombres divinos
en que la humanidad se ha labrado a si misma con ejemplos, y para
marcarles nuestro religiose respeto fijemos entre ellos y nosotros el
margen de cincuenta, de sesenta afios que podamos vivir,

Contentémonos con ir describiendo los elementos que hallameos
valiosos en la obra de Zuloaga: precisennos los que entiendan las
virtudes y vicios técnicos de su pintura. ¢Hasta qué punto es, por
ejemplo, compatible con el titulo de gran pintor aprovecharse de
maneras ajenas, administrar, en una palabra, el arcaismo? :Hay o
no algo de esto en Zuloaga?

Lo que ciertamente hay en él es un artista, y esa cualidad le
eleva acaso sobre el resto de nuestra produccién contemporinea.
Poseemos algunos buenos pintores; pero ¢qué es un hombre que
sabe pintar al lado de un artista? El pintor copia una realidad que,
poce més o menos, estaba ahi sin necesidad de su intervencion: el
sol, sobre una playa, admirablemente pintado: gqué me importa, si
ahi tengo el sol sobre una playa admirablemente real, y si ademids
para ir a verlo tomo ¢l tren y protejo de esta manera la industria
terroviaria?

¢Dénde acaba la copia y empieza la verdadera pintura? ;No
pondremos sobre quien nos pinte cosas a aquel que nos pinte un
cuadro?

De esta manera me encuentro perdido en un problema compli-
cado del arte, al cual buscaré mafiana solucién. No hay nada tan
expuesto como lanzarse a hablar de lo que no se conoce bien, Por
cierto que, si no s€ mids de pintura, la culpa atafie al ministro de
Bellas Artes que no nos propotciona suficientes Exposiciones,

El Imparcial, 29 abril 1910,



N UEV A REVISTA

ACE poco tiempo aparecid en los puestos de periédicos una
nucva revista: Egrgpa. El titulo no podia ser mds agresivo:
esa palabra sola equivale a la negacién prolija de cuanto

compone la Espafia actual,

Decir Buropa es gritar a los organismos universitarios espafioles
que son moldes trogloditicos para perpetuar la barbarie, para empu-
jat los restos de una antigua raza enérgica a todos los extremos de
la desespiritualizacién,

Decir Europa es gritar al Parlamento que su Constitucidon es
inmoral, que quien compra un voto es en mayor grado criminal que
quien mata a su padre, que los partidos gubernamentales son insti-
tuciones kabilefias, que tolerar las leyes tributarias vigentes es hacerse
reo de inauditas depredaciones.

Decir Europa es detenerse ante un cuadro de Sorclla respetuosa-
mente —Europa es, ante todo, una incitacién a la resperuosidad— y
exclamar: Verdaderamente, ¢l arte, 1a emocion trascendente empieza
donde el pintor acaba. Y es tomat con andlogo respeto un libro
eruditisimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del
ultimo folio: '

«{Non multa sed multumly»

Sin embargo, Earope no es una negacion; tal fuera, y careceria
por completo de interés el hecho de haber aparecido esta revista,
Por el contrario; nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro pais
desde hace pocos ados, de que algunos escritores se reGnan en
verdadera colaboracién, Las revistas usuales entre nosotros se forman

142



pot mera yuxtaposicién de original, como los muros se elevan situan-
do un ladrillo junto 2 otro; de esta manera, ¢l conjunto llega a ser
un centdn, sin mds unidad que la unidad editorial del espacio en
que se imprimen y el tiempo en que se publican,

Europa tiende a realizar una verdadera colaboraclon- quienes
escriben en ella asiduamente han coincidido, movidos por una previa
comunidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha unido
en colaboracién. Esto es de suyo un sintoma inmejorable: la colabo-
raci6n es Ja manera de vivir que caracteriza a los europeos.

Espafia es, en cambio, el pais donde no se colabora: cuando
se forma una agrupacién de espafioles podemos asegurar que se
trata de una complicacién; el origen del aunamiento no habrd de
buscarse en un HACER, sino en un cometer: los colaboradores no
pasan de cémplices. Dos ejemplos notables: las leyes de conquista-
dores de Indias en el siglo xvr y los partidos gubernamentales en el
que corre.

Una verdadera colaboracién es posible cuando se ha formado
en el ambiente moral ¢ intelectual de un pueblo un sistema de opi-
niones serias, veraces, impersonales y relativamente profundas. La
unidad de la labor a cumplir que une a los colaboradores es, en
realidad, la unidad del punto de vista. Asi parecerd explicado el
hecho de que en Espafia tropecemos raramente con casos de colabo-
racién, No tengo ningun deseo de abrir los ojos cuando se me propone
mirar algo que me habia pasado inadvertido; mas... ¢no puede
afirmarse que de veinticinco afios a esta parte no se ha levantado
sobre la planicie mental de nuestro pueblo nada que merezca set
Hamado un punto de vista? No es bastante citar nombtes que suenan
con una imprecisa magnificencia: hoy mismo leo unas faltas de
discrecion y de finura moral que un hombre dejado de la mano de
Dios comete a propésito de Balmes. Este hombre dice que Balmes
estd injustamente olvidado, que es un pensador fecundo y demds
palabreria del viejo y peor periodismo. Y me pregunto: ¢Qué idea
determinada, qué hallazgo, qué invencién, qué a/go concreto podiamos
ballar los espafioles en Balmes con lo cual enriquecernos la vida
interior? El aludido periodista no lo dice: mientras no lo diga, lo
que hoy escribe permanecerd en la ridicula posicién de haber como
dicho algo que no es nada a la postre. Conviene ser en esta materia
veraz consigo mismo, y ante las glorias nacionales pasadas o presentes
demandarse estrictamente: ¢Qué idea, qué emocién, qué molécula
viva de mi alma debo yo a este hombre?

A mi manera de ver, patriotas espafioles serdn los que opongan
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a la realidad nacional presente miés profundas negaciones. El patrio-
tismo afirmativo suele ser pecaminoso y grosero, y solo le hallo
fecundidad cuando se trata de defender el territorio invadido por
barbaries enemigas. En tiempos de paz, que son sazén de trabajo,
amar la patria es querer que sea de otra manera gque como es, Los
éxtasis ante el vino de Jerez, ante ¢l cielo brufiido de Castilla, ante
las pupilas febriles de una andaluza, ante el Museo de Pinturas,
ante D, Antonioc Maura, no rinden beneficio alguno al aumento
econdmico o moral de la raza. En general, el éxtasis es el pecado,
la mixima concupiscencia: es la disposicién que toma el espiritu
para fruir, En el patriotismo extitico gozamos de nuestra patria, la
hacemos un objeto de placer.

Frente a este patriotismo extitico conviene suscitar el patrio-
tismo enérgico: amar la patria es hacerla y mejorarla. Un problema
a resolver, una tarea a cumplir, un edificio a levantar: esto es patria.
La conocida frase de Nietzsche lo ha formulado exactamente: Patria
no es la tierra de los padres —«Vaterland»—, sino tierra de los hi-
jos ~=«Kinderland»,

Mas la negacidén ha de ser seria: en serio no puede negarse una
cosa sino en virtud de otra que se afirma. La negacién monda y
lironda es también una forma de éxtasis y, por consiguiente, estéril.
Este espiritu meramente negativo ha neutralizado y hecho vama
agitacion ensayo cuantitativamente tan poderoso como ¢l movimien-
to catalanista, 4 posteriori de haber negado la patria espafiola se
afanaron los pensadores catalanistas en llenar el vacio que habian
hecho en sus propios corazones: la vieja forma de Espafia y el mon-
tén inorginico, pero enorme, de sus pretéritas jornadas eran, al
cabo, un principio de orientacién espiritual, de equilibrio pedagégico
y politico. Para negat ese principio hubiera sido menester otro: un
sistema de negaciones necesita también de un principio en virtud del
cual organicemos nuestras acciones negativas, y ese principio no puede
set, a su vez, una negacién. Esto han buscado trabajosamente y tarde
ya, los pensadores catalanistas.

Europa no es una negacion solamente: es ua principio de agresion
metédica al achabacanamiento nacional. Como Descartes empled la
duda metédica para fundamentar la certidumbre, emplean los escri-
tores de esta revista el simbolo Europa como metédica agresién,
como fermento renovador que suscite la unica Espafia posible.

La europeizacién es el método para hacer esa Espaiia, para puri-
ficarla de todo exotismo, de toda imiracién. Europa ha de salvarnos
deil extranjero.
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Hoy estamos afrancesados, anglizados, alemanizados: trozos
exdnimes de otras civilizaciones van siendo traidos a nuestro cuerpo
pot un fatal aluvién de inconsciencia. El hecho de que importemos
més que exportamos es sélo la concrecidn comercial del hecho
mucho mds amplio y grave de nuestra extranjerizacién. Somos cister-
na y debiéramos ser manantial, Triennos productos de la cultura;
pero la cultura, que es cultivo, que es trabajo, que es actividad
personalisima y consciente, que no es cose —microscopio, ferrocarril
o ley—, queda fuera de nosotros. Setemos espaiioles cuando segregue-
mos al vibrar de nuestros nervios celtibéricas sustancias humanas, de
significado universal —mecénica, economia, democracia y emociones
trascendentes.

Tal ¢s el sentido en que trabajan los escritores que colaboran
en la nueva revista. jQuiere esto decir que ellos mismos se crean
europeos, es decir, sabios, justos y artistas? Ciertamente que no: Ia
enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las virtu-
des europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho
¥, s6lo en ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son espafioles.
De ser europeos no hubieran fundado una revista, sino mds bien
una colonia,

E! Imparcial, 27 abril 1910,
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LA EPOPEYA CASTELLANA, POR RAMON
MENENDEZ PIDAL

N tanto que la politica sigue sus carreras torcidas, se va formando
en el subsuclo peninsular una nueva cultura. Algunos hombres
solicitos labran en silencio una nueva alma para Espaifia, una

alta espiritualidad continental,

Ramdn Menéndez Pidal ha escogido la materia mds peligrosa
para hacer con ella enropeismo: la literatura vieja, la poesfa andnima
que florece bronca en las hendeduras del suelo nativo. Es tan dificil
de tocar esta sustancia, que precisamente a los que antes de &l la
trataron, se debe esta manera de ver el mundo, que yo Hamaria
casticismo birbaro, celtiberismo, que ha impedido durante treinta
afios nuestra integracién en la conciencia europea. Una hueste de
almogivares eruditos tenia puestos sus castros ante los desvanes del
pasado nacional: daban grandes gritos indtiles de inutil admiracién,
celebraban luminarias que no ilustraban nada y hacian imposible el
contacto inmediato, apasionado, sincero y vital de la nueva Espaiia
con aquella otra Espafia madre y nutriz.

Menéndez Pidal ha roto con esos usos, y la filologfa espaiiola,
merced 2 €], ha pasado a influjo de otro signo del Zodiaco. No hace
mucho fue invitado a dar unas conferencias en los Estados Unidos.
Alld fue este hombre severo y veraz, sabio y digno, para dar muestra
a4 los enemigos de un dia de la nueva vida espafiola. Y escogié de
entre lo castizo lo mds y hablé de la épica castellana,

Ahora aparecen aquellas lecturas en libro.

Europa, 22 mayo 1910.
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PLANETA SITIBUNDO

acfa mucho tiempo que no veia a Rubin de Cendoya, mistico
espafiol; fue grande mi sorpresa al hallatle la otra tarde en
¢l saldn de conferencias.

—No hay otro remedioc —me dijo-- que dedicarnos todos 2 la
politica; en otros paises puede el hombre sin ambiciones de dominio
desentenderse de los negocios publicos. Tales sociedades se encuentran
en un estado més avanzado de diferenciacién funcional. En Espada,
por el contrario, tiene que hacer cada cual todos los menesteres como
en el clan primitivo. El individuo humano no es el individuo fisico,
sino el individuo de la sociedad; de agqul que cuando la sociedad no
estd hecha, el afin primordial de cada aspirante a hombre sea hacerla,
Asf acontece entre nosottos,

Y se ha afiliado usted a algin partido?

—Todavla no; ya conoce usted mi opinidn fundamental: nada
humano es espontineo, todo requiere aprendizaje. Es frecuente escu- -
char que si irrompieran en el Parlamento unos cuantos hombres
sinceros, todo se arreglarfa. Yo lo niego; yo no he creldo nunca en
la fecundidad politica de esa virtud —la stnceridad—, que es, al
cabo, Ia menos costosa de las virtudes; decir lo que se siente no es a
menudo sino una prueba de escasa imaginacidén. Hay, claro ests,
que decir la verdad; pero la verdad no se siente, la verdad se inventa.
tExpresar la verdad que a costa de enormes esfuetzos hemos logra-
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do inventar, ésta si que es una alta y enérgica virtud peculiar a
nuestra especiel {Divina Veracidad, virtud activa, que nos mueves,
no tanto a decit verdad como a buscarla antes de decirlal La since-
ridad, en cambio, es un hibito negativo que ejercitan todos los ani-
males, y se reduce a no interponer entre las excitaciones de fuera y
las reacciones espontineas que de dentro responden, lo que podriamos
llarmar un cortocircuite. Unos cuantos hombres sinceros en el recinto
del Congreso acabarian déndose de pufialadas. El orangutdn es el
hombre sincero.

—De modo que el convencionalismo parlamentario?...

—:Qué seria de Espafia sin él, qué serfa de Europa? El Parla-
mento es una de esas sabias interpolaciones colocadas por la huma-
nidad entre la fisiologia sincera del pithecanthropus erecius y sus aspi-
raciones superiotes. Ser convencional es lo mis que puede ser una
cosa, y, si €sto no es paradoja, yo no tengo la culpa de vivir entre
gentes que no han meditado nunca, y atenidos a una visién simplista
de los fendmenos, motejan de paraddjico todo juicio dotado de
alguna mayor filosoffa.

Cuanto en el hombre no sea mantenencia y ayuntamiento con fembra
es convencional: la cultura es frente a la natura el reino de lo con-
_ veniente y lo convenido. Tanto es asl, que nuestra era contempori-
nea, el siglo de Ia cultura reflexiva, viene datada de la Revolucién
francesa, de la cual el instituto supremo juzgé oportunc Hamarse
Convencién. No creo, pues, que nuestro Parlamento, hijo de la Con-
vencién, sufta desdoro porque se le llame convencional.

Sin embargo, ¢l éxito de Pablo Iglesias ha significado un triunfo
de la sinceridad.

—No lo cteo, amigo. En la Cdmara popular, como en la impo-
pular —que dicen Senado— no abundan los hombres de talento ni
los hombres completamente serios. Pablo Iglesias posee con amplitud
esas dos cualidades, a las que, so pena de caer en un horrible pesi-
mismo césmico, hemos de vaticinar, donde quiera se presenten, éxito
seguro.

Hablando asi salimos al pasillo, y la conversacién fue interram-
pida brevemente, porque los que iban y venfan nos separaron un
instante. Pasaton por entte ambos no pocos periodistas, muchos
politicos nombrados y alguna bruja de Shakespeare.

El mistico espafiol continud de esta manera:

—EBs muy importante la reivindicacidén de lo coavencional, tan
importante, que sélo de la fe en el poder de la convencién para
transformar la naturaleza, puede surgir para nosotros la fe en el
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porvenir de la raza. Hay mucha gente que no se ha convencido toda-
via de que lo espontineo es forzosamente malo, y sélo podremos
mejorar cuando nos finjamos, por un acto de clara volicién, una
naturaleza nueva y convenida. Peto esto es cuestién de muy larga
disputa: ahi estd D. Gumersindo de Azcirate, que aln ctee en los
impulsos orgdnicos, espontineos, sinceros de nuestro pueblo, [Qué
hombre mds grato y respetable!: bien es verdad que su corazén vale
mucho mis que su sociologia.

Cruzé, en efecto, ante nosotros, el ilustre hombte publico; se
detuvo 2 hablar con un diputado. Los trazos de su rostro y las pos-
turas le daban el aspecto de un viejo Don Quijote a quien ha vuelto
la cordura.

—Amigo mio; ahora es moda maldecir del sistema parlamen-
tario. Los conservadores franceses, que tienen sobre los espafioles
la inmenda ventaja de ser ingeniosos y escribir deleitadamente, han
puesto cetco de ironfas a esta institucién democritica. Le achacan que
no es cosa perfecta, que padece muchas menguas e impurezas, Nos-
otros nos contentaremos diciéndo que es el menor de todos los males,
¢Y no serd esto bastante? Lo iltimo de las mejores cosas humanas
se¢ reduce a que son las menos malas,

—S8e censura a los Parlamentos, sobre todo, porque diluyen las
energias nacionales en retorica.

~-No siga usted, no siga usted. Pero ¢qué creen esas gentes?
¢Creen que la hurmanidad es imbécil? ¢:Que ha vivido veintitantos
siglos preocupandose de retérica, para que ahora venga a resultar
una majaderia? Yo soy mds tradicionalista que todos los conser-
vadores juntos; cuando formo sobre algo una opinién, no me satis-
fago hasta tanto no he podido comprobar que lo pensado por mi
lo han pensado en su vocabulario los hombres juiciosos de todos
los tiempos. La originalidad es el error y una especie de frivolidad.
Todo lo discreto fue pensado ya una vez —dice Goethe—; sélo nos
resta ensayar una expresidn nueva y mds precisa. [Las gentes que
eso dicen son cimarronas! La retdrica y la buena educacién son las
dos postreras convenciones, los dos ultimos yugos culturales que
quisieran arrojar para en dos zancadas volverse a la selva maternal
y ponerse a pegar saltos al sol naciente. como suelen en el junco los
cinocéfalos. En suma, amigo; yo he venido aqui a aprender el arte
de la politica que, como todas las cosas del mundo que algo valen,
no se da en estado nativo dentto de nadie, como no sea de los genios.
Es menester aprendet a andar por el hemiciclo y a dar las gracias
cuando algun secretario benévolo nos envia unos caramelos, de los
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que dice mi amigo Luis de Zulueta que, sin ellos, la oposicién seria
mucho mds impaciente y violenta. Todo, aun lo baladi, puede estar
bien o mal hecho, y tiene, por lo tanto, su ciencia, su escuela, su
noviciado. Quien viniera aqui sin previo estudio, fracasarfa invtil-
mente. Llegatia ahito de prejuicios provinciales y domésticos, hecho
a no ver en el Parlamento sino una ocupada ociosidad a que se dedican
unos cuantos hombres de no buen vivir.

—Pero, ¢qué va usted a hacer sin una orientacidn, sin un progra-
maP—interrumpi yo.

—jAhl Yo estoy también construyendo mi programa; perc no
me contento, como s uso, demandando otientaciones a la economia,
ciencia tan nueva; 2 la sociologia, ciencia que no lo es: o a la historia,
que aunque antigua y honrada, apenas si contiene Ia evolucién de
unas cuantas docenas de siglos. He preferido fijarme en la astronomia,
que cuenta las centurias por horas y sabe de profundos cambios
milenatios y de sorprendentes metamorfoseos.

Entonces fue cnando sacé del bolsillo un libro que me ensefié:
Mars et ss5 canaux, ses conditions de vie, por Perceval Lowel.

—Aqui tiene usted una prueba del poder de transformar lo
natural que es adherente a toda inteligencia. La historia de Marte
muestra la evolucién de un planeta guertero y conquistader en un
planeta de paclfico regadio. ¢(No es éste nuestro caso? Pues yo le
contaré cémo vive de paz y de agua este globo en que antes no hubo
paz y ahora no hay agua: aprendamos alta politica de este noble
planeta sediento.

El Imparcial, 25 julio 1910,

4\

Este Perceval Lowel —prosiguié Rubin de Cendoya— es un
hombre de imaginacién. Yo admiro sobremanerz a quien se halla
provisto de imaginacién a la moderna. Porque ha de advertirse un
cambio profundo entre la antigua y Ia nueva manera de ejercitar
la fantasia. El antiguo imaginario hula de la confrontacién con las
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cosas reales; el moderno, por <l contrario, se sume en el extremo
realismo, busca una contencién y un cauce a sus invenciones en las
tigidas e inequivocas fisonomias de las cosas. Este es un cardcter
distintivo de los pueblos nuevos, y muy especialmente de los «yan-
kees», el pueblo de mayor juventud. Edgar Poe, ¢l genio mids repre-
sentativo de Norteamérica, no hizo otra cosa, y lo hizo con plena
conciencia, como lo prueban sus Marginalia.

Lowel, asimismo, para poder imaginar con mayor enetgia, se
dedicé a los estudios astrondmicos, y, buscando una atmdésfera propi-
cia a las inquisiciones planetarias, se aislé en el desierto del Arizona
y monté un Observatorio, Largos afios hace que alli vive perescru-
tando la vida intima de Marte, y ahora resume en un libro sus con-
templaciones.

De ellas resulta que este planeta se halla habitado por una raza
venturosa de pacificos ingenieros. ¢No es esto prodigioso? Marte
fue, en otro tiempo, el punto del firmamento escogido por los poetas
y los sabios para localizar el espiritu guerrero, Mas «la guerra —dice
Lowel— es entre nosotros un resto del alma salvaje, y seduce princi-
palmente ahora 2 la porcién infantil e irreflexiva del pueblo. Los
sabios saben que bhay otros modos de practicar el herofsmo y de
asegurar la supervivencia de los mejores. Esto es el progreso. Pero
séase pacifico por razonamiento o sin él, Iz evolucién de la natura-
leza nos fuerza a ello. Cuando los habitantes de un planeta se hayan
combatido y muerto de una manera suficiente, los que sobrevivan
encontrarin mayores ventajas en el trabajo solidatio por el bien
comuin, No podremos decir si el desarrollo del buen sentido o la
ptesién de la necesidad ha trafdo a los marcianos hasta este estado
eminentemente justo: lo cierto es que han llegado a €l y que, de no
llegar, habrian muerto».

¢Por qué? Muy sencillo. En Marte la atmdsfera se ha ido enra-
reciendo —lo mismo que en Espafia—, hasta el punto que no hay
mds agua que Ia que en invierno se congela en los casquetes polares.
He aqui el hecho fisico que ha cambiado los apetitos de los marcianos.
;Cémo andarse a mover guerras gentes que se mueren de sed! De
esta necesidad fisiolégica elemental procede toda la evolucidn pos-
terior de nuestros vecinos de sistema, y si entre ellos hay algin
filésofo, no habrd dejado de construir una concepcidén hidrdulica
de Ia historia.

La tierra sitibunda se hizo estéril, y los matcianos, junto a la
sed, hubieron hambre; debieron pasar siglos tristisimos, terribles,
putrificadores, espantosas jornadas de desesperanza, Mas el dolor
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hace a las gentes discretas. «Sobre un mundo —dice Lowel— donde
las condiciones de la vida se hacen tan dificiles, los seres tienen que
ser cada vez mds inteligentes para poder sobrevivir, y la evolucién
se realiza en este sentido, El estado del planeta nos conduce, pues,
a admitir en Marte una vida caracterizada por una alta inteli-
genciax.

Efectivamente; los marcianos depusieron las arrogancias, descol-
garon la valentia y se dedicaron a estudiar matemdticas. Los pueblos
ecuatoriales tuvieron que firmar paz perpetua con los tropicales y
éstos con los polares para que 1o interceptaran las aguas reunidas
en los Polos. Y diéronse todos los seres la gran tregua del agua,
aquella misma ley sagrada que obedecen en la selva, segun Rudyard
Kipling, los animales maés fieros.

Comenzaron 2 abrirse canales por toda la redondez de la estrella,
maravillosas venas cientificas, portadoras de la sangre cristalina
que habia de infundir al plancta una nueva juventud. Al te-
lescopio presenta Marte un enrejado complicadisimo de sutiles
lineas prodigiosamente geométricas; el gran Schiapparelli las vio
por vez primera en 1877. Estas lineas recorren centenares y
aun miles de kilémetros en acertadisima combinacién unas con
otras. '

En invietno Marte ostenta sus dos casquetes helados: la vida
duerme en €l entonces. La primavera llega y el astrénomo nota
primero un borde azulado en la masa blanca de los Polos: se inicia
el deshiclo. M4s tarde las lincas casi borradas de los canales van
entrando en vigor y un suave matiz, entre verdoso y rojizo, va
cubriendo los trdpicos: es una ola de verdura exuberante, una textusa
magnifica de vegetacién que comienza a cubrir el viejo planeta sedien--
to, remendado por el ingenio.

jQué cantos no resonardn entonces! Porque no ha de faltar alli
la msica; donde hay arroyos, verdura vy paz, el ritmo fructifica.
Habr4 canciones rituales al agua madre, que descenders eternamente
gracil por los magnificos estuarios; habrd una literatura que se inspi-
rard en los altos canales henchidos de la primavera, y otra mds ele-
giaca a los canales vacios invernales. Habrd también una religién,
¢Cémo no? Melquiades Alvarez nos ha dicho en el salén de sesiones
hace un momento que el planeta no puede vivir sin religién. Sin
agua tampoco, ilustre D, Melquiades, habtemos de decitle nosotros,
En Marte hay Ia religién del agua, como en la Tierra la del esplritu
que se movia sobre el agua.

Esta consideracién astrondmica de la historia permite llegar a
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grandes simplificaciones, La distancia realiza por si misma lo
que 2 la mente humana cuesta tanto lograr: reducir lo com-
plejo a principios breves. Asi vemos la vida de Marte deri-
vindose toda de estos dos simples elementos: el agua y la
vegetacion.

¢Y no ha de sernos un ejemplo esta transformacion radical de
las ideas politicas que ha salvado a Marte? Este planeta ejercita hoy
una polir.lca hidraulica y cereal. De bélico ha venido a convertirse en
planeta eminentemente agticola. Es un caso enotme de la ley que
Spencer estatufa, segin la cual los pueblos van pasando del estado
guerrero al estado industrial. Castelar, desde el afio 85, citaba esta
ley en todos sus discursos y derivaba de ella lo que é] llama su politica
expetimental.

Segun Lowel, «Marte no es hoy una morada desagradabien.
Esperemos que algun dia pueda decirse otro tanto de Espaiia. Pero
¢cuindo se cumplird la ley de Spencer? Acaso ni D, Gumersindo
de Azcirate lo sepa, no obstante ser el ultimo spenceriano que queda
sobte la Tierra.

—Esta politica astrondmica parece una mixtificacién —dije yo
entonces, con un poco de brutalidad. :

—Todo lo serio habrd de considerarse mixtificacién por los
seres frivolos que carecen de drganos tictiles para percibir la realidad
de las cosas superiores. Mas en este caso, afortunadamente, tengo
clisicos que apoyan mis afirmaciones y reconfortan mi conviccidn.
Herder, el infinito Herder, padre de la moderna historiograffa,
comienza su libro diciendo que la filosofia de la historia humana tiene
que comenzar con el cielo. Por otra parte, la doctrina mds moderna
sobre los métodos histéricos sigue los principios de Ratzel, que dan
a Ja reconstrucciéon del pasado una base antropogeogrifica. «El
influjo de la naturaleza sobre la historia —afirma Ratzel— da a ésta
un profundo cardcter teldrico. A primera vista depende una evolucién
historica dnicamente del suclo en que se realiza. Si profundizamos
mds le hallamos raices adheridas a las propiedades fundamentales del
planetax»,

Acaso mi excarsidon marciana no sea inmediatamente aprove-
chable, pero significard, al menos, como un simbolo expresivo de
que los pequefios problemas sélo pueden ser resueltos desde los gran-
des. Mientras hablamos aqui, ahi dentro se pretende resolver el pro-
blema espafiol con puntos de vista verdaderamente simplicisimos,
Frente a esto yo postulo una politica ni municipal, ni regional, ni
nacional, sino planetaria. Hay, amigo, que contar con el planeta,
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dentro del cual actian fuerzas universales: los «monzones», soplan-
do, han hecho por si solos una décima parte de la historia, y los
Alpes, inmdviles en el centro de Europa, impidieron a Roma operar
sobre Alemania directamente.

El Imparcial, 1 agosto 1910.



U N A P O L EMTIC A

1

LAVISIONDELA HISTORIA.—SAN PEDRO
Y SAN PABLO

sTOS dias, revolviendo en la parte que constituye la oceania de

mi biblioteca, me cayé bajo la mano un tomito que hace bas-

tantes afios habia leido; no se trata de un libro taro, aun cuan-
do es muy raro el librito. Se titula «La Metafisica y la Poesia». Sin
que se sepa porqué, ese titulo promete deliciosas sugestiones; antes
de leerlo anticipamos, no su contenido, que nos’es desconocido u
olvidado, sino un gratisimo sabor general, que esperamos nos vaya
comunicando la lectura.

En verdad que se comprende el origen de aquella extrafia biblio-
teca que posefa el maestrillo de escuela Maria Wuz, cuyo idilic nos
cuenta Juan Pablo. En los estantes aparecian volimenes con los
titulos de las obras mds gloriosas, desde la «llfada» hasta la «Critica
de la Razon Pura»; sin embargo, la particularidad de aquellos libros
era no estar impresos, sino manuscritos, Y no se juzgue que eran
copias manuales de aquellas farmosas composiciones, no; eran todas
obras originales del maestrillo de escuela Marfa Wuz. Cuando oia
o hallaba citado en alguna parte algin titulo sonoro y promisor,
sobrecogian al sencillo hombre tantas sugestiones que, tomando papel
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y pluma, componia una obra adecuada a aquella denominacidn.
Maria Wuz inventd su «Ilada» y su «Quijote», su «Ars magna» y su
«Critica de la Razén Pura».

La lectura de «La Metafisica y la Poesia», polémica famosa entre
D. Ramén de Campoamor y D, Juan Valera, podria en cierto modo
sustituitse con ventaja pot un ensayo propio sobre ¢l asunto, Nada
sacamos, efectivamente, de este librito que nos aproxime una pul-
gada a la esencia de la metafisica y de la poesia 0 a la esencia de
su mutua relacién. Este pequefic volumen es perfectamente in-
ofensivo.

Y, sin embargo, tiene algtin interés: el histérico. Nada nos
ensefia de cuanto €l quisiera ensefiarnos, su contenido en si mismo es
nulo. Pero nosotros aprendemos, ya que no metafisica ni poesia,
algo de la psicologia de sus autores. En esto consiste el interés
histérico de la obra: en no servir para nada, como no sea para que
se hable de sus autores o del alma colectiva de la época en que se
cometid.

Segun es sabido, la polémica tuvo su origen en un prospecto
editorial de Ia revista E/ Asenso, que decia: «Se insertard toda produc-
cién referente a cualquier rama de la ciencia, sin desdefiar la poesiax.

Campoamos, que se llamaba as{ mismo un andaluz del Noste,
sintiéndose herido en sus méximos amores, poesfa y filosofia, arreme-
tié fogosamente contra la revista. Mas Valera, en quien, por el
contrario, estaba oculto un septentrional de Andalucfa, no pudo ver
nunca con tranquilidad que alguien se apasionase por algo, y herido
en su tibieza potr el hervor campoamorino, opuso una réplica. Y
he 2hi los dos hombres de mas lustre que habia en Espafia hacia 1891,
metidos en liza, la espada en alto, la mirada aguda, puestos a acu-
chillarse sobre si son 0 no son ttiles la metafisica y la poesia. Pocos
aflos después, claro estd, perdidé Espafia sus colonias,

* ok k

Para los que atn gozamos de alguna juventud, ofrece esta po-
lémica, en bien y en mal, un caricter de cosa remota y dificil de
sentir, como si se tratara de voa disputacion medieval sobre el genio
y costumbres de la quimera. Todavia los que han conocido perso-
nalmente a los ilustres discutidores, podrin creer rellenar con el
recuerdo intuitivo de sus voces y ademanes lo que les falte para
la recta comprensidn del caso. Pero yo no he visto nunca a Cam-
poamor, y a D. Juan Valera sélo una vez, en una recepcién acadé-
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mica, ataviado con uniforme bordado de oro, cubierto el pecho
de bandas, sobre las cuales se alzaba una faz de lineas gratas pero
poco expresivas: una faz castiza de ciego que se orientaba indeci-
samente hacia la lnz derramada por un ventanal. Pricticamente, pues,
como si no le hubiera visto jamis.

Es importante esto de haber visto o no una cosa que fue; lo
que nuestros sentidos percibieron de una manera directa, no es plena-
mente pasado; su recuerdo conserva la cualidad de la petcepcién
otiginal, la nota presente de lo intuido, de lo inmediato. Lo que
pasé sin ser percibido por nosotros, pertenece, en cambio, plenamente
a la historia, aun cvando sea de ayer mismo.

Para darnos cuenta de ello realizamos una operacién mental
que es miuy distinta de aquella en que retrotraemos lo visto. Esta
es recordar: la primera reconstruir, En la reminiscencia se presen-
tan las cosas por si mismas: en la historia las creamos nosotros
totalmente.

Con toda seguridad el juicio que sobre Campoamor y Valera
hayan formado los nuevos criticos es muy distinto del que susciten
los que con ellos convivieron. ¢Cudl serdi mds acertado? En mi
opinién, sin disputa, el de quienes para pensar en ellos tienen, pri-
meramente, que reconstruirlos con el método de la historia. Nada
hay como haber tratado a un hombre ilustre para no saber quién es.
Historia de lo que hemos visto o vivido es imposible, encietra. una
contradiccidn; por eso las Memorias descienden a material de la
historia, y una autobiografia queda rebajada a mero documento aun
para la historia de quien la escribié. Goethe llamé delicadamente
a la relacidén de su vida Verded y poesta, como si dijera: yo cuento
mi leyenda, que es lo dnico que sé, pata que un dia descubra otro
en ella la verdad de mi historia. No es ésta un sustituto de la vision
directa y como un apafio con que remediamos la escasa dilatacién
de la vida que pasea tan brevemente por la realidad al individuo.
El judio errante, testigo presencial de los acontecimientos todos que
componen nuestta Era, sabe menos lo que en ella ha acaecido, en
verdad, que un académico correspondiente. Todo esto es tan viejo
que no puede ser mds. Malos testigos son los ojos y oidos para quien
no posee un alma fina —decia lagrimeando Heridclito—. No basta con
ver las cosas; es menester pensatlas, reconstruitlas, dado que no lleven
razén Schopenhauer y Helmohitz, cuando czeen hallar en la visién
més simple un silogismo petfecto.

Hay en la historia del cristianismo un caso espléndido, que
muestra lo que vale no haber visto las cosas y hallarse sometido
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a inventarlas, a pensarlas y construirlas racionalmente. San Pablo
no conocié a Jesus, no vio a Jesds; de segunda y tercera mano
recibié noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones
taumatirgicas y de sus sencillas palabras. Cuando haciendo via a
Damasco un vuelco de su alma candente le trajo a Ia fe de Jesus,
¢qué podia hacer su espiritu poderoso desparramado por la serie
de noticias que sobre él posefa? San Pablo necesité recoger aquellos
como miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con ellos
la figura de Jesis. Como no lo habia visto, necesitaba figurirselo.
Los demds apéstoles con tornar los ojos a su propia memoria,
les bastaba para ver al Jesus real que caminaba entre sus recuerdos
benigno y dulcifluo. A San Pablo, por el contrario, no se le presen-
taba espontineamente, tuvo €l que hacérselo, tuvo que pensatlo.
De recordar a Jesis como San Pedro, a pensar a Jesis como San
Pablo, va nada menos que la teologla. San Pablo fue el primet
tedlogo; es decir, el primer hombre que del Jesis real, concreto,
individualizado, habitante de tal pueblo, con acento y costumbres
genuinas, hizo un Jesus posible, racional, apto, por tanto, para que
los hombsres todos, ¥ no sélo los judios, pudieran ingresar en la
nueva fe. En términos filoséficos, San Pablo objetiva a Jesus. Se
me dird que, en el camino de Damasco, Jesis se revelé a San Pablo.
Cierto; camino de Damasco llegé a madurar la labor reconstructiva,
que tiempo hacia ocupaba la mente del apéstol, y alld, cerca de
Dareya, a la hora de un mediodia, consiguid elevar los datos sueltos
2 la unidad de un caricter, y, subitamente, se le revelé Jesus en la
petfeccidn de su ser. ;Qué dignidad afiade a la revelacién el hecho
fisico de ver una luz entre dos cirrocamulos?

Digo todo esto, que parece, y acaso sea €XCesivo comento para
las sencillas obsetvaciones que quisiera hacer, con dos frases: pri-
mero, como incitacién a los nuevos escritores a fin de que trabajen
en elevar a la superior realidad histérica estas figuras espafiolas de
la segunda mitad del siglo x1x, de que somos préximos herederos,
¥ que adn vagan, como las almas insepultas, en esa vida media y
caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y vivir a la oscilante
memoria de quienes los conocieron. Lo mismo digo de épocas ante-
riores. Tengo suma fe en los resultados para Ia conciencia nacional
de esta como segunda digestién del pasado por la histotia.

La otra finalidad es justificar cierta aparente crudeza de opinién
al hablar de tan famosas criaturas. Yo no puedo figurarme a Valera
y Campoamor sino reuniendo los juicios a que su obra me obliga:
unicamente al través de ellos y mediante ellos, alcanzo  a vetlos.
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Los que fueron de sus amigos, al recordarlos, los ven primero en su
unidad vital, y sélo @ pesteriori juzgan de ellos 0 no juzgan: la estima
o menoscabo queda en segunda linea.

Y zhora hablemos de su polémica.

E! Imparcial, 19 septicmbre 19710,

11

LA CRITICA DE VALERA. — DE LA DIGNIDAD DI
HOMBRE. — VALERA COMO CELTIBERO

Quedamos en que Campoamor y Valera se pusieron a discutir
sobre la utilidad de la metafisica y la poesia. Como esto es un poco
ridiculo, vamos a demostrar nuestro afectuoso respeto 2 estos dos
hombzes ilustres, suponiendo que, en realidad, disputaban de otra
cosa, Yo no concibo la critica si no parte de un ennoblecimiento,
siquiera sea provistonal, de lo sometido a la crisis: sélo de esta
manera es la ctitica un verdadero género literario o cientifico; es
decir, un modo de llegar a bellezas o ideas positivas, Por cierto que
Valera entendié la critica completamente al revés de como yo la
entiendo: a despecho de los extremos galantes a que tanto se pres-
taba su prosa, era critica para Valera el arte de mostrar cémo Io
que las gentes tenian por cosa de gran significacién y traseendencia
no venia a ser a la postre sino un asunto casero y trivial, fuera ello
Ia filosofia de Hegel, el sentido del Quijote o ¢l sobrehombre de
Nietzsche, Cierto que las gentes andan inclinadas a dar demasiada
importancia a cosas que no la tienen; pero esto ha sido siempre a
costa de desconocer la trascendencia de lo verdaderamente valioso.
El papel del critico consiste justamente en esa doble tarea de desmo-
char lo excesivo y fantdstico, y henchir la profunda verdad no reco-
nocida por el vulgo.

Si el reverso de la historia aparece como una disolucién pro-
gresiva de los mitos y errores, el anverso serd necesariamente la pro-
gresiva invencién de las verdades que los han disueltos. Ahora bien:
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unos etrotres son mis dificiles de desarraigar que otros, son de ma-
yor importancia; no es lo mismo equivocar una cuenta, que errar
en el establecimiento de los axiomas aritméticos, y consecuente-
mente, acettar en éstos es un hecho de valor muy superior y de real
trascendenciza,

Fuera interesante perseguir a través de la obra de Valera ese pru-
rito de reducir a la condicién de cosa doméstica y consuetudinaria
todo lo que hay en la historia humana de grande y trascendente,
Padecia esa completa insensibilidad de las diferencias que ¢s, en mi
opinién, el caricter de cierta incultura radical muy compatible con
una gran tiqueza de conocimiento y sabiduria particulares. ¢Qué
es la cultura sino la valorizacién cada vez mids exacta de los hechos?
Desde el salvajismo hasta nuestros dias no creo que se haya inven-
tado ninguna sensacién ni sentimiento elemental; la materia, pues,
el conjunto de hechos brutos que nos preocupan es el mismo que
preocupaba al salvaje; si en algo nos separamos de & habri que
buscatlo en la distinta valoracién que a aquellos mismos motivos o
hechos demos.

Y pensamos que esta valoracidn nuestra es mds exacta; o, lo
que es lo mismo, que las diferencias que entre unas cosas y otras
ponemos son mds claras y decisivas, mds profundas ¢ infranquea-
bles. En su interpretacién mitica de la naturaleza situa el salvaje
un dios tras cada figura real: tio, piedra, animal u hombre, Poco
a poco hemos ido instituyendo algunas distancias entre los pode-
res de la piedra, del animal y del hombre, de suerte que hoy ya
concedemos a lo humano un valor ¢jemplar que se impone como
medida a todo lo demds. Y como en el hombte hay realmente algo
de piedra y bastante de animal, procuramos distinguir dentro de €1
mismo aquello que nos parece més exclusivamente suyo. Por lentas
manipulaciones de una quimica ideal, hemos obtenido ciertas sustan-
cias puramente humanas, como son el pensar, la ciencia, el querer
lo debido y el sentir esa norma fugitiva que llamamos belleza.

Pero atin maés: hay una ciencia aplicada, una ciencia de segundo
otden, que supone una ciencia pura encargada de hacer aquélla posi-
ble, Hay una bondad usual, por decitlo asi, aplicada, que repite
imitativamente lo que alguien, en un acto de genial ¢ inaudita bondad,
acerté a cumplir. Hay, pues, una bondad ejemplary una bondad
derivada o de copia, que, por ser mis frecuente, llamamos buenas
costumbres. En fin, existe una belleza que se adhiere secundariamente
a lo que tiene su origen muy lejos de la belleza, como, por ejemplo,
en la necesidad: tal acontece con el arte industrial. jQuién hace
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pogible ¢l arte industrial, si no es una belleza superior y original
que nace de si misma por impulso espontineo?

Estas ¢ltimas manifestaciones de la cultura constituyen la dig-
nidad del hombre, y cuanto afecta a sus progtesos y fegresiones es
un valor trascendente. Cuanto mejor describa la biclogia nuestro
origen animal, mayor serd el privilegio que separa al hombre del
resto de la naturaleza, porque ello significard que la biologia es cada
vez mds exacta. Ahora bien; la bioclogla no es un hecho bioldgico;
como la fisica no lo es fisico, sino que ambas son precisamente hechos
sobrenaturales, metaflsicos.

Darwin, para quien ¢l hombte proviene de un lemuriano como
el hallado en Java, y Kant, que le considera como el creador y legis-
lador del universo, tienen a la vez razén, y la existencia de Darwin
fue una demostracién experimental de lo que Kant sostuvo.

Insistir unilateralmente en una tendencia o en otra, serfa caer en
error, apattatse de la manera cldsica de enfrontar el universo. De un
lado amenaza el positivismo; de otro, el misticismo.

Valera propendia a nivelar todas las cosas: en su opinidn, los
grandes errores son de menor talla que se juzga comtinmente, y
las verdades no son tan verdaderas que no se puedan considerar
como cristalizaciones graciosas de muchos errores pequefios. De esta
manera todo viene a ser equivalente, y donde todo vale lo mismo,
nada tiene valor, Es un allanamiento feroz del relieve que da plasti-
cidad al mundo de la cultura.

Yo he observado en muchos espafioles cierto desvio enojado a
reconocer distancias infinitas entre unos hombres y otros de sabios,
de héroes, de poetas. Y, sin embargo, sin esa gradacién no se puede
percibir ¢l movimiento ascendente de la cultura, Podrfa hallarse en
Valera, bajo toda la elegancia de su espiritu, algo o mucho de esa
manera celtibera de sentir la democracia como nivelacién universal,
Los valores intelectuales, morales y estéticos, vistos al través de ese
deseo, resultan depreciados, confundidos unos con otros, y es como
un retorno a aquella edad en que la piedra, el animal y el hombze
valian, poco méds o menos, lo mismo.

La critica de Valera es una critica de rebajamiento: moviale a
ella un inconsciente positivismo, un positivismo cazurro y extra-
intelectual, que solemos hallar en los hombres de nuestra raza cuando
rascamos un poco su epidermis. Asi en Valera habfa primero un
ropaje exquisito de hombre moderno, una amplisima leccién, una
apostura elegantisima, una ironfa gramatical deliciosa; mas tras ello
solia aparecer un cortijero andaluz, buen recibidor, anchamente sim-
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pitico, lleno de facundia y malicia bondadosa. Hablad a Valera
de Hegel, de la Revolucién francesa o de Verlaine; mds alld del
hombre dix-huitiéme, mis alli del labriego cordobés, se erguird defi-
nitivamente, nervudo e indomable, el demdctata celtibero ~—colorati
vultus torsi plerumague crines—, el celtibero irreductible al dlcali eu-
ropeo.

Cuando Valera entra en discusién con Campoamor va, real-
mente, 2 refiif una nueva batalla en pro de ese positivismo igualador
e infecundo. M4s o menos claramente vio siempre en el poeta del
«Drama universal» al enemigo de enfrente, al autor travieso, apasio-
nado y arbitrario que, si no se me entiende mal, diré que vino al
mundo a segregat cierto misticismo apilletada,

Asi en esta polémica sustentard Valera que la metafisica, entién-
dase la filosoffa, no es sino una religién mids clarificada y un lujo
que sélo conviene que gasten los ricos. Tomarin la poesia como un
artificio ornamental, una especie de prosa mas acicalada y partida
por decoro en metro; una ocupacién sin grave dafio ni elevado bene-
ficio que no abre derroteros a la humanidad, que si buena entretiene
y si mala enfada.

Da como prueba de lo pegadiza y suntuaria que es la filosofia
el hecho de que pueblos como China, Rusia, Polonia, Hungrfa,
Turquia y Espafia no la han ¢jercitado. Esto muestra que a Valera
no le repugnaba comparar esos pueblos con Grecia: no percibia que
la Hélade se diferencia de ellos en algo mds que en cantidad. Llega
a decir: «En Buropa, durante la cldsica antigiiedad, ‘no hay mis’ que
la filosofia griega». Con la irrespetuosidad de que se alimentan,
pudiera alguno de los personajes de Lépez Silva exclamar aqui:
«Una tonterfal» Pero no los conjuremos, no sea que Valera les
halle un parentesco harto cercano con los de Shakespeare.

Por ultime, alld en unas notas de vaga erudicién que agrepa a
la polémica, escribe: «Kant no sé yo lo que quiso, «i sé si él lo
sabja». jEh, maestro glorioso, insigne celtbero!, squé es eso? Yo
no tengo para qué salir a la defensa de Kant; pero el instinto de
conservacién me invita a protestar de esas palabras; porque, [santo
Dios!, si Kant no supo lo que se decia, ¢qué hizo Valera toda su
vida? Y st Kant y Valera se dedicaton a la extravagancia y la
indiscrecion, ;qué haremos nosotros, mortales de estructura incotrecta
y s6lita? .

He ahi patente, en un ejemplo cualquiera, los resultados de la
critica niveladora: si no ponemos algunos libros, algunos hechos,
determinadas ocupaciones a distancia ilimitada de los demds libros,
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hechos y actos, cotre gravisimo riesgo la dignidad humana. Sélo
porque Platén, Cervantes y San Francisco de Asis vivieton, llegamos
a creet que nuestro linaje no es idiota ni egoista,

Mas un celtibero considera incompatible con la suya la dignidad
del hombre, En mi tierra llaman democracia a una cosa muy rara.
Una catbonera decia a una marquesa en visperas de revolucidn:
«Sefiora, ahora todo va a estar mejor: usted llevard el carbén y yo
me montaté en carroza», '

Sin embargo, cuando veamos a Campoamor en movimiento, nos
aparecerd Valera histéricamente justificado.

E! Imparcial, 6 octubre 1910,



O BSERVACIONTES

Ajo el drulo «Costa, rectificadon, leo en el Heraldo, del vier-
nes, 10, unos pirrafos de D, Julio Cejador, dentro de los cuales
vienen algunas piedras para mi tejado. Séame permitido, puesto

que se trata de la grande cuestién espafiola, tecoger esas piedras y
ordenar con ellas una pequefia construccién.

Es D, Julio Cejador uno de los hombres que mds amo y res-
peto entre mis compatriotas: fue mi maestro de griego en la triste
fecha del 1898 y luego lo ha seguido siendo de muchas e impor-
tantes materias durante los largos afios de nuestro comun trato. Yo
siento hacia él esa emocién de amorosa distancia que conviene a
un discipulo frente a su maestro. Ademds admiro altamente su
colosal saber, y aun cuando carezco de las nociones mds elementales
para poder valorar sus descubrimientos lingiisticos, es tal la masa
bruta de noticias acumulada en el Sr. Cejador, que me parece bo-
chornoso no haberse hallado ningin Gobietno que le levara a
nuestra Universidad, donde en detecho tiene un puesto conquis-
tado por méritos de harto mds quilates que los equivocos de una
oposicién.

Me complazco en manifestar todo esto, como asimismo me com-
place que el Sr. Cejador piense de distinta suerte que yo acerca de
Costa y de la europeizacion de Espafia. Es preciso que enriquezcamos
la conciencia nacional ofreciéndole una fecunda diversidad de motivos
culturales. Cualguiera cosa es preferible al monoideismo que se ha
inveterado en los usos intelectivos espafioles.
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Sin embargo de todo ello, me es forzoso declarar un defecto
que suelo hallar en el Sr. Cejador; un defecto que, a no ser yo tan
enemigo de esas presuntas psicologias de los pueblos, me atreveria a
reconocer como caracteristico de nuestra taza, por lo menos de los
pensadores espafioles mds castizos, hoy y otro tiempo. ¢Cémo lla-
marfamos ese defecto con un vocablo no muy enojoso? :Qué dirfa-
mos que le falta al St, Cejador?... Le faita altruismo intelectual, Un
hombte posee altruismo intelectual cuando piadoso hace peregrinar
su inteligencia hacia el cotazén de las cosas de modo que pasajera-
mente se funda con ellas, cuando procura transustanciatse siquiera
unos instantes en el préjimo para asimilarse la opinién de éste con toda
su complejidad original. Altruismo intelectual es, pues, un salir del
propio recinto para hacer mansién en el recinto de las cosas o del
préjimo. Asi, cuando Budha Gautama nacié y quinientos principes
Sakyas le rogaron que viniera a demorar en sus palacios, no pudiendo
simplemente satisfacer a todos, acertd a multiplicarse quinientas veces
y fue a habitar los quinientos alcdzates pata no herir a ninguno en
sus deseos. Las cosas todas, y entre ellas estas cosas animadas que
llamamos los préjimos, son otras tantas invitaciones a que emigre-
mos de nosotros mismos y vivamos fuera, de posada. El Sr. Cejador
no suele aceptar estas invitaciones.

Sin esta virtud, es dificil el ejercicio de la comprensién, porque,
a la postre, no es altruismo intelectual mis que la costumbre de
enterarse de las cosas. He hallado que es frecuente tropezar en la
historia del pensamiento hispinico temperamentos poderosos, como
el Sr. Cejador, aptos para edificar segin propios planes grandiosas
obras, pero incapaces de comprender a los demds, Tal vez proceda
esto de una excesiva virilidad mental que les hace inhdbiles para este
otro menestet, un tanto pasivo y femineo de la comprensién.

De todos modos, en esta ocasién el Sr. Cejador no sabe bien de
qué estamos hablando. Pretende que volvames a contraponer euro-
peismo y espafiolismo, censura 2 Maeztu por muy aficionado al
extranjero y, al través de Maeztu —D. Julio es una fardida lanza que
atraviesa a pares "os enemigosl-— me cuelga a2 mi algunas opiniones
extravagantes. Vimos a intentar deshacer el equivoco.

Seglin parece, me atribuye Ramiro de Maéztu, en un articulo
que no ha llegado a mis ojos, la observacién de que las dos palabras
reconstitucidn y earopeizacién propuestas por Costa a su politica son
antagénicas: reconstituir es volver a ser lo que se ha sido, andar hacia

atrds; europeizacion es dar un paso «hacia adelante... En realidad, -

yo no he hecho nunca esta observacién, tal y como aqui se expresa.
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Solo recuerdo haber escrito algo parecido en una carta privada a
nuestro comuin amigo Luis Bello, y claro estd que no hallo inconve-
niente en repetitlo publicamente,

Efectivamente, no es ficil leer el libro politico de Costa sin
advertir la dualidad contradictoria de su programa, y este antago-
nismo, quieta o no el Sr. Cejador, existe, y es debido a razones
mucho mis profundas de las que mi buen D, Julio parece sos-
pechar,

1a individualidad de los hombres, y mucho menos de los gran-
des hombtes, no puede ser cazada a lazo, mientras recorremos al
galope sus escritos o sus actos: eso se queda para los gauchos litera-
tios. Es preciso primero disponer su fisonomia ideoldgica, situdindo-
los, asentindolos sobre aquella corriente del pensamiento universal que
los levaba, y de que, en verdad, no son sino variaciones, Cuando
Costa educabz sus broncos ideales juveniles, sus ciclépeas imagina-
ciones de Titdn mozo, reinaba en Europa una manera de ver el
mundo que, procedente de Herder, Schelling y Hegel, habla adqui-
rido entre juristas y filélogos ¢l nombre de historicismo. Quetiase
ver en la histotia el campo de la experiencia metafisica, el lugar
donde daba sus revelacicnes el Espiritu Universal. Estas revelaciones
son lo que se llamé espiritus de los pueblos. En el siglo xvrr habia
la razén raciocinante verificando una nivelacién de todas las diferen-
cias en pro de una unidad radical: la idea del progreso, la declaracién
del poder hegemdénico de la ciencia, sublime a toda fe —la fe es el
pensamiento oscuro; tal vez un mal pensamiento!— hicieron posible
la nocién de Humanidad, de ese conjunto de valores normales a
que todos los hombres pueden aspirar. Nada de este mundo ni del
otro podri movernos a petder esta clara conquista del siglo luciferino,
del siglo claro y esclarecedor. No obstante, ocurre esta sospecha;
cuando buscamos en el paisaje un altozano, no quetemos sino ver
mejor el valle. Buscar ante la variedad confusa que tenemos delante
una unidad superior no tiene otro sentimiento que agenciatnos
un instrumento de precisién, con el cual ver clara la diversidad
misma de las cosas. El siglo xvin, preocupado de la unificacién, de
lo que en las cosas hay de comin, necesité de otra edad comple-
mentatia, preocupada nuevamente de lo que en las cosas hay de
diferente. La filosofifa roméntica amé lo diferencial, lo distintivo, [o
peculiar: sobre el fondo Humanidad, que la edad anterior habia
preparado, hizo destacar en toda su fuerza las siluetas individuales
de los pueblos.

Cada siglo al nacer trae consigo, segin Renan, la enfermedad
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de que ha de morir, y se lanza a la carrera del tiempo llevando cla-
vada en sus entrafias la saeta fatal. Cada siglo lleva en su virtud
misma su limitacién. El xvir, buscando lo «humano», exprimid
de la historia solo aquello que es normal y apto para que todos
coincidamos: lo racional. Los romdnticos, buscando las diferencias,
hallaron que eran debidas a principios itracionales. Y apartando su
atencién de los productos «reflexivos» del hombre, como la ciencia,
fueron a buscar las exttemas divergencias, los rasgos especificos en
los productos «esponténeos», irracionales, como las religiones, las
literaturas, las instituciones costumbreras. Pero atin mids: en cada
pueblo hay una minorfa reflexiva y wna muchedumbre espontinea,
Los romdnticos se ditigen con preferencia a ésta, en cuya ingenuidad
¢ irreflexion creen hallar una mayor energia originaria, pura de inten-
ciones niveladoras, una mayor proximidad a los poderes elementales
del universa. No de otro modo, segin el Nuevo Testamento, Dios
prefiere a los nifios, 2 los enfermos, 2 los aldeanos para manifestarse.
Los romidnticos [laman pueblo propiamente a la porcién irreflexiva
del pueblo.

Asi fue suscitada aquella grandiosa labor de fildlogos, de histo-
riadores, de juristas que reconstruyerof las formas primitivas de las
tradiciones culturales. Los pueblos cobraron, gracias a este impulso,
la conciencia de su personalidad diferencial, y en un supremo arranque
se organizaron en nacionalidades politicas.

A excepcién de los krausistas, tomaron los espafioles, sin medi-
tarlos, como quien los compra en la botica, los dogmas de esa filosofia
exiranfera, y mis 0 menos conscientemente se dejaron impregnar de
su sustancia. Hace poco, con la malignidad que le es nativa, nos
mostraba Ramén Pérez de Ayala un ejemplar de la «Estética», de
Hegel, en cuyas mirgenes habia dejado Cé.novas 1105 CUAntos gestos
poco decentes,

Jurista y fildlogo, como hombre cicntiﬁco; otiundo, como
hombte instintivo, de una comarca espafiola que conserva mds acusa-
dos que otra alguna ciertos rasgos irreductibles de la raza, Costa
se saturd de la atmdsfera historicista, de los dogmas romdnticos,
y dejando ir su corazén y su cerebro hacia donde naturalmente
tendian, dedicd su vida austera y solicita al estudio del pueblo espa-
Aol, de las masas irracionales hispinicas. Conforme con los prin-
cipios extranjeres, que sin detenetse a discutirlos habia aceptado,
pensaba que cada Pueblo tiene su misidén histdrica, su caricter meta-
fisico irrompible y su absoluta justificacién, Porque ha de notat-
se que aquel amor hacia lo peculiar, sugerido por el hegelianismo,
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degeneré en un empitrismo histérico que se afanaba exclusiva-
mente por dotar a lo transitorio e individual de una importancia
eterna,

La opinién que Costa, bajo tal influencia, se formari del pro-
blema espaifiol es ficil de anticipar: en rigor no hacla falta leer sus
libros para conocerla, porque él mismo no la adquirié estudiando
en Espaiia, sino que, al contrario, estudié a Espafia bajo el prejui-
cio —en el mejor sentido de esta palabra— que la filosofia extran-
jera le habfa imbuido. Pensé de Espaiia lo que de sus paises pen-
saron Renan, Taine, Treitschke, ctc.

Los historicistas no aciertan 2 mirar las cosas en una perspectiva
de historia universal. Interesados en los aspectos diferenciales queda-
ron siempre reducidos dentre de los limites de historias particulares.
Yendo a la caza de las peculiaridades se olvidan de la unidad supetior
que pone a éstas un otrden, un sentido y una valoracién. Lo que es
solo una variacién de lo sustancial, se convierte para ellos en la sus-
tanciz, y lo que diferencia a Espafia de Francia y Alemania, es0 es
para ellos Espaiia.

Costa crey6, consecuentemente, que la decadencia nacional era un
problema interior de la historia de Espafia. Enamorado de las formas
instintivas de reaccién propias del pueblo —literatura anénima o au-
tores: castizos, prudencia parenética, instituciones consuetudinarias—
le parecié descubrir en ellas una serie de necesidades histéricas que
constituian la espontaneidad metafisica de la raza. Pero una minoria
reflexiva se habia encargado de desviar tenazmente esa espontaneidad
sometiéndola a influjos inorginicos.

La decadencia espafiola es, pues, el resultado de la inadecuacién
entre la espontancidad de la masa y la reflexién de la minoria go-
berpante. Librese a aquélla de estas pegadizas influencias, ssélvase
a Ja espontancidad étnica, reconstitdyass la unidad espontinea de las
reacciones castizas y Espafia volverd a la ruta que un destino previo
le ha designado.

Como se ve, diagnéstico y terapéutica no trascienden de los
términos espafioles. El error histético nuestro no consiste en el des-
equilibrio de Espafia entera con BEuropa, sino en la inadecuacidn
de los gobernados v de los gobernantes dentro de la vida espafiola.
De aqui la atencién que Costa dedica a las formas administrativas
antiguas y actuales; de aqui su pesquisa sobre ¢l colectivismo; de
aqui, estoy por decir, el torso integro de su programa, en el cual
no se habla de ideas politicas ni de lucha de clases, sino de las ne-
cesidades del pucblo campesino, del pueblo comerciante, de los pro-
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cedimientos de justicia...; de aqui, en fin, su tictica de combate
llamando al arma () los productorcs al pucblo por antoniomasia,
la madre del tonel nacional, los poderes espontineos de la casta.

Siempre que releo aqucl programa, me parece Costa el simbolo
del pensador romintico, una profética fisonomia que ungida de fervor
hist6rico mistico conjura sobre la ancha tierra patria el espiriiu
popular, el Volksgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de
la raza sumida en un sopot, cuatro veces centenatio. Y claro estd,
no acudié, porque el espiritu popular no existe mds que en los
libros de una filosoffa superada, supuesto que fuera alguna vez bien
entendido,

Con lo escrito, bien que harto aprisa escrito, creo que basta para
demostrar que, guste o no guste de ello mi buen D. Julio Cejador,
no hay la menor extravagancia en simbolizat con la palabra recons-
titucidn toda una parte, la mds granada y henchida del programa
de Costa, cuya tendencia es formular la decadencia de Bspaiia como
un apartamiento de si misma e indicar como arbitrio de mejora Ia
vuelta a lo mds fntimo, a lo mdr espontineo, a lo mds native que pueda
imaginarse, a las reacciones populares.

Veremos si la palabra esropeizacion no significa, como . visién
del problema y como arbitrio, todo lo contrario. Veremos si la
observacién de que entre ambas subsiste antagonismo fustifica la
acometida del St. Cejador, cuya ingenuidad ideolégica conserve
Dios muchos afios.

E! Imparcial, 25 marzo 1911,




LIBROS DE ANDAR Y VER

1

UTOPIAS GEOGRAFICAS. — LA IGNORANCIA DEL RIF.
MELILLA COMO POSIBILIDAD, - LOS BEREBERES EN EL
RIN.— EL «TURQUL» Y SU COMANDANTE

ACE pocos meses lela yo un articulo de un geégrafo, titulado

«El fin de los descubrimientoss. Anunciaba el autor que

pronto la tierra toda nos seria conocida, que apenas si quedan
ya en el mapa algunos claros y en el enorme globo real algunos
rincones problemiticos. En breve nos conoceremos todos los inqui-
linos de este viejo habitdculo,

que, triste y tode, es el mejor que existe.

La mitologia geogrifica ha muerto: ni la isla de los Feacios,
ni Jauja, ni Eldorado, pueden ser ya buscados sobre el planeta,
y queda para siempte resuclto que ningin hombre lleva puesta la
camisa del hombre feliz. No creo que la pérdida de estas porciones
imaginarias del mapa importe mucho; los espiritus verdaderamente
activos no se han dejado nunca seducir por esas-imdgenes de la
felicidad lograda, y siempte vieron claro que la dicha no esti en
el placer, sino en la marcha hacia el placer; o, como Cervantes decfa,
que es mejor el camino que la posada. Esas utopias son justamente
invenciones de los cerebros mds activos y mds temetariamente iréni-
cos, quienes las construfan para azuzar la sensibilidad embotada
y contentadiza de sus contemporineos. Semsacién, no se olvide,
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supone siempre desnivel: es sensacidn de un desnivel entre el estado
presente nuestto y otro estado que anticipamos. Los que habitaban
junto a la cafda de aguas que los antiguos llamaban Catadupa no
petcibfan el estruendo en medio del cual vivian. Homero con sus
Feacios, Platdn con su Atlintida, el 4rabe andénimo con su isla de
Huac-Huac, el indio con su Uttara Kuru, no pretendieron otra cosa
que presentat a los hombres una sociedad donde la vida se movia
més suavemente, a fin de que sintieran con mds rigor las dolencias
de la vida que vivian. Asi, las utopias cldsicas, lefos de ser cobardes
escapadas romiénticas en que se poza extiticamente de lo itreal,
fueron y han sido reactivos a la actividad remisa, fermento para
corazones efl que Ja sangre se estanca; no viciosa delectacidn, sino
severa disciplina,

No importa, pues, mucho que esos antiguos mitos disciplina-
rios hayan sido desahuciados del mapa. La imaginacidn, dice Al-
fredo de Musset, puede desplegar en un hueco como ¢l de la mano
alas inmensas capaces de cubrir ¢l horizonte. Asf, Neno de realidades
geogrificas el globo tetriqueo, merced a los descubrimientos y
exploraciones, todavia aprovechan en Espafia unos cuantos los
intersticios de lo real para suscitar una comarca utépica, un modo
virtual, al cual llaman Europa, y con el que pretenden, tal vez,
amatgar un poco més la madurez desencantada de D. Miguel de
Unamuno, discipulo de D. Miguel de Molines méds que de Miguel
de Cervantes.

Pero todo esto es vaga ideologia. Lo impottante es que en aquel
atticulo tropecé con estas frases: «Nos encontramos con que regio-
nes situadas en extrema proximidad a la cultura originaria y junto
a las grandes vias del comercio universal, permanecen, no obstante,
desconocidas a la fecha, Me refiero al Rif, sobre el que hasta ahota
s6lo gedgrafos 4rabes y el marqués de Segonzac nos han dicho algo».
Rectifique el lector un error de detalle, agregando el nombre de
Augusto Moulieras; pero una vez hecha esta rectificacién, medite
un poco sobre Jo que esto significa.

El Rif, junto al cual se ha realizado toda la historia occiden-
tal —no un pueblo remoto, perdido, sumido en medio de mons-
truoso clima e indomable moniaifias, sino ahi al lado, nuestro ve-
cino— es uno de los peddzos de tierra que quedan por descubrir.
¢Cémo es esto posible? (Qué explicacién tiene?

Hay un pueblo, Espaiia, en el cual se habla con frecuencia de
los derechos histéricos que sobre Marruecos le competen, y espe-
cialmente sobre la costa mediterrinea del Mogreb el Aksa. Ahora
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bien; todo el derecho histérico es el reverso de una obligacién his-
térica, de una misién cultural, Bl Rif se halla en la costa medite-
rrinea marroquf; Espafia posee sobre él un derecho histdrico y una
obligacién secular. Espafia es un pais que, pronto a realizar haza-
fins y misicnes que no le incumbfan —como arrojar a los judios,
conquistar América, dominar a Flandes ¢ Italia, combatir [a Re-
forma, apoyar el poder temporal de los Papas—, deja, en cambio,
incumplidas, con tenacidad incompfensible, las misiones mds claras
y elementales que la historia le propone: asf, la europeizacién de
Africa desde Tanez a las Canarias y el Sahara, Esta es la explica-
cidn de ese hecho tan sencillo, tan grave, tan absurdo de que ¢l Rif sea
hoy mids ignorado que el Tibet y tan desconocido como Tebesti. Y
como Espafia no hizo posible a su hora Ia integracidén del Rif en
la atmédsfera europea, serd el Rif penetrado 2 destiempo y mala-
mente y aprisa, a la carga de la bayoneta, cuando ya es un pueblo
petrificado, dificil de reorganizar e injertar con elementos europeos.
- Por este orden pudiera seguir comentando ese hecho invero-
simil; pero darfa en aquel pertinaz pesimismo de que se me acusa
vy acabarfa diciendo que ¢l dia en que se comience a elaborar la his-
toria de Espafia con espiritu filoséfico, es decir, cientifico, no me-
ramente erudito, se nos ofrecers la extrafia fisonomia de una casta
que ha solido vivir al revés. ;Ven ustedes?

Quedamos, pues, en que el Rif; iy en general Marruecos, donde
casi se habla espafiol, donde habitan més espafioles que gentes de
otra nacién europea, donde hay cien mil judfos hermanos, muchos
de los cuales conservan la hermosa vieja lengua nuestra, no nos es
deudor de este sacramento modetno de la investigacién. Todavia
no hace mucho que desde E/ Imparcial, con alguna célera oculta,
lamentaba el caso del St. Merry del Val, que se opuso a que el se-
dor Huici, distinguido arabista, hiciera con la embajada extraor-
dinaria el viaje a Fez. No tuvo eco aquel lamento: verdad es que
todavia no estd organizada en linea de agresién la defensa de Es-
pafia, no estd membrado el cuerpo de los que se propongan libertar
a Espafia de la inepcia triunfante. {Y mientras los inmediatos res-
ponsables conducen jocundamente su existencia, nosotros, los pesi-
mistas, los dolotidos, tenemos que avergonzarnos por ellos!

Cunningharm Graham, el demécrata, viajero y estilista inglés,
me refirié que, habiendo ido una vez a visitar a Silvela para ha-
blarle de los intereses espafioles en Marruecos, se encontrd con que
el famoso gobernador confundia Santa Cruz de Mar Pequefia con
Mar Chica, y tan empecinado se mostraba en su error, que fue me-
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nester pedit un mapa y poner el dedo sobre ambos puntos. Por su-
puesto, que Santa Cruz de Mar Pequefia tiene ya luenga historia en
‘los anales de la inconsciencia gubernamental.

Tengo 2 la vista la obra mids reciente, segin creo, sobre Ma-
truecos, compuesta por Otto C. Artbaver, un austriaco joven to-
davia, que después de recorrer Oriente ha penetrado por el Imperio
mogrebita en todas direcciones, duefio del idioma, hecho a andan-
zas, y en lo sustancial de sus juicios digno de crédito. Artbauer
hizo la campafia dlitima de Melilla desde el campo rifefio, y sus
notas verdn muy pronto la luz. No digamos que Artbauer sea muy
inteligente, mas para andar y ver —libros de andar y ver llaman los
drabes a sus obras de viaje— no hace falta emplear tanto talento
como ¢l que gasta a diario un caudillo liberal para ni ver ni andar.
Que no es inteligente lo demuestra Astbauer escribiendo un libro
sobre cuyos datos exactos pesa una costra repugnante de odio a los
franceses y de desprecio a los espafioles. Ea su odio a los franceses,
Arthauer se ha hecho realmente un africano.

Sin embargo, ¢qué observaciones podtian lealmente oponerse a
parrafos como éste de un capitulo titulado «Los derechos histéri-
cos de Espafian?: «En una ladera oriental del pefiasco Dchebel Uas-
ca, cuya punta Norte “Tres Forcas” se adelanta sobre el mar 25
kilémetros, se halla la posesién mis antigua de los espafioles en
tierra marroqui, Melilla. Desde 1496 era ya tiempo més que sufi-
ciente para que se hubieran entablado relaciones de amigable vecin-
dad con las porciones de la tribu Gelaia, que habita en aquella tierra
tan rica. Mas el comercio con los naturales es poco mds crecido que
en cualquiera de los otros cinco presidios. Y, sin embargo, Melilla ests
situada como ninguin otro pueblo de la costa de Marruecos para
servir de capital a un poderoso comercio intetior. Los rifefios bere-
beres llaman este lugar Tamrirt; esto es, lugar de encuentro. Aqui
desemboca el hasta hace poco tan frecuentado camino de Tafilet;
parten vias usaderas para Taza y Fez, llegan aqui habitantes de
Kebdana y del Rif, porque serfa un rodeo excesivo y campo a traviesa
buscar por otro lado el cambio de productos. El puerto posee las
mds raras condiciones para desarrollarse Spimamente. A pesar de
todo esto, hace un decenio no podfa arriesgarse ningvin espafiol mids
all4 de las piedras blancas que indicaban el estrecho territotio neutral,
sin sexr amonestado por saludos de plomo, procedente de los siempre
alerta fusiles rifefios» (96-97). Y afiade: «Si los espafioles fueran mis
discretos, m4s pacientes y enérgicos, podia Melilla acaparat todo el
comercio entre ¢l Estrecho de Gibraltar y la capital argelina».
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Artbauer ha levantado un acta de acusacién contra los proce-
dimientos de la penetracién pacifica francesa.

En esto se hallan conformes todos los viajeros no procedentes
de la Republica. Los métodos impuros de Francia, la accién pro-
fundamente inmoral que ejerce sobre Marruecos, invitan a la amar-
gura y, naturalmente, a la protesta indignada. Francia en Marrue-
cos es un triste dato de la hipocresia europea: mientras los pueblos
que acaudillan los movimientos superiores de cultura parecen haber
llegado a una sensibilidad ética exquisita, buscan en las afueras del
continente espacios semiocultos donde operar, segin los antiguos
torpes instintos.

En tanto andibamos distraidos, «Francia ha logrado desde
Atgelia y El Senegal paralizar la antiquisima, la milenaria ruta de
las caravanas que iba de Timbuctd a Marruecos, y ha volcado todo
el comercio del interior del coloso africano sobre los puertos fran-
ceses, como después se ha apoderado del trato con los grupos odsicos
de Figigeter, que antes se realizaba por Tafilet a Marruecos y sobre
el Atlas central a Fez».

Segin Artbauer, empero, no ¢s el comercio, ni simplemente la
utilidad econémica, quien empuja el enorme egolsmo francés sobre
Marruecos: es la necesidad de soldados. Artbauer cita en su apoyo
unas palabras de Moulieras: «Si Argelia y Tunez juntas pueden
datnos 3oc.0c0c soldados mahometanos, ¢qué no es de esperar de
Marruecos, cuando definitivamente entre el dominio francés? Ese
dia serd duefia del universo. ;Qué ejército europeo poded resistir el
empuje de dos millones de bereberes y drabes armados y discipli-
nados a la francesa? Qué admirable imperio colonial tendriamos
en el Africa del Noroeste! jTunez, Argelia, Marruecos! Sobre todo
Marruecos, que vale méds que los otros dos juntos. jMarruecos, ¢l
pais incomparable de Africa, que algun dfa, segin esperamos, serd
12 flor més hermosa de la corona de la colonizacidn francesaly

jLos bereberes sobre el Rin! [Terrible imaginaci6n, que recuerda
aquella policia negra de la novela de Wells conducida del Senegal
en gigantescos aeroplanos contra los pobres trabajadores europeos
alzados en rebelidn frente a los Sindicatos!

Lo cierto es que Francia envia a Marruecos algunas figuras ver-
daderamente extrafias, equivocas v sugestivas, ¢{No conocen ustedes
a M. Say, el fundador de Port Say, junto al cabo de Agua? Es un
tipo magnifico de colonizador, magnifico ¢jemplar de esos termitas
que Jas razas ricas de energias despiden alld lejos, pero que donde
caen agarran y, a veces, si les sopla la fortuna, labran, labran y aca-
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ban por construir a la metrépoli un érgano social supletorio, una
factotia, una ciudad o una provincia,

Quien nos cuenta la historia de M. Say es Raroco en su libro
«Nueve ziios al servicio de Marruecos» (1909). Pero ustedes tal
vez no recuerden quién es Raroco. En cambio, no se habtin olvi-
dado de un melancélico personaje que estos tltimos afios asomaba
con harta frecuencia su menuda fisonomia por entre las lineas de
los telegramas periodisticos: me- refiero a «el Turquis, o, mejor
dicho, «et-Turqui». ¢Hacen ustedes memoria? Era un pequefio
buque fantasma que recorrfa incansable la costa mogrebita desde
Achrut, junto al Muluya, hasta el Cabo Juby, dltima avanzada
marroqui, alld en el Atlintico, donde el desierto abre su inmensa
planicie desolada, su infinita arena ardiente. Indefectiblemente, poco
después de que en un punto cualquiera de la costa acaeciera algin
suceso grave, una trastada de Bu-Hamara, por ejemplo, hacia su
apaticion el bravo vaporcito con sus cafiones atados a babor y estri-
bor: daba de si algunos disparos sonoros amenazadores, pavorosos,
que cafan sobre la ribera, poco antes inquieta, entonces ya sumida
en su torrido sopor. Otras veces el «Turqui» iba y venia con soli-
citud de menina trayendo y llevando grandes personajes mogre-
bitas, que en ocasiones cargaban la menuda embarcacién con todo
el peso de su hatem, con toda la impedimenta de su amplia lujuria
semitica. Y asi, un dia y otro en curva ruta, valiente, avizot, teme-
rén, hacia camino a lo largo de la costa como un pesrico de pastor
que toma incesante y enérgico la vuelta al ganado. Este era ¢l «Tur-
quis, cifra y residuo postrero de la Armada marroqui. Al mando de
él se hallaba un alemdn, creo que de Baviera, hombre tranquilo, de
humor jocundo, siempre con buen talante, discreto, sin vanidad
tudesca, de mirada curiosa y ameno decit: era el sefior Raroco.

El libro que ha publicado debfa traducitse al espaiiol porque
es la vida de Marruecos vista desde dentro, desde el «Turqui», especie
de corazén flotante del Imperio, y vista por un hombre sin prejui-
cios, con un grato sentir sanchopancesco.

Nos cuenta mil pequefias historias sobremanera curiosas y pre-
cisas que, acaso mejor que nada, revelan la fisiologia y la patologia
actuales del sultanado.

Una de estas historias es la de M. Say.

E! Impareial, 31 mayo 1911,
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I1

M. SAY, TERMITA

Uno de los menestetes del «Turqui» era servir las guarniciones
jerifianas del Pefién, Frajana y Uchda. Para llevar provisién y sol-
dados a esta dltima, el «Turqui» anclaba frente a Achrut y Casba
Saida, en la orilla occidental del Muluya.

Del otro lado de este rfo, junto al mar —refiere Raroco— ha-
biase hacendado, algunos afios antes, un francés, M. Louis Say.
Su propiedad era limitada por el rio Riss al Oeste, por las montafias
al Este, y al Norte el mar: total, una hacienda de préximamente
un kilémetro y medio cuadrados, hermosa, llana y en parte muy
fértil. Monsieur Say tenfa la intencién de edificar a su costa sobre
este terreno una ciudad y un puerto, y dar al conjunto el nombre
de «Port Say».

Hacia tres afios no existia allf mds que un desierto, donde ha-
bité bajo una simple choza; ahora habia surgido ya un pueblecito
con muchas casas concluidas y a medio edificar, y, entre ellas, am-
plias y lindas calles. También se habia comenzado el puetto. Los
préximos montes proveian de excelentes y abundantes materiales.

Las autoridades francesas tuvieron al principio escasa compren-
sion para los amplios planes de M, Say y le ponian todo género
de dificultades, la mayoer parte debidas a intrigas de Nemorus. Por-
que en Nemorus, distante sélo unos treinta kilémetros, se miraba
a Port Say, aquel minimo évulo de una ciudad posible, como un
peligroso concutrente, sobre todo por su proyectado puerto, con
quien nunca podfa competir la misera rada abierta de Nemorus.
En fin, Port Say, situado en la frontera marroqui, era mis ficil de
alcanzar desde ¢l interior,

Perc M. Say no se dejd intimidar: siguid impertérrito cons-
truyendo, sin curarse de las hostilidades que de todos lados sobre
él cafan. A la postre consiguié que el Gobierno se volviera en su
amistad. Los oficiales de las estaciones militares inmediatas, que
hasta entonces le habian tenido por un loco ilusionista y, no obs-
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tante ser oficial retirado de Marina, evitaban su trato, comenzaron
a aproximarse. Por dltimo, cuando fue enviado un empleado de
Aduanas a Port Say, y, consiguientemente, reconocido oficialmente
el pueblo como tal, creyé su fundador hallarse al cabo de las difi-

cultades. '

Los trabajos eran realizados, bajo su direccién, por ingenieros
franceses; pero, desgraciadamente, no los sabfa escoger bien. Poco
-perito del corazén humano suftié frecuentes desengafios, y trabajos
errados le costaron pérdidas de dinero y de tiempo.

Por lo demis, reinaba en Port Say siempte buen humor entre
los pocos franceses distinguidos que allf se reumian. Se pasaba el
tiempo de la mejor manera, y, como no solfa haber sefioras, no
eran graves las preocupaciones por el traje. Monsieur Say solia re-
cibir en camiseta, con pantalones cortos de pana, alpargatas y sin
medias. [Verdaderamente —exclamaba Raroco— una vida fronteri-
zal Por la noche, 2 la hora de comer, la indumentaria no wvariaba;
a lo sumo, Say se ponfa un cuelio, pero jamds medias ni cosa que
las wvaliera. _

Algin tiempo después recibe el «Turquis la orden de vigilar,
y aun cafionear, ia Restinga, porque se decia que, bajo el amparo
ilegal del Rogui, trataban algunos franceses de establecer alli una
factoria, Apenas llegado a Achrut, Raroco se entera de que mon-
sieur Say y toda su compafiia se han declarado subitamente parti-
darios acérrimos del embaucador y juegamanos que aspiraba al sul-
tanado. Al principio —refiere Raroco-— me parecié inverosimil que
M. Say anduviera en tan oscuros negocios; pero pronto me fue
confirmado el hecho pot testimonios franceses en Port Say mismo.
Primero me contd un empleado de Say, su jardinero, que, a la sazén,
se hallaban en Mar Chica dos amigos de aquél; que el propio Say
habfa marchado a Francia en busca de dinero para Bu-Hamara, y
que su yate de recteo, encargado hasta eatonces del trifico entre
Port Say y Mar Chica, habia embarrancado pocos dias antes junto a
la factoria,

Lo ocurrido era lo siguiente: Bourmancé, hijastro de Say, un
joven fantistico con veleidades anarquistas, habia entablado desde
tiempo atrés relaciones con Bu-Hamara y hacia frecuentes viajes
a Zeludn y Mar Chica. Diose mafia para convencer a Say de que
le acompafiara en uno de estos viajes. En enero, efectivamente, mar-
chd en su yate a aquellos lugares y quedd entusiasmado de la co-
marca, porque vio al punto con cudnta facilidad podia disponerse
alli un puerto capaz y seguro. Proporciondronse una entrevista de
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dos horas con Bu-Hamara, El pretendiente se mantuvo, mientras
duré la conversacién, con un revélver en cada mano; sobre una
mesa, ante él habia hasta una docena de revélveres. Frente a €l se
arrodillaron Say y otro francés respetuosamente e inclinaron sus
torsos. Bu-Hamara pedfa por la concesién del puerto de Mar Chica
un millén contante de francos y 1.500 fusiles; en cambio, prome-
tia a M, Say, para el caso que lograra elevarse 2 sultin de Marrue-
cos, toda la costa desde Melillz hasta el Riss, con un interior hasta
las montadias préoximas, Say permanecié unos diez dias en Mar Chica,
y se decidié a perforar la Restinga para convertir de este modo la
laguna en un puerto natural y seguro. En el extremo Este pensaba
situar una ciudad, que habla de llamarse Mohamediya, donde se
concentraria todo el comercio de tierra adentro. Vuelto a Port Say,
partié en seguida a Francia en busca del dinero, mientras Bourmancé,
en el yate, tornaba a Mar Chica. Este joven fantdstico —prorrumpe
indignado Raroco, fiel al sefior que sirve— se permitié el chiste de
izar, en lugar de la francesa, la bandera verde del pretendiente, cosa
que enfurecié no poco a las tropas del sultin, reunidas en la Alcazaba
de Saida. Y cuando aquella misma noche encallé el yate, lo conside-
raton como castigo de Allah por la osadfa francesa, Bourmancé y
Deibreli, ¢l francés jefe de Estado Mayor de Bu-Hamara, hicieron
los imposibles pata mover a éste a que atacara las tropas leales de la
Alcazaba, sin conseguitlo, porque sus partidarios andaban malhu-
motados y sospechosos y levaban con encjo los tratos del Rogul
con los franceses sobre el venderles la patria.

Todo esto enfrid las amistades entre Raroco, servidor del sultdn,
y M. Say, que, arrimado al pretendiente, andaba comprando la
tierra, ¥y no a su duefio, por cuenta de Francia, por lo menos, a
ciencia y paciencia de ¢sta. En las posteriores arribadas procuré no
verle, hasta que una vez, cediendo a reiteradas solicitudes, fue a
visitarle en compafiia de un matrimonio alemdn y los sefiores Ma-
nesmann —segun creo, los que obtuvieron del sultin la concesion
de las minas en Beni-Bu-Iror— y algunas otras personas. En casa
de M. Say les fue servido el té: sélo Raroco tuvo la ocurrencia de
pedir en su lugar una copa de cofiac. Se dio el caso rato ~nota aqui
el marino— de que todos los que tomaron té sufrieron a poco des-
arreglos intestinales, mientras yo permaneci en completa salud. (Por
ventuta M, Say es hombre de tan antigua cepa colonizadora que
no duda en echar mano de los diversos medios consagrados en la
historia por los famosos conquistadores? Claro que yo no hago
sino extractar un libro cuyos datos me merecen crédito: ni supongo
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ni propongo: expongo meramente los rasgos de esta curiosa fiso-
nomfa, de este M. Say, manual del perfecto colonizador.

Los planes sobre Mar Chica fracasaron: Raroco recoge el rumor
de que M. Say habia recibido 20.000 francos del Gobierno marro-
qui a cambio de que renunciara a sus manejos con Bu-Hamara,

La vida elemental de Port Say avanzaba lentamente; pasaban
los dias con monétono fluir, uno igual a otro. Pero de pronto el
hotizonte va 2 animarse; una nueva fisonomia va a completar este
arca de Noé colonial con su par de colonizadores de cada especie.
Hasta ahora faltaba la colonizadora. Pero he aqui que un dia de
entre los dias va 2 ascender del mar, como Afrodita anadiémene, y
va 2 entiquecer con su magnifica figara la ciudad incipiente.

Raroco arriba en una ocasién con el temible y tonitruante «Tur-
gui» a la usada ribera de Achrut, trasladindose 2 Port Say y recibe
1a noticia de que poco antes habia llegado una dama.

Debieron ser aquellos momentos de esplendor incalculable para
Port Say. Segin los saint-simonianos, la sociedad ha de ser regene-
rada, no pot un hombre, sino por una pareja, pues, en su opinidn, el
individuo social no es un hombre, sino un hombre y una mujer en
unitario, intimo enlace. Ya tenfan al «Padre», como ellos decian a
Enfantin; pero faltaba la «Madrew. En sus reuniones de Menilmontant,
que se celebraban con un complicado rito jerdrquico, colocibase junto
al sillén del «Padres otro silién de respeto: era el que correspondia
2 la «Madre», la deseada, la esperada, que demoraba su adviento.
{Qué sublime regocijo el dia que se presentaral

Calculen ustedes la que habria en Port Say el dia que se pre-
senté madame Du Gast anadidémene. Sl, sefior, lector; madame Du
Gast. Venifa, empero, de pasada, camino de Fez. E! Telegrama del
Rif habia referido la inclinacién de esta sefiora hacia Bu-Hamara;
decfase que era muy rica, que ofrecia al pretendiente oro, armas y

municiones a cambio de concesiones mineras y licitud para empren-

der la construccidn de ferrocarriles, Segiin Ratoco, Ia intervencién
del general Marina desvanecid estos proyectos.

Ello es que el propio M. Say presentd a Raroco dos oficiales
franceses, de los que decia ser adliteres puestos por el Gobietno a
madame Du Gast. Esta llevaba una carta especial de recomendacion
para el Sultin,

El «Turqui» pasa a Melilla, Su capitdn va por la tarde a tierra,
y en el hotel «Africana» distrae el tiempo con unos amigos. El
vapor francés «Zenith» ancla: Madame Du Gast, seguida de sus
dos compafieros, vestidos azhora de civil, se traslada del barco al
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hotel. «En el muelle —dice Raroco— la recibe un caballero que en
el hotel me nombraron como un sefior C... A lo que luego supe,
este C... era un contrabandista francés que, poco antes, habia estado
en Zeludn, Hospeddse en el hotel «Africana» y dejé la cuenta sin
-pagar, Muchos afirmaban que se trataba de un agente de madame
Du Gast, cosa que me parecié tuy verosimil cuando vi la solicitud
con que se ocupaba de esta sefiora y de su equipaje, y lnego partia
con ella en su coche. La hostelera de «Africana» hizo aquel mismo
dia una visita 2 madame Du Gast y l¢ rogé que pagara la cuenta
de C...; pero ella tehusé,. declardndose irresponsable de las deudas
privadas de sus amigos. Al mismo tiempo recibla yo una carta de
Mohamed Torres, en que me pedfa que inspeccionara atentamente
los manejos de C... y de un cierto B..., porque aribos intentaban en
breve desembarcar una gran cantidad de armas y municiones para
el pretendiente,
- »Pareciéme —prosigue el autor—, en verdad, bastantc sorpren-
~ dente cuanto vi y of de estas gentes. Madame Du Gast marché a
Fez con oficiales franceses, después de haber ensayado cerrar negocios
con ¢l pretendiente, y mientras uno de sus agentes trabajaba todavia
con éL. C... siguid sin pagar su cuenta en la fonda. B..., que andaba
en todo el intringulis, era hermano de uo alto empleado francés
en Argel. Pero, sobre todo ello, me parecian incalificables las andan-
zas de madame Du Gast, que, por encargo de su Gobierno, ejercia
aquel juego doble, No pude menos de poner en autos de todo a
Totres, invitdndole a desconfiar del nuevo método de atraccion
franccsa, Iz hermosa sefiora Du Gaste.

Tal es la vida y alguno de los milagros de M. Say, aventureto
y fundador, termita francés que trabaja el sultanato occidental por
el rincén de Muluya. Lo escrito es simplemente un extracto, en su
mayor parte literal, de las notas que hallo desparramadas en cl libra
de Raroco.

El Imparcial, 4 junio 1911.

180



I

UNA DESCRIPCION DE LA POLITICA
INTERNACIONAL '

Al ofrecer al piblico estos extractos y notas sobre el problema
de Marruecos, no hago sino prolongar un tema que siempre fue
vivo en las predicaciones de Costa, cuyo programa quisiéramos seguir
defendiendo unos cuantos en. toda su integridad matetial, bien que
modificando su dxspos:ctén y cambiando los acentos.

En los ultimos afios debia decir ¢l fenecido maestro que era ya
‘tarde para acometer la politica de Marruecos; nada miés cierto, si se

tienc en cuenta las espetanzas que Costa habfa alimentado, épicas

esperanzas que él habia espigado en lo lazgo de nuestra antigua
historia; esperanzas, sin duda, ya anacrdnicas y arcaizantes a la hora
que él les abri6 su corazén.

Mas nunca es tarde para nada con tal quc sc tomen las tareas
en la forma y cariz a que el tiempo las ha traido y nos las pone por
delante. La politica de Marruecos, de la manera que don Julidn Ri-
bera, por ejemplo, la formulé en 19oxr —véase La Lectura de aquel
afilo—, sigue siendo posible. Lo que es imposible y ademds absurdo
¥ luego irritante y, sobre todo, necio, es la guerra de Marruecos en
gran parte ni en pequefio.

Una politica es una complicacién incalculable de fines menudos
y sagaces, de medios precisos y simples: no ¢5 cosa tan sencilla como
un ritmo de movimientos reflejos; no es ordenar cada dos afios un
pequefic avance de unas tropas poco preparadas por unas tierras
que tienen su dueiio. Para muchos espaficles, y entre ellos no pocos
hombres publicos, el problema politico de Marruecos se resolvio
todo cuando fue firmada el Acta de Algeciras. Nunca debia olvi-
darse que la politica en que intervienen diplomdticos, la llamada
politica internacional, es, en si misma, negativa; es, a lo sumo, un
mecanismo de precauciones para que la politica verdadera, la activa,
la constructora, la eminentemente histérica, no sea. imposible.

El ideal fuera que se hablara de Matruecos en todos los Minis-
terios menos en los de Guerra y Marina. Hay quien ctee que en rea-
lidad ocurre tode lo contrario. Pedimos que se organice la accidn
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difusa del pueblo espaiiol sobre el pueblo del litoral matroqui, que
los pocos de cultura y civilizacién que poseemos, el poco de ciencia,
el poco de comercio, el poco de industria, el poco de producciones
diversas de los indigenas africanos se potencien, artificialmente si es
preciso, para que, aprovechando la pendiente favorable de nuestra
proximidad y de nuestra tradicional convivencia y aun semejanza,
penetre en la fisiologfa de la sociedad bereber algo de estructura espa-
fiola, ;Puede decirseme a qué misterioso y mégico poder se debe, por
ejemplo, el hecho de que el correo mejor organizado y de mayores
garantias en Marruecos sea hoy el alemén?

Mas ya que no esté en mano de los periédicos fundir testas de
mejor calidad para ponerlas al frente de las secretarfas de Estado,
en su mano estd el levantar el piso bajo de esta politica, como de
toda otra politica. El cual es, simplemente, la informacién, el enri-
quecimiento de la intuicién popular. Nuestros periddicos emplean
hartas paginas en los ejercicios que temperamentos verbales y sin
amenidad realizan sobre la vastedad del vocabularic vy son avaros
para obra de ideas y exposicién de datos. Ahora bien; sin esta cola-
boracién de la Prensa no es posible ninguna politica compleja. Yo
creo que asi como todos tenemos que ser un poco politicos, debemos
actuar un poco de periodistas. Todo ciudadano tiene alguna vez algo
concreto, opottuno, utilizable que decir: todos oimos o vemos o
leemos algo susceptible de acamularse a la troj de observaciones sobre
que ha de irse formando la conciencia administrativa nacional.

No otra intencién tienen los dos articulos altimos que han apare-
cido en esta hoja; yo espero que inciten 2 quienes verdaderamente
conocen Marruecos para que comuniquen con sencillez sus visiones,
y a los que se sientan con aficién para que dediquen su energia al
estudio de ese problema, que, pase lo que pase, seguird siendo muy
especialmente espafiol. Paul Mahr, en un folleto rico en cifras y
sintesis, sobre la politica y la economia marroquies, publicado en
1902, hacia ya esta simple y clarividente observacion: «Resulta
sumamente enojoso para los franceses hallarse con que Orédn es casi
una provincia espafiola. Y si Francia se apoderase del Norte de Ma-
rruecos, se formaria alli en un dos por tres una colonia espafiola. Esto
serfa irremediable. Espafia lograrle, de todas maneras, una colonia,
porque es cosa muy poco clara c¢émo podrid Fraacia colonizar por si
misma Marruecos, no habiendo podido hacerlo ain en Argelia, ni
en Tanez, en Madagascar ni en Nueva Caledonias.

Politica de pueblo a pueblo, y no de Gobierno a Gobierno, debe
ser la nuestrza en Matruecos. Lo que de internacional y estatuido se
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ha puesto hasta el dia en obra, parece més propio a fomentar la repul-
sién del europeo que la ilustre pacifica penetracidn, Asi acaece con
la Policia intetnacional que cte6 el Acta de Algeciras. Véase el croquis
que Artbauer ofrece de ella:

«En cada uno de los ocho puertos abiertos al trifico eutopeo
radica un Cuerpo de 200 hombres; en Tinger y Mogador, de casi
6oc. En Tetuin y Arach, los instructores son espafioles; en Tién-
ger, franceses y espafioles. En Casablanca debfa ocutrit lo propio,
pero los soberbios hidalgos hace mucho que, enojados, se retiraron
en vista de que la dictadura militar francesa no les dejaba en liber-
tad de accién. En los demds puertos ejercitan oficiales franceses a la
tropa, enrolada a duras penas pot cinco afios. Esta duplicidad parece
muy bien mirada desde lejos; pero un cuerpo con dos cabezas no
hace nada a punto. Asi acontece, que €l unico resultado de la inge-
niosa “entente’ sea la falta de conexién de las diversas secciones
entre si, unidas sélo en la persona del buen sefior coronel Miiller,
un militar suizo que, por lo demds, suele hallarse gozando de licen-
cia. Bl jefe superior neutral de estas mixtas fuerzas pasa revista de
tiempo en tiempo a sus tropas. Los soldados libres de servicio se
retinen para ello en la plaza de cada ciudad, realizan unos cuantos
movimientos, unas cuantas marchas en distintas direcciones, unas
cuantas «media vuelta a la derechan, etc., al mando de oficiales subal-
ternos argelinos, mientras los instructores europeos galopan celo-
samente de aqui para alli manifestando sus uniformes de origen,
Luego deliberan estos sefiores y juzgan lo visto —ezactamente como
en la inspeccién de los Ejércitos europeos—; pero la lluvia que
comienza o el calor excesivo ponen pronto término a la deliberacién,
las compaiifas se retiran y la cosa concluye a satisfaccién de todo el
mundo. Y ea tanto, el misero profano fatiga su cerebro para des-
cubrir una justificacién al hecho absurdo de que estas paradas y
ejercicios militares ocupen a un organismo de Policia. Sin embargo,
lo mis bello de toda esta institucion en su absoluta superfluidad, tan
grande, por lo menos, como la del Acta de Algeciras. Jamds han
sido amenazados los europeos en la regién costera, como no sea por
las importunas y exigentes maneras de algunos subditos franceses
y exclusivamente por ellas, Cierto que siempre han existido aquellas
inquietudes populares que constituyen la vida normal en Marttue-
cos; pero nunca se propagaron hasta la costa y nadie tuve jamds
menos necesidad de este espantapéjaros policiaco que los europeos,
€0 cuyo pro ha sido suscitado. Antes bien, la cuestién es ahora arre-
glar los desérdenes que esta policia motiva 2 toda hora.
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»Bsto es el pan nuestro de cada dia. En la bombardeada Dar
el Barda vienen a las manos un dia aquellos marroquies de la «Her-
mandad» que han sido educados por franceses, con los instrufdos
por espafioles. Otto dia entran en fuego en toda regla por las calles
de la ciudad con unos tiradores argelinos; la batalla dura hasta que
uno de los ejéreitos consume sus municiones y tiene que retirarse.
Entonces se presentan los oficiales para intervenir con gestos impor-
tantes. Dos desertores perseguidos en Saffi se acogen 2 la Kuba del
santén y son arrofados de ella por el capitin francés de la Policia.
Los jerifes y notables de la ciudad impidieron con muchos esfuerzos
que penetrara ¢l cristiano en el sagrario, dando con ello ocasidn a
que en un lugar fanitico de Marruecos se produjera el incidente de
Casablanca, que, segin se recordara, fue debido a la irritacién crimi-
nal del sentimiento religioso de los naturalesy.

La lista de fechorias aducida- por Artbauver es larga; luego aiia-
de: «La Unica excepcién ilustre es Tetudn, con el pequedio capitin
Cogolludo, el hombte de la barba negra».

Cuando la tropa fue organizada faltaban clases indigenas. Fran-
cia se las proporciond en los regimientos argelinos; Espafia, en su
tabor rifefio de Ceuta, compucsto de 150 hombres. Ambas medidas,
explicables eh un principio, se mostraron luego defectuosas. Los
instructores espafioles se dieron cuenta de ello y sustituyeron poco
a poco a la oficialidad subalterna, de modo que hoy puede tenerse
en ella bastante confianza. Francia, empero, introdujo cada vez mis
elementos extrafios.

Como todos los reclutas orientales, son desde un principio estos
soldados obedientes y de buen talante; lo demds viene con los cinco
reales diarios que puntualmente se les paga, dando pabulo a una
gran envidia que les tienen por ello los Asaks marroquies. Sin em-
bargo, no hacen, con sus estrambdticos uniformes, otra cosa que
estorbar en las angostas callejuelas €l paso de borricos y camellos,
¥, cuando llega la noche, dormir acurrucados en cualquier rincén,

El matroqui de tipo medio no alcanza a comprender qué puede
significar este organismo policiaco, y piensa que de los europeos no
se puede esperar nada mds discreto que ese instituto por nadie de-
seado y que para nada sitve. El moro culto, en cambio, se pregunta,
con razén, si el imperio econémicamente destruldo por las dilapi-
daciones del imbécil Abd-el-Aziz puede desprenderse del montén
enorme de duros que son mecesarios para pagar los sueldos gigantes
de los instructores europeos y que, a la postre, sirven sélo 2 entretener
un ejército de parada, revistza 0 muestra, ¢Se lama «Policia» en
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tierra de cristianos a una cosa asi? ¢A qué —piensan— tenet estas
gentes con sus bayonetas tigidas justamente a las puertas de las
ciudades, donde sélo pueden ofender la vista de las pacificas cara-
vanas que entfan y salen? ¢Por qué en ciudades de mucho tréfico,
en cuyas estrechas calles no es siquiera posible tirar, han de ir y venir
estos hombres con sus terribles fusiles? Y, sobre todo, ¢para qué es
menester toda esta institucién si la tropa no puede reprimir las ile-
galidades de europeos exigentes, muchos de ellos huidos del conti-
nente, puesto que solo ejerce poder sobre los indigenas? Antes salfan
todas Jas noches dos hombres, el uno con un grueso garrote, el otro
con una linterna estupenda, y esta Policfa idilica bastaba a guardar
la paz y seguridad. La nueva Policla, por el contrario, ofrece apoyo
v ocasién 2 elementos de historia poco limpia, como antiguos par-
tidarios del Rogui, ete.
«Todo este absurdo —concluye Artbauer—w se hace comprensible
si atendemos que estas tropas no son en realidad Policia, sino marco
y preparacién para el futuro Ejéreito marroqui que Fra.ncla comzcnza
a prestarse en Marruecosy.
El Imparcial, 14 junio 1911,




ARTE DE ESTE MUNDO Y DEL OTRO

o soy un hombre espariol, es decir, un hombre sin imagina-
ctén. No os enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venfan
a decir lo mismo. El arte espaiiol, dice Alcdntara, dice Cossio,
es realista. El pensamiento espafiol, dice Menéndez Pelayo, dice Una-
muno, es realista. La poesia espafiola, la épica castiza, dice Menéndez
Pidal, se atiene mds que ninguna otra a la realidad histdrica. Los
pensadores politicos espafioles, segiin Costa, fueron realistas, ¢Qué
voy a hacer yo, discipulo de estos egregios compatriotas, sino tirar
una raya y hacer la suma? Yo soy un hombre espafiol que ama las
cosas en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son,
con claridad, recortadas por el mediodia, sin que se confundan unas
con otras, sin que yo ponga nada sobre ellas; soy un hombre que
quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se place imaginindo-
las: soy un hombre sin imaginacidn.

Y lo peor es que el otro dia entré en una catedral gética...
Yo no sabia que dentro de una catedral gética habita siempre un
torbellino; ello es gue apenas puse el pie en el interior fui arrebatado
de mi propia pesantez sobre la tierra —esta buena tierra donde todo
es fitme vy claro y se puede palpar las cosas y se ve dénde comienzan
y dénde acaban—. Sdbitamente, de mil lugares, de los altos rinco-
nes oscuros, de los vidrios confusos de los ventanales, de los capite-
les, de las claves remotas, de las aristas interminables, se descolgaron
sobre mi miriadas de seres fantdsticos, como animales imaginarios
y excesivos, grifos, girgolas, canes monstruosos, aves triangulares;
otros, figuras inorganicas, pero que en sus acentuadas contorsiones,
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en su fisonomia zigzagueante se tomarfan por animales incipientes.
Y todo esto vino sobre mi rapidisimamente, como si habiendo sa-
bido que yo iba a entrar en aquel minuto de aquella tarde se hubiera
puesto a aguardarme cada cosa en su rincén o en su dngulo, la
mirada alerta, el cuello alargado, los mmisculos temsos, preparados
pata el salto en el vaclo, Puedo dar un detalle mds comnin a aqguella
algarabla, a aquel pandemoniam movilizado, a aquella irrealidad
semoviente y agresiva; cada cosa, en efecto, llegaba a mi en aérea
cartera desaforada, jadeante, perentoria, como para darme la noticia
en frases veloces, entrecortadas, anhelosas, de no sé qué suceso terri-
ble, inconmensurable, tnico, decisivo, que habia acontecido mo-
mentos antes alld arriba. Y al punto, con la misma rapidez, como
cumplida su misidn, desaparecia, tal vez tornaba a su cubil, a su
alcindara, a su rincédn, cada bestia inverosimil, cada imposible paja-
rraco, cada linea angulosa viviente. Todo se esfumnaba como si hubiera
agotado su vida en un acto mimico,

Hombre sin imaginacion, a quien no gusta andar en tratos con
criaturas de condicién equivoca, movediza y vertiginosa, tuve un
movimiento instintivo, deshice el paso dado, cerré Ia puerta tras de
ml y volvi a hallatme sentado fuera, mirando la tierrz, la dulce
tierra quieta y durea de sol, que resiste a las plantas de los pies, que
no va y viene, que estd ahf y no hace gestos ni dice nada. Y entonces
recordé que, obedeciendo un instante no mis a la locura de toda
aquella inquieta poblacién interior del templo, habia mirado arriba,
alld, a lo altisimo, curioso de conocer el acontecimiento supremo
que me eta anunciado, ¥ habia visto los nervios de los pilares lan-
zarse hacia lo-sublime con una decision de suicidas, y en el camino
trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos y continuar mids alli sin
reposo, sin miramientos, arriba, arriba, sin acabar nunca de concre-
tarse; arriba, arriba, hasta perderse en upa confusidn dltima que se
pareceria a una nada donde se hallara fermentando todo. A esto
atribuyo haber perdido la serenidad.

Tal aventura acontece siempre 2 un hombre sin imaginacién,
para quien sélo lo finito existe, cuando comete ¢l desliz de ingresar
en una circel gética, que es una trampa armada por la fantasia para
cazar el infinito, la terrible bestia rauda del infinito.

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; aprendemos en
ellas nuestra limitacidn, es decit, nuestro destino. Con la limita-
cién que ha puesto en nuestros nervios una herencia secular, apren-
demos la existencia de otros universos espirituales que nos limitan,
en cuyo interior no podemos penetrar, pero que tesistiendo a nues-
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tra presion nos revelan que estin ahi, que empiezan ahi donde nos-

.otros acabamos. De esta manera, a fuerza de tropezones coa no
sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el

planeta y fijamos los confines de fiugstro 4mbito espiritual, que en

. la primera mocedad aspiraba a henchir el universo.

8i; donde concluye el espafiol con su sensibilidad ardiente para
las llamadas cosas reales, para lo circunscripto, para lo concreto y
material; donde concluyc el hombre sin imaginacién, empieza un
hombre de ambiciones fugitivas, para quien la forma estitica no exis-
te, que busca lo expresivo, lo dindmico, lo aspirante, lo transcendente,
lo infinito. Es el hombre gético que vive de una atmdsfera imaginaria.

He aqui los dos polos del hombre europeo, las dos formas extremas
de la patética continental: el pathos materialista o ‘del Sur el pathos
transcendental o del Notte.

Ahora bien: la salud es la hbcrmén de todo _patbo.r, la supe-
racion de todas las formulas inestables v excéntricas. Hace algin
tiempo he hablado del pathes del Sur, he fustigado el énfasis. del
gesto espafiol. Mal se me entendié si se me disputaba encarecedor del
énfasis contrario, del pathos gético.

Hace un afio, pot este tiempo, me hallaba yo en Sigtienza; una
tierra muy roja, por la cual cabalgd Rodrigo, Hamado Mi Sefiot,
cuando venfa de Atienza, una pefia muy fuerte, Hay alll una vieja
catedral de planta rominica con dos torres foscas, almenadas, dos
castillos guerréros, construidos para dominar en la tierra, llenos de
pesadumbre, con sus cuatro paredes lisas, sin aspiraciones irrealizables.
Posee aquel terreno un relieve tan rico de planos, que, z la luz tem-
blorosa del amanecer, tomaba una ondulacién de mar potente, y la
catedral, toda olivefia y rosa, me parecia una nave que sobre aquel
mar castizo verila a traerme la tradicién religiosa de mi raza conden-
sada en el viril de su taberndculo.

La catedral de Sigiienza es contemporinea, aproximadamente,
del venerable Cantar del mio Cid; mientras la hermana de piedra
se alzaba sillar a sillar, el poema hermano otrganizaba sus broncos
miembros, verso a verso, compuestos en recios ritmos de paso de
andar. Ambos son hijos de una misma espiritualidad atenida a lo
que se ve y se palpa. Ambas, religién y poesia, son aqui grividas,
terrenas, afirmadoras de este mundo. El otro mundo se hace en cllas
presente de una manera humilde y simple, como rayico de sol que
baja a iluminar las cosas mismas de este mundo y las acaricia y las
hermosea y pone en ellas iridiscencias y un poco de esplendor.
Uno y otro, templo y cantar, se contentan- circunscribiendo un
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ttozo de vida, La religidn y la poesia no pretenden en ellas suplantar
esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¢No es esto discreto? La
religién y la poesia, son para la vida.

En las catedrales géticas, por el contratio, la religién se ha hecho
sustantivo, niega la vida y este mundo, polemiza con ellos y se
resiste a obedecer sus minimas otdenanzas. Sobre la vida y contra
la vida construye esta religidn gética un mundo que ellza misma se
imagina orgullosamente.

Hay en el gético un exceso de preocupaciones ascendentes: el
cuerpo del edificio se dilacera para subir, se desfilacha, se deja traspa-
sar, y en sus flancos quedan abiertas las ojivas como ojales de llagas.
Cuando el arte es sumo, consigue —iqué no conseguird el arte?—
dar a la mole pétrea ilusidn de levitacién que perciben los estiticos:
hay realmente iglesias dotadas de tal empuje pneumitico ascendente,
que las juzgamos capaces de ser asumptas al cielo, aun levando a la
rastra todo el peso de un cabildo gravitante.

Pero hay siempre en ellas, para un hombre sin imaginacién, algo
de petulante, un no querer hacerse cargo de las condiciones irrompi-
bles del cosmos, una discola huida de las leyes que sujetan al hombre
a la tierra...

Prefiero la honrada pesadumbre roménica, dice el hombre del
Sur. Ese misticismo, esa suplantacion de este mundo por otro me
pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia
Ia idea religiosa, hay en mi una suspicacia y una antipatia radicales
hacia el misticismo, hacia ¢l temperamento confusionatio, que me
impide encontrarle justificacién dondequiera se presenta, Siempte
me parece descubtir en €l lz intervencién de la chifladusa o de la
mistificacién. ,

Sin embargo, Ja arquitectura es un documento tan amplio del
espiritu en’ ella expresado, que ofrece la posibilidad de orientarnos
sobre lo que realmente haya de verecundo, de profundamente hu-
mano y significativo en ¢l misticismo gético, La arquitectura es un
arte étnico y no se presta a caprichos. Su capacidad expresiva es poco
compleja; sélo expresa, pues, amplios y simples estados de espiritu,
los cuales no son los del cardcter individual, sino los de un pueblo o
de una época. Ademis, como obra material supera todas las fuerzas
individuales: el tiempo y el.coste que supone hacen de ella forzosa-
mente una manufactura colectiva, una labor comin, social. -

Un libro reciente de Worringer, titulado «Problemas formales

del arte gdticon, plantea de una manera radical el problema estético

de este arte y el estado de espititu que lo crea. Hallo con satisfaccién
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no pocos puntos de vista comunes entre el libro del doctor Worrin-
ger y lo que yo escribi hace algan tiempo en esta hoja bajo el epigrafe
«Addn en el paraiso» (1). Segin he oido no fue claro lo que enton-
ces escribi, y esto me apena, porque se trataba de un ensayo de estética
espafiola y como una justificacién teérica de nuestra peculiaridad
artistica. Ahora, siguiendo al doctor Worringer, voy a renovar en
otra forma y con los conceptos que €l presente aquella cuestién de
naturalismo e idealismo, de alma mediterrdnes y alma gdética. Es
asunto en que conviene ver clato si hemos de tniciar algin dfa la
historia cientifica, es decir, filoséfica de Espaiia.

El Imparcial, 24 julio 1911,

1I

QUERER .Y PODER ' ARTISTICOS

La historia del arte ha sido hasta ahora, segiin Worringer en
sus «Problemas formales del arte géticon, la historia de la habilidad
o poder artistico. Se partia de la suposicién gratuita segun la cual
el arte ha de aspirar, consiste en aspirar a reproducir una cosa que
se llama el natural, y consecuentemente la mayor o menor perfec-
cién estética, la progresiva evolucién del arte se iba midiendo por
la mayor ¢ menor aproximacién a ese natural, por la mayot o me-
nor habilidad productiva. Pero, ses serio creer que ha necesitado
la humanidad millares de afios para aprender a dibujar bien, es decir,
conforme al natural? Por otro lado, épocas enteras del arte quedan,
desde tal punto de vista, desprestigiadas ¢ incomprensibles. :No nos
moveremos dentro de un prejuicio tenaz? —ocurre preguntarse—.
¢No serd ese arte preocupado de emular Ja vida en la naturaleza
meramente una forma parcial del arte, la vigente en nuestra época
y en aquellas que por asemejarse a la nuestra llamamos cldsicas?

En realidad, esa pretendida estancialidad naturalista del arte es

{1) Véase Personas, Obras, Cosas. (En este inismo volumen.)
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un supuesto gratuito. Y es un supuesto, ademds de gratuito, vani-
doso y limitado creer que aquellos estilos desemejantes del nuestro
son resultado de un no poder dibujar, pintar o esculpir mejor. Més
vale pensar lo contrario, pensar que las diversas épocas tienen dis-
tinto gwerer, distinta voluntad estética, y que pudieron lo que quisie-
ron, pero quigieron otra cosa que nosotros. Asi se convertiria la
historia del arte, que hasta ahora ha sido historia del peder artistico,
de la técnica, en la historia del guerer artistico, del Ideal. «El querer,
no discutido hasta ahora, considerado como invariable y perenne,
debe constituir el verdadero problema a investigar, pues las menudas
divergencias entte querer y poder, que en la produccidn artistica de
pasados tiempos realmente existen, son valores minimos y despre-
ciables, sobre todo si atendemos a la enorme distancia entre nuestras
intenciones artisticas y aquellas pretéritas».

El arte no es un juego ni una actividad suntuaria: es mds bien,
como dice Schmarsow, una explicacién habida entre el hombre y el
mundo, una operacién espiritual tan necesaria como la reaccidn reli-
giosa o la reaccién cientifica. Ante una serie de hechos artisticos perte-
necientes a una época o a un pueblo, hay que preguntarse: ¢Qué
ultima exigencia de su espiritu satisfizo aquella época, aquel pueblo,
en esos productos? De este modo, transformariamos la historia del
arte en «unz historia del sentimiento, como tal equivalente a la histo-
tia de la religién. Por sentimiento césmico entendemos el estado
psiquico en que cada vez se encuentra la humanidad frente al cosmos,
frente a los fendmenos del mundo exterior, Ese estado se revela en
la cualidad de las necesidades psiquicas, en el caricter de la voluntad
artistica de que es impronta o sedimento la obra de arte, o mejor
dicho, el estilo de ésta, cuya peculiaridad es justamente la peculia-
ridad de aquellas cteadoras necesidades psiquicas. Asi, en la evolu-
cién del estilo se manifestarfan las diversas gradaciones del senti-
miento césmico tan espontineamente como en las teogonias de los
pueblosy.

La estética alemana es sélo la justificacidn del arte clisico y del
Renacimiento, la negacién de otra manera de emoverse y temblar
ante el universo.

Su propio arte nativo queda fuera de sus esquemas grecoitilicos
hasta el punte de que, en opinién de Worringer, la palabra «belle-
za» se halla tan empapada de los valores cldsicos que sélo nos enten-
deremos diciendo que €l arte gotico no tiene nada que ver con la
belleza. La espiritualidad gética, solicitada por necesidades muy distin-
tas de las que sintieron los pueblos mediterrdneos, tiene asimismo
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una voluntad artistica distinta, quiere otras formas. Por consiguiente,
para forjar aquella voluntad formal gética que en una simple orla
de un traje se manifiesta tan fuerte ¢ inequivocadamente como en
las grandes catedrales del siglo X1v, es necesario ampliar el cauce del
sistema estético.

111

SIMPATIA Y ABSTRACCION

Y lo fatal es, lector, que hoy por hoy no existe mds que una
estética: la alernana,

Pues bien, la estética alemana contempordnea gravita casi inte-
gramente en uo concepto que se expresa en ua término sin directa
equivalencia castellana: la Einfiirung. Dejo 2 un lado mis particu-
lares opiniones sobre la dudosa precisién de este concepto, como me
inhibo de toda critica frente al psicologismo estético de Worringer,
Me limito a exponer.

Vamos a traducir provisionalmente cse endemoniado vocablo
germinico por uno, ya que tampoco espafiol, al menos espadolizado:
simpatia. Teodoto Lipps, profesor en Munich, una de las figuras
més gloriosas, mis nobles, mis sugestivas y veraces de la Alemania
actual, ha traldo a madurez este concepto de la s1mpatia ¥ ha hecho
de él centro de su estética.

Un objeto que ante nosotros se presenta no es, por lo pronto,
méis que una solicitacién maltiple a nuestra actividad: nos invita
4 que recorramos con nuestros ojos su silueta; a que nos percatemos
de sus tonos, unos més fuertes, otros mds suaves; a que palpemos
su superficie. En tanto no hemos realizado estas operaciones, u otras
anilogas, no podemos decir que hemos percibido el objeto; éste es,
pues, resultado de unas incitaciones que. recibimos y de unas activi-
dades que ponemos en obra por nuestra parte: movimientos muscu-
lares de los ojos, de las manos, etc.

Ahora bien, si el objeto’ es angosto y vertical, por ejemplo,
nuestros musculos oculares verifican un esfuerzo de clevacién; este
esfuerzo estd asociado en nuestra conciencia 2 otros movimientos
incipientes de nuestro cuerpo, que tienden a levantarnos sobre el
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suelo y a las sensaciones-musculares de peso, de resistencia, de gravi-
tacién, Se forma, pues, dentro de nosotros, en torno a la imagen
bruta del objeto angosto y vertical, un como organismo de activida-
des, de relaciones vitales: sentimos como si nuestras fuerzas, que
aspiran hacia arriba, vencieran la pesantez, por tanto, como si nuestro
esfuerzo triunfara. Y como todo esto lo hemos ido sintiendo mienteas
perciblamos aquel objeto exterior, y precisamente para percibirlo,
fundimos lo que en nosotros pasa con la existencia de él y proyecta-
mos hacia fuera todo juato, compenetrado, ¢n una tnica realidad.
El resultado es que no ya nosotros, sino el objeto angosto y vertical
nos parece dotado de enetgia, nos parece esforzarse por erguirse so-
bre ia tierra, nos parece triunfar sobre las fuerzas contradictorias. Y
aquello que acaso era un montén inerte de piedras, pucstas las unas
sobre las otras, se levanta ante nosotros como dotado de una vitalidad
propia, de una energia orginica cue por ser trivnfadora nos parece
grata. Este es el placer estético el. . ental que hallamos en la contem-
placién de las columnas, de los obeliscos. En realidad, somos nosotros
mismos quienes gozamos de nuestra actividad, de sentitnos posee-
dores de poderes vitales triunfantes; pero lo atribuimos al objeto,
volcamos sobre €] nuestra emotividad interna, vivimos en él, simpa-
tizamos.

Esta es la simpatia: «S6lo cuando existe esta simpatfa —dice
Lipps— son bellas las formas, y su belleza no es otra cosa que este
sentirse idealmente vivir una vida libres. «Goce estético es, por tanto,
goce de sf mismo objetivadon.

Segtin esta teoria, el arte vendria a ser la fabricacién de formas
tales que susciten en nosotros esa vitalidad orgdnica potcncsada €5a -
expansion virtual de energias, esa liberacién ilimitada e imaginatia.
La consecuencia ¢s obvia: €l arte, entendido asi, propenderi siempre
a presentarnos las formas orgénicas vivas en toda su riqueza y libertad,
el arte buscard constantemente la captacién de la vida animal real,
que es la que mis puede favorecer esa otra vida virtual; el arte, en
suma, serd esencialmente naturalista.

Frente a esa teorla se presentan masas enormes de hechos artisti-
cos. Los pueblos salvajes, las épocas de arte primitivo, ciertas tazas
orientales practican un arte que niega la vida orgdaica, que huye de
ella, que la repele. Los dibujos y ornamentos del salvaje, el estilo
geométrico de los pueblos arios al comienzo de su historia, 12 deco-
racién drabe y persa, china y en partte la japonesa, son otras tantas
contradicciones de esa supuesta tendencia simpatica que se atribuye
a todo arte. Los iconoclastas caen sobre la estética de la simpatia,
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y al romper las imdgenes de seres vivos obedeciendo a un instinto
indiferenciado, a un tiempo estético y religioso, Ia hacen imposible.

Worringer propone que al lado de la voluntad artistica que
quiere las formas vivas, se abta otro tegistro en la estética para
la voluntad artistica que quiere lo no vivo, lo no orgénico e inserto
en el movimiento universal, que, por el contrario, aspira a formas
rigidas, sometidas a una ley de hietro, regulares y exentas de los
influjos infinitos e inaprensibles de la vitalidad universal. En una
palabra, frente a la simpatia propone la abstraccién como motor
estético,

- En un dibujo geométrico el goce estético no procede de que
transfiera a él los esfuerzos imprecisos, innumerables, los movimientos
cambiantes de mi vida interior que fluye constantemente sin orden,
sin compds, sin regla, que es un caos omnimodo, irreductible a cauce
donde no damos pie, donde todo va y viene y claudica, sin nada
en reposo, fijo, inequivoco. No gozo yo, pues, de mi mismo en el
dibujo geométrico, sino, al contrario, me salvo del naufragio interior,
olvidindome de mi en aquella realidad regulada, clara, precisa, sus-
traida a la mudanza y a la confusién. Me salvo en ella de la vida,
de mi vida.

La voluntad simpidtica y la voluntad abstractiva son el cardcter
distintivo de dos posturas diversas que toma ¢l hombre ante el
mundo, de dos épocas, en cierto modo, de dos razas. Veamos cémo
nos muestra Worringer impreso en los estilos artisticos el caricter
diferencial del hombre primitivo, del hombre clasico, del hombre
oriental, del hombre mediterrineo, del hombre gético.

E! Imparcial, 31 julio 1911.

v

EL HOMBRE PRIMITIVO

La agorafobia, ¢l terror que experimenta el neurasténico cuando
tiene que atravesar una plaza vacia, nos puede servir de metifora
para comprender la postura inicial del hombre ante ¢l mundo.
Aquella fobia hace pensar en un como resurgimiento ativico, en
un como resto superviviente de las formas animales primitivas que,
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después de larga evolucion, han madurado en la forma humana.
Hacen pensar en aquellos seres dotados de una vida elemental que
disponian solamente del tacto para guiarse en la existencia, Los de-
més sentidos fueron mds tarde apareciendo a modo de complica-
ciones y artificios sobre aquel sentido fundamental. Largas edades
de aprendizaje fueron precisas para que la orientacién visual alcan-
zara la seguridad que al animal ofrecia originariamente el tacto,
Taa pronto como ¢l hombre, dice Worringer en su primer libro
wAbstraccion y simpatian, se hizo bipedo, tuvo que confiarse a sus
ojos y debid padecer una época de vacilacién e inseguridad. El espacio
visual es mds abstracto, mds ideal, menos cualificado que el espacio
téctil. Asi el neurasténico no se atreve a lanzarse en linea recta por
medio de la plaza, sino que se escurre junto a las paredes, y palpin-
dolas afirma su orientacién.

Es curioso, prosigue, que en la arquitectura egipcia. perdura
este terror al espacio. «Por medio de las innumerables columnas,
innecesarias para la funcién constructiva, evitaban la impresién del
espacio vacio, ofreciendo a la mirada puntos de apoyo».

El hombre primitivo es, por decirlo asi, el hombre tictil: adn
no posee el 6rgano intelectual mesrced al cual es reducida la pavorosa
confusién de los fendmenos a las leyes y relaciones fijas. El mundo
es pata €l la absoluta confusién, el capricho omnimodo, la treme-
bunda presencia de lo que no se sabe qué es. La emocion radical del
. hombre primitive es €l espanto, el miedo a la realided. Camina
agarrindose a las paredes del universo; es decir, conducido por sus
instintos. «Desconcertado, aterrorizado por la vida, busca lo inani-
mado, en que se halla eliminada la inquietud del devenir y donde
encuentra fijeza permanente. Creacidn artlstica significa para él evitar
la vida y sus caprichos, fijar intuitivamente, tras la mudanza de las
cosas presentes, un mds alli firme en que el cambio y la capricho-
sidad son superados». De aqui el estilo geométrico. Todo su afin
consiste en arrancar los objetos de la conexién natural en que viven,
de la infinita variabilidad cadtica. Privando a lo vivo de sus formas
orginicas, lo eleva a una regularidad inotginica superior, lo aisla
del desorden y de la condicionalidad, lo hace absoluto, necesario,

La primera consecuencia técnica a que esta voluntad ardstica
conduce es la negacidn de la masa, del color, del claroscuro, y el
invento de algo que no hay en la realidad, que en su rigidez y pre-
cisién repele lo vital: la linea.

El arte primitivo butla la ferocidad del caos ambiente, tradu-
ciendo las formas orgénicas en formas geométricas, es decir, matando
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‘aquéllas. La obra artistica, «en lugar de ser la copia de algo real,
¢ondicionado, es el simbolo de lo incondicional y necesation,

Otras consecuencias derivan de esta primera, Asi el arte primi-
tivo sec mantiene en la reproduccién superficial, suprime la tercera
‘dimensién del espacio porque la forma ciibica es la que presta vita-
- lidad a los objetos. Cuando Redin, tipico representante del natura-
lismo cldsico, quiete formular su fe artistica de una manera breve y

decisiva, exclama: «La ragdn cdbica ¢s la soberana de las cosas». Ade-
nés de la representacion supetficial, caracteriza la ornamentacién
“primitiva, la figura singular; cada cosa, aislada en si misma, liber-
tada de su conexién difusa con las demds, En fin, el espacio entre
ellas no ¢s jamds reproducido. Recuérdese que el arte contemporineo
nada pretende con tanto afin como reproducir el espacio neutro.
que habita eatre las cosas, hasta el punto de que los objetos mis-
mos se consideran como motivos secundarios y pretextos para un
ambiente.

v
EL HOMBRE CLASICO

El intelecto, como hébil ingeniero que por medio de diques gana
al mar terreno y lo aleja, va reduciendo el desorden a orden, el
ca0s 2 cosmos. Lo que llamamos Naturaleza es la porcidén de caos
sometida a fijeza y regularidad, lo urbanizado por la ciencia. Dentro
de ella resplandece la armonfa y la conveniencia, todo marcha con
buen compds siguiendo las normas predispuestas que ¢l intelecto
descubre. :

Segtin Worringer, en ¢l hombre clisico entendimiento ¢ instinto
llegan a un equilibrio; ni éste sobrepasa a aquél en sus exigencias, ni
aquél responde a éste con negaciones, Las cosas exteriores aparecen
. tan gratamente organizadas como nuestros propics pensamientos, y

" entre ambos mundos, el de las ideas y el de las cosas, hay una perfecta
* correspondencia, Ditiase que la Naturaleza es un hombre mds grande
y el hombre un pequefio mundo.

La postura del hombre clisico ante el universo tiene, conse-
cueatemente, que ser de confianza. El griego racionaliza al mundo,
le hace antropomorfo, semejante a si mismo. De suerte que es un
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placer sumirse en'la contemplacién de las cosas vivas que, en su
aparente mutabilidad, no hacen sino repetir ampliadas, potenciadas,
las reglas mismas con que se mueven dentro de nosotros los sen-
timientos, los afectos, las ideas. [Qué divina, qué humana com-
placencia hallarse repcttdo en las formas infinitas de la vitalidad
universall

Nuestro autor caracteriza, pues, al hombee clésico pot el racio-
nalismo, por Ia falta de sensibilidad y de interés para ese «mis alld»,
que limita la porcién del mundo acotado por nuestra razén. Dejemos
a un lado toda discusién sobre si esta caracteristica es o no acertada,
¥ prosigamos.

Este hombre, para quien sélo este mundo existe, el mundo de
lo real, que es el mundo de lo racional, sentird dondequiera mite,
la voluptuomdad de la armonfa que rige las formas cotporales, es
decir, la belleza, la buena proporcidén. En la antologfa del monje
Planudio, donde se ha almacenado todo el menudo erotismo helé-
nico, se dice del talle de una mujer que era «armoniose y divinos.
Para el priego que escribié aquel meloso epigrama, lo divino, lo
bello y cumplido es lo que guarda ciertas buenas propotciones.
Ahora bien; lo que en nuestras matemiticas se llama proporcién,
s¢ llamaba en las antiguas razén. Esta razén o regularidad de lo
viviente, ese ritmo placentero de lo orgénico, esa razén que hay en
la planta como en ¢l hombte, constituye el lema del arte cldsico,
del arte simpitico propio de un temperamento confiado, amigo v
afitmador de ld vida. El griego busca en la plistica ese placer cau-
sado «por el misterioso poder de la forma orginica, en que se pue-
de gozar del propio organismo potenciado». Con el mismo fin, el
Renacimiento estudia afanosamente las formas reales, no para lo-
grar coplas sino para aprender en ella los tesoros de armonia que
su optimismo triunfante le hace sospechar desparramados por la vita-
lidad césmica. .

- Conviene, sin embargo, subrayar que el hombre clisico no es
naturalista al modo que el espaiiol. No le interesan las cosas tal y
€omo s¢ presentan, en su rudeza concreta, en su dspera individualidad,
sino lo que de normal, jocundo v bien adobado se haLle en mda
objeto, en cada ser.
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VI

EL. HOMBRE ORIENTAL

Wozrringer, dejindose llevar por Schopenhauer, admite una ter-
cera postura del hombre ante el mundo. Ya ha sido superado el terror
primitivo, ya los griegos ban tendido sobre los fenémenos naturales
sus reticulas cientificas; ya el conocimiento ha puesto como un orden
en la originaria confusién, El hombre oriental, empero, no es tan

- facil de contentar como el griego o el italiano: acepta la labor urba-
nizadora del intelecto, reconoce que hay como ritmos y como leyes,
segin los cuales se verifican las transformaciones naturales; pero su
instinto es mds profundo, supera y trasciende la fazén, y al través
de ese velo bien urdido de la légica y de la fisica palpa una ultra-
realidad de quien las cosas ptresentes son como vagos ensuefios y
apatriencias. Segin ¢, 1o que el hombre clisico lamaba Naturaleza
es sblo el velo de Maia preandido sobte una incognoscible realidad
trasmundana. :

Y esto le lleva a una emocién de desdén y despego hacia Ia vita-
lidad aparente, aniloga a la que experimenta el cristiano. El arte
otiental es, como el primitivo, abstracto, geométrico, irreal, tras-
cendente; pero no oriundo como aquél del miedo, sino de extrema
sutileza mental,

Worringer prepara de esta manera su defensa del misticismo gético.
Porque eso es misticismo: suponer que podemos aproximarnos a la
vetdad por medios mds perfectos que el conocimiento.

Mas, aparte de esa insoportable metafisica schopenhaueriana
exenta de claridad y de interés, hay en las ideas de Worringer no
pocas dificnltades. Una de ellas serd preciso mentar, porque nos atafie
muy de cerca a los espaiioles.

La teorfa de nuesiro autor exige que el arte haya comenzado
histéricamente con el estilo abstracto y geométrico. Mas he aqui
que las pinturas descubiertas en Dordogne, La Madelaine, Thiin-
gen y mis recientemente en Kom-el-Ajmar (Egipto) y en la cueva
de Altamira (Santander), vienen a esa teorfa como pedrada en ojo
de boticario. Los artistas espafioles que hace tres mil afios cubrie-
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ron las paredes de una caverna con figuras de bisontes —propia-
mente #rus 0 toros de Buropa— aspiran a abrir la historia del arte.
Y el caso es que su obra rezuma al través de los milenios un realismo
agresivo y vencedor, Los toros magnificos, de hinchada cerviz y
testuz crinada, aquellos soberbios cuadripedos cuya vista mara-
villd 2 César cuando entrd en Aqguitania, v de que hoy subsisten
sdlo unos cuantos centenares recluidos en dos fincas del zar ruso,
petviven inmortalizados por manos certeras, guiados por corazones
amantes desaforados de lo real en el fresco prehistérico de Altami-
ra. Goya, en sus dibujos tauromdquicos, es un misero discipulo
de aquellos iberos pintores. (Eso no es arte! —prorrumpe Worrin-
ger—, eso es instinto de imitacién. Los pintores de Altamira no
hacen cosa distinta de lo que hoy siguen haciendo los negros de
Africa,

Worringer, que tan buenas intenciones mostraba de: corregir
[a estrechez de dnimo de los profesores alemanes que quieren reducie
el arte al médulo greco-latino, peca en este caso del mismo vicio.
Esos restos de un arte mediterrdneo prehistérico no son manifesta-
ciones del imitativismo infantil: una poderosa voluntad artistica
se revela en aquellas enérgicas lineas y manchas; més todavia, una
postura genuina ante ¢l mundo, una metafisica que no es la abstrac-
tiva del indoeutopeo, ni el naturalismo racionalista clisico, ni el
misticismo oriental.

viI

EL HOMBRE MEDITERRANEQO

Yo llamo este fondo altimo de nuestra alma wmrediterranicmo,
y solicito para el hombre mediterrineo, cuyo representante mds
puro €s el espafiol, un puesto en la galerfa de los tipos culturales.
El hombic espafio]l se caracteriza por su antipatia hacia todo lo
trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas
cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria y
sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como
simbolo de valores superiores..., eso ama ¢l hombre espafiol. Cuando
Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un puchero, dirfase que pre-
fiere la grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin espiri-
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tualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla recalen-
tada y grasienta,

¢No puede afirmarse que ba]o los influjos superficiales, aunque
incesantes, de razas mds imaginativas o mis 1ntcl1gentes hay en
nuestro arte una corriente de subsuelo que busca siempre lo trivial,
lo intrascendente?

Este arte quiete salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia
individualizada. Asi, hace poco, en un rapto bellisimo de brutal
materialismo, el rector de la Universidad de Salamanca componia
unos versos declarando su inequivoca decisién de no salvatse si no
se salva su perro, si no le-acompafiz ¢l empireo y cotre con €l de
nube en nube lamiéndole Ja mano de su alma, (Amor 2 lo trivial,
a lo vulgar! Alcintara llama al arte espafiol «vulgarismon. [Cudn
exacto! Lo mejor que ha traido la literatura espafiola en los ultimos
diez afios ha sido los ensayos de salvacidn de los casinos triviales
de los pueblos, de las viejas inditiles, de los provincianos anénimos,
de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos —que
compuso un admirable escritor, desaparecido hace cuatro afios, y que
se firmaba con el pseudénimo Agarfy.

1a emocidén espafiola ante el mundo no es miedo, ni es jocunda
admiracién, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de
agresion y desafio bacia todo lo supra-sensible y afirmacién smafgré
fout de las cosas pequefias, momentineas, miseras, desconsideradas,
insignificantes, groseras. No; no es casual que la primera obra poética
importante de un espafiol, la Farsalia de Lucano, cantara un vencido,
Y aunque Cervantes es mds que espafiol, hay en su libro una atmés-
fera de trivialismo empedernido que nos hace pensar si el poeta se
sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso Don Quijote, que es
un atdor y una lamarada infinita, como de un fondo tefulgente
sobre €l cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrén
barbero, la puerca Maritornes y hasta el Caballero del Verde Gabin,
que ni siquiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive inmortalmente
por haber poseido lo menos que cabe poseer: un gabdn verde.

¢Cabe mds trivialismo? Si; adn cabe més. Recordad que Diego
Veldzquez de Silva, obligado a pintar reyes y Papas y héroes, no
pudo vencer la voluntad artistica que la raza puso en sus venas, y
va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por dondequiera sin
que nadie se fije en él, titima y suprema insignificancia.

El Imparcial, 13 agosto 1911.



VIl
EL HOMBRE GOTICO

Con objeto de no alargar indefinidamente estas notas, dejo a
un lado todas las cuestiones que sugiere ese tipo de hombre amante
acérrimo de las cosas seasibles, enemigo de todo lo trascendente
"a la matetia, incluso de la razén, que sirvid al griego de mediadora
con el mundo. Baste indicar que ese por mi llamado hombte medi-
terrdneo, y especialmente espafiol, es el polo opuesto del artista
abstractivo y geométrico. El término medio ¢s el hombre clsico que
busca la regularidad como éste; pero la busca en las cosas de la tierra,
como aquél.

1a historia del arte sefiala con plena claridad ¢l momento en
que esas dos corrientes elementales —el estilo gcométnco, que viene
con los dorios del Norte, y el estilo vitalista, de incontinente simpatia
hacia lo teal, que llega del Sur —se dan la batalla, y, sin vencidos
ni vcnccdores, se funden en una divina tregua cicmplar, que es el
clasicismo griego. Primero es el estilo de Mykena y el estilo de Dipylon
quienes combaten; luego, el dérico y el jénico.

Sin embargo, aquelia fusién es pasajera, como todo lo razona-
ble que sucle durar poco. Tras de Grecia y de Roma vienen pucblos
dentro de bosques incultos, tropeles humanos que conservan no
domada su originalidad espiritual. Son los germanos, que, segin
Worringer, constituyen la conditio sine qua non del arte gético, No
se piense, pues, cuando de goticismo hablemos, en los alemanes ac-
tuales. Recuérdese que aquellos germanos cayeron sobre los impe-
rios mediterrineos y, haciendo que su sangre corticra por dentro de
las venas grecolatinas, perviven en nosotros los espafioles, france-
ses € italianos. Los germanos no posefan originariamente mds arte
que la ornamentacién. «No hay en ésta —dice Haupt— representa-
cién alguna de lo natural, ni del hombre, ni del animal, ni de la
planta. Todo sc ha convertido en un adorno supcrﬁclal sin que
intente jam4s la imitacién de cosa alguna presente ante los ojosy.
En las épocas mds antiguas no se distingue del estilo geométrico
primitivo «gque hemos Namado bien mostrenco» de todos los pue-
blos arios. Poco a poco, no obstante, se va desenvolviendo sobre
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la base de esta gramdtica lineal aria, un peculiar idioma de lineas
que claramente se caractetiza como el idioma propiamente germi-
nico. Este nuevo arte es la ornamentacién de lazos. Lamprecht,
¢l famoso autor de la «Historia de Alemania» lo describe asf: «El
caricter de esta ornamentacion estd determinado por la penetracion
y complicacién de unos pocos motivos simplicisimos. Primero es
sélo el punto, la lnea, el lazo; luego, ya la ojiva, ¢l circulo, la espi-
ral, el zigrag, y un adorno en forma de 8. En verdad, no es un
tesoro de motivos., Pero jqué diversidad no se logra en su apli-
caciénl Unas veces corren paralclamente, otras entre paréntesis,
otras en enrejado, otras anudados, otras entretejidos en confusa
complicacion., As{ resultan fantasias inextricables, cuyos enigmas
hacen cavilar, que en su fluencia parecen evitarse y buscarse, cuyos
elementos, dotados, por decirlo asi, de sensibilidad, poseidos de un
movimiento apasionadamente vital, sujetan la mirada y la aten-
cidm.

En este producto primero y rudo se revela, con plena energia,
la peculiaridad del alma gética, que andando el tiempo va a poblar
¢l mundo de enormes y sabios monumentos, El mérito principal
del libro de Worringer consiste en la definicién de esa voluntad
gdtica; copiemos:

«Se nos presenta aqui una fantasfa lineal cuyo cardcter tenemos
que analizar. Como en la otnamentacién del hombte primitivo,
en la germidnica es portadora de la voluntad artistica la linea geomé-
trica, abstracta, incapaz por si misma de expresién orgdnica. Peto
al tiempo que inexpresiva, en sentido orginico, muestra ahora la
vivacidad extrema. Las palabras de Lamprecht sefialan explicita-
mente en aquella marafia lineal una impresién de vida y movilidad
apasionadas; una inquietud que va sin descanso buscando algo.
Ahora bien; como la linea por si misma carece de todo matiz orgi-
nico, esa expresion de vida tiene que ser la expresion de algo diferente
de la vida orgdnica. Tratemos de comprender en su peculiaridad esa
expresién superorginica.

»Nos hallamos con que la ornamentacién del Norte, a pesar de
su catdcter lineal abstracto, produce una impresién de vitalidad que
nuestro sentimiento de la vida, ligado a la simpatfa hacia lo real,
suele hallar inmediatamente sélo en el mundo de lo orginico. Pa-
rece, pues, que esia ornamentacién es una sintesis de ambas tenden-
cias artisticas. Sin embargo, mds bien que sintesis, parece, por otra
parte, un fendmeno hibrido. No se trata de una compenetracién
armdnica de dos tendencias opuestas, sino de una mezcla impura y
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en cierto modo enojosa de las mismas, que intentz aplicar a un
mundo abstracto y extrafio nuestra simpatia naturalmente inclinada
al ritmo orgénico real. Nuestro sentimiento vital se arredra ante
esa furia expresiva; mas cuando, al cabo, obedeciendo a la presién,
deja fluir sus fuerzas por aquellas lineas en sf mismas muertas, sién-
tese arrebatado de una manera incomparable ¢ inducido como a una
borrachera de movimiento que deja muy lejos tras de si todas las:
posibilidades del movimieato orginico. La pasién de movimiento
que existe en esta geometria vitalizada —preludio a la matemdtica
vitalizada de la arquitectura gética— violenta nuestro 4nimo y le
obliga a un esfuerzo antinatural. Una vez rxotos los limites natu-
rales de la movilidad orgédnica, no hay detencida posible: la linea
se quiebra de nuevo, de nuevo es impedida en su tendencia a un
movimiento natural; nueva violencia la aparta de una conclusién
tranquila y le impone nuevas complicaciones; de suerte que, poten-
ciada por todos estos obsticulos, rinde el maximum de fuerza expre-
siva hasta que, ptivada de todo posible aquietamiento normal, acaba
‘en locas convulsiones, o termina sibitamente en el vacio, o vuelve
sin sentido sobre s{ misma., En suma: la linea del Nozte no vive de
una impresién que nosotros de grado le otorgamos, sino que parece
tener una expresién propia mis fuerte que auestra vida».

Worringer pone un gjemplo para fijar con perfecta claridad esa
nota diferencial del gético frente al arte clisico. Si tomamos un lipiz
— dice— y dejamos a nuestra mano que trace lineas a su sabor, nues-
tro sentimiento intimo acompaiia involuntariamente los movimientos
de los miisculos manuales. Hallamos una ciertza emocién de placer en
ver ¢6mo las lineas van naciendo de ese juego espontineo de nuestra
articulacién, El movimiento que realizamos es ficil, grato, sin trabas,
y una vez comenzado,"cada impulso se prolonga sin esfuerzo. En
este caso percibimos en la linea la expresién de una belleza orginica
precisamente porque la direccidén de la linea correspondia a nuestros
sentimientos orginicos, y cuando hallamos aquella linea en al
otra figura o dibujo, experimentamos lo mismo que si la hubiésemos
trazado nosotros. Pero si bajo ¢l podetr de un profundo movimieato
afectivo tomamos el 14piz, presos de la ira o del entusiasmo, en lugar
de dejar a la mano ir scbre el papel, segiin su espontaneidad, y trazar
bellas lineas curvas orgénicamente temperadas, la obligamos a dibujar
figuras rigidas, angulosas, interrumpidas, zigzagueantes., «No es,
pues, nuestra articulacion quien espontineamente crea las lineas, sino
nuestra enérgica voluntad de agresién quien impetiosamente pres-
cribe a la mano el movimiento», Cada impulso dado no llega a des-
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arrollarse segun su natural propensién, sino que es al puato corre-

" gido por otro v por otto indefinidamente. «De modo que al hacer-

nos cargo de aquella linea excitada, percibimos involuntariamente
también el proceso de su origen, y en vez de experimentar un sen-
timiento de agrado, nos patece como si una voluntad imperiosa y
extrafia pasara sobre nosotros. Cada vez que la linea se quiebra,
cada vez que cambia de direccién, sentimos que las fuerzas, inter-
ceptada su natural cortiente, se tepresan, y que tras este momento
de represion saltan en otra diteccién con furia acrecida por el obs-
thculo. Y cuantas més sean las interrupciones, cuantos més numerosos
los obsticulos que hallan en el camino, tanto més poderosas son las
rompientes en cada recodo, tanto més furiosas las avalanchas en Ia
nueva direccién; con otras palabras, tanto més potente y arrebata-
dora es la expresion de la linea»,

Ahora bien; como en el primer caso la linea exptesaba la volun-
tad fisiolégica de nuestra mano, en el segundo expresa una voluntad
puramente espiritual, afectiva e ideolégica 2 la vez, contradictoria
de cuanto place a nuestro organismo. Ampliese este caso individual
a estado de alma colectiva, a efectividad de todo un pueblo, y se
tendrd la voluntad gética y el cardcter del estilo que la expresa.
Worringer formula asi aquélla: deseo de perderse en una movilidad
potenciada antinaturalmente; una movilidad suprasensible y espi-
ritual, merced a la cual nuestro 4nimo se liberte del sentimiento de
la sujecidn a lo real; en suma, lo que luego, «en ¢l ardiente excelsior
de las catedrales gdticas, ha de aparecernos como trascendentalismo
petrificadon.

De aqui se derivan todas las cualidades particulares de este arte
patético y excesivo, que huye de la materia tanto cuanto el trivialismo
espafiol la busca. -

Como en la plastlca. —ese arte naturalista-racional, clisico por
excelencia— llega a su adecuada expresién la voluntad formal de los
griegos, v en Ia pintura de Rafael, Ja del Renacimiento, la voluntad
gotica vive eminentemente en la ornamentacién y la arquitectura:
dos medios abstractos, inorgénicos.

No podemos seguir a Worringer en su delicado amilms de las
formas goéticas elementales, comparadas con las cldsicas. Requeriria
mucho espacio, y harto es el ya empleado, si se tienen en cuenta las
condiciones de un periddico diario, Y, sin embargo, nada tan suges-
tivo y plausible como las férmulas que va encontrando Worringer
al recorrer los diversos problemas de la historiz del arte gético: «des-
geometrizacién de la linea, desmaterializacién de la piedra», «La
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expresién del soportar, del llevar, propia a la columna clésica, la
expresién de la dinamicidad y del movimiento propio 2l sistema de
aguas y arbotantes». Cardcter multiplicativo del gético, en oposicién
al carécter adictivo del edificic griego. «La repeticién en el gético
y la simetria en el clisicon. «ILa melodia infinita de la linea gdétican,
ctoétera, ctc,

Yo espero que algiin editor facilite la lectura de este libro belli- -
simo a'los aficionados espaifioles: ninguno mejor como manual ¢
introduccién a la «sublime historia medieval».

- El Imparcial, 14 agosto I911.




ALEMAN LATIN Y GRIEGO

A discusidén que ahora se mueve en Francia a propdsito del latin
puede servirnos de pretexto para renovar entre nosotros la medi-
tacion sobre el problema de la ensefianza de las lenguas. Tal

y como las cosas estin ahora en nuestra legislacién es imposible
que continien, Una reforma absoluta se impone. Ahi va una
opinidn.

No ignora el lector que unos cuantos franceses, muy conocidos
en el mundo literario, que més que otro alguno suele ser sélo un
escaparate, han formado una Liga para la defensa de la lengua y
cultura francesa. Segin esos seifiores, se hallan ambas enfermas: la
tradicién de brillantez expresiva, de ficil amenidad, de femenina
curiosidad indiscreta hacia los lados mas débiles del hombre va
perdiéndose de una manera alarmante. Los profesores universitarios
han dado en preocuparse tan fuertemente de la verdad, que la vaga
elocuencia desaparece de las citedras francesas. Ya no es la historia
una serie de vistas panorimicas propuestas al lirismo de la moce-
dad estudiosa, sino un trabajo cruel y tenaz, meticuloso y casto,
sobre los documentos, sobre las fuentes. Ya no es la critica literaria,
como en la edad desmedulada de Sainte-Beuve, una recoleccidn de
anécdotas picantes, una lista de los pecados divertidos a que poetas
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y prosistas se dejaron ir en las horas menos nobles de su existencia,
sino la sistemdtica captura de los origenes de sus creaciones, la acumu-
lacién de variaciones léxicogrificas, la reconstruccién de las porcio-
nes egregias de sus almas. Ya no es la filosofia, como en los tiempos
idilicos de Cousin y Renan, una especie de retdrica, sino la reflexién
sobte la compleja metodologia de las ciencias: sélo el sefior Bergson
perpetta la sabiduria de antiguo régimen exponiendo, ante numeroso
auditorio, una filosofia demwi-mondaine.

Esto quiere decir que la raza francesa esti enferma: segin los
sefiores de la Liga, la misién de Francia en la historia es escribir
o hablar de una manera elegante, renunciando a la verdad como manu-
factura nacional. La verdad es un producto germdnico, y esa Francia
laboriosa, honesta, practicante de las virtudes profundas es, por tanto,
una Francia germanizada. He ahi descubierto el mal: la germaniza-
citén. ¢Céme curarlo? Muy sencillo: con latin, como curaba el médico
de Moliere; que estudien los bachilleres mds latin, De esta manera
se afirmard frente al germanismo la cultura latina.

Esta campaiia en pro de la retérica latina y en contra de la cien-
cia germdnica va movida por la corriente tradicionalista y conser-
vadora que, tras las apariencias politicas de la Republica, se estd
apoderando del ambiente en el pals vecino. Quisiera equivocarme,
pero a despecho del enérgico socialisme francés, puede augurarse
que se estd preparando en Francia una nueva restauracién. Es de
esperar que la Francia inmortal de subsuelo, 12 que ha otganizado
en Buropa la libertad, venza esos podetes reaccionarios una vez mis;
peto careciendo Espafia de tradicién cultural, ain no llegada nunca
al ejercicio y al amor de la libertad civil, y sometida, como vive,
a las ensefianzas y a las modas francesas, forzosamente han de pre-
ocuparnos €sos ensayos palingenésicos de una parte de la gente
ghlica.

Suena a paradoja, pero si se hace el balance de las ideas fran-
cesas en el siglo x1%, nos encontraremos con que este siglo ha sido
en FPrancia conservador, y todo él una reaccién creciente contra
el xvir. Nada avergonzaba tanto a los hombres que mds han in-
fluido en los ulrimos cuarenta afios —Renan y Taine— como saber-
se descendientes de Voltaire. Ilay en la obra de ambos un ticito
advertimiento de que Voltaire es una conclusién, un Gltimo mo-
mento en la evolucién de la originalidad francesa. El centro de gra-
vedad espiritual se habia desviado hacia las razas germdnicas. Un
impulso leal de sus 2lmas les llevé a buscar las nuevas sustancias en
Alemania e Inglaterra; de medo que cunando los ulanos imperia-
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les sitiaban Parfs, uno de los lugares donde con mayor vigor y pu-
reza pulsaba el espiritu franco —el corazén de Renan—, se hallaba
ya colonizado por pensamientos alemanes. Sin embargo, su lealtad
no fue completa: no tuvieron la modestia de declarar abiertamente
la bancarrota de.la cultura nacional, de recomendar humildad a sus
contemporénecs, de enviatles a aprender en razas mds jévenes y aun
otiginatiamente creadoras. Por otra parte, un poder cultural como
Francia no muere del todo nuneca ni acaba de una vez: aqui, all4,
surgirdn inventos cientificos franceses; aun quedaban restos del
fenecido impetu y, sobre todo, una literatura brillante parecia con-
tinuar gobernando la sensibilidad europea. Creyeron, pues, en la
posibilidad de un renacimiento francés sin necesidad de aquel rodeo
humillante; una renovacién de las energias étnicas. Taine, de Ingla-
terra; Renan, de Alemania, trajeron las. ideas de la restauracion:
Hegel el Restaurador, el justificador, el roméntico, les invitaba a
construirse una ideologia nacionalista y conservadora, a renegar de
Voltaire y la Revolucidn, a restaurar el feudalismo. De estos polvos
vienen los lodos nacionalistas actuales. La dualidad persistente en
las almas de Tzine y Renan caracteriza la Francia actual; la porcién
supetior de la raza, los hombres setios, profundos, virtuosos se esfuet-
zan en reabsorber el germanismo m0v1dos de una clara nocién hists-
rica: los «troublions», los frivolos v vanos no se resignan a la hege-
monifa del espiritu germinico, y como ptesienten que son de éste,
cuando menos, el presente y el inmediato potvenir, solicitan el pasado
y quisicran retrotraerlo deteniendo el curso del mundo para que
perdure el clima en que es posible la literatura decadente, la cultura
formal y adjetiva del siglo xx francés.

He dicho cultura decadente; pero quisiera ser bien entendido.
Yo conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas
obras hemos aprendido a escribir por falta de maestros nacionales.
Creo que en la novela, como en la piatura, han habilitade un nuevo
instrumento artistico que sin ellos hubiera tardado un siglo més
en ser descubierto: el realismo a la manera de Flaubert y el impre-
sionismo de Manet representan la postura estética mds acertada, mds
vigorosa, mas digna que hasta ahora han inventado los hombres.
En menor grado, de Chateaubriand a Barrés y de Inigres a Cézanne,
pu:aen encontrarse muchos otros laudables ensayos de dar forma
sugestiva ¢ imperecedera a las cosas humanas que son las pasiones
y las ideas.

Pero cultura es algo mds que eso, mis que la forma de las pasio-
nes e ideas humanas; cs creacién de pasiones nuevas y de ideas nuevas.
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Ahora bien; esto ha faltado a Francia en el siglo x1x. La tiqueza
de inventos formales ha tapado durante algtin tiempo la pobreza
de sensibilidad para las cosas mismas, y mientras pulian los adje-
tivos, los sustantivos, sin los cuales no vive una frase, se iban hacien-
do viejos sin ser renovados. Cultura decadente no quiere decir cultura
despreciable, sino sélo cultura adjetiva, cultura lamada a morir
exenta de inmanente porvenir, Hay ciertos valores en ¢lla a que no
puede aspirar ninguna cultura sana y ascendente, ciertas suavidades
y complicaciones, ciertos tonos de melancolla infinita, cierto exceso
de facultades expresivas, elegancia, frivolidad, magnificencia. Los
productos de decadencia tienen aquel sabor genuino que Séneca
compara al de las manzanas caidas del 4rbol, al de las gotas postreras
de una copa.

Pero nosotros necesitamos vivit y no nos queda, no debe que-
darnos, ocio para gozar. La cultura decadente es fatal para un pueblo
que ha caido ya, Ahora hemos menester las sustancias elementales
de la vida, hemos menester los sustantivos. ¢No ha de habernos
traido gravisimos perjuicios el exclusivo aprendizaje del arte del
adjetivo que nos venfa de Paris? Somos un motibundo a quien se
ha propuesto ensefarle a bailar. Pardon, queremos vivir, vivir la
vida elemental, tespirar aire, andar, ver, oit, comer, amar y odiar.
Necesitamos todo lo contrario de lo que Francia puede ofrecetnos:
cultura de pasiones y de ideas, no de formas. Necesitamos una intro-
duccién a 1a vida esencial.

Puede creérseme si digo que nadie habrd sentido y seguird sin-
tiendo mayor antipatia espontdnea hacia la cultura germdnica que
yo. La patética protestante, la pedanteria, la pobreza intuitiva, la
insensibilidad plistica y literaria, la insensibilidad politica del ale-
mdn medio mantienen firme a toda hora mi conviccién de que no
se trata de una culturz clisica, de que el germanismo tiene que ser
superado. Pero nétese bien: tiene que ser superado; hoy no lo estd.
Lo superado es la llamada cultura latina. Si aspiramos a algo mis
fuerte, nos es imprescindible partir de la ciencia germénica. De
modo que, hoy por hoy, los pueblos rominicos no tienen cosa mejor
ni més setia que hacer que reabsorber el germanismo sin pensar en
la galvanizacién de la momia latina, Después de todo, lo que hubiere
de inmortal en la cultura latina lo hallaremos también en la ger-
miénica; pues squé es germanismo mds que la absorcion del latinismo
por los germanos a lo Jargo de la Edad Media?

Necesitamos una introduccién a la vida esencial. Esto es la primera
y la més amplia necesidad. Por eso es menester que toda la instruc-
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cién superior espafiola, todas las carreras universitarias, todas las
escuelas especiales, exijan el conocimiento del idioma alemdn. La
cultura germdnica es la Gnica introduccién a la vida esencial.

Pero esto no basta,

E/ Imparcial, 10 septiembre 1911,



UNA RESPUESTA A UNA PREGUNTA

Marburgo, 4 septiembre.

MIGO Baroja: Recibo B/ Imparcial y leo lo que escribe usted bajo
el titalo «sCon el latine o con el germano?» Por una curiosa
coincidencia, al mismo tiempo que usted escribia sobre esa

cuestién enviaba yo a Madrid unas cuartillas, que espero se hayan
publicado a estas horas, tratando del mismo asunto, Pocas semanas
hace Ramito de Maeztu tocaba el mismo problema desde las colum-
nas del Heraldo. No parece, pues, que se trate de un capricho o humo-
rada petsonal, de un sdibito encjo contra el imperialismo larvado de
Francia; hace tiempo que con la imprecisién y lentitud caracteristicas
de nughtros movimientos nacionales prepara nuestra raza un cambio
de orientacién torpemente, como un ciego que orienta su faz hacia
donde se derrama un poco de luminosidad.

Yo no sé si seria deseable una aproximacion de Espafia a Alema-
nia en los temas de politica internacional. La politica es una ciencia
cxperimental cuyas soluciones no puede anticipar nadie: es el reino
de los problemas particulares y concretos y es la suma de las téenicas
administrativas, cuyo conocimiento supone la vida de un hombre,
Por tanto, me es cada vez menos soportable la politica del 4 pex prie
que amenaza convertir la democracia en triunfo de la iricompetencia.
Quédese, pues, el aspecto polftico de la cuestion para el que entien -
da dJe cllo.

De todos modos, conviene separar completamente la realidad
politica de la Alemania actual vy Ia cultura germdinica. Hay muchos
alemanes cuya es la opinién de que el podetio imperial se ha logrado

a costa del abandono de los grandes ideales de la cultura germs-
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nica. Bismarck, dando a su raza aquella decisiva leccién de agresi-
vidad, desvié hacia los misculos las energias que antes iban integras
al corazén y a la cabeza. De suerte, que aunque en la politica alemana
resplandezean algunas de las genuinas cualidades tudescas, aunque
nos garantice mayor seriedad, menos ambicién, no hay que hacerse
ilusiones: el imperialismo alemdn para sostenerse serd duro, peren-
torio, exigente, como lo han sido todos los imperialismos habidos
y pot haber.

Mas lo importante para usted como para mi, es la aproxima-
cién cultural de Espafia 2 Alemania, Con ello da usted muestras de
una sensibilidad histérica que suele faltar a los universitatios espa-
fioles; no hablemos de los politicos.

Ya una vez se intentd cosa parecida. Por los afios del 70 qui-
sieron los krausistas, unico refuerzo medular que ha gozado Espafia
en el dltimo siglo, someter el intelecto y el corazén de sus compa-
triotas a la disciplina germdnica. Mas el empefio no fructific porque
nuestro catolicismo, que asume la tepresentacion y la responsabilidad
de la historia de Espafia ante Ja historia universal, acert$ 2 ver en
€] la declaracién del fracaso de la cultura hispinica y, por tanto,
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fana-
tismos, el religioso y el casticista, reunidos pusieron en campafia
aquella hueste de almogivares eruditos que tenia plantados sus
castros ante los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi-
caron volumenes famosos donde se decfa que Espafia habfa poseido
y atn poseia todas las ciencias en grado andlogo a las demis nacio-
nes; se contaba el cuento, harto repetido, de supuestos inventos
nuestros aprovechados y poco metios que robados por otros pueblos.
En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra produccién cultu-
ral de modo que no habfa para qué ir a buscar fuera orientacién y
disciplina.

Yo espero que hoy hayan cambiado los 4nimos de esas gentes
ciegas que juzgaban de colores y sin tener conocimiento suficiente
de las ciencias fundzmentales osaban hacer el balance de la cultura
universal. A este propdsito quiero citatle una extrafia pégina que
hallé el otro dia en un libro de propaganda en favor de los estu-
dios clisicos, compuesto por un ilustre filélogo, profesor en San
Petersburgo. Encomiando la veracidad de la historiograffa greco-
latina —nequid falsi  audeat, nequid veri mon eudeat bistoria— con-
trapone a ella lo que él llama el hotentotismo, y mire usted por
dénde se sirve de los espafioles como ejemplo: «Cuando un espa-
fiol defiende con calor 2 los espafioles oprimidos en Portugal, pero
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se enfurece ante una defensa andloga en pro de los portugueses petju-
dicados en Espafia; cuando un mismo espafiol, como republicano,
se muestra agradecido al Gobietno por la prohibicién de la propa-
ganda carlista, pero al dia siguiente insulta al Gobierno por la pro-
hibicién de demostraciones republicanas, patécele haber juzgado en
todos estos casos sana y consecuentemente. Mas yo creo que ha obe-
decido en el primer caso al hotentotismo nacional; en el segundo,
al de pattido. Y, no obstante, tengo que afadir: mientras este ho-
tentotismo dominara a las personas sélo en sus contiendas nacio-
nales y de partido, serfa mediano el petjuicio; se afirma que tiene
que ocurrir as{ —no he de discutitlo—. Pero nuestros espafioles no
s¢ contentan con esto: exigen que la historia integra, en cuanto es
escrita por espafioles y para espafioles, manifieste un tal cardcter
que pueda verse, desde luego, que ha sido escrita por un espafiol y
no por un portugués. Yo recuerdo ante esto, con nostalgia, aquellas
palabtas con que inicia Tucldides su trabajo: «Tucidides de Atenas
ha escrito esta historia de los peloponesios con los ateniensesy; y
estd bien que haga esto, porque sin esas palabras nadie podrtia adi-
vinar en el caricter y tendencia de su obra quién la habia escrito:
si un ateniense, un espattano, o un hombre de Cotinton. No hay
motivo para que nos enojemos con el sabio investigador de la prosa
ciceroniana; porque luego affade: «Potr lo demds, sefiores, habrin
ustedes comprendido, desde luego, que si hablo aqui de los espa-
fioles, es porque viven muy lejos, y como no sabrdn nunca lo que
sobre ellos he dicho, no se sentirdin ofendidos». (Th. Zielinski: «Los
antiguos y nosotrosy, pags. 75-77)-

Yo creo que las cosas han cambiado bastante; que si se volvieran
a publicar aquellos libros en que se vindicaba magnificamente para
nuestra raza el invento del palo de campeche, no entusiasmarfan al
- publico. Pero fue fatal que entonces se les diera acogida; porque no
hemos de olvidar que precisamente entonces fue cuando Francia e
Italia, Francia la recién vencida, Italia la irtedenta, se pusieron a la
escucla de Alemania decididas a temozar el fondo de sus almas. Y
lo que hay hoy en Prancia de robusto y en Italia de medrado se
debe a aquella ingerencia de «nieblas germinicas».

Es oportuno que esto conste, a fin de que no parezca due trata-
mos de hacer usos nuevos: el confrontamiento con la ciencia y la
literatura alemanas, eso que yo llamaba el otro dia reabsorcién del
germanismo, lo vienen realizando nuestras dos hetmanas mayores
sin alharacas, sin espantos, como cosa que se cae de su peso, Si alguien
las incité a germanizarse fueron los mis grandes representantes de
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su tradicién castiza: Renan implicitamente, cazurramente; Carducci
con SONOro entusiasmo.

Un poco tarde es, pues, si es tarde alguna vez, para ponerse bien
con Dios. Sobse las virtudes aletanas ha revestido su coraza el im-
petio; la tiqueza industrial, los negocios coloniales, los hierros de
Essen y Diisseldorf han americanizado una raza que vivia recogida
en cien pequefios centros provinciales, simples, sobrios, cultivando
su vision del infinito. Cierto que las nuevas necesidades les han traido
2 ejercitar sus maravillosas construcciones tedricas en la organizacion
de la prictica social, sacando de si la mis perfecta, ingente y completa -
administracién que ha existido nunca. Pero cada dia van encarecién-
dose mds sus virtudes esenciales.

Aunque no es bueno y es harto donjuanesco echar el todo a
una carta, vengo repitiendo con meritoria insistencia que la deca-
dencia espafiola consiste pura y simplémente en falta de ciencia, en
privacién de teoria. Ya sé que con esto, no sélo contradigo excesiva-
mente la opinién de aquellos eruditos almogivares del afio 70, sino
que tampoco encuentro eco simpético en ¢l dnimo de casi ningan
espafiol mayor de cuarenta afios. Bs verdad moza que llega con nos-
otros y nos hace posible la esperanza; una verdad propia:de quien
siente un pesimismo creador, un pesimismo que acumula los males
sobte el pasado, a fin de dejar francas las vias del porvenir. La gene-
racién de usted y la mia y la que se anuncia, participan de este tem-
peramento, vy cabe esperar que, aceptando aquella interpretacién de
la histotia de Espafia, comiencen la teforma. Después de-todo, la
politica, los cambios de la emocién nacional, lo que se impone sobre
los egofsmos individuales y familiares, ha salido siempre de los jéve-
nes. No sé si ha leido usted que, segun los estudios mds modernos y
cuidadosos, ha de buscarse el origen de la politica y de la ciudad, no
tanto en la agrupacién de familias, cuanto en la asociacién de los
muchachos solteros que, rompiendo el circuito doméstico, se reunfan
en un como club juvenil, germen de la plaza, del 4gora, de la Uni-
versidad y del Parlamento.

Todavia el Sr. Sinchez Toca, en su reciente libro Recomstisn-
cién de Espafia en vida de economia politica actwal —libro tan anacré-
nico, tan manidtico y tan’ sin ventanas a parte alguna, que parece
cavilado por un bonzo solicito en un convento tibetano—, sustenta
la tesis de que nuestros atrasos en el siglo xx proceden de la mania
ideolégica de nuestros politicos. jQué le parece a usted este tépico,
amigo Baroja? ;Cree usted que Mendizdbal y Narviez, el duque
de la Torre y O’Donnell y Prim, Ruiz Zorrilla y Sagasta, Castelar
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y Cinovas fueron ideolégicos? El dnico que pudiera justificar este
titulo, Castelar, ¢no fue el inventor de la «politica positivan?; ¢no
s¢ pasd los veinte afios Gltimos de su vida predicando la «politica
positivan? Por el contrario, Gioberti y Mazzini dieron el primer
impulso a la realizacién politica de Italia, y Cobden defendia la
Liga «Anti Corn Lawy, demostrando que era un corolario de los
principios del Evangelio, v en el Parlamento inglés se escucharon

frases como ésta, pronunciada por Canaing: «Se ha iniciado un

petiodo en que los ministros tienen en su poder aplicar a la adminis-
tracién de esta tierra las rectas mdximas de una profunda filosofia».
Y, no obstante, la generacién actual de Inglaterra, heredera de Mere-
dith, prosigue, con Wells y Shaw a la cabeza, la critica del empi-
rismo, del costumbrismo inglés, y piden que la razén, que la idea
gobietne al antiguo pueblo de los Robinsones.

Serfa 1til que de una vez abandondramos este lugar comuin: las
ideas no han estorbado todavia 2 nadie para hacer con discrecién las
cosas, y aunque ocurtiera lo contrario, no podia servir Espafia de
ejemplo. Sdlo de tiempo en tiempo han caido, como lluvia benéfica,
sobre nosotros algunas rociadas de pensamientos, y siempre el efecto
sobre el pals ha resultado fecundo. Asf acontecié con los hombres
de las Cortes de Cidiz, de quienes dice muy graciosamente Oliveira
Martins: «As ideas redopiaban doidamente en esses cerebros comba-
tidos por seculos de atrofian.

En realidad, no hay prictica sin teotia ni pueblos sin idedlogos,
a no ser que s¢ entienda por idedlogo. un hombre que dice bernar-
dinas, en cuyo caso es mds bien un majadero. Teorfa no es mas que
teorfa de la prictica, como la prictica no es otra cosa que praxis de
la teotia, o como Leonardo supo decir mejor: «La teorica ¢ il capi-
tano e la pratica sono i soldati».

E! Imparcial, 13 septiembre 1911,



PSICOANALISIS, CIENCIA PROBLEMATICA

omo el hilo rojo que va por dentro de todo cordaje usado en

la escuadra inglesa, la continuidad de la verdad, la continuidad

de la ciencia penetra por todas las épocas culturales, sirvién-

doles de norma y sefial de reconocimiento. Pero si en la evolucidn de

la cultura realizamos por cualquiera patte una seccién, es decir, si

en lugar de considerasla en su génesis y continuacién la tomamos

estiticamente, en una de sus apariencias sucesivas y discretas, halla-

temos sélo ante nosotros una superficie, una infinitud de puntos

doade la ciencia, la verdad, es uno de tantos, dificil de reconocer y
destacar.

Si durante el siglo xix parece la ciencia haber entrado en una
mayor seguridad de si misma, de modo que se juzga definitivamente
libre de los peligros y errores que tantas veces la habian desviado
y casi reducido a evanescencia, débese, no a este o el otro método
particular de exactitud, no a ese fantasma trivial del experimento,
nueva idolatria en pada superior a las mis antiguas, sino al hdbito,
por fin maduro, de considerar la verdad en su perspectiva histérica
y no en su momentinea actualidad. Merced a esta proyeccion del
ser de la ciencia sobte su continuidad temporal, evitamos ¢l riesgo de
confundirla con cualquiera de sus fisonomias transitorias y descu-
brimos que la corriente de la verdad no progresa en linea recta, sino
que avanza con ruta sinuosa, todeando obsticulos, volviendo a veces
sobre si misma, totnando a cauces arcaicos que parecia haber aban-
donado para siempre.

La razén de este sinuoso destine es clara; la ciencia no vive de si
misma, sino precisamente de lo que no es ella, Con respecto a la
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vida total del espiritu, la ciencia es una reflexién sobre las otras
porciones ¢spirituales; es un régimen que se establece sobre el mate-
rial espontdnco y salvaje de la conciencia. Ahora bien: este material
——afectos, sensaciones y sentimientos— varia segun regularidades ina-
sequibles y trascendentales, o lo que es lo mismo, segiin franca irre-
gularidad. Podemos, pues, anticipar la esencia del régimen a que
el contenido de la mente humana se hallard sometido dentro de los
siglos mil; pero no podremos saber nunca cuiles serdn las afirma-
ciones cientificas de una conciencia futura. Dicho de otto modo:
sabemos qué cosa ha sido, es y serd la ciencia; pero, justamente porque
sabemos esto, ignoramos cuil serd la ciencia de mafiana. La ciencia
de mafana es distinta a Ja de hoy y la de ayer; por tanto, no es Ia
ciencia.

¢Qué es, pues, lo que operando sobre la clencia esencial le impone
tales variaciones y diferencias? Son los ottos productos de la con-
ciencia: la moralidad, el arte, los apetitos inferiores y superiores, las
reacciones intimas ante los cambios del escenario humano. De modo
que lo que llamamos ciencia real, la ciencia de cada época, de cada
amplia agrupacién humana, no es una realidad univoca y que tolere
la circunscripcién, Hay ciertas disciplinas centrales donde, sin grave
dificultad, podrian fijarse los confines de lo cientifico —por ejemplo,
matemdticas, fisica—; pero las ciencias periféricas viven en contacto
inmediato con aquellos otros elementos extracientificos de la concien-
cia, que actian sobre ellas, les imponen nuevos problemas, solicitan
su admisién en el régimen de la ciencia, unas, con més reserva y
mesura; otras, braviamente; de suette, que a la ciencia cientfica rodea
en cada momento histérico vna como atmésfera o halo de forma-
ciones espirituales intermedias que ni son ciencia ni absolutamente
son material salvaje del 4nimo.

Muchos de estos productos epicenos, son, a poco, tepelidos defini-
tivamente fuera de la posibilidad cientifica; pero otros colaboran
durante algtn tiempo desde fuera de la ciencia estricta en la evolucidon
de ésta —ecjemplo: el socialismo en nuestros dias— y otros, en fin,
después de leve modificacidn, ingresan en la plenitud de la certidum-
bre cientifica. '

A esos resultados semi-informes de nuestra conciencia corresponde
el nombre de mifos. Porque no otra cosa es mito que un contenido
mental indiferenciado que aspira a ¢jercer la funcién de concepto o
explicacion tedrica de un problema, pero que no se ha libertado
suficientemente del empirisnio sensitivo ni de la tonalidad afectiva y
sentimental de todo lo que en nosotros es espontineo. Reflexién,
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ciencia es purificacién de lo espontineo, psiquico. Histéricamente la
ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohen, es «el desenvol-
vimiento de lo que hay de serio en el mito mediaate la remocién del
momento subjetivo emoctonaly. '

De esta consideracién deducimos que la evolucién de la ciencia
se verifica en dos dimensiones: una es la direccién en que la ciencia
de hoy influye inmediatamente sobre Ia de mafiana; otra es la influen-
cia difusa que sobre la ciencia de hoy van ejerciendo los mitos flotan-
tes en la conciencia actual. La rigidez metddica del pensar cientifico,
que debe constituir el eje de nuestra mentalidad, ha de ejércitatse
sin cesar, alerta y solicita, contra la vida mitica clrcundante pero no
ha de traspasar su misién pretendiendo suptimir a mano airada,
mecinica y externamente el resto de nuestra vida interior, que no es
solo el mids extenso, sino el que encierra la potencialidad del porvenir
mismo de la ciencia, El amor de la verdad, suprema energia del
animo, no debe llegar a convertirse en odio al etror, pues de él vive
la verdad; gracias a que él existe se sabe que es verdad. Si el error se
suprimiera migicamente la verdad dejaria de ser verdad y se conver-
tirfa en dogma. Del mismo modo, la virtud, recluida en cenobios
suntuosos, se alimenta de los vicios colindantes,

Esta interpretacién de la génesis cultural me ha movido siempre,
cuando del aumento espiritual de nuestra raza he escrito, a sostener
estos dos imperativos en apariencia contradictorios: hay que centrar
la vida del intelecto espadol en los hibitos criticos, metddicos de la
ciencia més exacta, rigida e integérrima: hay que enriquecer la con-
ciencia nacional con el mayor nimero posible de motivos culturales.
En primer término, ctitica cientifica; en segundo, sobrealimentacién
ideoldgica: esta terapéutica paraddjica es la \inica oportuna para el
paraddjico enfermo: Espafia.

Un ejemplo de lo que he llamado mito y motivo cultural trato
de dar en las sigunientes péginas, donde expongo una serie de doctri-
nas a2 mi modo de ver, mis que falsas, no verdaderas, pero cientifica-
mente sugestivas. De las dos dimensiones en que, segin he dicho,
procede el desarrollo cultural, la una, la cientifica, va movida por
el razonamiento; la otra, por la sugestién. En un pais de 4nimo flojo,
muy pocos temperamentos son atraidos a la actividad cientifica direc-
tamente pot el mﬂu]o tacional. Alabado sea Dios que provcyé el
defecto poniendo junto a éste el influjo sugestivo.



El Dr. Sigmundo Freud es un judio profesor de Psiquiatria en
Viena. Esto es ya bastante. Pero, segiin un nimero considerable de
gentes, de médicos jévenes sobre todo, es mucho mis que eso: es’
un profeta, un descubridor de ciertos secretos humanos, cuya paten-
tizacién ha de ejercer una profunda influencia reformadora no sdlo
en la terapéutica de los neurdéticos, sino en la psicologia general, en
la pedagogia, en la moral pablica, en la metodologia histérica, en
la critica ardstica, en la estética, en los procedimientos judiciales,
etcétera, etc. Segun otros, el doctor Freud no es, en realidad, nada
de esto, sino meramente un hombre ingenioso, un hombre charla-
tin, un hombre ocupado en desmoralizar la especie adamita. «Qué
puede esperarse, dicen, de un ciudadano que, entre otras cosas, se
dedica a interpretar los suefios de los neurasténicos acaudalados,
como aquel mancebo de la Biblia solia hacer con las pesadillas de
Faradne»,

Y, sin embargo, los discipulos de Freud aumentan de dia en
dia en Austria, en Alemania, en Italia, en Estados Unidos y.forman
una compleja asociacidén con numerosos centros patticulares, con
varias revistas y series de publicaciones. Conforme progresa la expan- -
sién de las teorfas freudianas los enemigos se encrespan con mayor
brio, acometen con censuras mds agrias, protestan con mds fuetza
en los Congresos cientificos, en las revistas especiales, en los tratados
y mueven, entre sus pacientes y los amigos de sus pacientes, una
propaganda activa contra el profesor Freud y su escuela.

No se trata, pues, de un acontecimiento indiferente. Freud pre-
tende haber llegado, partiendo de ensayos anteriores, a establecer
una nueva ciencia, por lo menos un nuevo método cientifico, la
psicoandlisis, merced al cual se lleva luz 2 vertiginosas profundidades
de la humana condicion.

La psicoanilisis no es un sistema, sino una serie de generaliza-
ciones 2 que ha conducido el interés prictico inmediato de sanar
ciertas enfermedades ante las cuales tenfa la medicina que cruzatse
de brazos. Es, pues, un doctrinal en génesis espontdnea al cual se
agregardn nuevas teorias parciales conforme el numeto de los inves-
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tigadores aumente y se especialicen sus esfuerzos. Bste origen dis-
continuo de la psicoandlisis, cuya unidad es meramente externa —la
finalidad terapéutica— obliga a que intentemos primero una descrip-
cién general de su contenido, volviendo después con algan deteni-
miento a aquellos problemas que son més interesantes desde el puato
de vista psicoldgico o filoséfico. Porque no es propiamente una
cuestién de medicina la que plantean las ideas de Freud; a ser tal
yo no podria ocuparme de ellas, sino un tema de discusién psicolé-
gica, mis exactamente avin, de légica. Lo caracteristico de la psico-
andlisis es que, oriunda de una necesidad terapéutica, trasciende,
desde luego, los imites de la consideracién psicolégica y se planta,
de un salto, si no en la metaffsica, en los confines metafisicos de la
psicologia (I)

Al mismo tiempo que Charcot definfa la hJstcrla como una en-
fermedad mental, un médico de Viena, con quien pronto habfa de
colaborar Freud, el Dr. Breuer, comenzaba el tratamiento de una
enferma, una mujer joven, a quien las angustias suftidas mientras
cuidaba a su padre en la enfermedad dltima hablan dejado graves
trastornos funcionales. Padecia la parilisis de ambas extremidades
dextrales complicada con insensibilidad de las' mismas; a veces esta
afeccitn se extendia al lado izquierdo, perturbaciones en los movi-
mientos oculares, miltiples entorpecimientos de la visidn, diftcul-
tades en la sustentacion de la cabeza, intensa tos nerviosa, asco ante
la alimentacién y una vez, durante semanas, total incapacidad de
beber a pesar de sed torturante, disminucién de la palabra, que
llegé hasta la incapacidad de hablar la lengua materna; en fin,
estados de ausencia, confusién, delitio y alteracién de la perso-
nalidad (z2).

Observose que durante estos estados de transposicidn la enferma
pronunciaba algunas palabras que pareclan como si procedieran de
un conjunto de pensamientos activo en su conciencia. El médico la
redujo 2 una especie de sueiio hipnético y le repetia aquellas palabras
para darle ocasién a que, partiendo de ellas, revelara sus preocupa-
ciones. La enferma no tardaba en reproducir ante el médico las fan-
tasfas que durante sus absentismos la dominaban y que en aquellas

(1) La exposicién exige de todos modoa partir de observaciones y pro-
blemas psiquidtricos, en gue soy comnpletamente profanc. Ni que decir
tiene que en esta parte, m&d que en otra alguna, me limito a referir.

(2} Freud: Uber Psychoanalyse, 1910, pdg. 2. En eeta breve exposicién
general que hago sigo lo mds de cerca posible las lecciones que bajo sate
titulo dio Freud en Worcester ol aiio 1909,
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palabras aisladas se habfan revelado. Eran tristisimas ensofiaciones,
a veces de contenido bellamente poético, en que ordinariamente se
trataba de Ia situacién de una muchacha junto al lecho de su padre
enfermo. Una vez que habia referido cierto mimero de andlogas
fantasias sentfase como libertada y tornaba a la vida psiquica normal,
Pocas horas después, empero, volvia el ataque y era menester repetit
la operacién, volver a hacerle contar sus cuentos, tras de los cuales
reaparecia Ja calma, Ella misma, que habia olvidado su idioma nativo,
el alemén, soliz llamar a este tratamiento falking cure.

De esta manera se obtuvo la desaparicién, no sélo pasajera, sino
definitiva, de muchos de los sintomas que padecia. Asi una vez, en
sazon de extremo calor, mientras la enferma era atormentada cruel-
mente por la sed, tomd un vaso de agua, pero al llevatlo a los labios
lo arrojé como un hidréfobo. Esto se repitié por espacio de mes
vy medio hasta que un dia, sometida a la hipnosis, se puso a hablar
de la sefiorita de compafifa manifestando su antipatia y refirié con
vivas muestras de terror, que en cierta ocasién, al entrar en el cuarto
de aquélla, habia visto que le daba de beber en un vaso a un perrito
que tenfa, una alimafia asquerosa. Ella no habfa dicho nada por no

ser descortés. Después que hubo dado expansion a aquel enojo que.

llevaba como corrompido dentro, pidié de beber y bebid, vuelta de
la hipnosis, con toda tranquilidad. La perturbacién desaparecié para
siempre.

Este hecho fue como una luz que condujo a Breuer por nuevos
senderos a establecer una teorfa original sobre el mecanismo de la
histeria, Los sintomas era restos, tesiduos de acontecimientos emo-
cionales que el paciente habia experimentado, y la peculiaridad del
sintoma mostraba siempte su conexién con la escena originaria, A
veces un sintoma no procedia de una sola escena, sino de toda una
serie que era menester ir descubriendo y libertando por orden crono-
logico.

Breuer y Freud llegaron, pues, a esta conclusién: los histéricos
padecen de reminiscencias. Situaciones enojosas, emociones que por
una causa o por otra no llegaron a una resolucién libre y pacifica en
el dnimo de los enfermos, desaparecen de la memotia de éstos de-
jando en su lugar como simbolos y recordatorios los sintomas
patolégicos.

Como se advierte, ambos médicos se decidieron a tomat al pie
de la letra el nombre de enfermedades mentales que a ciertas mani-
festaciones anormales de los hijos de Dios se viene dando. Se deci-
dieron a buscar la causa ditectamente en el alma y a curar ésta sin
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intermediarios de ningiin género. La resolucién, desde el puato de

. vista de la medicina como del de la psicologia misma, no puede ser

miés grave, La reduccién a lo fisioldgico de todas las preocupaciones
médicas, -el. imperativo de la nueva psicologia que declara ilicito
buscar fuera del cuerpo el principio de las variaciones psiquicas, asi
normales como heteréclitas, no son ciertamente caprichos de una
ideologia materialista ni infundadas limitaciones del campo de lo
real, como acontece con otros principios positivistas. Se trata de la
unidad de la experiencia; es decir, de la condicién que hace posible
el cardcter decisivo de las determinaciones cientfficas: que sean ine-
quivocas. Si junto al cuerpo de la carne hay un cuerpo de material
psiquico donde también acontecen sucesos reales, como se trata de
dos mundos sin comunicacién, de dos mundos verdaderamente, nos
encontramos con dos seties de sucesos en el tiempo compenetradas,
confundidas. Y coino sélo la fijacion inequivoca en la serie temporal
mantiene un fenémeno distinto de los demds, determinado, eso -de
que ocurran en un mismo tiempo dos variaciones equivale a 12 indis-
tincién de éstas, a su inexactitud o valor equivoco. Pero, dejemos
para més tarde la critica y estimacién de las afirmaciones de Freud.
Abora prosigamos su exposicion,

«La interpretacion que ddbamos al proceso de la enfermedad

-y del restablecimiento —dice Freud— puede verse claramente en otros

dos datos que la observacién de la enferma de Breuer nos ofrece.
Por lo que hace a la etiologia de la enfermedad, es de advertir que
la enferma, en casi todas las situaciones patégenas, tuvo que reprimir
una fuerte excitacidén, en lugar de darle expansién en los dorrespon-
dientes signos afectivos, palabras y acciones. En la sencilla escena a
proposito del perro de su acompaitante, reprimio, por consideracién
a ésta la expresién de su asco; mientras velaba junto al lecho de su.
padre, tuvo cuidado constante de que éste no percibiera sus temores
y dolorosas impresiones. Cuando mds tarde reprodujo estas escenas
ante el médico, se presentd la emocidn entonces retenida con gran
fuerza, como si se hubiera conservado integra, Mids aun, el sintoma
que de esta escena le habia quedado alcanzaba su intensidad mdxima
cuando el descubrimiento de su” causa andaba mds cerca, y una

.vez hecha ésta patente, desaparecia. Por otra parte, pudo observarse

que la recotdacién de la escena ante el médico no producia su efecto
salvador cuando por cualquier razén se verificaba sin expansién
emotiva. Los destinos de estas emociones que pueden ser represen-
tadas cotno cantidades transmutables eran, potr tanto, lo decisivo

“tanto en el origen de Ia enfermedad como en la curacién. Fuimos

222



Hevados consiguientemente a la opinién de que la enfermedad se
producia porque los efectos desarrollados en la situacién patégena
hallaban obstruidos sus normales cauces y que la esencia de la enfer-
medad consistfa en que estos afectos “estrangulados™ sufrfan una
desviacion. En parte, permanecian en la psique como perenne vejamen
de la vida espiritual y fuente de constantes itritaciones: en parte
experimentaron una transposicién en encrvaciones e inhibiciones
cotporales extraordinarias que se manifestaban en los sintomas corpo-
rales del enfermo. A este dltimo fendmeno hemos dado el nombre
de “conversién histérica”. Una porcidén determinada de nuestra exci-
tacién espiritual es normalmente conducida por medio de la inervacién
corporal a lo que conocemos como “expresién de las emociones™. La
conversién histérica exagera este proceso normal de la afectividad,
porque cuando una corriente fluye por dos canales, rebasa el uno si
en ¢l otro el Hquido tropieza con un obsticulo,

»Se trata, pues, de una teotfa puramente psicolégica de la histeria
en que atribuimos 2 los procesos emocionales el papel principal. Una
segunda observacién de Breuer nos obliga a conceder gran impor-
tancia a los estados de conciencia en la caracterizacién del hecho
patolégico. La enferma de Breuer experimentaba una muodable
constitucion espiritual, estados de ausencia, delirio, etc. En su estado
normal, empero, no recotdaba nada de aquellas escenas patdgenas
y de su conexién con los sintomas que padecia. Sometida al suefio
hipnético las remembraba, bien que costara gran trabajo conse-
guirlo. Daria lugar a gran perplejidad interpretar estos hechos si las
experiencias del hipnotismo no nos hubieran ensefiado el camino.,
Gracias al estudio de los fendmenos hipnéticos nos hemos acostum-
brado a lx concepcion, sorprendente en un principio, de que son
posibles en un mismo individuo varias agrupaciones espirituales que
viven con bastante independencia unas de otras, se ignoran mutua-
mente y alternativamente se apoderan de la conciencia. Casos de
esta especie, designados como *‘conciencia doble”, se presentan a
veces espontineamente 2 la observacién., Cuando en tales escisiones
de ia personalidad permanece la conciencia ligada a uno de entram-
bos estados, se llama a éste el estado psiquico comsciente; al aislado
de ¢él, inconsciente. En los conocidos fendmends de Ja sugestién post
hipnética, donde un encargo recibido en la hipnosis se realiza in-
contrastable en el estado normal, se tiene un buen modelo de los
influjos que puede ejercer. sobre el estado consciente el inconscien-

te, y, de todos modos, las experiencias sobre ¢l histerismo son sus-

ceptibles de que se las dxsponga seglin esta pauta. Breuer se decidié
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a Ia hipétesis de que los sintomas histéricos se originan en ciertos
estados de itregularidad psiquica, que él llamé estados bipnoides.
Irritaciones que coinciden con tales estados son ficilmente paté-
genas, porque esos estados no ofrecen buenas condiciones para
la resolucién normal de los procesos afectivos, de modo que se ori-
gina un producto extraordinario, el sintoma, y éste penetra como un
cuerpo cxtraiio en &l estado normal 2 quien en cambio falta el cono-
cimiento de la situacién patégena hipnoide. Donde hay uvn sintoma
hay siempre una amnesia, un vacio en la memoria y el hinchamiento
de ese vacio incluye la suptesién de las condiciones engendradoras
del sintoma» (1).

Hasta aqui llega la investigacién de Breuer. Freud prosiguid
algiin tiempo usando del mismo procedimiento para purgar el dnima
de sus pacientes. Pero no todos, ni mucho menos, podian ser traidos
al suefio hipnético. Entonces Freud dio el paso decisivo. Resolvié
dirigitse al enfermo en estado normal, Recordé que, segin Bern-
heim, el olvido de lo experimentado durante la hipnosis es sélo apa-
rente: si se insiste, el enfermo frecobra la memoria de lo que dormido
ha hecho y dicho. De esta manera.pudo Freud sacar a luz de las pro-
fundidades de la psique valetudinaria aquellos elementos que eran
necesarios para recomponet su normal consistencia,

Peto el alma individual es una selva virgen, toda profusién e
infinitud de formas, surcada por senderos incalculables donde Freud
penetraba a la buena de Dios en busca de aquel mindsculo detalle
abismado en la vida consciente del individuo, perteneciente en oca-
siones a épocas muy retiradas, a la juventud, a la infancia del en-
" fermo. En verdad, el hallazgo del tema espiritual lesivo era siempre
una casualidad. Una vez comprobado que el olvido de éste es sélo
relativo, que, mis o menos traspuesto y ocuito, perdura sin embargo,
¢nto habria medio de organizar metédicamente su captura y cons-
truir una técnica de orientacion que lleve al médico por caminos rectos
al través del alma enferma hasta el lugar donde el elemento patégeno
s¢ halla enquistado? _ .

Ni més ni menos que esto es la psicoandlisis: la técnica de la
purgacién o Katharsis espiritual. Esto era y es, en el orden religioso,
la confesién; ya veremos cémo no es la menor objecién que a la
psicoandlisis puede hacerse considerarla come una justificacioén cien-
tifica del confesonario.

{1) Ibidem, pégs. 12-15.
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Llegamos ahora a la exposicién del concepto principal de todo
este organismo ideolégico, al término que como el muelle real de un
reloj pone en movimiento todo el mecanismo de la psicoanilisis.

¢Cémo es posible que representaciones cuyo contenido es tan
importante para la vida del enfermo bayan sido arrancadas de los
primeros planos de su memoria y petmanezean tan ocultas que sean
menester grandes esfuerzos para sacarlas de nuevo a la superficie?

Fijemos los hechos dados: 1.2, el olvido de la tepresentacion;
2.9, su recordacién después de; 3.2, vencer grandes resistencias que el
enfermo mismo opone, sin darse cueata, a la reproduccién de la
escena en la memoria, Entre los dos primeros hechos, el tetcero
equivale 2 un puente, es decir, a una explicacién. En efecto: la «re-
sistencia» que ofrece la conciencia del individuo a que en ¢llz penetre,
en forma de recuerdo, aquella representacion o serie de ellas sugi-
ti6 a Freud la siguiente hipétesis, centro de todas sus docteinas;
Las mismas fuerzas que hoy oponen reristencia a que lo olvidado
vuelva a ser hecho consciente tuvieron que ser las que en otro tiempo
produjeron el olvido y que expalraron las representaciones patdgenas
fuera de la conciencia.

He aqui una nueva idea que, armada de todas armas, salta a la
arena ideoldgica: la expaliion o remocién (Verdringung).

Segin Freud, en el centro de todos los acontecimientos emocio-
nales que originan Ia histeria hay un deseo, una fuerte exigencia
emergente, que siendo incompatible con el resto de las ideas, convie-
ciones y desecos dominaates en el individuo, son las fuerzas eyec-
toras, El deseo que irrumpe en el equilibrio de la conciencia es en sf
una peticién de placer, de una sitvacién grata, pero frente al resto
de nuestros deseos y pensamientos se convierte en motivo de enojo
y descontento. Da Iugar, pues, su aparicidn, a un breve conflicto
gue se resuelve con la expulsién de la imagen levantisca e intrusa,
Con la expulsién fuera de la conciencia; bien, pero ¢ddnde cae?
¢En qué territorio, en qué mazmorra del 4nimo viene a ser reclufda?
Simplemente, opina Freud, fuera de 1a conciencia, en lo snconsciente,
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Bien, ocurtird al lector: pero lo inconsciente, lo no consciente
es lo ﬁsmlogxco Una imagen como tal es algo perteneciente a la
conciencia: una imagen fuera de la coaciencia* equivale, por tanto,
a una imagen que deja de ser imagen, que se-disgrega en sus elemen-
tos_sensoriales ¥ deja de existir, Ahi estd el error de la gran mayoria
de los psicologos —tepone Freud—: emplean los conceptos de coas-
ciente y de psiquico como valores idénticos, no admiten lo que
patece forzoso admitir, la subsuncion de ambos términos de modo
que psiquico sea un género bajo ¢l que caben toda una continuidad
de conceptos especificos: psiquico consciente, psiquico inconsciente,
psiquico preconsciente, etc... Como se advierte, lo inconsciente en
el seatido que Freud le da es una de las opiniones psicoanaliticas que
mayor supetficic ofrecen a la critica. Cuando leguemos a la hora de
ésta trataremos de poner en claro esta cuestién, la mds enojosa y
grave de toda la moderna psicologia.

Por el proato, basta con acotar bien el valor del término freudia-
no: inconsciente es ¢l contenido psiquico que, no sélo no estd en la
conciencia ahora o en el otro instante, sino que no puede volver a
ella porque ha sido expulsado y se le han cerrado las puertas. Redu-
cido a este valor queda este término provisionalmente aceptable, simple
nombre de una determinaciéon descriptiva distinto de las suposictones
‘metafisicas que en la tcrmmologm filosdfica ha lievado a cuestas
{Hartmann). :

Constantemente se suscitan en nuestro intetior deseos y con gran
frecuencia verificamos su expulsién. Sin embargo, no trae ésta consigo
el desarreglo’ histérico .o neurdtico. En primer lugat, aquellos deseos
son de ordinario compatibles de alguna manera con nuestras pres-
cripciones éticas y estéticas fundamentales, de modo que, aungue
resulten parciaimente incotmpatibies, nuestra relacion con ellos es de
pacto y contrato. Los expulsamos persuasivamente; mejor ain, hace-
mos que ellos mismos se resuelvan e inserten en la vida general de
nuestra conciencia; la expulsién no es, pues, tal expulsidn., Otras
veces el deseo es perentorio y a la par incomportable radicalmente
con nuestras normas intimas: eatonces ¢l conflicto surge y con €l el
enojo, el sufrimiento espiritual que mueve a la expulsion. Mas, en
lugar de realizar ésta sumaria y automiticamente, dejamos- que el
conflicto perdure, soportamos la desazdén y damos al afecto intruso
espacio y coyuntura para que se desarrolle y gaste su energfa. La
conclusu.&n en este caso, como en el anterior, es que se disuelve en
la corriente principal de la conciencia. :

La expulsién engendradora de sintomas patoldgicos cs, pues, la
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expulsién brutal y a la vez fracasada (1} brutal, porque atrofa a
la representacién concupiscente de una manera violenta y mccémca,
fracasada, porque el deseo bien que en los aledafios de la conciencia,
perdura con toda su integridad y desde fuera influye en la vida
consciente enviando a eila como sustitutos que salvan la consigna,
elementos extrafios y subrepticios que pesturban la policfa y régimen
normal de Ia psique. Estos ultimos son los sintomas patoldgicos.

Para concluir de aclarar los hechos y la teotia que sobre cllos
levanta Freud, reproduzco la breve relacién de un caso y una feliz
comparacién que incluyd el ilustrte médico en sus conferencias de
Worcester: «Una joven gue poco antes habia perdido a su padre,
después de haberle cuidado —una situacién andloga a la de la pa-
ciente de Breuer— comenzé a2 sentir por su cufiado una particular
simpatia que ficilmente pudo disfrazarse de afectuosidad familiar.
Su hermana enfermé a poco y murié mientras ella v su madre se
hallaban ausentes. A toda prisa fueron llamadas sin que se las pu-
siera en conocimiento el doloroso acontecimiento, Cuando la mu-
chacha llegé al lecho de la hermana muerta, surgié momentineamente
en su conciencia una idea que podia, poco mds o menos, sér expre-
sada con estas palabras: Ahora es él libre y puede casarse conmigo.
Podemos admitir, con toda seguridad, que esta idea en que le era
revelado su intenso amor hacia el marido de su hermana, de que
hasta entonces no se habfa dado cuenta, levanté en su interior una
inmediata protesta sentimental y fue condenada 2 la expulsién, La
muchacha enfermé con graves sintomas histéricos, y cuando me
encargué de su tratamiento certifiqué que habia por completo olvi-
dado la escenz junto al lecho de su hermana y el impulso feamente
egoista que provocara. Mediante ¢l tratamiento llegd a cobrar el
recuerdo, reprodujo la situacidn patégena con seflales de vivisima
emocidn y sand» (2).

«Tal vez consiga aclarar a ustedes —prosigue la conferencia—
el proceso de la expulsidén y su conexién necesaria con Ia resistencia
echando mano de un simbolo grosero que me ofrece la presente
situacién. Supongan ustedes que en este aula, cuyo silencio ejemplar
¥ cuya atencidén no puedo alabar bastante, se encontrara un individuo
que se comportara de una manera perturbadora y con sus risas inci-
viles, su charla y ¢l ruido que mueve con los pies distrae mi atencidn
de mi asunto, Declaro que no puedo de este modo continuar y algu-

(1} Eduard Hirschmann: Freuds Neurosenlehre, 1911, pag. 56,
(2) Uber Paychoanalyse, pég. 21.
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nos de entre ustedes, dotados de gran robustez, se levantan y tras
breve lucha ponen fuera al perturbador. Ha sido ‘‘expulsado™ y
puedo proseguir mi discurso. Mas para que la interrupcidén no se
repita, si el expulsado pretende volver a entrar en la sala, los sefiores
antedichos ponen sus sillas junto a la puerta y se establecen como
“resistencia™ después de haber realizado la expulsién, Si ahora tras-
ladan ustedes el dentro y fuera de aqui al comsciente e inconsciente psi-
quicos, tendrin ustedes una imagen bastante apropiada del proceso
de 1a expulsién. '

»Pero es posible que no concluya todo por haber puesto al im-
pertinente del otro lado de la puerta. Es muy posible que éste,
enojado y fuera de s{ por el incidente, nos siga dando que hacer,
Ya no se halla, ciertamente, entre nosotros, pero en cierto sentido
la expulsiéon ha sido infructuosa porque fuera estd dando el echado
un especticulo insoportable y sus gritos, sus pufietazos en la puerta
perturban mi conferencia mds ain que su anterior proceder. Algo
asi son los sintomas patolégicos del enfermo. En tales circunstancias
nos alegrariamos si, por ejemplo, nuestro presidente, el Dz, Stanley
Hall, quisiera tomar sobre si el papel de mediadot pacificador: hablarfa
con el impertinente fuera y luego se dirigiria a nosotros proponién-
donos que le dejisemos entrar de nuevo, que él salia garante de que
habia de comportarse mejor. Apoyados en la antoridad del Dr. Hall
nos decidiriamos a levantar la expulsién y tornaria eatre nosotros
la paz y la quietud, En verdad que no seria ésta una representacién
inadecuada de la misién que corresponde al médico en la terapia
psicoanalitica de la neurosis».

De modo que el método freudiano ha de buscar el deseo enguis-
tado y mostrdrselo al enfermo. Si es de tal naturaleza que no va en
contra de lo admisible dentro del orden social y moral propondti
a éste que le dé satisfaccidn; si, por el contrario, parece de todo punto
irrealizable, procurard, por medio de acertadas sugestiones, llevar al
paciente a que derive las energfas de aquella concupiscencia hacia
fines superiotes —Freud llama a esto «sublimaciény— y, cuando
alin esto no es hacedero, le ayudard para que en una manera razo-
nada, completa e inmanente, renueve la expulsién de aquella forma
a que antes me referia, merced a la cual la emocién del contenido
meatal subversivo es disuelta y difundida por la masa Integra de
la conciencia. _

Esta viene a ser la silueta general, el esquema dentro del cual s¢
mueve la psicoandiisis. Sin embargo, el interés especulativo co-
mienza cuando de cse esquema pasamos 2 los detalles de la técnica
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psicoanalitica y a las averiguaciones que Freud y su escuela pre-
tenden haber hecho mediante aquélla en los rincones mds ocultos
vy profundos del alma humana, en las sencillas respuestas de la psique,
miés alld de la consciencia del individuo donde sélo lo urbano y
més o menos pulido existe. No, ahora vamos a chapuzarnos en los
fondos perpetnamente tormentosos del verdadero individuo, del
espontineo ser de cada cual que, ignorado por la misma persona.
tige los actos de ésta como un celado manipulador, La psicologia
ha sido hasta ahora —en opinién de los psicoanalistas— la geografia
de la superficie espiritual: psicoandlisis, empero, es psicologia de
profundidad (1).

El capricho de la asociacién de representaciones, el trabucarse en
la conversacidn, el clvido de nombres propios y palabras que debian
sernos familiares y, sobre todo, los suefios van a permitirnos el
ingreso en esta morada secreta donde vive lo mds nuestro de cada
vno de nosotros. Entremos en lo inconsciente.

Cuando un naturalista se ocupa en algin problema de los que
hasta ahotra habian sido tratados por la filosofia y que por tanto,
se hallan envueltos en una larga tradicién de complejos y sutiles
tratamientos filoséficos, tienen sus manipulaciones un no sé qué de
tosca ingenuvidad y fresca osadia que podriamos expresar llamén-
dolas robinsonadas. No sirva esto de enojo a los susodichos cuya
ejemplar labor cientifica no sélo merece respeto, sino hasta un poco
de envidia. Ser robinsdn no es cosa absolutamente mala ni tiene por
fuerza un sentido peyorativo.

Mas es inevitable el robinsonirmo siempre que alguien se coloca
ante un problema sin haber recogido previamente en sf toda la tra-
dicién de meditaciones y hdbitos mentales que en torno a él ha ido
condensando la humanidad en esfuerzo milenario. Muy pocos
problemas son ya islas deshabitadas. Muy pocos problemas son virgi-
nales curiosidades surgentes del profundo del espiritu. Los problemas
tienen tras sf una larga historia de lucha con diversas soluciones, y
esa Jucha no los ha dejado intactos. Los problemas como tales evolu-
cionan al hilo de la evolucién de las soluciones, v pretender resol-
verlos tal y como espontineamente se presentan es it y levantarse
una choza en la Puerta del Sol. Ante el problema de la naturaleza,
de la fysis, por ejemplo, tiene el fisico de hoy que hacer cursar a su
mente de una manera esquemética vy virtual todas las variaciones
metédicas que de Tales a Julio Roberto Mayer ha atravesado la

{1) Breuer: Die Psychoanalyse Freuds, igll, Pag. 3.
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fisica. Y esto es la fisica: no sélo la de hoy, -sino la integracién de
las fisicas que se han construldo desde las fisiologias j6nicas hasta
Lorentz, Poincaré y Minkovski.

Por otra parte, cuando un hombre de ingenio, llevado de una
intensa y perentotia cutiosidad, pero exento de la educacién gremial,
construye sobte un problema viejfsimo una teoria esponténea, oriun-
da de sus habitos mentales personallsimos, ajena a lds teotias cldsicas
que han abierto a ese problema el camino real —en una palabra, el
salteador de problemas, el robinsdn—, tropieza a veces con supo-
siciones tan gallardas, con razonamientos tan transparentes, sencilios
y plausibles, que bien puede perdonirsele la falta de buena policia
cientifica, la ausencia de maneras, las imprecisiones, los olvidos
elementales y demds defectos cominmente adheridos 2 esta csforzada
condicién de robinsones.

Pocas veces aparece ésta tan patente como en los libros de Frcud
que se refieren a cuestiones psicolégicas. Y ahora mismo va el lector
a tener de ello una nocién inmediata.

Qued4bamos en el punto de penettar a través de la vida periférica
de la conciencia, de lo psiquico consciente, en el antro repuesto de .
lo inconsciente. Esto que parece habia de ser empresa circunstan-
ciada y prolija, va a convertirse, merced a Freud, en una simple

- conversacién.

En una coleccidn de pequeiios cstudios reunidos bajo el titulo
Psicopatologia de la vida diaria (1) investiga aquellas menudas pertur-
baciones de la normalidad psiquica que a toda hora sufrimos todos
sin que merezca nuestra atencién reflexivid: el olvido de nombres
propios, de palabras extranjeras que nos son familiares, de series
de vocablos, el trabucarse, los errores que cometemos en la lectura
y al escribir, el olvido de impresiones y propdsitos, el coger una
cosa por otra, etc., etc. Como estos fendmenos son la expresidn
mds simple y abreviada del problema que Freud petsigue, y su
explicacién el ejemplo clemeatal del método psicoanalitico, creo
conveniente reproducir alguna de las piginas que Freud les dedica.
Sélo asi resultard luego ficil la comprensién de su complicada
teorfa de los suefios y de su concepcién general de las neurosis e
histerias.

«Durante el verano pasado -——dice Freud (z2)—, trabé conoci-
miento con un joven de educacién académica que, segin advert

{1} Primera odicidén, 1904, Tercers, auwmentada, 1910,
{2} Los. eit., 11.
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pronto, tenfa noticia de algunas de mis publicaciones psicolégicas.
Hablamos de la situacién social de nuestra raza (también era judio),
y él, que ¢s ambicioso, se extendié en lamentaciones sobre ¢l fra-
caso a que su generacién estaba condenada por no poder satis-
facer sus necesidades ni desarrollar sus talentos. Concluyé su apa-
sionado discurso con el conocido verso de Virgilio en que la infeliz
Dido transfiere a la posteridad la venganza de Eneas: Exorfare...,
mejor dicho, quiso concluir asf, porque no logré reconstruir la cita
y tratd, mediante transposicién en las palabras, de cubtir un vaclo
evidente: Exoriar (¢) ex mosiris ossibus altor ! Al cabo, enojado, dijo:

—Mis valiera que en lugar de poner gesto burlén me ayudata
usted a salir de esta perplejidad. En este verso me falta algo. ¢Coémo
suena entero?

Yo contesté citando exactamente cl vcrso

—Exoriar (¢) ALIQUIS nestris ex ossibus ultor !

—1Qué tonterla, olvidar vna palabra asil Por cierto que, segin
dicen, sustenta usted la opinién de que nada se olvida sin razdn.
Tendria verdadera curiosidad por saber ~-afiadié con sorna— cémo
he venido yo a olvidar este pronombre indeterminado a]:gm.r

Acepté gustoso la invitacién, potque cspemba conseguir un, d.lto
mds para mi coleccién. Dijele, pues:

—Podemos averiguarlo al punto. Sélo tengo que pedlrlc a ushcd
que me participe sinceramente y sin crifica previa cuanto se le ocu-
rra al fijar “su. atencién sm propésito dctermmado en la palabra
olvidada.

—Perfectamente.

. —Y resulta que me da la ridicula ocurrencia de partu Ia palabra
a'y Rquis.

—¢Qué significa eso?

—No sé.

—:Qué mis se le ocurre a usted?

~ —Pues continic de este modo: Reliquias- Ltquldacién— Liqu1—
do (1) -Fhiido. gAverigua usted ya algo?. _

~—Ni mucho menos. Pero siga usted,

~—Pienso —prosiguié— en Simdn de Trento, cuyas religuias vi
dos afios hace en una iglesia de Trento. Pienso en la acusacién de
beber sangre que zhora se renueva contra los judios y en el escrito
de Kieinpaul, que ve en todos estos supuestos sacrificios, encarna-
ciones, por decitlo asf, reproduceiones del Salvados.

(1) En salemén: . Flissighkest.
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Le hice observar que la ocufrencia no carecia de conexién con
_el tema sobre que hablébamos, antes de quc se olvidara de la pala-
bra latina,

.—Cierto. Y ademis piensc en un articulo de un periédico italiano
que lel hace poco. Creo que se titulaba “Lo que dice San Agastin
sobre las mujeres”, ¢Le sirve a usted esto de algo?

—Espero.

—Bueno; pues ahora viené algo que seguramente no tiene la
menor conexién con nuestro lema.

—Haga usted el favor de renunciar a toda critica y...

~—Bien. Me acuerdo de un magnifico anciano que encontré de
viaje la semana pasada. Un verdadero origina/. Parecia un ave de
rapifia. Se llamaba, si quiere usted sabetlo, Benito.

—Tenemos, por lo pronto, una serie de Santos y Padres de
la Iglesia: San- Simén, San Agustin, San Benito. Un Padre de la
Iglesia se llama también Origenes. Ademds, tres de estos nombres
son nombres de uso corriente, como Paul en el nombre de Kileinpanl.

—Ahora me recuerdo de San Enero y su milagro de la san-
gre...; me temo que esto sigue asl mecinicamente hasta el infinito.

—No importa. San Enero y San Agustin tiene que ver con el
calendario. ¢Quisiera usted contarme qué es eso del milagro de Ia
sangre?

—)Sin duda lo conoce usted! BEn una iglesia de N4poles se con-
serva en una ampolla la sangre de San Enero, que nulagrosammtc
cierto dfa del afio se hace Jiguida (alemin, fissig). El pueblo tiene
gran fe en este milagro, y se excita cuando tarda en realizarse, como
acontecié una vez durante la ocupacidn francesa. Entonces llamé el
general comandante —o tal vez me equivoco, tal vez era Gatibal-
di— al obispo y le significé con un gesto expresivo, sefialando los
soldados dispuestos fuera, que esperaba que el milagro se verificara
muy pronto. Y, efectivamente, se realizd...

—Bueno; gy qué mis? (Por qué se detiene usted?

—Porque, la verdad, me ha ocurrido ahora algo..., pero es
demasiado intimo para que se lo participe... Pot lo demds, no veo
que tenga relacién ninguna con lo que hablamos ni necesidad de
contarlo, )

~De la relacién cuidaré yo. No puedo obligarle a usted a con-
tarme lo que sea a usted desagradable; pero entonces no pida usted

- que le descubra por qué caminos ha venido usted a olvidar aquella
palabra aliguis.
—dgCree usted que sirva algo? Bueno, pues de pronto he pensado
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en una dama de quien tal vez reciba una noticia que a ambos nos
es desagradable.

—:Que le ha faltado el periodo?

—¢Cémo ha podido usted averiguarlo?

—No es dificil. Me ha venido usted poco a poco preparando
a ello. Plensa usted en los Sanfos del calendario, en la lquidacion de la
sangre en un dia determinado, en la revolucion si no acontece el hecho, en la
clara amenaza para que e milagro acaezca forgosamente, si no... Ha emplea-
do usted maravillosamente el milagro de San Enero para simbolizar
el petiodo de la mujer.

—Pues yo 0o me he dado cuenta. ¢Y usted piensa realmente que
pot esta espera llena de temor no he podido reproducir la palabra
aliquis?

g”iPam mi es indudable. Acvérdese usted de su division en
a-ligwis 'y en las asociaciones religuiar, liguidacidn. liguide. Después
fue usted 2 Simén de Trento. ¢dQué le parece a usted si complicamos
en esta serie a San Simén, que fue sacrificads nivio?

—No, no; por nada del mundo. Espero que, aun suponiendo
que yo haya tenido realmente tales pensamientos, no los tomard
usted en serio. En cambio, le confesaré a usted que la dama es italiana
y que en su compaiia visité Népoles. Pero ¢no es todo una serie de
casualidades?

—Al juicio de usted dejo si la suposicién de una casualidad
puede explicar todas estas conexiones. Pero si le digo a usted que
todo caso andlogo que usted analice le llevard a “casualidades™ igual-
mente extrafias ¢ increfbles».

Este ejemplo encierra i nuge todo el aparato de la psicoanilisis.
Ni siquiera le falta cierta nota general a todas las pdginas psicoana-
liticas: la de tener una dimensién coman con el chascarrillo e invitar
decididamente a la risa.

El sintoma cuya génesis hay que recoastruir es aqui la ausen-
cia, al parecer fortuita, de la imagen idiomidtica aliguis. El andlisis
muestra que esa palabra inocente se halla en complicidad asociativa
con toda una cadena de imdgenes a cuyo extremo opuesto habia un
ovillo de representaciones desagradables y un deseo equivoco, nada
ético, profundamente egoista. La conciencia alerta, a fin de evitarse
un desasosiego, impide que el extremo inocente de la cadena suba a
flor de la percatacion, porque con €l ascenderian todos sus eslabones
y al cabo de ellos aquel quiste o grumo de enojos.

Ahora se comprende por qué el andlisis requiere que se disponga
la conciencia en un estado de inatencién y debilidad y que se le deje
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deslizarse por su propio peso. La atencidn, el pensar atento, es un
pensar ctitico, que ptocede segiin una intencidn fija, y en esté caso,
la intencién de la conciencia plena habia de ser apretar sus mallas
contra los contenidos inconscientes, fastidiosos que constantemente
merodean en su derredor como enemigos a la busca de un portillo,
de una guarda débil, de un resquicio franco. La mera asociacién
representa frente al pensar, en estricto sentido, una menor intensidad
de Ia energfa especifica de la conciencia, o sea, de la atencién que tiene
un caricter teleclégico.

Otro tipo de faltas en la memoria csté constituido por el falso
recuerdo. Si en el caso anterior queda un vacio en la reminiscencia,
en esta otra clase de perturbac:oncs minimas ese vacfo se llena, pero
no con la tepresentacién debida, sino con otra. Hay, pues, una for-
macién compensadora, lo que hace al sintoma mucho més carac-
teristico.

Asf refiere Freud un ejemplo que también es de viaje y de Italia. -
Hacia una jornada en coche, de Ragusa, en Dalmacia, a una estacién
de Herzegovina con un amigo. La conversacidn vino a dar ‘sobre
viajes por Italia, y pregunté a su acompafiante si habia estado en
Orvieto v habia visto los estupendos frescos del Domo pintados
por... Un momento de vacilacién, BEn lupar del nombre Signorelli,
autor de aquellos frescos, se presentan otros dos nombtes: Bot#icelli
y- Boltrafio, que al punto son teconocidos como falsos. ¢Por qué
estos dos nombres, de los cuales uno de ellos es mucho menos familiar
que Signorelli?

El anilisis mostrd que la serie de pensamientos corrcspondlcntes
al tema de esta convetsacién habfa sido perturbado por un tema no
satisfecho de otra conversacién anterior. Momentos antes, en efecto,
habfan hablado de las costumbres turcas en Boswia y Herzegovina;
de la fe que tienen los turcos en el médico, y de su fatalismo. Cuando

" se les dice que el enfermo no tiene remedio exclaman: «Herr (Sedor

en aleridn), (qué se le va a hacer? Bien sé que si tuviera salvacién
le habtias salvado». Resulta, pues, que entre Signore/li v Bottivelli-
Boltrafio, se habia interpolado por asociacién Hergegovina, Bosnia
y Herr. _

Ahora falta buscar el punto en que la linea que va de Signorelli
a Herr y la que asciende hasta Boltrafio y Botticcelli se unen en una
representacién expulsada.

Freud prosigue diciendo que la palabra Herr y las reminiscencias
sobre las costumbres turcas que un colega suyo le habia descrito le
llev6 a recordar la exasperacién de la sexualidad que les caracteriza,
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y cémo resigniados ante el destino, la menor dificultad para el goce
erético les subleva y les impele al suicidio. Un paciente de su colega
habfa dicho a éste: «Herr, ¢t sabes? Si esto se acaba, la vida no
tiene valors. Estas representaciones de muerie y sexualidad despiertan
de pronto en el 4nimo de Freud el recuerdo de una noticia enojosisima
- que pocas semanas antes habia recibido durante su estancia en Trafos.
«Un paciente —dice— con quien me habia tomado mucho trabajo
habia puesto fin a sus dias a causa de una pertutbacién sexual incu-
rable. Sé con toda seguridad que durante mi-viaje a Herzegovina ni
este triste suceso ni cuanto con €l intimamente se relaciona me habia
" venido 2 la mémotia conscienter.

De este modo queda reconstruida la cadena: de la representacién
expulsada va una linea en prieta asociacién hasta Signorelli, pasando
por Herr., Otta linea va pasando por Trafoi a Boltrafio y Bo#ficelii.
Pero estos tres nombres se hallan unidos a su vez por una asociacién
superficial e inocente: Signorelli, Botticelli, Boltrafio, Trafoi, Bosnia.
La asociacién en profundidad arranca de la memoria a .S':gnorell: ¥y
se lo lleva a la mazmorra de lo inconsciente, enviando en su lugar
dos representantes indocumentados que al parecer en la conciencia
no saben a qué han venido ni por qué estdn alli. En realidad, son
simbolos del deseo expulsado y latente.

Pasemos ahora a otro punto de la Psicopatologia de Ja vida dxar:a,
que, cOMO l_uego se verd, tiene estrecha relacién con el mecanismo
de los suefios (1).

Observa Freud el extrafio fendmeno de que nuestros primeros
recuerdos infantiles suelen conservar lo indiferente y accidental
mientras que las impresiones importantes fuertemente emocionales
no dejan 2 menudo huella alguna en la memoria del hombre madurq.
dlomo es esto posible? Asl como en la clase de fenémenos ante-.
riormente considerados nos sorprende el error cometido, asi en ésta
nos sorprende el hecho de que poseamos tales recuerdos anodinos
mientras nuestra vida infantil casi integramente ha desaparecido.

«Me parece —dice Freud (z)— que tomamos con harta indife-
rencia el hecho de la amnesia infantil, de la desaparicién de los re-
cuerdos cotrespondientes a los pnmeros afios de nuestra vida, en
lugar de descubrir en él un extrafio enigma. Olvidamos que un nifio
de cuatro 2fios, por ejemplo, es capaz de actuaciones altamente
Intelectuales y de emotividad muy complicada; debiéramos, pues,

(1) ZLoe. eit, pé@ 30yalgmentes
(2) Pég. 32
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admirarnos de que la memoria de afios posteriotes conserve tan poco
de estos procesos espirituales cuando habiamos racionalmente de
pensar que no han podido pasar sin dejar huella profunda en la evolu-
cién de la persona, antes bien, han debido ejercer un influjo decisivo
sobre todo lo subsecuente». .

Es de notar que los tecuerdos infantiles que poseemos participan
del cardcter de reminiscencias visuales, aun en aquellas personas que
no son del tipo visual en el resto de su complexién mental, Los
recuerdos infantiles son, por decitlo asf, escenas plisticamente com-
puestas, sélo comparables a las tepresentaciones teatrales. En estas
escenas vemos de ordinario nuestra propia persona en su figura
infantil con su silueta y su traje. Esta circunstancia da que pensar,
porque los adultos, aun siendo visuales, no suclen ver su propia
petsona al recordar escenas de épocas posteriores en que tomaron
parte. Todo hace sospechar que estos recuerdos de nuestra infancia
no son realmente sino combinaciones posteriores que ha impuesto
al material de imdgenes realmente infantiles el influjo de otros poderes
psiquicos ulteriormente sobrevenidos. De modo que el compuesto
que hallamos ante nuestra memoria es més bien un «ecuerdo encu-
bridor del recuerdo verdadero, algo asi como lo que son los re-
cuetdos de la infancia de los pueblos conservados en las leyendas
¥ mitos» (1},

Aqui, pues, la perturbacién del recuerdo es regresiva. Un ele-
mento vivo e inconsciente de nuestra psique actual desarticula los
agregados de imigenes infantiles y, como un artista, compone con
ellos una escena otiginal con que cubre el vacio dejado en Ia con-
ciencia por un grupo de representaciones expulsadas,

Potr qué tenga todo esto que ser asi, no lo dice Freud: en general,
la «psicologia de profundidad»s, que acusa a toda otra psicologia
de limitatse a la descripcién de los fenémenos psiquicos sin mostrar
su mecanismo, suele olvidarse de comunicarnos por qué es necesario
que las cosas acontezcan como, segiin sus suposiciones, acontecen.
Ahora bien: si alguna diferencia esencial existe entre el método
explicativo o de mecanismo y el método simplemente descriptivo,
es que aquél revela el por qué de las variaciones fenoménicas y éste
se contenta con fijar lo positivamente acaecido y clasificarlo segan
caracteres extetiores mis o menos convencionales. Pero los psicoana-

{1} Véase Freud: Fine Kindheilserinnerung des Leonardo da Vines,
1910, pdg. 20. (De la coleccidn Schriften zur angewandten Seelenkunde.
Heft 7).
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listas dicen metramente: «Los fendmenos dados tienen esta explica-
ciémy. Y si s¢ les pide que muestren por qué ésta y no otra cualquiera,
responden: «Nosotros no buscamos causas @ priorin. Bien cabe
pensat; pero no se trata de causas metafisicas; lo caractetistico del
por gué en la ciencia moderna no es ningin valor y entidad mistica
que se conceda a supuestos poderes ocultos, sino, m4s sencillamente,
consiste en la férmula de vna conexidn necesaria entre series de
variaciones feroménicas. Esta conexidn es necesaria cuando es exacta,
ni mds ni menos; cuande a cada elemento de una serie corresponde
en la otra serie uno y s6lo uno; cuando, en una palabra, se puede
establecer entre los hechos una funcién de expresién matemética miés
o menos conclusa. Cuando esto es imposible, la ciencia se contenta

. con ser descriptiva. Asi la biologia, cuando quiere levantarse de sus:

pasivas disciplinas descriptivas a ciencia explicativa procura conver-
tizse en mecénica, Pero, entiéndase bien: en mecdnica fisica, que es
la dnica que hay (1), mecanismo que no es mecanismo fisico, no es
mecanismo, s una metifora. En el fondo trata Freud de hacer des-
embocar la psicofisiologia en la biologia y a esta tendencia no hallo
nada gue oponet.

Pero entremos en el recinto maravilloso de los suefios.

La Lectara, Afio 1911. Tomo III, pigs. 139 y 391,

(1) Hace unas ssmanas he publicado el genial biomecdnico Loeb su
discurso del Congreso monista de Hamburgo, titulado Des Leben, donde
resumse sus tendencias metddicas. Las obras de Loeb mon verdaderamente
oldsicas en su género, y si algin naturalista tomara sobre sf la traduccién
de este discurso, harfs uns excelente obra de expansién cultursl, quiero
decir, una obra de caridad.




NUEVO LIBRO DE AZORIN

No de los libros mejores que yo he lefdo en castellano es este
que Azorin publica llamandole Lecturas espasiolas. El volu-
men se presenta con un talle tan elegante, tan sobrio, que antes

de comenzar a leerlo se siente uno invitado al recogimiento, Conforme
vamos leyendo advertimos que el autor no emplea expresibnes exce-
sivas, frases gruesas y contundentes para dar patencia a su intencién,
Esto me parece tan grato como ejemplar, En la hora de ahora mueven
las plumas gentes mejor dotadas de fuerza fisica que de inspiracidn.
Todo se dice a garrotazos y se corta de los fresnos de la literatura,
Ahora bien, las cosas son diflciles, las cosas son fugaces y no se
dejan tratar con turbulencia, ni a grandes voces ante la muchedumbre
triunfante, la de arriba, la de los ricos o simplemente soberbios,
la que ocupa los altos oficios de la vida nacional, la que cree saber
y no sabe en politica, en ciencia, en arte.

Es probable que este libto de Azorin no sea muy leido por-
que Azorin quiete aprisionar con dedos cuidadosos y someros de
ademin, los pensamientos y las emociones como si fueran mariposas
que no es bueno pierdan el polvillo irisado en sus alas levemente
prendido.

En este libro resucita Azorin de sus cenizas parlamentarias y
fluye por todo €l como un severo arrepentimiento. Ha llevado el
poeta cuatro aftos de mala vida. No porque fuera conservador en
politica. Conservador es, por lo pronto, una palabra. Todos somos
conservadozes en el momento que alguien tenga la voluntad de lla-
marnos asi. Pero la realidad politica es esencialmente discontinua,
es una sucesién de cuestiones concretas ante las cuales hemos de
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tomar posicién. En algunas de éstas extremadamente graves, Azo-
rin tomdé una postura torpe, incompatible con ciertas normas supe-
tiotes. No es lo malo ser conservador, ni es lo bueno ser liberal:
ambos son de ordinario nada més que vocablos, vocablos flotantes
y sin responsabilidad. Como se ha dicho: o esf towjours le réaction-
naire de quelgi’ un. Pero decir que dos y dos son cinco y obrar en con-
secuencta, es lo que no se puede hacer. Y Azorin lo ha hecho y dedicéd
el arte divino, que en horas de altisima pureza cordial habia apren-
dido, a incitar las pasiones inertes de una muchedumbre compuesta -
de felices, de vanos, de bienhallados contra las inconscientes sacudidas
del alma y dolor que retuerce 2 esta raza valetudinaria,

La perfeccidén de Lecturas espaiivlas —nota caracteristica del
libro— parece haber nacido de una sorda angustia que en el corazén
del poeta dejara su error. Es la petfeccion de un espiritu noble que
se incorpora de una falta, La estética de los griegos deriva la perfeccion
de la obra bella, lo mismo en el creador que en el gozador, de una
purificacién precedente en los dnimos. Toda perfeccidn cstenca €s
perfeccionamiento de si mismo, Kasbarsis.

jQué péginas tan bellas y transparentesl Jardines de Castilla, 1a
mdsica, E{ caballero del verde gabdn. La jfamilia, Primavera, Melancolia.
Suscitado tras de las lineas se levanta un munde patalitico y moroso,
pueblos que viven un éxtasis, campifias inmovilizadas, charcos de
agua que apenas onduls, citcuidos de olmos préceres con hojas que
apenas tiemblan. Es una vida quieta ¢ idéatica, como la llevan sobre
piedras verdinegras los sabios lagartos mirando la magnitud del sol
con finos ojuclos de abalorio que brillan, _

El arte de Azorin consiste en suspender el movimiento de las
cosas haciendo que ia postura en que las sorprende se perpenie inde-
finidamente como en un pereane eco sentimental, De este modo, lo
pasado no pasa totalmente. De este modo, se desvirtua el poder
corruptor del tiempo, Se trata, pucs, de un artificio andlogo al de
la pintura. Este arte radica en una irénica operacién a que se somete
el espacio real, La tabla, el lienzo poseen solas dos dimensiones.
A esta representacidn superficial son sometidos los cuerpos. Y ¢qué
el espacio real. La tabla, el licnzo poseen solas dos dimensiones.
A esta representacién superficial son sometidos los cuerpos. Y gqué
acontece con la tercera dimensidn, con la profundidad? Ahi estd, en
el cuadro; pero reabsorbida por las otras dos; estd y no estd, Y todas
las cosas dentro de ese irdnico espacio comienzan una existencia
virtual, viven sin vivir en si y mueren porque no mueren, gozando
de una vitalidad esencial y simbélica que les ha labrado el ingenioso
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triunfo del artista sobre la tercera dimensién. De andloga manera
Azorin reduce pasado y futuro 2 Ja sola dimensién del presente y en
ella los hace cohabitar: dentro del presente yace el pasado en con-
densacién y se halla el futuro preformado.

Pero esto no es mis que el mecanismo estético de Azortin. Lec-
furas espafiolar no son exclusivamente un estilo literario. Consti-
tuyen un libro en la plena y rara acepcién de la palabra. Que ¢qué
es un libro? Lo que un hombre hace cuando tiene un estilo y ve un
problema. Sin lo uno y sin lo otro no hay libro. Exento de estilo,
un libro es un borrador. Exento de problema, papel impreso. El
problema es la viscera cordial del libro.

Por eso viven sélo con vida propia aquellos en cuyo interior late
un problema que verdaderamente lo sea. Los voldmenes que nacen
sin €l no viven por si mismos, sino que necesitan consumir Ja vida
de un erudito para no fenecer completamente ingurgitados por las
fauces del enorme olvido, y se alimentan como vampiros del hombre
virtuoso que les sacrificé su memoria, El corazén es el érgano pro-
blemdtico; su forma es interrogante; sistole y didstole, el abrirse y
el cerrarse de una anhelante interrogacidn. ¢Viviremos? ¢(No vivi-
remos? ¢Qué somos? ¢Qué no somos? Y este ansia ritmica que
contrae y dilata nuestro pecho se propaga en halos vibrantes hasta
coincidir con el horizonte y obligarlo a latir con él, y si llega la
noche envia como. un compds a las estrelias remotas hermanicas
nuestras, celestes entrafiuelas que se consumen de temblor e incan-
descente inquietud. La sensibilidad para un problema nos centra en
el universo.

Azotin se pregunta aqui con palabras de Larra: «;Ddnde estd
Espafia?» Y Larra se preguntaba: «Dénde estd Espada?» Y asi
se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de Fuentes, y antes
Saavedra Fajardo. Y es esta pregunta como un corazdén sucesivo que
fuera pasando por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre
el mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus particu-
laridades, una identidad profunda y seria. El autor ha intentado
reconstruir esa unidad de pensamientos en torno a un problema
radical y mostrarnos su evolucién.

Con ello ha iniciado Azorin un ensayo histérico de trascendencia,
No se trata de una obra con muchas notas al pie ni con un imponente
escuadrén de datos. Sin embargo, representa una jugosa contribucién
a la pueva manera de entender la historia de Espaiia.

Sabido es que la historia cientifica de un pueblo no puede hacerse
derribando sobre un archivo una carga de buena voluatad, Con estos
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ingredientes se obtiene simplemente lo que suele llamarse erudicién,
cosa tan ajena a la clencia como, segtn el doctor Lutero, lo era al
credo el arte de cantar.

JC6mo es posible hacer la historia de algo sin saber previamente,
de alguna manera, qué es es¢ algo? Cuando se hace la historia de
Roma, ¢de quién se hace la historia? ¢De la palabra Roma? Cierta-
mente que no; de alge mis sustancial. ¢dDe qué, si alin no tenemos
su historia® Algunas centurias han vivido los filslogos ensayando Ia
historia de Roma, sin conseguir logratla. Se componian trabajos
eruditos sobre ella, pero no se arribaba nunca a la ciencia histérica
de Roma. Hasta que un dia Mommsen tuvo cierta idea feliz: suponer
que la historiz de Roma habia de ser sustancialmente la historia de
lag variaciones del Derecho romano. Desde eatonces hay historia de
Roma. '

Del mismo modo esctibia hace pocos dias la mds alta autoridad
en la filologia helénica que atdn no existen ni atisbos de la historia
griega, ¥ que no existirdn mientras no se emprendz ésta suponiendo
que el nervio de la vitalidad helénica ha sido el movimiento de su
filosofia.

Asi acontece con todas las cosas, sean materiales, sean espirituales:
cada cual tiene un lado débil, y sélo uno, por el cual puede ser apre-
hendida intelectualmente y reducida a la domesticidad cientifica.
Dat con este secreto es la verdadera ciencia, aunque los gestos y la
forma en que se descabra parczcan frivolos y ligeros.

La historia de Espafia, segun todos teconocen y yo he ofdo a
los maestros de ella, no ha llegado aiin a ese estadio. Salvo en cues-
tiones parciales de derecho y de lingiifstica, es el pasado de Espafia
tietra incégnita, de topografia insospechada, No obstante, se ha
acumulado, libro sobre libro, una gran biblioteca de historiografia
nacional. En general, las obras que la componen se hallan total-
mente remotas del caricter cieatifico. Padecen una nocién de la
historia sobremanera anticuada: entienden la historia como pane-
glrico. Sus autotes han sido llevados a tan improba y benemérita
labor por un heroico amor a la patria. {Cosa mds triste! No han
conseguido su propdsito. Y es que para construir la historia de Es-
pafia es mds conveniente un amor a Espafia modesto y sin preten-
siones, y luego un heroico amor a la ciencia histérica. ¢Quiere de-
cirsenos, en otro caso, qué se le habfa perdido a Mommsen en
Roma? '

Pues bien, Azorin participa de una opinién que hoy comienza
a ser aceptada por un grupo de jévenes trabajadotes en historia
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nacional. Yo no sé de estos asuntos, pero les he ofdo hablar y sos-
tienen la idea de que la histotia de Espafia tiene que ser embocada
pattiendo de los defectos espafioles, mis bien que de sus virtudes.
Es mds: ascguran que lo que hoy suele considerarse como nuestras
virtudes étnicas, no lo son tealmente y que nuestras verdaderas vit-
tudes hay que itlas a buscar junto alli mismo donde los defectos
brotaron. Esta afirmacién no debe hacerse con ojos apasionados. No
tiene nada que ver con el mayor o menor defecto a la patria. En
ella se discute sencillamente una cuestién insttumental y técnica
para hacer posible el edificio de nuestra histotia verdadera. Pero aun
en el plano de las consideraciones emocionales, yo creo que esa afir-
macién nos ofrece unas esperanzas de mejoria que aquella histotia
encomiéstica acostumbrada no nos deja. Porque esta medida prin-
cipalmente de alabanzas no contribuye a sanarnos, al paso que la
nueva ctitica es, 2 la vez que historia, terapéutica, Tal es, 2 mi modo
de ver, la ventaja de considerar la histotia de Espafia como la historia
de una enfermedad.

Azorin concluye su libro con esta férmula: «No hay mids apla-
nadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de
curiosidad por las cosas del espiritu: se originan de abf todos los males».
Una patte de Lecturas espaiivias esti dedicada a mostrar cdémo ésta
no es una idea caprichosa y subversiva que se haya hoy ocurrido
2 unos cuantos; tiene también sus clisicos. Las gentes mds finas del
pasado la han pensado en su dia. Ahora es menester que trascienda
al vulgo y que se ensaye la reconstruccién de nuestra historia mirando
los fen6menos espafioles 2l través de ella.

Tal vez un dia salte a los ojos del mis ciego que los verdaderos
patriotas han sido aquellos que se han preguntado, como Larra:
«Dénde estd Espafiat» ¢Dénde estd? Porque eso que se nos da como
Espaifia no nos sirve para nada.

El azar me pone en este instante ante la vista un pérrafo de un
antiguo profesor de Historia de Espafia en la Universidad Central.
Dice asi:

«Yo quiero ser espafiol y sélo espafiol; yo quiero hablar el idioma
de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderén; quiero tedir
mi fantasia en los matices que llevan disueltos en sus paletas Mu-
rillo y Veldzquez; quiero considerar como mis pergaminos de nobleza
nacional ]a historia de Viriato y del Cid; quiero llevar en el escudo
de mi patria las naves de los catalanes que conquistaron a Oriente
¥ las naves que descubrieron el Occidente; quiero ser de toda esta
tierra, que adn me parece estrecha, si; de toda esta tierra tendida
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entre los riscos de los montes Pirineos y las olas del Gaditano mar;
de toda esta tierra redimida, rescatada del extranjero y de sus codi-
cias por el herolsmo y el martirio de nuestros inmortales abuelos.
Y tenedlo entendido de ahora para siempte: yo amo con exaltacién
a mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la repiblica, antes
que a la federacién, antes que a la democracia, pertenezco a mi -
idolatrada Espafian,

Esto decfa Castelar. jPuede aplaudirse ese estado de espiritup
¢Bs aprovechable para labor alguna de alta cultura? ;Aumentan
esas palabras la densidad y pureza de la sangre espafiola? ¢No son
un poco grotescos esos sentimientos familiares con que Castelar se
aproxima a Viriato? ;No es un inconveniente preferir la patria a
la libertad?

En cambio, Cadalso, segiun Azorin, escribfa: «El patriotismo
mal entendido, en lugar de ser virtud, viene a ser defecto ridiculo.y
Y también: «Aunque se ame y se estime a la patria, por juzgatla
dignisima de todo carifio, tengamos por cosa muy accidental el haber
nacido en esta parte del globo, o en sus antlpodas, o en otra cual-
quieray. ' _ '

[Patria, patrial {Divino nombre, que cada cual aplica a su ma-
neral Por la mafiana, cuando nos levantamos, repasamos brevemente
Ia serie de ocupaciones més elevadas en que vamos a emplear el dia.
Pues bien; para mi eso es patria: lo que por la mafiana pensamos
que tenemos que hacer por la tarde. '

El Imparcial, 11 junio 1912,



SOBRE EL CONCEPTO DE SENSACION

.- Estudios sobre el concspto de sensacién. (Untersuchungen iber den
Empfindungsbegriff), por Heinrich Hoffmann —Archiv fiir die
gesamtc Psychologie.—Tomo XXVI, cuadernos 1 y 2, 1913,

-

OR ser sumamente escasa la produccién nacional sobre temas en
estricto sentido filoséficos ha de ocuparse esta seccidn de la Re-
vista de L:bfo.r, con més frecuencia que las otras, de trabajos

extranjeros. De esta manera yo espero que podri el lector, a la vuelta
de un afio, hallar en estas notas como un indice de la situacién en
que se encuentra a la hora presente la filosoffa, por lo menos en
cuanto afecta a los problemas superiores y decisivos. La sazén es
de gran interés. Asistimos a un renacimiento de lo que Schopenhauer
llamaba la «necesidad metaffsica» del hombre. Para las gentes edu-
cadas en pleno siglo XX, que es tal vez con el siglo x la época en
que ha llegado 2 la minima la presién filoséfica en Europa, es acaso
incomprensible este retofiar novisimo y pujante. Sin embargo, quié-
rase o no, ¢l fenémeno se presenta con caracteres indubitables.

chando para una ocasién préxima el estudio de este fendmeno
que sirvié de tema a unas conferencias populates dadas por mi en
el Atenco el afio 1912, me limito hoy 2 dar cuenta de la parte ctitica
con que comienza la disertacién doctoral arriba citada.

El sefior Hoffmann es discipulo de Edmundo Husserl, profesor
en Gottinga. Con esto queda dicho cuil es la intencidn general de su
trabajo. El influjo —cada vez mayor— de la «fenomenoclogfa» sobre
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la psicologia, tiende a separar en ésta, del modo mds radical y salu-
dable, la descripcién de la explicacion.

En la psicologia al uso, en Wundt mismo, por ejemplo, coexis-
~ ten confusas dos ciencias muy diversas: una trata de describir y clasi-

ficar los fenémenos de conciencia, otra de construit causalmente el
mundo psiquico. La diferencia de ambas es fatal, si de su diferen-
ciacién no se hace una cuestién formal. Los conceptos psicoldgicos
primarios son intransferibles de la una a la otra, y cuando esto se
olvida, picrden todo valor y precisiéa.

El autor se ocupa especialmente de uno de ellos: la sensacién.
Pasa revista a ciertas tipicas definiciones de la semsacién, como ele-
mento psiquico. Tales son la de Ebbinghaus, la de Fr. Hi.ldebra.nd,
la de Wundt, etc.

La primera datia por resultado lo que Hoffmann llama «pura
sensaciény». Segtin Ebbinghaus, son sensaciones aquellos contenidos
de conciencia «producidos inmediatamente en el alma pot excitaciones
exteriores, sin intermediarios precisables, en especial sin experiencias,
puramente merced a la estructura innata de los drganos materiales
por una parte, y 2 la manera original de reaccionar el alma frente
a las conmociones nerviosas por otra». En tal definicién se busca
como sensacion algo que segun ella misma no puede hallarse cn la
conciencia real del individuo adulto. En ésta todo contenido se
halla fundido con experiencias (recuerdos, imdgenes, etc.). A lo
simo, pues, existitfan tales sensaciones «puras» en la conciencia del
recién nacido. Con esta observacidn apatece clato que se trata de una
hipotesis andloga a la de los 4tomos en fisica. La «sensacién pura»
es unt objeto ideal, construido por Ia reflexién metédica, con el fin de
hacer posible la explicacién de la génesis psiquica. Lejos de hallarla
presente en la conciencia real, es un problema nunca concluso, una'x
a determinar asimptoticamente. Segin Hoffmann, este concepto de
sensacion es necesario para la psicologla genética, pero carece de
sentido para la psicologia descriptiva. (Es curioso, no obstante, que
el defensor mds extremo de la psicologfa puramente descriptiva —Na-
torp— se acogiera a un concepto parecido de sensacién en su «Intro-
duccién a la Psicologfa» de 1888. Yo espero que la nueva edicidn,
cuyo segundo tomo atfin no ha aparecido, ofrezca en cierto modo
una rectificacién.)

En cuanto al concepto wundtiano de la sensacién, resimese, en
opinién de Hoffmann, considerando ésta como «estado simple pu-
ramente intensivo y cualitativo que puede segregarse por andlisis de
las diversas petcepciones sensibless, De este modo resulta la sensacién
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un elemento de la conciencia real que por su naturaleza elemental
no se da, claro es, separado y por si, pero se halla por mera descrip-
cién en la inmediatez originatia de la conciencia. No es como las
sensaciones del recién nacido un contenido de conciencia que se
define por caractetes completamente opuestos a los poseidos por
nuestra conciencia actual, sino que por mera reduccién de ésta se
la encuentra como ultimo y ya inanalizable festo. La simplicidad o
irteductibilidad a mayor andlisis constituye la sensacién, segin
Wundt. (Se entiende dejando a un lado todo el d4mbito sentimental
de la conciencia). Si ¢l concepto de Ebbinghaus era genérico, cons-
tructivo ¢ hipotético, el de Wundt satisface la intencién de la psico-
logia descriptiva manteniéndose en la inmanencia de lo espontinea-
mente dado.

Hasta aqui nada nuevo ofrece el estudio de Hoffmann. Sin
embargo, son dignas de leerse las consideraciones de que se sirve para
llevar a astringencia el pensamiento de Wundt. Aparte de ciertas
dificultades internas a la concepcién de los elementos psiquicos sus-
tentadas por el famoso psicélogo —que segin mostraré en otro lugar
son mayores de las que encuentra Hoffmann—, es sabido que aqueja
a la exposicion de Wundt bajo apatrente claridad una grave impre-
cisién de fondo. _

Hoffmann procede con un extremo empirismo, no pretende
formar un concepto genérico de sensacidn. Sostiene que para llegar a
€] serfa preciso estudiar aisladamente cada clase de fendémenos sen-
sibles. As{ encuentra que la definicién y método definitoric de
Wundt satisfacen en las representaciones sonoras, pero no en las
visuales. En aquellas llegamos efectivamente a contenidos «relativa-
mente independientess como Wundt propone: el sonido simple,
relativamente simple nada mds, pues aun le integran intensidad y
cualidad, Cierto que estos dos componentes del sonido simple son
absolutamente abstractos, o dicho de otro modo, que el fundamento
de su distincién pertenece a un principio abstractivo #ofo coelo di-
ferente de aquel por quien llegamos de un acorde a sus dltimos
sonidos sencillos.

. La aproximada facilidad de abstraer lo «sencillo» en las comple-
xiones sonoras, no se repite en las visuales. Aun desentendiéndonos
de lo que Wundt llama «sensaciones luminosas incoloras» gen qué
consiste la simplicidad de un color? El criterio de la imposible re-
duccién a elementos més sencillos, no es tan seguro aqui como lo
era en el orden paralelo acdstico. Sc habla de los cuatro colotes
fundamentales. ;Serin é&stos las verdaderas sensaciones wvisuales?
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Wundt afirma que en la conciencia inmediata —y de ésta sélo se
habla descriptivamente— los colotes fundamentales no se diferencian
de los de transicién. Bl naranja es tan simple como el rojo o el
amatillo. Wundt se separa —mds atn de lo que Hoffmann parece
notar— de su critetio de simplicidad, y sustituye éste por el de
«saturacidmn, Los colores simples son los «gesaettigten Farben». Y,
sin embargo, yendo del rojo al amarillo percibimos este 4ltimo en
un progreso de combinacién hasta su triunfo: de modo que los colores,
entre el rojo y el amarillo, nos patecen compuestos. Por esto es tan
general entre los psicélogos la opinidn contraria a Wundt, segin la
cual sélo el rojo, el amarillo, el verde y el azul son simples. Esto
muestra que el tema es muy discutible.

Mis ain lo parecerfa si hubiera lugar aqui para referirnos 2 los
trabajos admirables de Jaensch y Hatz, que han influido mucho en
Hoffmann, aun cuando sélo cita al segundo.

En suma, Hoffmann, reconociendo que también el concepto de
«simple sensaciény es til a la psicologia, no puede contentarse con
él porque «representa mis bien una meta que un punto de partida
pama la investigacién, y consecuentemente ha de comenzar Ia teoria
de la sensacién con formaciones sensibles» méds complejas «que sean
susceptibles de precisa determinaciény.

Con esto cierra Hoffmann su labor critica e inicia Ia descripcién
fenomenolédgica de la percepcion visual segin sus grados de mayor
a menor complejidad para arribar a un extrafio término, «la intimni-
dad sensible» —«das sinnliche Erlebnisv— y detenerse sin decimos
formalmente hasta qué punto yace tras €l 12 «sensacidn» buscada,

La disertacién a que nos referimos es un grato producto decierta
novisima tendencia que tiene en Gottinga su centro, 'Y merece la
pena de que expongamos y discutamos su método vy conclusiones
reuniendo bajo un comentario de cierta amplitud todo un grupo de
obras recientes nacidas del mismo o parecido espiritu. Quede, pues,
intacto el tema original de Hoffmann, que podriamos titular ast:
concepto fenomenoldgico de la sensacién.

Revista de Libros, junio 1913.
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Cuando percibimos algo y es el percibitlo bien lo que nos inte-
resa, vivizzos definitivamente en ¢l acto de percepcién. Dicho de otro
modo: en el momento de una percepcién interesante podrin cons- -
tituir nuestra conciencia otros actos —por ejemplo, de querer, de
sentir y aun de pensar— ademés del acto de percibir, pero ¢l eje
de nuestra atencién pasa sélo por este ultimo que se erige en centro
de nuestra vida mental. Esta preferencia de la atencidn por un acto
determinado en cada instante es lo que expresamos diciendo: vivimos
definitivamente en ese acto.

Mas cuando juzgamos, cuando decimos, por ejemplo: «esto es
blanco», nos encontramos con un acto complejo cuyos elementos
son asaz disparejos. Hay en él un puro acto de predicacién por el
cual afirmamos la «blancura» de «eston. Pere este acto de predica-
cidén es imposible sin otros dos actes en que se nos da la «blancuray
y €l «eston a que nos referimos. En el ejemplo que tomamos, «estor
significa un objeto visual presente, por tanto, algo que sélo puede
estar ante nosotros mediante un acto perceptivo: «blancura»; en
cambio, puede llegar a nosotros en un acto perceptivo, pero también
en un acto meramente imaginativo, tal vez en un acto de fanta-
sfa (1). Percepcién, imaginacion y fantasia son tres clases de actos
que se revnen en una clase tinica si las ponemos en relacion con el
acto predicativo. Frente a éste tienen aquéllas de comiin la funcién
de presentar inmediata y simplemente objetos. Las Hamaremos actos
presentativos. La predicacion no es un acto presentativo, sino que
supone ineludiblemente éstos. Es, pues, €l juicio un acto de segundo
grado que se fundz en actos presentativos o de primer grado. Y
mejor adn: el juicio es una estructura de actos en la que hay un
acto fimdads y actos bisicos o fundamentales.

Ahora bien, esta unidad de actos de diverso grado trae consigo
una telacidén funcional entre ellos que se manifiesta, por lo pronto,
en que mientras atiendo al acto superior —en este caso la predica-
cién—, mientras vivo en él y sélo de él me doy cuenta clara des-

{1} Me refiero al tems, hoy muy discutido, de la fantasia de rolores
en los ciegoa de nacimiento,
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atiendo, no me doy cuenta de los otros actos concomitantes. Y sin
embargo, no hay duda que los realizo, no hay duda de que consti-
tuyen cn este instante mi conciencia, como pueda hacerlo el acto
superior. Del mismo modo, cuando la vision de algo me irrita me
doy cuenta del objeto como objeto de mi irritacidén, no como simple
objeto de visién. :

Todo juicio, declamos, se funda en actos presentativos. Pero
los actos presentativos ¢son independientes, no se fundan en otros
actos mis simples ain? La cuestién, como se ve, tiende a disponer
la fauna integra de los actos de conciencia en una escala donde cada
grado supone el antecedente como fundamento. De un lado halla-
riamos una clase de situaciones de la conciencia en que es esencial
la dualidad de elementos: actos definitivos o a que atendemos pri-
mariamente y actos periféricos (periféricos con respecto al eje de la
atencion) en que aquéllos se fundan. De otro lado aparece con toda
agudeza ¢l problema de si hay otro tipo de situacién de la conciencia
en que ésta se halle constituida por un solo acto. En el tipo anterior
parecia esencial a aquélla [a funcionalidad entre acto céntrico y acto
periférico. Dirlase que la conciencia consiste en una dindmica entre
una zona de atencién y una zona de desatencion: como si para darse
cuenta de algo fuera forzoso tener otros algos sin darse cuenta
de ellos.

Para resolver la dificultad y fijar la esencia de los actos mds
simples sobre que se levanta el complejo edificio de nuestra conciencia
integral, conviene, pues, traer a andlisis preciso el acto presentativo
mds importante: la percepcién.

m

Pero antes dos palabras sobre el método de este anilisis. De
propésito hemos dejado para este lugar la contestacién a la pre-
gunta: ¢qué es fenomenologia? Lo que acabamos de decir es un
ejemplo de fenomenologia, y ahora nos serd mas ficil elevarnos a
una definicién.

La proposicién: «todo juicio es un acto de segundo grado que
se funda en actos presentativosy, posee un valor legal —es una
ley—. ¢De dénde le llega ese valor? Para obtenerla no hemos nece-
sitado investigar muchos actos reales de juicio, nos ha bastado
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con ponernos delante de uno, No se trata, pues, de una ley induc-
tiva, de una ley empirica que sélo vale para los hechos observados,
o al menos dentro de un recinto de experiencia limitado por con-
diciones de hecho, por ejemplo, limitado a la existencia de una
especie determinada, del hombre. No, esa proposicién vale para
todo ser capaz de juzgar. No expresa una conexién facticia como
la expresa la ley de gravedad. No dice las condiciones de espacio
y tiempo {que son las facticias) a que estd sometidosun juicio, sino
que proclama una necesidad absoluta: la de que es imposible un
juicio sin un acto de presentacién, sea quienquiera €l que juzga, sea
éste hombre o sea Dios.

Tampoco se trata de una ley deductiva; no hemos partide del
concepto de juicio, del juicio en general para hallar en él, como
Kant diria, analiticamente, la exigencia de fundarse en otros actos.
En Ja deduccién el caso patticular no dimana conocimiento. Y nos-
otros, que frente al inductivismo deciamos: no necesitamos inves-
tigar muchos hechos de juicios y levantar estadisticas, etc., frente al
deductivismo, decimos que necesitamos de un acto real y presente
de juicio porque en €l y sélo en él hallamos la ley... No del concepto
de juicio extraemos la ley, sino del juicio mismo, de un juicio cual-
quiera que verificamos o fingimos verificar.

El caso no es tan extraiio como pudiera 2 primera vista parecer.
La visién de algo coloreado me basta para establecer esta ley: «no
hay color sin extensién sobre que aquél se extiendas. Ahora bien,
el concepto «colom y el concepto «extensién» por si mismos no da-
rian nunca esa ley. Por otra patte, esa ley no se apoya en mi vision
de ahora en cuanto ésta es un hecho —como la ley de gravedad
se apoya en ¢l hecho bruto de la situacién de los astros en el espa-
cio—. No es, pues, ella verdad porque sea un hecho que yo 5o paueds
separar ¢l color de la extensién: no depende de mi constitucidén
facticia, de mi real poder o no poder. No 50y yo quien puedo o dejo
de poder: la ley expresa que er e/ color qmm no puede libertarse de la
extension,

Induccion y deduccion son métodos indirectos de obtener pro-
posiciones verdaderas, Los términos expresan esto con claridad: la
verdad es por esos métodos inducida o deducida, nunca vista, Toda
proposicién mediance ellos lograda funda su certidumbre 2 la pos-
tre en las leyes formales que la légica establece para la induccién o
deduccién en general. De modo que aunque la proposicién induc-
tiva se refiera a objetos matetiales —los dpticos, por ejemplo—, su
verdad procede de Ja subsuncion de lo observado en conceptos pura-
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mente légicos. Asf, en Stuart Mill dependen todas las verdades in-
ductivas de la verdad del axioma (?) que proclama la uniformidad
en el curso de la Naturaleza. El cual axioma es mis bien un capricho
de Stuart Mill, cuando més una laudable esperanza. De donde resulta
que nuestras afirmaciones sobre un objeto fisico no extraen su valor
cognoscitivo de lo que él mismo es, sino de una complicacién entre
lo que de él poseemos y ¢l axioma general de la induccidn. El cual
axioma, a poco que vacile, da al traste con todas nuestras afirmacio-
nes sobre objetos concretos.

Lo propio acontece con la deduccién., También aqui la verdad
de una proposicién objetiva se obtiene abandonando el objeto de
que se trata y apoyandose en otras proposiciones, que se consideran
como verdades probadas.

No es esto decit que induccidén y deduccion no sean métodos
cientificos suficientes: es simplemente decir que no pueden pretender
a la dignidad de métodos primarios en la obtencidn de la verdad.

La proposicién: «estoy viendo ahora una mesa ocupada con
libros y papeles» no deriva su verdad de nada que no sea el estado
objetivo mismo a que hace referencia. La proposicién se limita a
transcribir en expresiones una objetividad patente, inmediata, no
inferida, El peligro de la zlucinacién no hace peligrar su verdad,
porque no hablo en ella de un objeto como existiendo aparte e in-
dependientemente de mi visién, sino de lo que veo, en cuanto que
lo veo.

Ahora bien; esa proposicién supone en mi la capacidad de darme
cuenta de estados objetivos individuales: esta capacidad se ilama
percepcidn, imaginacién..., en general experiencia o fntuicidn indivi-
dual (1). Por ella me es dado un objeto individual, es decit, un objeto
presente ante mi en un instante del tiempo, y en un lugar del espacio.
La mesa de que hablibamos es un objeto individual, potque es
un objeto que yo tengo ahora y sélo ahora, aqui v sélo aqui presente
ante mi.

En todo objeto individual hay, pues, dos elementos: uno, lo
que el objeto es: la mesa, con su figura y su color, etc.; otro, la nota
de su existencia, aqui y ahora. Este segundo elemento es el que hace
de un objeto un hecho. Como el tiempo fluye y las relaciones espa-
ciales varfan, arrastra el hecho al objeto que envuelve externamente,
y por eso se dice que presentes ante nosotros, con inmediatez sélo

(1} Ed. Husserl: Ideen zu einer refnen Phanomenologie, 1813, pag. 10
¥ passim. .
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se dan cosas absolutamente fugaces, un incesante cambio. Pero
esto ¢s un error; en toda intuicién individual puede abstraerse de este
elemento que individualiza y convierte en hecho al objeto, quedando
sélo éste, insumiso a narraciones tempo-espaciales, invariable, eterno.

Mi acto de visién de la mesa transcurre: la mesa material mo-
tivo de mi visién se corrompe, pero el objeto «mesa que yo he visto
ahora» es incorruptible y exento de vicisitudes. Tal vez mi recuerdo
de €l sea torpe y confuso, peto la mesa que vi, tal y como la vi, cons-
tituye un objeto puro e idéntico 2 si mismo. No es un objeto indivi-
dual, es una esemcia. La intuicién individual, Ja llamada experiencia,’
puede convertirse siempre en intuicién esencial.

Veamos cémo:

Hay una «manera nataral» de efectuar los actos de conciencia,
cualesquiera que ellos sean. Esa manera natural se caracteriza por el
valor ejecutivo que tienen esos actos, Asi la «postura naturals (1)
en el acto de petcepcién consiste en aceptar como existiendo en
verdad delante de nosotros una cosa perteneciente a un 4mbito de
cosas que consideramos como efectivamente reales y llamamos «mun-
do». La postura nataral en el juicio «A» es «B» consiste en que cree-
mos resueltamente que existe un «A» que es «B». Cuando amamos

. nuestra conciencia vive sin reservas en ¢l amor. A esta eficacia de los
actos cuando nuestra conciencia los vive en su actitud natural y
espontinea llamibamos el poder ejecutivo de aquéllos.

Supongamos, zhora, que al punto de haber efectuado nuestra
conciencia, por decirlo asi, de buena fe, naturalmente, un acto de
percepcion se flexiona sobre si misma, v en lugar de vivir en la con-
templacidn del objeto sensible, se ocupa en contemplar su percep-
cién misma. Esta con todas sus consecuencias ejecutivas, con toda
su afirmacién de que algo teal hay ante ella, quedard, por decirlo
asi, en suspenso; su eficacia no serd definitiva, serd sélo la eficacia
como fendmeno. Nétese que esta reflexion de la conciencia sobre sus
actos: 1.9, no les perturba: la percepcién es lo que antes era, sélo
que —como dice Husserl muy grificamente— ahora estd puesta entre
paréntesis; 2.°, no pretende explicarlos, sino que meramente los ve,
lo mismo que la percepeién no explica el objeto, sino que lo presencia
en perfecta pasividad.

Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de
esos actos pueden ser puestos entre paréntesis. El mundo «natural»
integro, la ciencia en cuanto es un sistema de juicios efectuados de

{1y Husserl, lec. cit., 48 y siguientes.
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una «manera naturaby, queda reducido a femdmeno. Y no significa
aqui fenémeno lo que en Kant, por ¢gjemplo, algo que sugiere otro
algo sustancial tras él, Fendmeno es aqui simplemente el caricter
virtual que adquiere todo cuando de su wvalor ejecutivo natural se
pasa 2 contemplarlo en una postura espectacular y descriptiva, sin
darle caricter definitivo.

Esa descripeién pura es la fenomenologia.

Revista de Libros, julio 1913.

v

1La fenomenologia es descripcién pura de esencias, como 1o es Ia
matemidtica. El tema cuyas esencialidades describe, es todo aquello
que constituye la conciencia (1).

Semejante definicién aproxima de un modo peligroso la feno-
menologia 2 la psicologfa, y efectivamente, las primeras investiga-
ciones de Husserl, aun sin haber llegado a aquelia clara férmula,
padecieron una genial interpretacion psicologica. El mismo Husserl,
en su obra de 1got —lImvestigaciones ldgicas—, habla equivocada-
mente de la fenomenologia como de una «psicologia descriptivan.
Tratibase de un nuevo territorio de problemas, que el propio des-
cubridor no podia ain abarcar en una mirada.

Sin embargo, es bien claro que la nueva ciencia no es psicologia,
si por psicologia entendemos, segin el uso, una ciencia descriptiva
empirica, o una ciencia metafisica.

Sepdrase de las tres formas usaderas en la psicologia, porque se
ocupa exclusivamente de esenefar y no de existencias. En general, la
psicologia trata del becho de la psique humana, como la astronomia
del hecho de los cuerpos estelares. En las tres, la existencia de la
conciencia humana es un supuesto constitucional sin el cual la
psicologia catecerfa de sentido. En cambio, este supuesto es sélo
necesario para que existan fenomendlogos, pero es indiferente para
la constitucién de la fenomenologia. Cabe, es cierto, una fenomeno-
logia particular de la conciencia humana; es acaso la que con mayor

(1) Huegerl; Ideen, pbg. 139.



vehemencia nos interesard —pero ¢cdémo seria posible sin una feno-
menologia general?

Con ser lo dicho, si se medita un poco, sobrado para establecer
uha distancia inequivoca entre fenomenologfa y psicologia, atin cabe
hacer una breve observacién que acentda su diferencia. La conciencia
humana —de que trata la psicologia-— es, digdmoslo con ingenuidad,
un objeto bastante raro, todavia mds raro que aquella «sana razdén»
y aquel «sano entendimiento naturaly de que solia hablarse en épocas
mas felices que la nuestra, Porque ¢l afiadido de «humana» trae,
a no dudarlo, una prudente intencién limitativa, que falta si se habla
simpliciter de «conciencian. Tenemos, pues, delante, dos clementos
heterogéneos que aspiran a formar la unidad de una cosa: conciencia-
humana.

Con efecto, por conciencia entendemos aquella instancia definitiva
en que de una u otra manera se¢ constituye el ser de los objetos. Si
nuestro interés, como acontece en todo linaje de positivismo, al
hablar de «conciencia humana» consiste en.limitar estrictamente la
calidad del ser y del no ser, reduciéndolos a perfectas relatividades,
necesitamos que por lo menos el objeto limitante, aquel en que en-
volvemos todos los demds para mediatizarlos, no sea a su vez un ser
relativo y de calidad limitada. De modo que el mds extremo relati-
vismo y antropologismo exige un sentido del término conciencia,
ilimitado y absoluto —prueba de la contradiccidn fntima en que vi-
ven aquéllos—, dentro del cual se constituya, como un objeto entre
otros, el objeto «conciencia humanax,

Este sentido es el que tiene el término conciencia en la expre-
sién «conciencia de»: «conciencia de» lo blanco, de Ia figura, de la
existencia, etc.

Cuando Descartes supone que todas nuestras predicaciones so-
bre las cosas padecen error, por tanto cuando ha puesto entre pa-
réntesis toda objetivacién trascendente, toda afirmacién o negacién
de algo como realidad, advierte que no por eso ha conciuido con
el imbito Integro del ser; que revocadas en duda todas nuestras
proposiciones trascendentales contindan poseyendo una firmeza, un
ser absolutos, tomadas como cogifaciones. En la cogitatione, en la
conciencia, llevan todos los objetos una vida absoluta. El ser real, el
ser trascendente, podri ser de otro modo que como yo pienso que
es; pero lo que yo pienso es tal como lo pienso: su ser consiste pre-
cisa y exclusivamente en ser pensado. Lo real tiene dos haces: lo que
de él aparece en la conciencia, lo que de él se manifiesta y, ademis,
aquello de €l que no se manifiesta. Asi un cuerpo fisico es esencial-
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mente una dualidad: poseyendo tres dimensiones no puede mant-
festarse, aparecer, sino en una serie sucesiva de cogitaciones (que en
este caso llamaremos percepciones) patciales, ahora de un lado,
luego de otro, etc. Mas como tiene profundidad, tiene un suserfor
que habrid de irse a su vez manifestando en series de percepciones
hasta el infinito; de suerte que lo que él es como realidad integral
nunca pasard por completo a hacerse patente, 2 ser fenémeno, a ser
conciencia. Y por eso nunca podri la fisica convertirse en una ciencia
pura y exacta.

En cambio, un tridngulo es puramente lo que pensamos que es,
lo que es como conciencia.

Este plano de objetividad primaria, en que todo agota su ser en
su apariencia (faindmenon), es la conciencia, no como hecho tempo-
espacial, no como realidad de una funcién bioldgica o psicofisica
adscrita a una especie, sino como «conciencia de».

Un ejemplo, para concluit con esta brevisima indicacién de lo
que entendemos, signiendo a Husserl, por fenomenologia. El brillo
metdlico es esta patente peculiaridad luminosa que percibimos como
envolviendo este objeto de plata. Un fisico estudiard por qué com-
binaciones no patentes, inmanifiestas, se produce este fenomeno. El
psicélogo estudiard por qué mecanismo psicofisiolégico llegamos
a esa percepcidén. El fisico, pues, busca del lado de alid del fend-
meno «brillo metdlico» la constitucién de la cosa material que en
aquél se nos manifiesta. El psicélogo busca la génesis del mismo
en Ia realidad de una psique individual. Ambos, pues, parten del
fendmeno v lo abandonan por objetos reales, es decir, cientificos,
productos de una operacion racional constructiva. Y el caso es que
antes de todo esto hubiera convenido entenderse sobre qué sea el
«brillo metdlico» mismo —o de otro modo— qué clase de colores
y en qué disposicion, etc., tenemos que verlos para que, en efecto,
veamos brillo metilico. En suma, conviene fijar la esencia de éste,
de lo que veo en cuanto y sélo en cuanto que lo veo. ;Parece cosa
palmaria y superflua? Ensdyese una definicién y se verd ¢c6mo es tatea
sobremanera penosa. Probablemente no se ha dado todavia una
desctipcidn satisfactoria de cosa tan baladi. Si la hubiéramos a Ia
mano poseeriamos la definicién de la «conciencia de» brillo metgli-
co —la cual valdria para la humana, a la vez que para la infrahu-
mana y sobtehumana-—. Todo sujeto, divine o mundano, para quien
el brillo metélico exista, lo percibird de la misma maneta esencial.

Como se ve, goza la fenomenologia de un abolengo envidiable
que le presta dignidad histérica sin arrebatarle novedad. Todo cl4-
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sico idealismo —Platén, Descartes,. Leibniz, Kant— ha partido del
ptincipio fenomenolégico. Los objetos son, antes que reales o irrea-
les, objetos, es decir, presencias inmediatas ante la concienciz, Lo
que hace de la fenomenologia una novedad consiste en elevar a
método cientifico la detencién dentro de ese plano de lo inmediato
y patente en-cuanto tal de lo #ivids. El error a evitar radica en que
siendo la pura conciencia ¢l plano de las vivencias (1), la objetividad
primaria y envolvente, se¢ la quiere luego circunscribir dentro de
una clase parcial de objetos como la realidad. La realidad es «con-
ciencia de» la realidad; mal puede, a su vez, ser la conciencia una
realidad. Bien estd que la psicologla considere 1a «conciencia humana»
como una realidad que nacié un dfa determinado y en un punto
del espacio sobte el haz de lo teal; pero sin olvidar que no es lo
que tiene de conciencia mis lo que tiene de humana quien hace
de aquella unidad un temi para el estudio realista. La mecéni-
ca es un trozo de pura conciencia cuya verdad o no verdad, jun-
tamente con sus juicios, raciocinios, etc., es completamente ajcna
a toda determinacién tempoespacial. ¢Come podri ser problema

(1) Husserl: Ideen, pdg. 139. Aprovecho eea ocasién para pedir anxi.
lio en una cuestidn terminolégiea a los que se interesan por la filosofia
espafiola, 8i, como yo creo, filosofia espafiols significn sdlo la filosofia expli-
cada en vocablos que sean para -espafioles plenamente significativos. El
caso 8 que ahorsa me refiero es tanto mda curioso cuanto que ee trats de
un problema que hoy ha conquistado la atencién de toda I filosoffa alemana,
¥, sin embargo, hace muy pocos afios —no llegardn a cincuenta— hubieron
los pensadores alemanes de huscar o componer de nuevo una palabra con
que expresarlo. Esta palabra, «Erlebnise, fue introducida, segin creo, por
Dilthey. Después de darle muchas vueltas durante afios esperanda tropezar
algin vocablo ya existente en nuestra lengua y suficientemente apto para
transeribir aguélle, he tenido que desistir y buscar uns nueva. So trata do lo
que sigue: en frases como evivir 1a vidas, svivir laa cosass, adquiere el verho
svivirs un curioso sentido. Sin dejar eu valor de deponents toma una forma
transitiva significando aquel género de relacién inmediata en que entra o pue-
de entrar ol sujeto con ciertas objetividades. Pues bien, jedmo llamar o cada
actualizacidn de esta relacién? Yo no encuentro otra palabra que «vivencias.
Tado aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar parte
de 4l es una vivencias. Como el cuerpo fisico es una unidad de dtomos, asf
es el yo o cuerpo conseiente una unidad de vivencias. Como toda palabra
nueva, recondozco que dsta 68 mal sonante. Stn embeargo, existe ya on com-
peomiciones como convivencia, pervivencia, ete., y sigue formas andlogas.
Agf, de existir, existencia, de sentir, sontencia. Cierto que el diceionario
académico no trae aquellas formas compuestas, lo que me hace temer ai
serdn un poco exdtivas. Ruego, pues, a los filélogos que se interesen por
esta consulta. En tanto que no se encuentra otro término msjor, seguiré
usando tvivenciar como correspondiendo a «Erlebniss.
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para una psicologia realista? No lo es, en efecto, no puede serlo
-—tal equivaldria 2 estudiar la influencia de la gravitacién en las
leyes del ajédrez—. Lo que si puede estudiar la psicologia es cémo,
por qué el ideal cuerpo de la mecdnica, la «conciencia de» la meci-
nica, se actualiza en el cuerpo vivo de un inglés en tal fecha exacta.
No, pues, la conciencia misma, sino la entrada y salida de los conte-
nidos de la conciencia en un cuerpo o, lo que me es indiferente, en
un alma, en una realidad, es tema de la psicologia explicativa.

Para la fenomenologia queda el campo literalmente ilimitado de
las vivencias.

Suspendiendo aqui esta breve noticia, volvamos a la memoria
de Hoffmann.

v

Los «grados de la sensibilidad visual» son el tema principal
de Hoffmann. El propésito consiste en delimitar las distintas for-
mas de «conciencia de» una coss —entendiendo por cosa lo que
més vulgarmente se entiende-— que constituyen la percepcién real.
O de otro modo: cuiles son los elementos que tienen que darse
ante un sujeto para que éste perciba una cosa. Los elementos que se
buscan no han de entenderse genéticamente, sino descriptivamente.

Este propdsito queda, es cierto, reducido a mis modestas pro-
porciones. Limitase Hoffmann a perseguir lo que un sentido —la
vista— aporta a la percepcion. Proponiase, ante todo, llegar a un
concepto claro del tltimo elemento perceptivo —la sensacién—. Vete-
mos cudn en ¢l aire queda este vltimo empefio,

Ante todo, distingue Hoffmann entre lo que llama «cosa» el
fisico v lo que en los usos cotidianos asi mentamos. La «cosa» del
fisico es un compuesto de itomos, por definicidén, imperceptibles,
dotada de cualidades, en rigor, también imperceptibles, algo por
tanto inasequible para la percepcién, un ente racional, una abstrac-
cion. Las llamadas «cualidades secundariass son atribuldas por la
fisica no a las cosas, sino a su influjo mecdnico sobre los érganos
de nuestros sentidos. Por el contrario, «cuando en la vida ordinaria
hablamos de cosas, entendemos algo corpéreo que llena el espacio
(aparente, no el geométrico), que tiene ésta o la otra sitnacién frente
4 las otras cosas, que en su ipterior, asi como en las diversas partes
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de su superficie, posee tal o cual color, 2 quien atribuimos cierta

resistencia contra la presién y el choque, un cierto grado de dureza,
de pulimento o aspeteza, etcn, La fisica parte de estas propiedades
y arrebatando unas, afiadiendo otras, Hega a formar, lo que Hoff-
mann llama «cosa atémica» en oposicién a «cosa sensiblen,

Esta «cosa sensible» es el contenido de la percepcién plena; esta
cosa existente zhora entre nosotros en el espacio que pércibimos, de
tal o cual forma, con un interior y un exterior,

Aqui se impone una nueva distincidn analitica. Es indudable que
en ¢l acto de percepcidn plena percibimos las cosas como cuerpos,
es decit, como Jenas, no constituidas por meras superficies, Y, sin
embargo, en cada momento, los sentidos manifiestan sélo superfi-
cies. De modo que la percepcién nos aparece ya como la sintesis de
dos formas de conciencia distinta: aquella en que se nos da la cosa
superficial y aquella ¢n que mentamos lo intetior de la cosa. Hoff-
mann abandona el problema de ¢cémo eso que llamamos el interior
de las cosas se presenta ante nosotros y limita la cuestion a las propie-
dades superficiales de la cosa. Como por otra parte se refiere sélo a la
percepeion visual, designaremos el correlato (1) de ésta como «cosa
real visual»,

Objeto de tal ¢s cualquier objeto lejano, remoto a nuestro tacto,
Un cuerpo ctibico colocado a algunos metros de distancia nos ofrece
tres de sus superficies de una forma que no coincide nunca con la
que atribuimos a la cosa real cubo, Variando nuestra orientacién
y distancia tespecto a €], cambia la forma, €] tamafio, el colot, etcé-
tera, y, sin embargo, nosotros lo percibimos como el mismo cuboe
antetior, La «cosa teal visualy consiste, pues, en una serie de vistas
tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad que nos repre-
senta la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para lo que
todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir, de
expetiencias, sca literalmente infinita. No podemeos agotar los puntos
de vista desde los cuales cabe ver una cosa. De modo, que segun Hoff-
mann, se trata de un concepto limite, lo que Kant llamaria una #dea.

Si restamos de lo que en la percepcidn declaramos como pre-
sente, lo que en verdad no lo es, tendremos una serie de visiones

{1) Todo acto de conciencia es referencia a un objeto por medio de
lo sintencionals de acto. El correlato del acto no es el objeto —por ejem-
plo, el sol de guien hablo—, sino aquel sobjeto inmanentes, aguel won-
tido» por medio del cual piense, me refiero al sol. El correlato de la per-
cepeién es lo percibids, no el objeto trascendente a mi. Esta distincidn,
acaso dificil, no pucde aquf ser explicada.

258



efectivas que no nos darin adecuadamente la cosa real, pero si algo
que a todas horas tomamos como cosa real. Si yo doy una vueita
entera en derredor de una silla, una serie continuz de imdgenes se
desarrollard ante mi, que lega a formar un circulo cerredo. ¢Puedo
llamar a esto cosa ceal? Clerto que no; esa serie conclusa no es mds
que una minima porcidon de las que puedo yo tomar sobre el objeto.
Si desde la distancia que he mantenido al girar en torno a la silla
no se advertian las vetas, ld aspereza, etc., de la madera, pueden
aparecer estas propiedades acercindome. La npneva distancia me per-
mitird obtener una nueva serie cerrada. s4Qué privilegio puede atri-
buirse una de estas series ni otra alguna para pretender ser ella la
real?

Son, pues, estas cosas obtenidas por una serie cerrada de visio-
nes algo que parece adecuatse a lo que llamamos realidad, pero que
no lo es. Siguiendo la terminologia de Hering, las llama Hoffmann
«cosas visuales» (Sebding) en oposicion a las reales. Con respecto a
éstas, son aquéllas verdaderamente preseates en la visién.

Todo lo que no sea «cosa visible» de la «cosa real» pertenece a
lo que podemos Hlamar factor ideal de la percepcién,

Asi, por ejemplo: el tamafio, un tamafio determinado, es pro-
piedad que atribuimos muy caracteristicamente a cada cosa. No hablo
del tamafio métrico —que serfa el de la cosa «atdémican—, sino del
tamafio aparente que solemos adscribir a un objeto. Ahora bien;
los 4rboles del final de la alameda tienen menor «tamafio visuals
que los primeros. Una taza es grande como diez, si estd a un metro®
de distancia, que si estd a algunos mis, Por otra parte, el «tamafio
visual» varia segun los individuos. Hoffmann habla de quien supone
a la luna llena en el cenit el didmetro de ua duro, y quien le atri-
buye medio metro. Yo he hailado las discrepancias mds curiosas en
este punto.

¢Cuil es, pues, el tamafio de la «cosa real»? Entre los varios que
vemos tomamos a#e y hacemos de él el tamafio. Hoffmann llama
2 éste el «tamafio natural». Cada cosa tiene «una zona de distancian
dentro de la cual nos parece mds ella misma, El tamafio que en esa
zona de distancia ofrece es clevado a norma. No puede marcatse
una determinacién general respecto a cual sea esa zona. Sélo cabe -
decir que los Hmites de ella estardn entre la distancia mds préxima
que permita ya tomar una vision integral del objeto y sus pattes y la
mds lejana en que éste conserve todavia el tamafio que en esa mas
proxima presentaba.

Una curiosa complicacién sale aqui al encuentro. Las partes de
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una casa —un ladtillo, por ejemplo—, no son vistas por mf en su
«tamafio naturaly cuando veo la casa entera en su «tamafio naturaly,
En los objetos de magnitud considerable, €l tamafio natural no es
una simple suma de los tamaifios naturales de sus partes. Es posible,
sin duda, reunir una sobre otra las partes en su tamafic natural y
obtener asf un tamafic del todo que sea la suma, Pero esto serfa un
productoe constructivo, no el tamafio visual del objeto, en nuestro
ejemplo de la casa.

Prosigue Hoffmann haciendo observaciones interesantes sobre el
género de dependencia entre las variaciones del tamafio visual y las
variaciones de las imdgenes retinales. En mi entender, esta conside-
racién no intertesa al problema fenomenolégico para perseguir el
cual en la Memoria de Hoffmann hago este extracto. Sélo para refe-
rirme a ello mds tarde cuando hable de la sensacién reproduzeo sus
conclusiones. Al alejarse una cosa de la pupila disminuye el tamafio
natural de la cosa visual en menor grado que el tamaiio métrico
de las imdgenes retinales. Por consiguiente, no hay correspondencia
estricta, hay relativa independencia entre la base fisiclogica y la
imagen.

Ademis, cabe que teniendo el mismo tamafio Ja imagen retinal,
el tamaiio visual sea vario, Témese la pluma de escribir: coléquese
a2 30 6 4o centimetros de distancia, y aparecerd en su tamafio natural.
Conservando el mismo alejamiento, péngase de fondo la ventana
y acomédese la visién al marco de ésta. La pluma parecerd entonces
bastante mayor.

Quedan ahora otros constituyentes fenomenolégicos de la «cosa
‘visual» 2tin mds importantes: la figura y el color.

Revista de Libros, septiembre 1913,



FIESTA DE ARANJUEZ EN HONOR
DE AZORIN

PALABRAS

MIGO Azorin: Esta fiesta tan sencilla, que a vsted dedicamos,
tiene, como los ensuefios, varios sentidos. Bl mas complejo y
trascendente prefetiriamos que usted mismo se encargara de

interpretarlo. El més sencillo y préximo no es, sin embargo, €l de
menos impottancia moral, y consiste én que nos hemos juntado aqui
unas cuantas gentes dispuestas a otorgar con fruicién el santo sacra-
mento del aplauso. No es frecuente en nuestra patria, donde taato se
aplaude, la pura voluntad del aplauso. Dedicase éste con largueza
al politico influyente, y entonces el aplauso siganifica, a la verdad,
un acto de postulacién inferior o un gesto de odio que hacen nuestros
instintos contra el enemigo, Otras veces se aplaude a las glorias nacio-
nales: tampoco son &stos puros aplausos. En las llamadas glorias
nacionales solemos aplaudirnos un poco cada cual a si mismo.

Mas usted, Azorin, no es un politico influyente ni, claro ests,
una gloria nacional. Esto quiete decit —llamemos a las cosas por
sus nombres— que usted, amigo Azorin, casi no es nada. Fs usted
an artista exquisito que ha elaborado unas ciertas piginas egregias,
cuya belleza pervivira libre de corrupcién. Nada mds, nada menos,
y a ello se dirige nuestro aplauso, que esta vez es un puro aplauso,
que esta vez proviene automdticamente de una de esas stibitas dilara-
ciones del 4nimo que ante una perfeccion, aparezca donde apate-
ciere, experimenta todo hombre honrado y sensible. Yo no creo
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que fuera indiferente cultivar en nuestra sociedad de un modo intenso
este lujo espiritual, propio de las almas bien nacidas, que estriba en
exigir, dondequiera y en todo instante, el reconocimiento de los
méritos positivos, dando cara a la envidia, a la ligereza, al desdén
v a la desatencion. Donde esto no se ejercita, pierde la vida publica
toda pcrspcctwa ¥ jerarquia, triunfa la ineptitud y se pone a gobernar
la astucia.

Recoja usted este aplauso que encierra el sentido mids inmediato
y claro de nuestro homenaje. Va dirigido a su musa, musa medi-
tabunda, recatada, que difunde blandos aromas sin que se sepa
dénde los da, y por esto, en la selva literaria viene 2 representar la
violeta.

Como otro afio, segin usted nos ha referido, los Sanchos de
Criptana le tomaron en volandas y le condujeron a un lugar de la
Mancha, le traemos hoy a este sitio de rominticas emanaciones, en
alusién al caricter de su poesla, que enlaza el clasicismo espafiol con
las inquietudes del afio 19135. Es usted, después de Galdés, quien
ha dirigido una mirada mids afectuosa a esos afios del siglo xix,
humildes por su resultado, pero sembrados de fervor y sacudidos por
un fuerte dinamismo. Viniendo a un lugar como éste, nos parece
penetrar en una de las paginas que usted ha compuesto, tejidas con
reminiscencias y temblores sentimentales.

Otros dirdn ahora los sentidos mds complicados de esta fiesta.

CARTA
St. D. Roberto Castrovido.

Mi muy estimado amigo: Al anunciar hoy E/ Pais la fiesta modes-
tisima que vamos a dedicar a Azorin, da al homenaje un caricter
turbulento que, en opinién de algunos entre los iniciadores, ni
tiene ni es bueno que tenga. Es conveniente, cuando es posible,
mover una revelucién contra la Bastilla, porque la Bastilla puede,
al cabo, tomatse, aunque con dificultad. Pero no cabe hacer un motin
contra la Academia, porque esta dama es inexpugnable. Bastarfa
que nuestro acto tomara un cariz ligera de imposicién y viva protesta
parz que la Academia elevara 2 caso de conciencia la exclusién de
Azotin,

Mas se trata, no de darnos el buen sabor de disparar unos cuan-
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tos adjetivos contra la venerable institucién, sino de marcar sim-
plemente nuestro justificado deseo de que Azorin sea académico.
No debemos aspitar 2 que los stllones de inmortalidad sean ocupados
segiin un régimen plebiscitario. Llevemos la extrema democracia a
los comicios y al Parlamento, dejando que las Academias se gobiernen
por vagos procedimientos aristocraticos.

No puede olvidarse que la desatencidén hacia la literatura, hacia la
poesia, hacia el arte en general llega en nuestros dias al grado infimo
que aun dentro de Espafia habfa tocado. Asi es posible que ua artista
de la calidad de Azorin sienta en torno suyo un vacio y ausencia de
gratitud verdaderamente irritante, Porque parece fuera de duda que
algunas piginas de cste escritor seguirin irradiando noble emocidn
estética dentro de algunos siglos. Luego, cuando el tiempo pasa, se
sonrojan los espaiioles de haber dejado vivir en el olvido y el desdén
a sus mejores artistas.

Se trata de esto simplemente: corregir la desatencién piblica
de que entra a participar la Academia, por lo visto. En algunos
pueblos suramericanos La rata de Don Quijofe ha sido declarado
libro oficial de lectura en las escuelas. ;Qué se ha hecho en Espafia
de semejante?

Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia,
sino en pro de Azotin. Sin proceder al motin, querido Castrovido,
vamos a ver ¢émo tecurrimos de la Academia distraida a la Aca-
demia atenta, o ——como es uso en la Corte vaticana— de la Acade-
mia mal informada a la Academia con mejores informes.

Por lo visto, ignora esta Cotporacién hijadalgo que sea cual
sea la opinion de uno u otro sefior académico, acontece el hecho inne-
gable, indiscutible, de ser Azorin el escritor espaiiol que con mayor
eficacia fomenta hoy, entre la gente joven, la lectura de los libtos
castizos. Ha acertado con Ja brecha por donde la sensibilidad moderna
puede penetrar en el recinto de la literatura vieja, Podri, repito, algan
sefior académico opinar adversamente respecto 2 ese modo de leer lo
antiguo; pero el hecho de su eficacia es tan patente que no podrd
borrarlo ni encubrirlo esa modesta opinidn particular,

Y cuando no logriramos nada, nos cabria €l placer de haber
estado en Aranjuez con Azorin, escritor romdntico, viendo cémo en
un dia de otofio, alanceados por el sol, se convierten los 4rboles de
los jardines en altas llamaradas de oro.

De usted buen amigo, José Ortega y Garset.

23 de noviembre de 1§13.







VIEJA Y NUEVA POLITICA

(CONFERENCIA DADA EN EL TEATRO DE
1A COMEDIA EL 23 DE MARZO DE I1914.)






NTES de comenzar 2 decir lo que he de deciros tengo que empezat
dindoos gracias por la benévola curiosidad con que habéis
acudido a esta cita de difusa esperanza espafiola, v pediros

que, dilatando un poco mds vuestra benevolencia, suspendiis un
momento los juicios previos que haydis formado sobre lo que este
acto, como todo acto, tiene de personal. Porque antes de que las
palabras vuelquen su sentido sobre los que escuchan, legan a la
andicion como sones timbrados por una voz de un individuo, y
pudiera ocurrir que el haber juzgado previamente inmodesto y exce-
sivo que ese individuo levante su voz dafie a la comprension seria de
los pensamientos que van a conducir las palabras sobre sus alas
" sOnOLas. .

Harto conozco no ser uso en nuestro pais que a quien no ha
entrado en un cierto gremio formado por gentes que ejercen un
equivoco oficio bajo ¢l nombre de politicos se le repute como un
notmal detecho venir a hablar en publico de los grandes temas
nacionales. Al politico, si; a éste le es permitido hablar de medi-
cina en la apertura de una Academia, de agricultura en una Socie-
dad campesina, de poesfa en un Ateneo; estoy por decir que de teolo-
gla en todas partes; pero a quien no es politico, thablar de political
Esto es hacer usos nucvos, y nada arguye tan grande inmodestia
como el intento de nuevos usos. Por eso, yo os ruego que con gene-
rosidad desarticuléis de vuestro estado de espititu actual estas opinio-
nes, tal vez justas, contra mi persona, y siento no encontrar en este
instante férmula ni modo para decir en una sola frase hondamente
cordial, en que ambas cosas quedaran por igual acentuadas, que os
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pido perdén por lo que acaso es mi osadia, pero que no tengo derecho
en el resto de mi conferencia a renunciar, por pareceros humilde, a
la energia y hasta la acritud propia a algunas ideas que voy a expo-
ner. Bscuchadme, pues, como una voz anénima y sin timbre indivi-
dual que viniera a sonat entre vosotros.

Porque, en verdad, no se trata de mi ni de unas ideas mias, Yo
vengo a hablatos en nombre de la Liga de Educacién Politica Es-
pafiola, una Asociacién hace poco nacida, compuesta de hombres
que, como yo y buena parte de los que me escuchdis, se hallan en
el medio del camino de su vida. No se trata, por consiguiente, de
ideas originales que puedan haber sobrevenido al que esti hablando
en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de senti-
mientos, de enecrgias, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos
los ‘que hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amargu-
ras histéricas, de toda una ideologia y toda una sensibilidad yacente,
de seguro, en el alma colectiva de una generacién que se caracteriza
por no haber manifestado aptesuramnientos personales; que, falta tal
vez de brillantez, ha sabido vivir con severidad y con tristeza, que
no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que reha-
cerse las bases mismas de su espititu; que nacié a la atencién reflexiva

“en la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en
torno suyo, no ya un dia de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera
una hora de suficiencia. Y, por encima de todo esto, una generacién,
acaso la primera, que no ha negociado nunca con los topicos del
patriotismo y que, como tuve ocasién de escribir no hace mucho, al
escuchar la palabra Espaiia no recuerda a Calderdn ni a Lepanto, no
piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo
azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que
siente es dolor,

Quisiera gritar lo menos posible. Decfa Leonardo de Vinci que
dove si grida non & vera scienga, donde se grita no hay buen conoci-
miento. La Liga de Educacién Polltica se propone mover un poco
de guerra a esas politicas tejidas exclusivamente de alaridos, y por
eso, aun cuando cree que sélo hay politica donde intervienen las
grandes masas sociales, que sélo para ellas, con ellas y por ellas
existe toda politica, comienza dirigiéndose primero a aquellas mino-
rias que gozan en la actual organizacion de la sociedad del privilegio
de ser mds cultas, mds reflexivas, mds responsables, y a éstas pide su
colaboracién para inmediatamente transmitir su entusiasmo, sus pen-
samientos, su solicitud, su coraje, sobre esas pobres grandes muche-
dumbtes dolientes.
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EN 1LLAS EPOCAS DE CRISIS, LA
VERDADERA OPINION PUBLICA
NO ES LA EXPRESAD.A POR LOS
TOPICOS AL USO

Al hablaros, frente a la vieja, de una nueva politica, no aspiro,
pot consiguiente, a inventar ningiin nuevo mundo. Acercindose a
1a politica es cuestién de honradez para el idedlogo torcer el cue-
llo a sus pretensiones de pensador original. Un principio, nuevo
como idea, no puede mover a las gentes. Nueva politica es nueva
declaracién y voluntad de pensamientos, que, mis o menos claros,
se encuentran ya viviendo en las conciencias de nuestros ciuda-
danos.

Decfa genialmente Fichte que el secreto de la politica de Napo-
le6n, y en general el secreto de toda politica, consiste simplemente
en esto: declarar lo gue es, donde por lo que es entendia aquella reali-
dad de subsuelo que viene a constituir en cada época, en cada instante,
la opinién verdadera e intima de una parte de la sociedad.

Todos habtéis expcrimentado hasta qué punto es dificil saber
cudles son nuestras verdaderas, intimas, decisivas oplmones sobre
la mayor parte de las cosas: hablamos de ellas, opinamos sobre
ellas, porque el trato o la utilidad nos obligan a decir algo, a tomar
alguna posicién, Pero bien notamos que algo en nosotros se resiste
a reconocer en esas opiniones emitidas por nuestros labios nuestras
verdaderas opiniones: no dariamos por ellas ni una sola hora de
suefio, Y no es que mintamos: esto supondria que decimos una cosa
y pensamos claramente otra. Lo tunico de que sinceramente nos perca-
tamos es de que all4 el fondo oscuro e intimo de nuestra personalidad
no se siente ligado integralmente a esas opiniones que dicen nuestros
lebios o que hace como que piensa nuestta mente; no son opinio-
nes sentidas; no son, por tanto, nuestras opiniones. Son los tépi-
cos recibidos y ambientes, son las férmulas de uso mostrenco que
flotan en el 2ire pablico y que se van depositando sobte el haz de
nuestra personalidad como una costra de opiniones muertas y sin
dinamismo,

La politica es tanto como obra de pensamiento obra de volun-
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tad; no basta con que unas ideas pasen galopando por unas cabe-
2as; es menester que socialmente se realicen, y para ello que se pon-
gan resueltamente a su servicio las energias mds decididas de anchos
grupos sociales.

Y para esto, para que las ideas sean impetuosamente servidas, es
menester que sean antes plenamente queridas, sin reservas, sin excep-
ticismo, que hinchen totalmente el volumen de los corazones.

Mas ocurte que las gentes, unas por falta de cultura, otras por
falta de poder reflexivo, otras porque no han tenido solaz, otras
por falta de valor (ya veremos que también hace falta algin valor
pata pensar lealmente consigo mismo), no han podide ver claro,
formularse claramente ese su intimo hondo sentir, De aqui la misién
que, segun Fichte, compete al politico, al verdadero politico: dec/arar
lo gue es, desprenderse de los topicos ambientes y sin virtud, de los
motes viejos y, penctrando en ¢l fondo del alma colectiva, tratar de
sacar a luz en férmulas claras, evidentes, esas opiniones inexpresas,
intimas de un grupo social, de una generacién, pot ejemplo. Sdio
entonces serd fecunda la labor de ¢sa generacién: cuando vea clara-
mente qué es lo que quiere.

En épocas criticas puede una generacién condenarse a histotica
esterilidad por no haber tenido el valor de licenciar las palabras
recibidas, los credos agénicos, y hacer en su lugar Ia enérgica afir-
macion de sus propios, nuevos sentimientos. Como cada individuo,
cada generacidn, si quiere ser util a la humanidad, ha de comenzar
por ser fiel a si misma.

Comprenderéis que el empefio parece en tal punto excesivo, que
tomarlo alguien sobre si, y, sobre todo, alguien como yo, serfa sen-
cillamente intolerable, si no estuviéramos todos y cada uno obligados
a ensayatlo ea todos los momentos, cada cual a su manera.

Nuestra generacidn parece un poco remisa a acudir a una brecha
donde es menester que ponga su cuerpo. Y esto no seria tan abso-
lutamente grave como s si no trajera consigo y significara el fracaso
de nuestra generacidn, y si este fracaso de nuestra generacion no fuera,
tal vez, segin los momentos que llegan, posible anuncio del fracaso
definitivo de nuestro pueblo.

Es una ilusién pueril creer que estd garantizada en alguna parte
la eternidad de los pueblos; de la historia, que es una arena toda de
ferocidades, han desaparecido muchas razas como entidades indepen-
dientes. En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es
ocuparse muy seriamente, muy conscientemente del vivir, como si
fuera un oficio. Por esto es menester que nuestra generacidn se
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preocupe con toda consciencia, premeditadamente, otginicamente,
del porvenir nacional. Es preciso, en suma, hacer una llamada enér-
gica a. nuestra generacidn, y si no la llama quien tenga positivos
titulos para llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejem-

plo, yo.

LA ESPANA OFICIAL
YLAESPANA VITAL

Casi dirfa que los pensamientos mis urgentes que tenemos que
comunicarnos unos a otros podrian nacer todos de la meditacién
de este hecho: que sea preciso llamar a las nuevas generaciones.
Esto quiere decir, por lo pronto, que no estdn ahi, en su puesto de
honor.

Naturalmente, por nuevas generaciones no se ha de entender
sélo esos pocos individuos que gozan de privilegios sociales por el
nacimiento o por el personal esfuerzo, sino iguzlmente a las muche-
dumbres coetineas. Mis aun; las muchedumbres, para los efectos
politicos, tienen siempre como una media edad: el pueblo ni es nunca
viejo ni es nunca infantil: goza de una perpetua juventnd. De modo,
que decir que las generaciones nuevas no han acudido a la politica
es como decir que ¢l pueblo, en general, vive una falta de fe y de
esperanzas politicas gravisima.

Con todos sus tertibles defectos, sefiores, habian, hasta no hace
mucho, los partidos politicos, los partidos parlamentarios, subsistido
como inmersos en la fluencia general de la vida espafiola; nunca
habia faltado'por completo una actividad de ésmosis y enddsmosis
entre la Espafia parlamentaria y la Espafia no parlamentaria, entre
los organismos siempre un poco artificiales de los partidos y el orga-
nismo espontineo, difuso, envolvente, de la nacién. Merced a esto
pudieron ir renovando, evolutivamente, de una manera normal y
continua, sus clementos conforme los perdian, Cuando la muerte
barria de un partido los miembros mis antignos, los huecos se llenaban
automiticamente por hombres un poco méis jévenes, que, incorpo-
rando al tesoro ideal de principios del partido algo de esa su poca
novedad, dotaban al programa, y lo que es mis importante, a la
fisonomia moral del grupo, de poderes atractivos sobre las nuevas
generaciones, Pero desde hace algun tiempo esa funcién de pequeiias
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renovaciones continuas en el espiritu, en lo intelectual y moral de los
parudos ha venido a faltar, y privados de esa actividad —que es la
minima operacién organica—, esa actividad de dsmosis y enddsmosis
con el ambiente, los partidos se han ido anquilosando, petrificando,
y, consecuentemente, han ido perdiendo toda intimidad con la
nacién.

Estas expresiones mias, sin embargo, no aciertan a declarar con
evidencia la enorme gravedad de Ia situacidn: parecen, poco mis o
menos, como esa frase estercotipada de que usan los periddicos
cuando suelen anunciar que tal Gobierno se ha apatrtado de la opinion.
Pero yo me tefiero a una cosa més grave. No se trata de que un
Gobierno se haya apartado en un asunto transitorio de legislacion
o de ejercicio autoritario, de la opinidén piublica, no; es que los par-
tidos integros de que esos Gobiernos salieron y salen, es que el
Patrlamento entero, es que todas aquellas Corporaciones sobte que
influye o es directamente influido el mundo de los politicos, mds
aun, los periddicos mismos, que son como los aparatos productotes
del ambiente que ese mundo respira, todo ello, de la derecha 2 la
izquierda, de arriba abajo, estd situado fuera y apatte de las corrientes
centrales del alma espafiola actual. Yo no digo que esas corrientes
de la vitalidad nacional sean muy vigorosas (dentro de poco veremos
que no lo son), pero, robustas o débiles, son las inicas fuentes de
energia y posible renacer. Lo que si afirmo es que todos esos organis-
mos de nuestra sociedad —que van del Parlamento al periddico y de
la escuela rural a la Universidad-—, todo eso que, aundndolo en un
nombre, llamaremos Ia Espaiia oficial, ¢s el inmenso esqueleto de un
organismo evaporado, desvanecido, que queda en pie por el equilibrio
material de su mole, como dicen que después de muertos contindan
en pie los elefantes,

Esto es lo grave, lo gravisimo,

Se ha dicho que todas las épocas son épocas de transicion ¢Quién
lo duda? Asi es. En todas las épocas la sustancia histdrica, es decir,
la sensibilidad intima de cada pueblo, se encuentra en transformacién.
De la misma suerte que, como ya decia el antiquisimo pensador de
Jonia, no podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio, porque éste
es algo fluyente y variable de momento o momento, asi cada nuevo
lustro, al llegar, encuentra la sensibilidad del pueblo, de la nacién,
un poco variada. Unas cuantas palabras han caido en desuso y otras
se han puesto en circulacién; han cambiado un poco los gustos esté-
ticos y los programas politicos han trastrocado algunas de sus tildes.
Esto es lo que suele acontecer. Pero es un error creer que todas las
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épocas son en este sentido épocas de transicién. No, no; hay épocas
de brinco y ctisis subitinea, en que una multitud de pequefias varia-
ciones acumuladas en lo inconsciente brotan de pronto, originando
una desviacién radical y momentédnea en el centro de gravcdad de la
conciencia publica.

Y entonces sobteviene lo que hoy en nuestra nacién presenciamos:
dos Espafias que viven juntas y que son petfectamente extrafias: #na
Espafia oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad
fenecida, y otra Espafia aspitante, germinal, sne Espada vital, tal vez
no muy fuerte, peto vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por
la otra, no acierta a entrat de lleno ea la historia.

Este es, sefiores, el hecho miximo de la Espafia actual, y todos
los demés no son sino detalles que necesitan ser interpretados bajo
la tuz por aquél proyectada.

Lo que antes deciamos de que las nuevas generaciones no entran
en la politica, no es mds que una vista parcial de las muchas que
pueden tomarse sobre este hecho tipico: las nuevas generaciones ad-
vierten que son extrafias totalmente 2 los principios, a los usos, a las
ideas y hasta al vecabulario de los que hoy rigen los organismos ofi-
ctales de la vida espafiola. ¢Con qué derecho se va a pedir que lleven,
que traspasen su energfa, mucha o poca, a esos odres tan caducos, si
es imposible toda comunidad de transmisién, si es imposible toda
inteligencia?

En esto es menester que ha.blemos con toda claridad. No nos
entendemos la Espada oficial y la Espafia nueva, que, repito, serd
modesta, serd pequeila, serd pobre, pero que es otra cosa que aquélla;
no nos entendemos. Una misma palabra pronunciada por unos o por
otros significa cosas distintas, porque va, por decirlo asi, transida de
emociones antagodnicas.

Tal vez alguien diga que son estas afirmaciones gratuitas del
sesgo acostumbrado siempre y conocido a la vanidad de los ideé-
logos.

Creo que para obviar este juicio bastarfa con que nos volviéra-
mos a algunas cosas concretas de lo que estd pasando.

Ahora se van a abrir unas Cortes; estas Cortes no creo que las
haya inveatado precisamente un idedlogo; todo lo contrario; ¢no
es cierto? Pues bien; salvo Pablo Iglesias y algunos otros elementos,
componen esas Cortes partidos que por sus titulos, por sus maneras,
por sus hombres, por sus principios y por sus procedimientos podtian
considerarse como continuacidn de cualesquiera de las Cortes de 1875
acd. Y esos partidos tienen a su clientela en los altos puestos admi-
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nistratives, gubernativos, seudotéenicos, inundando los Consejos de
Administracién de todas las grandes Compatifas, usufructuando todo
lo que en Espafia hay de instramento de Estado. Todavia mis; esos
partidos encuentran en la mejor Prensa los mds amplios y mds fieles
resonadores. ¢Qué les falta? Todo lo que en Espafia hay de pro-
piamente publico, de estructura social, est4 en sus manos, y, sin
embargo, équé ocurre? ;Ocurre que estas Cortes que ahora comienzan
no van a poder legislar sobte ningin tema de algun momento, no
van a poder preparar porvenir? No ya eso. Ocutrre, sencillamente, que
no pueden vivir porque para un organismo de esta naturaleza vivir
al dia, en continuo susto, sin poder tomar una trayectoria un poco
amplia, equivale a no poder vivir. De suerte que no necesitan esos
partidos viejos que vengan nuevos enemigos a romperles, sino
que ¢llos mismos, abandonados a si mismos, aun dentro de su vida
convencional, no tienen los elementos necesarios pata poder ir ti-
rando. /Veis cémo es una Espafia que por si misma se derrumba?

Lo mismo podria decirse de todas las demds estructuras sociales
que conviven con esos partidos: de los periddicos, de las Academias,
de los Ministerios, de las Universidades, etc., etc. No hay ninguno de
ellos hoy en Espaiia que sea respetado, y exceptuando el Ejército no
hay ninguno que sea temido.

La Espafia oficial consiste, pues, en una especie de partidos fan-
tasmas que defienden Jos fantasmas de unas ideas y que, apoyados
por las sombras de unos periddicos, hacen marchar unos Ministerios
de alucinacién, ,

Coaste, pues, que no he hecho aqui la ctitica, cien veces repetida,
de los abusos y errores que unos partidos, unos periédicos, unos
Ministerios vengan cometiendo, Sus abusos me traen sin cuidado
para los efectos de la nueva orientacién politica que busco y de
que hoy os ofrezco, como ja previa cuadricula, la pauta de con-
ceptos generales donde habrd de irse encontrando en sus detalles.
Los abusos no constituyen nunca, nunca, sino enfermedades loca-
lizadas a quienes se puede hacer frente con el resto sano del organis-
mo. Por eso no pienso como Costa, que atribuia lz mengua de Es-
paiia a los pecados de las clases gobernantes, por tanto, a etrores pura-
mente politicos. No; las clases gobernantes durante siglos —salvas
breves épocas— han gobernado mal no pot casualidad, sino porque
la Espafia gobernada estaba tan enferma como ellas. Yo sostengo un
punto de vista mds duro, como juicio del pasado, pero mds optimista

~en lo que afecta al porvenir. Toda une Espaia —con sus gobernantes
y sus gobernados—, con sus abusos y com sws wsos, estd acabando de morir.

274



Y como son sus usos, y no sélo sus abusos, a quienes ha llegado Ia
hora de fenecer, no necesita de critica ni de grandes enemigos y te-
rribles luchas para sucumbir.

Mis palabras, pues, no son otra cosa sino la declaracion de que
la nueva politica ha de partir de este hecho: cuanto ocupa la supetficie
y es Ja apariencia y caparazén de la Espafia de hoy, la Espafia oficial,
estd muerto. La nueva politica no necesita, en consecuencia, criticar
la vigja ni darle grandes batallas; necesita sélo tomar la filiacién de
sus cadavéricos rasgos, obligarla a ocupar su sepulcro en todos los
lugares y formas donde la encuentre y pensar en nuevos principios
afirmativos y constructores,

No he de insistir, naturalmente, en traer pruebas para esto.
Yo no pretendo hoy demostrar nada; vengo simplemente a dirigir
algunas alusiones al fondo de vuestras conciencias. Alli es donde
podtéis lealmente buscar la confirmacién de mis aseveraciones. No
vengo a traeros silogismos, sino 2 proponeros simples intuiciones de
realidad.

Pero, ademis, no es sino muy nateral que acontezca en Espaifia
esto que acontece; y si lo que voy a decir ahora es en cierta manera
nuevo, que no lo es, pero nuevo para un pablico un poco amplio, es
porque no se quiere pensar setiamente en politica.

QUE SIGNIFICA PARA
NOSOTROS «POLITIC A»

La nueva politica, todo eso que, en forma de proyecto y de
aspiracin, late vagamente dentro de todos nosotros, tiéne que
comenzar por ampliat sumamente los contornos del concepto poli--
tico. Y es menester que signifique muchas otras actividades sobre la
electotal, pariamentaria y gubernativa; es preciso que, trasponiendo
el recinto de las relaciones juridicas, incluya en si todas las formas,
principios e instintos de socializacién. La nueva politica es menester
que comience a diferenciarse de la vieja politica en no ser para ella lo
mds importante, en ser para ella casi lo menos importante la captacién
del gobierno de Espafia, y ser, en cambio, lo dnico importante el
aumento y fomento de la vitalidad de Espafia. De suette que llegard
un dfa (¢quién lo duda?) en que, con unos u ottos hombres, la nueva
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polftica ganard sus elecciones y tendrin gentes de su espiritu las
varas de alcaldes; pero esto no pesard en su satisfaccion ni un adarme
mis que el haber conseguido, pot ejemplo, que se publique un buen
libro de anatomia o de electricidad, o haber hecho que se forme por
los labriegos perdidos en el dspero rincon de una montafia una
Sociedad agricola de resistencia.

Con esto estd dicho que el Estado espafiol, es decir, el buen com-
p4s juridico, el formalismo oficial, ¢l orden publico, en una pala-
bra, no es precisamente 2 quien nosotros deseamos servir en lti-
ma instancia. Es mis: si el Estado espafiol fuera el que se hallara
enfermo por errores de esto que se ha Hamado politica, entonces
probablemente no tendriamos por qué considerarnos obligados mo-
ralmente a seguir en la vida publica. Lo malo es que no es el Estado
espafiol quien esti enfermo por externos errores de politica sélo;
que quien esti enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia
nacional, y que, por tanto, la politica no es la solucién suficiente

~ del problema nacional porque es éste un problema histérico. Por

tanto, esta nueva politica tiene que tener conciencia de si misma y
comprender que no puede reducirse a unos cuantos ratos de frivola
peroracion ni a unos cuantos asuntos juridicos, sino que Jz mueva
politica liene gus ser foda wna actitud histérica. Esta es una diferencia
esencial, El Estado espaiiol y la sociedad espafiola no pueden valer-
nos igualmente lo mismo, porque s posible que entren en conilicto,
y cuando entren en conflicto es menester que estemos preparados para
servir a la sociedad frente a ese Estado, que es sélo como el capa-
razén juridico, como el formalismo externo de su vida. Y si fuera,
como es para el Bstado espafiol, como para todo Estado, lo mis
importante el orden publico, ¢s menester que declaremos con lealtad
que no es para nosotros lo mds importante el orden publicd, que
antes del orden publico hay la vitalidad nacional.
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DIFERENCIA RADICAL ENTRE LA
«LIGA DE EDUCACION POLITICA
ESPANOLA» Y LOS PARTIDOS
ACTUALES

Si tenéis alghn deseo de entender bien nuestras aspiraciones y
queréis, desde luego, set justos con aquello que hay de pretension
de novedad en nuestros propésitos —no esperando a que hasta los
ciegos lo tengan que reconocer—, es necesatio que toméis comple-
tamente en serio esa ampliacién del concepto «politican que yo acabo
de exigit; que la realicéis en vuestro pensamiento y advirtdis las con-
secuencias a que lleva.

Todas las labores que hasta ahota realizan todos los pattidos
se reducen a preparar, conquistar y ejercer la actuacién de gobierno,
Politica es, hasta ahora, s6lo gobierno y tictica para la captacién
de gobierno. Sdlo en patte, y en parte sélo, habremos de considerar
como excepciones el partido socialista y el movimiento sindical; que
por esto son las dnicas potencias de modernidad que existen hoy en
la vida pdblica espafiola, y con las cuales nosotros nos confundi-
riamos si no se limitaran, sobre todo el socialismo, a credos dog-
méticos con todos los inconvenientes para la libettad que tiene una
religién doctrinal, :

Consideramos el Gobierno, el Estado, como mno de los drganos de la
vida nacional; pero no como el dnico ni siquiera el decisivo. Hay que excigir
a la mdguinag Estads mayor, mucho mayor rendimiento de utifidades sociales
que ha dado hasta agut; pero anngue diera ctianto idealmente Ie es posible dar,
gueda por exigir mucho mds a los otros drganos nacionales gue no son el Estado,
que no es el Gobierno, que es la libre espontaneidad de la sociedad.

De modo que nuestra actuacién politica ha de tener constan-
temente dos dimensiones: la de hacer eficaz la mdquina Estado y la
de suscitar, estructurar y aumentar’la vida nacional en lo que es
independiente del Estado. Nosotros iremos a las villas y a las aldeas,
no sélo a pedir votos para obtener actas de legisladores y poder de
gobernantes, sino que nucstras propagandas serdn a la vez creadoras
de Srganos de socialidad, de cultura, de técnica, de mutualismo, de
vida, en fin, humana en todos sus sentidos: de energia pablica que se
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levante sin gestos precarios frente a la tendencia fatal en todo Estado
de asumir en si la vida entera de una sociedad.

Por esto es, en nuestra opinidn, «politica» toda una actitud his-
térica. La Historia, segun hoy se entiende, no es, en primer tér-
mino, la historia de las batallas, ni de los jefes de Gobietno, ni de
los Parlamentos; no es la historia de los Estados, que es el cauce
o estuario, sino de las vitalidades nacionales, que son los tortentes.

Esto de que con tanta insistencia aparezca, no solo en mis pa-
labras, que es lo de menos, sino en el fondo de las conciencias de
esa Espafia no oficial, el término y la idea de la vitalidad nacional
y su oposicién a eso que se llama el orden publico, indica que deben
significar cosa distinta de lo que a primera vista aparece, Pucs es
natural, es evidente: nadie est4 dispuesto a defender que sea la Nacién
para el Estado y no el Estado pata la Nacidn, que sea la vida para
el orden piblico y no el orden publico para la vida. Algo, pues,
debe haber latente, y es la conviccidén de que hay motivos para que
sea de especial urgencia entender por politica €} conjunto de labores
cuyo fin sea el aumento del pulso vital de Espaiia, especialmente
aquellas que signifiquen el violento acoso de esta raza valetudinaria
hacia una enérgica existencia.

La lealtad puede decirse que es el camino més corto entre dos
corazones, y yo ahora no hago sino ditigirme al fondo leal de los
vuestros y preguntaros si all4, en ese fondo insobornable que no
se deja desorientar nunca por completo, al comparar la época actual
cont la que queda del otro lado —por lo menos en el pleno dominio
de la conciencia espafiola—, del otro lado del 98, si no notiis que
es caracteristica de la actual la sospecha recia y trdgica de que no
ha sido sélo este o el otro Gobietno, tal institucién o tal otra, quien
ha Hegado por sus errotres y sus faltas a desvirtuar la energia nacio-
nal al punto a que ha llegado; y estoy seguro de que en ese fondo
leal de vosotros a que antes me referia, si recorddis lo que os pasata
siempre que hayiis pensado en un tema politico con un poco de
atencién, habréis sorprendido en vosotros la sospecha previa de
que las soluciones politicas no son bastantes; de que, bajo las presen-
tes o posibles texturas legales, Ia raza se halla como exdnime; de que
no se puede contar, por Jo menos de antermano y como han contado
y cuentan otros pueblos, con una abundancia de energias que sélo

-aguardan cauce; que sélo le quedan como unos hilillos de vitalidad
histérica, y que, por tanto, toda solucién metamente politica es
insuficiente.

Por esta trdgica conviccidn, sefiotes, nos preocupa tanto afirmar
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la necesidad de anteponer el salvamento de nuestra vida étnica a toda
juridica delicadeza, porque estamos en el fondo convencidos de que
tenemos muy poca vida, de que urge acudir a salvar esos ultimos
restos de potencialidad espafiola.

Y es claro que, bajo esta trigica coaviccidn, el orden publico,
la paz jutidica no perderin el cardcter de cosas respetables, pero
francamente se convertirdn en respetables nimiedades. Nuestro pro-
blema es mucho mds grande, mucho mds hondo; no es vivir con
orden, es vivir primero.

I.A MUERTE DE LA
RESTAURACION

Estas dos emociones radicales, la de abrigar vivas sospechas sobte
el positivo vigor histérico de nuestra raza y, en consecuencia, lade
estar dispuestos a anteponer todos aquellos medios que sean nece-
sarios para avivarlas a las meras ficciones y apatiencias de buen
gobietno, significa que ha entrado Espafia en una época de la publica
sensibilidad incompatible e incomunicante con otra época que se
conoce en la historia con el nombre de Restauracidn, la cual gravitaba
sobre las dos ideas mds opuestas a éstas que cabe imaginar. Y como
el ser toda una actitud histdrica es el cardcter que tiene que tener la
nueva politica, antes de comenzar la actividad conviene que tomemos
una clara ofientacién historica.

Aquel apartamiento de la politica de las nuevas generaciones, esa
senilidad, esa desintegracion fatal de los partidos vigentes, esa conducta
de fantasmas que llevan los organismos de la Espafia oficial frente
a la nueva, debian recibir una sencilla denominacidn historica; eso
tiene un nombre, hay que ponérselo: es que asistimos al fin de la
crisis de la Restauracién, crisis de sus hombres, de sus partidos, de
sus periddicos, de sus procedimientos, de sus ideas, de sus gustos y
hasta de su vocabulario; en cstos afios, en estos meses concluye la
Restauracién la liquidacion de su ajuar; y si se obstina en no morir
definitivamente, yo os dirfa a vosotros —de quiencs tengo derecho
a suponer exigencias de reflexién y conciencia elevadamente culta—-,
yo os dirfa que nuestra bandera tendria que ser ésta: «la muerte de
la Restauracion»: «Hay que matar bien a los muertos».
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dQué es la Restauracién, sefiores? Segin Cinovas, la continua-
cién de la histotia de Bspafia. {Mal afio para la historia de Espafia
si legitimamente valiera la Restauracién como su secuencial Afortuna-
damente, es todo lo contrario. La Restauracién significa la detencidn
de la vida nacional. No habia habido en los espafioles, durante los
ptimeros cincuenta afios del siglo x1x, complejidad, reflexién, pleni-
tud de intelecto, pero habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si
s¢ quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio siglo
y fueran sustituidos por las biografias de sus autores, saldriamos
ganando ciento por uno. Riego y Narvéez, por ejemplo, son, como
pensadores, jla verdad!, un par de desventuras; pero son como seres
vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854 —que ¢s donde en lo soterrafio se inicia la
Restauracién— comienzan a apagarse sobre este haz triste de Espafia
los esplendores de ese incendio de energlas; los dinamismos van
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su paribo-
la; la vida espaiiola se repliega sobre si misma, se hace hueco de sl
misma, Bste vivir el hueco de la propia vida fue la Restauracién.

En pueblos de dnimo més completo y arménico que ¢l nuestro
puede, 2 una época de dinamismo, suceder fecundamente una época
de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado
de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estiticos, como son
el buen gobierno, I2 economia, el aumento de los medios, de la téenica.
Pero ha sido la caracteristica de nuestro pueblo haber brillado mids
como esforzado que como inteligente.

Vida espafiola, digimoslo lealmente, sefiores, vida espafioia, hasta
zhota, ha sido posible sdlo como dinamismo.

Cuando nuestra nacidn deja de ser dindmica cae de golpe en un
hondisimo letargo v no ejerce mis funcién vital que la de sofiar
que vive.

Asi parece como que en la Restauracién nada falta. Hay alli
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuin
commbate con los moros lo mismo que en tiempo de Gohzalo de
Cérdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado
de Mendoza, y en Echegaray retofia Calderén. Peto todo esto acon-
tece dentro de la drbita de un suefio; es la imagen de una vida donde
s6lo hay de real el acto que la imagina.

La Restauracién, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y
Cinovas el gran empresatio de la fantasmagoria,
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«No lamé Restauracién a la contrarrevolucién -—dice Cino-
vas—, sino conciliacién». «No haya vencedores ni vencidos» ——dice
otra vez—. ¢No son sospechosas, no os suenan como propésitos
turbios estas palabras? Esta premeditada renuncia a la lucha, /se
ba realizado alguna vez y en alguna parte en otra forma que no
sea la complicidad y el amigable reparto? «Orden», «otrden publicon,
«pazy..., es la ¥inica voz que se escucha de un cabo a otro de la Res-
tauracidn. Y para que no se altere el orden publico se renuncia a
atacar ninguno de los problemas vitales de Espafia, porque, natural-
mente, si se ataca un problema visceral, la raza, si no estd muerta
del todo, responde dando una embestida, levantando sus dos brazos,
su derecha y su izquierda, en fuerte contienda saludable.

Y para que sea imposible hasta ¢l intento de atacarlos, el partido
conservador, y Cinovas haciendo de buen Dios, construye, fabrica
un partido liberal domesticado, una especie de buen diablo o de
pobre diablo, con que se completc este cuadro paradisiaco.

Y todo intento de eficaz liberalismo es aplastado, es agostado.
Recordad si no la izquierda dmasnca, que se parece tanto a ciertas -
evoluciones de nuestros dias, '

Para que puedan vivir tranquilamente estas estructuras conven-
cionales es forzoso que todo lo que haya en torno de ellas se vuelva
convencion; en €l momento en que introduzcdis un germen de vida,
la convencién explota.

Y aqui tenéis que Cénovas sélo en una cosa aprieta —ya es esto
para ponernos en guardia—, una cosa que va a servir como desu-
ptema convencién, encargada de dar seguridad a todas las demds.
Esta cosa ¢s la lealtad mondrquica, de que en breve hablaremos.
Se hace del monarquismo un dogma sobrenatural indiscutible,
rigido. Y eso, eso es lo vinico que antepone Cénovas al orden pu-
blico y que identifica con Espafia. Sus palabras fueron: «Sobre la
paz estd la Monarquian. Frase verdaderamente sospechosa para
quien sobre todo, incluso sobre la vitalidad nacional, estaba la paz.
Pero Cénovas, sefiores, no era una criatura inocente; yo respeto
sinceramente su enorme talento, tal vez el mds grande de su siglo
en Espafia para cuestiones ideoldgicas, si hubiera podido dedicar a
ellas su vida; mas por encima de ser wn gran erudito, y un gran
orador, y un gran pensador, fue Cinovas, sefiores, un gran corrup-
tor; como dirfamos ahora, un profesor de corrupcién. Corrompid
hasta lo incorruptible. Porque esa frase «sobre la paz estd la Monar-
quia» produjo el efecto de convertir a su vez en dogma rigido,
esquemdtico, inflexible, ineficaz, extranacional, a la idea republicana.
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La frase de Cdnovas fue al punto contestada por la extrema izquierda
de este modo: «Para nosotros, sobre la paz estd la Republica», Y he
aqui dos esquemas simplistas. Monarquia y Republica, puestos
sobre todas las cosas nacionales, y he aqui Espadia girando sobre dos
polos, que son dos duros vocablos., Medio pais ocupado en garantir
el orden publico en nombre de Ia Monarquia y ¢l otro medio pais
ocupado en subvertirle en nombre de la Repiblica. Y como el orden
piblico se pedia en beneficio de una palabra y no de nada sustancial,
y como la revolucién se demandaba en servicio de algo bien poco
inminente y positivo, no habia sino una ficcion y cdscara de orden,
no habia mis que revoluciones oratorias, De este modo se embotd
el sistema nervioso de las clases acomodadas, acostumbrindolas 2 la
ineficacia y a la desconfianza, y los republicanos enrudecieron todavia
mds a las muchedumbres con sus simplismos. Los hombres que
entonces quisieron iniciar en Espaiia el movimiento socialista, que
era una politica mucho méds compleja, mucho mds sabia y mucho
mds real, saben muy bien cémo fue para ellos una muralla granitica
el republicanismo restaurador.

Me es imposible seguir con detalle, porque el tiempo cotre muy
de ptisa, los distintos rasgos caracteristicos de la Restauracidén: y
lo siento verdaderamente porque forman un cuadro cuya contra-
posicidn exacta hallarfais en el fondo de vuestras conciencias. Sélo
mentaré los nombres de estos rasgos fisonémicos. Es, por lo pronto,
el amor a Ia ficcién juridica (este orden pablico 2 que antes me refe-
ria), 2 la pomposidad, a la exterioridad, a contentarse con la apa-
riencia. Es el seguir hablande de la tradicién nacional, lo cual es
grave, seiores, porque no €s sino otro nombre con que se indica
el desconocimiento del caso Espafia, de lo que es Espafia como
peculiar problema histdrico y politico. Porque lo que reptresenta
Espaiia, a diferencia de los demas pueblos actuales de Europa, es
ser el pueblo en que no han fracasado estos o los otros hombres,
estas o las otras instituciones, sino algo mds hondo; es que en nues-
tra historia tenemos como un rompimiento de la eficacia de los
ptincipios mis intimos e inalienables del pueblo, de la tradicidn;
en Espafia, pues, es donde (aun aparte de cuestiones de ética y de
derecho} el tradicionalismo no puede ser nunca un punto de partida
para Ja politica. Podrj tal vez, ser til para ciertas labores complemen-
tarias; pero centrar la politica en la tradicidn, conservar los nombres
huecos del pasado y con eso querer resolver las lacras del presente,
esto no es mis que un desconocimiento de la realidad espafiola; es
decir, convencionalismo, simplismo, caracteres de la Restauracidn.
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Pero, ademds de esto, fue la Restauracién, como hemos visto,
la corrupcidn otganizada, y el turno de los partidos, como manivela
de ese sistema de corrupcién.

Por fin, yo casi estoy por decir que, como mds caracteristico que
todo esto, como mds pernicioso, como rafz y origen de todo lo dicho,
el fomento de la incompetencia.

Yo os pido que si queréis tomar una postura fundada ante los
problemas actuales de la nacién reledis, de cuando en cuando, libros
ent que se cuente esta historia restauradora, por ejemplo, entre los
que se ocupan de los altimos afios de esta etapa, los veinte tomos
del Ao politico, de Soldevilla, donde estin los gérmenes puros,
ingenuamente depositados sobre el papel, de los hechos nacionales
en aquel periodo. Y yo os digo que de esa galerfa oscura de afios
inertes, de afios trdgicos, porque la inercia puede tomar en ocasiones
el vuelo de una trigica condicién, de aquel movimiento de generales
que van y vienen y se suceden, de Comisiones que se rednen y se
desunen sin haber resuclto nada, de temas que se suscitan y a los
cnales no piensa nadie dar cima ni llegar a la férmula més elemen-
tal de su solucidn, de todo ese fondo no os quedardn, sin embargo,
como lo mis caracteristico, flotando en la memoria, grandes cri-
menes constitucionales, ni, tal vez, demasiado grandes y subitos
descubrimientos de defraudaciones al Erario; pero lo que si emana
de todos esos afios oscuros y terribles es una omnimodsa, horrible,
densisima incompetencia.

¢A ddénde podia conducir todo esto? Al 8. gCémo dudar de

la existencia de esas dos Espafias incomunicantes e incompatibles
a que yo antes me referfa? Deben ser un poco enfermos de la me-
moria quienes lo niegan, cuando olvidan que entre esa época y nos-
otros hay una fecha terrible, fatal: el 98. Podr4 satisfacerse ¢l que
encuentre en ello gusto, haciendo notar, insistiendo en que la época
del 98 aci no ha producido hombres de cualidades brillantes; peto
es que la convivencia nacional no es una reunién escolar en la que
se trate de dar premio al mérito de unos cuantos. Por bajo la falta
de brillantez en este o aquel individuo estd el acervo positivo de Ia
gran modestia nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y alli, sin
ruido, lentamente, ocultamente, se viene prcpatando un momento
fieramente |ust1c1ero Es natural.

Tardard mds o menos en venit; peto el mis humtldc de vosotros
tiene derecho a levantarse delante de esos hombtes que quieren perpe-
tuar la Restauracién y que asumen su responsabilidad, y decirles:
«No me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura eco-
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némica, ni amplitud saludable humana; soy vuestro acreedor, yo
os exijo que me deis cuenta de todo lo que en mi hubiera sido posible
de seriedad, de nobleza, de unidad nacional, de vida armoniosa, y
no se ha realizado, quedando sepulto en mi antes de nacer; que ha
fracasado porque no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo
ser que mace en latitudes europeas».

Y aun habiamos de avergonzamos de ser nosotros quienes vinié-
ramos con estas exigencias, al fin y al cabo hemos nacido en las capas
supetiores de la sociedad espafiola; pero ¢qué no tendria derecho 2
decir e] obreto en la vida cruda de su ciudad y el labriego en su
campifia desértica y dspera?

Todo espaifiol lleva dentro, como un hombre muerto, un hombre
que pudo nacer y no nacid, y claro estd que vendrd un dia, no nos
importa cuil, en que esos hombres muertos escogerin una hora para
levantarse e it a pediros cuenta safiudamente de ese vuestro inntume-
rable asesinato,

Yo necesitaba extenderme en estos puntos de vista, y al soli-
citar a la accién publica, a las nuevas gencraciones y especialmente
a las minorias que viven en ocupaciones intelectuales, no quiero
decir que se dejen las exigencias y Ja fuerza de su intelectualidad en
casa; ¢s menester que, si van a la politica, no se avergiiencen de su
oficio y no renuncien a la dignidad de sus hibitos mentales; es pre-
ciso que vayan a ella como médicos y economistas, como inge-
nietos y como profesores, como poctas y como industriales. Y Ja
dignidad del hibito mental, adquirido pot quien vive en obra de in-
teleccién, es moverse no sélo en cosas concretas, sino saber que para
llegar a ellas fina y acertadamente hay que tomar [a vuelta de las
orientaciones generales. Lo general no es més que un instrumento,
un érgano para ver claramente lo concreto; en lo concreto estd su
fin, pero él es necesario. Mientras sean para los espaiioles sindnimos
la idea general y lo irreal, lo vago, todo empeifio de renacer fracasar.
Porque cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta
que se toma con el pensamiento —que es generalizador— para echar
bien la cadena al cuello de lo concreto.



DESCONFIANZA ANTE LOS
PROGRAMAS SIMPLES

Yo quisiera ahora, répidamente, puesto que el tiempo no me
deja mids, explicar cudles son algunas de las posiciones de la Liga de
Educacién Politica frente a algunos temas presentes ¢ ineludibles de
la politica espafiola.

Pero conste que yo no voy 2 hacer un programa. La «Liga de
Educacién Politica Espafiola» no es hoy un partido patlamentatio
preocupado de captar €l Poder y a quien sca urgente la posesién de
esas ganzias de gobierno que algunos llaman programas, jOjald
que existierant hoy, como en otros tiempos, breves y sencillos ideales
politicos, capaces de encender en llama de fe viva los corazones de
todo un pueblo, asi de los privilegiados intelectuales como de las
muchedumbres pasionales! Mas precisamente porque hoy no los
hay se ha fundado la «Liga de Educacién Politica Espafiola», a fin
de que mafiana, en un mafiana muy préximo, los haya. Porque,
como al principio os decfa, y luego he insistido en decir y ahora
reitero, se trata de un instante critico, en que las férmulas recibidas
y gritadas pﬁblicamente no satisfacen integramente 2 nadie y urge
renovar los principios mismos de toda la batalla politica, te;er nue-
vas banderas, modular nuevos himnos y forjar nuevas interjeccio-
nes politicas que no se pierdan en ¢l aire, como meros sonidos, que
acierten a poner tensién duradera en los muisculos de lcg:ones de
brazos.

Por ser de inminencia que alguien tocara a rebato solicitando
a la actuacién politica las nuevas generaciones, me he atrevido a
hablaros hoy desde aqul; pero -—claro esti— mi atrevimiento no
llega a mds que 2 enunciar aquellas convicciones primarias y genéri-
cas dentro de las que evidentemente han de formarse los nuevos
usos, No he de tener la avilantez de exponeros mi programa. Expe-
rimento demasiado amor, tengo demasiada fe y conozco dema-
siado las dificultades que se encierran en esta frase: «nueva poli-
tican. sLo ofs bien? Nueva —por tanto, desde sus bases hasta sus
cimas, desde sus axiomas a sus Gltimos corolarios, desde sus emo-
ciones hasta sus términos—, nueva. JY voy a tener la avilantez de
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venir aqui, sin autoridad y en un breve rato, a pretender voestra sd-
bita conversién? No; yo no puedo daros hoy otro programa que éste,
compuesto de dos proposiciones: los programas usaderos son ca-
ducos ¢ inutiles —venid a trabajar en un nuevo edificio de ideas y
pasiones politicas—. Yo ahora no pido votos; yo ahora no hablo
a las masas; me dirijo a los nuevos hombres privilegiados de la
injusta sociedad —a los médicos ¢ ingenieros, profesores y comer-
ciantes, industriales y técnicos-—; me dirijo a ellos y les pido su
colaboracién.

MAS ACCION NACIONAL QUE
FORMULAS POLITICAS

Cualquicra que sez el contenido particular de nuestro programa,
s¢ de antemano que se caracterizard pot exigir con el mismo vigor
estas dos cualidades: justicia y eficacia, Mirad cémo en toda Europa
comienzan nuevos fervores de luchas liberales, y mirad como no
encienden esz pasionalidad politica modernisima, utopias méds o menos
remozadas, sino el ideal de la eficacia.

Vamos a inundar con nuestra curiosidad y nuestro enmisiasmo
los ultimos rincones de Espafia: vamos a ver Espafia y a sembrarla
de amot y de indignacién. Vamos a recorrer los campos en apos-
tolica algarada, a vivir en las aldeas, a escuchar las quejas desespe-
radas alli donde manan; vamos a ser primero amigos de quienes
luego vamos a ser conductores, Vamos a ctear entre ellos fuertes
lazos de socialidad —cooperativas, circulos de mutua educacién; cen-
tros de observacién y de protesta. Vamos a impulsar hacia un im-
petioso levantamiento espiritual los hombres mejotes de cada capi-
tal, que hoy estdn prisioneros del gravamen terrible de la Espafia
oficial, mis pesado en provincias que en Madrid. Vamos a hacerles
saber a esos espiritus fraternos, perdidos en la inercia provincial,
que tienen en nosotros auxiliares y defensores. Vamos a tender una
red de nudos de esfuerzo por todos los dmbitos espafioles, red que
a la vez seri 6rgano de propaganda y. drgano de estudio del hecho
nacional; red, en fin, que forme un sistema nervioso por el que
corran vitales oleadas de sensibilidad y automiticas, poderosas co-
rrientes de protesta.

{El programa! Si se entiende por tal algo hondo y vivaz, tiene
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que ser creado terna a tema, en €sa convivencia a que os invito. Ten-
gamos ¢l valor de esa misma novedad que pretendemos y no co-
mencemos, como han hecho y hacen los otros partidos, por el fin.
Nosotros no tenemos prisa: prisa es lo unico que suelen tener los
ambiciosos.

Odiemos las puras palabras: ¢Qué ganariamos con que yo aho-
ra incluyera aqui un péarrafo diciendo que es uno de los cuatro
ingulos de nuestro programa la demanda de la moralidad en los
poderes? Eso no se dice; eso es para hecho. En lugar de decirlo,
bagimoslo; organicémonos en linea de agtesién contra la jnmora-
lidad; que lleguen a saber los ofendidos y maltrechos que hay una
colectividad dispuesta y pertrechada en todo instante para defen-
derlos.

Sélo por la necesidad en que estamos —conforme tejemos esa
nueva accién politica, que serd o nuestro genuino— de dar cara
a los sucesos de la politica momentédnea, de intervenir, desde luego,
en la contienda, diré algo que ha de valer mds bien como ejemplo
de nuestra orientacién que como definitiva aclaracién, salvo en un
asunto a que luego me he de referir,

dQué actitud tomar entre las direcciones genéricas de la politica
al uso? Sefiores, si yo ahora declaro que los que formamos parte de
la Liga de Educacién Politica somos liberales, no ditia nada, por-
que el vocabulario politico estd infestado y todos sus términos tie-
nen que ser sometidos a lazareto. Las cosas claras. Yo desearia
derme llamar aqui radical. No creo, es cierto, que todas las labores
hechas por los radicales espafioles hayan sido imitiles; ha habido
algunos —que yo llamaria buenos demagogos—, en cuya vida par-
ticular yo no tengo para qué meterme, que han efercido una fun-
cién necesaria en la sociedad: han producido como una primera
estructura histérica en las masas; y ésos son realmente respetables,
Pero esto ocurre a alguno que otro. Los radicales, asi, en general,
son unas gentes que van gritando por esas reuniones de Dios, y
nuestra politica es todo lo contrario que el grito, todo lo contrario
que el simplismo, Si las cosas son complejas, nuestra conducta ten-
dri que ser compleja. No hay nada mds absurdo que, por ejemplo,
pedir que en el espectro de los cologes se nos indique dénde exac-
tamente acaba el anaranjado y dénde empieza el amarillo, porque
es esencial a los colores puros el fundirse unos con otros en transi-
cién suavisima, el no acabar aqui o alli. Lo complejo tiene que ser
refiejado, en los programas politicos, complejamente; y una de las
cosas m4s graves que ocurren en Espafia es que sélo se dirigen a la
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multitud esos simplismos radicales o reaccionarios, esos prandes
gritos, que convierten la -politica en un sicofantismo, en obra de
denostacién y de insulto, Por consiguiente, yo necesitaria mucho
tiempo para explicar en qué sentido nosotros deseamos ser radi-
cales, es decit, extremadamente liberales, mucho mds liberales que
cuantos partidos tienen hoy representacién en nuestro Parlamento.
Pero es que hay cosas que, a lo mejor, pasan como no radicales y
lo son. Yo no puedo olvidar que uno de los intentos de reformas
mds positivamente avanzados que se ha intentado en la Hacienda
fue una ley de impuestos sobre las cédulas personales: y los repu-
blicanos fueron los primeros en oponerse a ella. Mientras las cosas
no se pongan claras no podremos, sin incurrir en falta de seriedad,
declararnos, sin mds ni mds, radicales. ;Para qué? ;Para pedir la
limosna de un aplauso?

LAS FORMAS DE GOBIERNO

Hsto nos lleva a una de las cuestiones mds graves del momento,
" sobre 1a que es forzoso tomar una postura digna, seria, evidente,
inequivoca; la cuestiéon de las formas de gobierno,

No vamos a ocultar nuestra gran simpatia por un movimiento
reciente que ha puesto 2 muchos republicanos espafioles en futa
hacia la Monarquia. Sin embargo, la mayor parte de los que hasta
ahora componen la Liga de Educacién Politica no hemos sido nun-
¢a republicanos, o lo hemos sido, como muchos compatriotas nues-
tros, pasajeramente, en una hora de mal humor. Con esto quiero
decit que la cuestién de Monarquia no puede significar para nos-
otros lo mismo que para aquellos que van lanzados en un viaje
siempte azaroso hacia ella. En un pafs donde Ias masas estin per-
vertidas por esos simplismos de los gritadores a que antes me refe-
ria, harto tienen los que hacen Ia evolucidon con decir que van de
la Reptdblica a la Monarquia. Pero en esto hay un inconveniente:
porque vienen de una republica que es la lunitica repdblica de la
Restauracién, y al anunciar su proximidad a la Monarqufa, las
gentes literalmente entienden por Monarquia lo que ha significado
esta palabra en la Restauracién, y tienen razdn a resistirse, y los
que evolucionan tendrin fatalmente que retroceder con gran vio-
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lencia, si ser mondrquico va a seguir significando lo que ha significado
hasta aquf.

Esto requiere, por consiguiente, una extremada precisién, es algo
en que, por fuerza, ha de quedar claro el campo.

Aun cuando acepte la intencién con que las palabras éstas han
sido frecuentemente dichas, no puedo aceptar la forma, no puedo
aceptar los términos, segin los cuales se dice que las formas de gobier-
no son accidentales,

£Qué se quiere declarar con su accidentalidad? Sin duda se quie-
re decir que hay en nuestra conciencia politica ciertas ideas a las
cuales sentimos indisolublemente adscrito el eje moral de nuestra
petsona, y, en cambio, otras de las cuales, con mis o menos faci-
lidad, podriamos prescindir, Y, efectivamente, si somos leales con
nosotros, las formas de gobierno nos apareceran como de aquelias
cosas de que en algin caso podrfamos prescindir o que podriamos
trasmudar la una por la otra. Pero scudles son las imprescindibles?
¢Cudles son las que van atadas a ese fondo inalienable de nuestia
conciencia politica?

No es ciertamente la Monarquia, no es ciertamente la Repu-
blica. Las extremas izquierdas de todo el mundo, hoy los sindica-
listas, con quien en cierto sentido simpatizamos, consideran a Ja
Republica cosa tan reaccionaria como la Monarquia y piden un Es-
tado espontineo, difuso, sin podet gubernativo. Pero también los
radicales de muchos paises combaten el régimen parlamentario y el
sufragio universal por juzgatlos antidemocriticos,

De suerte que, en resolucién, lo unico que queda como inmu-
table ¢ imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la denio-
cracia; y todo lo demds, todo lo que sea medio para realizar y dar
eficacia en cada momento a esos ideales democriticos es transi-
torio.

Estos medios reales y transitorios pata cumplir los ideales, los
fines politicos, son los que se llaman instituciones; no conviene,
pues, decir especialmente que las formas de gobierno son acciden-
tales, porque toda institucién lo es; toda institucién es un mero ins-
trumento que, a fuer de tal, sélo puede ser justificado por su eficacia.
Abandonamos, pues, esta terminologia escoldstica en que se nos habla
de lo accidental y de lo sustancial; es mencster que traigamos la
cuestién 4 su terreno propio, que ¢s el de los medios y fines; los
medios, es decir, las instituciones, y los fines, es decir, la justicia
humana y Ia plenitud vital de la sociedad.

Puesto el tema en este campo, que es el suyo, jedmao puede de-
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cirse que la institucién médxima, de la que depende la buena mar-
cha de todas las demds, es cosa de menor cuantia? No, esto quiere
decir que se simpatiza con instituciones evanescentes y evaporadas,
cuya unica misién es ésta, siendo asi que quien tiene una nocién y
un deseo de la politica como de algo plenamente vivo en todos sus
actos y 6rganos, no puede lealmente pedir estas instituciones hol-
gazanas.

Esto nos huele demasiade a siglo x1x, que es para nosotros tan
pasado como el x.

Bien estd que los republicanos de la Restauracién, contamina-
dos por la politica abstracta, irreal, de esta época; hombres que no
sentfan con la misma fe y con la misma fuerza que €l imperativo
de la justicia el imperativo de la eficacia, creyeran encontrar en no
sé& qué razones de no sé qué teorias motivos para decidirse por una
de estas formas de gobietno. Para nosotros, el problema de toda
institucién nace y muere dentro de la érbita experimental de Ia his-
toria. No entendemos, pues, qué puede quererse decir con que lz
Republica es mejor en teoriz; no hay mds teorfa que una teotia de
una prictica, y una teotia que no es esto, no es teorfa, sino simple-
mente una inepcia.

Se trata de estructurar la vida espafiola, se trata de obrar enér-
gicamente sobre esos ultimos restos de vitalidad nacional. Para esto,
AOSOtros empezamos a trabajar en la Espafia que encontramos. Somos
mondrquicos, no tanto porque hagamos hincapié en setlo, sino porque
ella —Espafia—lo es. No vemos en la Restauracién el fracaso de la
Monatquia, sino también el de los republicanos.

Convencidos de que a nadie en patticular, sino a todos en gene-
ral, correspondié el fracaso, esperamos de fa Monarquia, en lo suce-
siva, no sélo que haga posible el derecho y que se recluya dentro
de la Constitucidn, sino mucho mis: que haga posible el aumento
de la vitalidad nacional. No somos, pues, monirquicos porque deje-
mos de ser republicanos; no somos, no podemos ser, no enten-
demos que se pueda ser definitivamente lo uno ni lo otro. En esta
materia no es decorosa al siglo xx otra postura que la experimental.

Como Renan decia que una nacién es un plebiscito de todos
los dias, asi la Monarquia tiene que justificar cada dfa su legitimi-
dad, no sdlo negativamente, cuidando de no faltar al derecho, sino
positivamente, impulsando la vida nacional, Pues por encima de
la correccidn juridica piden los pueblos a sus instituciones una im-
ponderable justificacién de su fecundidad histérica, y si no la dan,
un dia antes o un dia después, las instituciones son tronchadas. Mas
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para esto es preciso que ¢l pueblo vea bien claro que quien no ha

cumplido es esa institucién, y para esto hace falta que vea a sus
hombres mejores, a aquelios en quienes mds conffa, trabajar dentro
de ella.

En Espafia, sefiores, mientras no hubo republicanos hubo revo-
luciones; desde que hay republicanos no hay revoluciones. Esa acti-
vidad republicana enorme, ubicua, verdaderamente incansable durante
cuarenta afios, ha consistido en una abundantisima produccién oral,
y con ser tan tenues, tan leves los cuerpos de las palabras, han sido
tantas las pronunciadas por los republicanos, que se han condensado
en un recio muro, puesto en torno a la Monarquia, a la Monarquia
tradicional, a la Monarquia lealista y extranacional, de tal manera
que la defensa més poderosa que hasta ahora ha tenido la Monarquia
ha sido esa muralia china de la oratoria republicana.

Sefiores: conviene que Monarquia y Reptblica dejen de ser dos
convenciones sin transito ficil y vivo de la una a la otra; que no
sea el declararse moendrquico o republicanc algo que, como el naci-
miento o la muerte, no s¢ puede hacer méds que una sola vez en la
vida, Nada viviente manifiesta estas rigideces; son propias sélo de
los esquemas,

La Monarquia, en tanto, puede, si quiere, hacerse solidaria de
las esperanzas espafiolas y entretejerse hondamente con ellas; mas
para esto €s preciso, repito, que ser mondrquico signifique otra cosa
de lo que signific para los dos partidos restauradores.

Hay un momento famoso, en el 2do 1878, en que Canovas,
habiendo oprimido oratoriamente a2 Sagasta para que pronunciara
la palabra fatal, Ia que le ligaba por siempre al convencionalismo
de la Restauracion, tuvo la satisfaccién de oir que Sagasta Ja pronun-
ciaba, y entonces, recogiéndola y remachdndola, pronuncid estas otras,
verdaderamente interesantes:

«La lealtad, cuando se trata de Monarquia y cuando la frase
se completa llamindola lealtad monirquica —no la lealtad de las
relaciones particulares—, tiene un sentido historico, y este sentido
historico es estar con la Monarquia sin condiciones, de todas mane-
ras, bien o mal, como la Monarquia se conduzca, de todas suertes
apegado a ella (1). Este es el sentido histdrico de la frase; esto es
lo que hasta aqui se ha llamado lealtad monarquica; por lo cual
tampoco el sefior ministro de la Gobernacion (Romero Robledo) ha
dudado ni por un instante de la lealtad del partido constitucionals.

{1) Asfen el Diario de las Sesiones.
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...El cual era el partido liberal de la Restauracién.

Sin embargo, no credis que esto ha pasado por completo. Si no
en férmula tan extrema ni tan solemne, yo tengo aqui unas palabras
del sefior Maura en 1907, donde viene a decir lo mismo: «Asi como
una mujer, para elevar sus plegarias 2 la Virgen, necesita de una
imagen pata formarse unz idea de ella, asf Ia idea de la Patria no
estd concebida sin el Rey».

Si se quiere una férmula, tal vez ruda, pero la unica que juz-
gamos digna y seria y patridtica, para expresar nuestra posicién,
dirfamos que vamos a actuar en la polltica como mondrquicos sin
lealismo. La Monarquia es una institucién y no puede pedirnos que
adscribamos a clla el fondo inalienable, ¢l eje motal de nuestra con-
ciencia politica. Sobre la Monarquia hay, por lo menos, dos cosas:
la justicia y Espafia, Necesario es nacionalizar la Monarqula.

LA ORGANIZACION NACION AL

Sefiores, la obra més caracteristica que quisiéramos realizar, que
por lo menos vamos a ensayar, consiste en poner junto a aquella
afirmacién genérica de liberalismo a que antes me referfa (y que
incluye en si, naturalmente, todos los principios del socialismo y
del sindicalismo en lo que éstos tienen de no. negativos, sino de cons-
tructores), el principio de la organizacién de Espafia. Nos es tan
esencial y tan necesatio como ese prmciplo de ética y de derecho que
se llama liberalismo el afirmar y el imponer todas aquellas labores,
y todas aquellas exigencias que traiga consigo la. organizacién mini-
ma de las funciones nacionales, que est4d completamente por realizar,
.Es decir, que para nosotros es tan necesario como la justicia en los
gobernantes la competencia en ellos y en los administradores; y en
esto estamos completamente por empezar. ¢A quién se va a encargar
de la organizacién de los servicios? Todo Jo que no sea esto, sefio-
res, es retérica, son palabras. Una nacién no se hace sélo con un
verso, con un razonamiento o con un pirrafo que le ocurre a un
orador; es una labor de todos los dias, de todos los instantes; labor
sobre la cual hay que extender como un calor, como un amor que
haga fructificar a su tiempo la semilla y la acompafie en su expan-
sién. Y esto ¢ddnde esti preparado? ¢Cémo es posible que ea el
estado actual de los partidos politicos se pueda encontrar amparo
para esas delicadisimas, oscutas, nobles labores de competencia? Los
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Ministerios, como las Universidades, no crean competentes. Hay en.
" ellas, naturalmente, algunos, muy pocos. Pero esos mismos que hay
no pueden dar a la nacién todo el rendimiento, todas las posibili-
dades que dentro llevan. Ya sé yo que hay hombres como Floses
de Lemus en el Ministerio de Hacienda, como Gonzilez Hontoria
en el Ministerio de Estado, como Castillejo, Acufia en el Ministerio
de Instruccién publica, y algunos més que no cito, que han hecho
y hacen esa labor sin pensat en el elogio; esa labor en que no se da
Ja cara a la multitud, y, por tanto, no se corre el riesgo, siempre
grato, de recibir el aplauso, A estos hombres y a otros que con ellos
vengan habrd de prestar su calor y su entusiasmo la Liga de Educa-
cién Politica.

Este principio de la competencia es, no se me oculta, de grande
sutileza. Comprendo que para decidir quién es competente es menester
emplear unos aparatos de una finura tal, sobre todo de una finura
moral tan exquisita, que es muy dificil lograrlos hoy por hoy en
Espaia. ¢Qué inconveniente va a tener el sefior conde de Romanones
en buscarse unos competentes domésticos?

Las Universidades dan ttulos. Si se escoge un hombre que posea
an montdn de titulos, que transporte a lomo una carga de titulos,
ya tenemos un competente. No, sefior; es preciso que de una vez
para siempre recusemos todas esas competencias, fundadas en orga-
nismos que no han podido darlas, porque no las tenian.

Nos encontramos como con unos testos carcomidos de esa época
restauradora, que va en naufragio, con dos partidos politicos, el
partido conservador y el partido liberal, que, por lo visto, aspitan
a que sea eterna esa €poca ¥ a que no rinda ese pleito homenaje a-
la ley de la historia que es el morit, como los individuos, las épocas
alguna vez. .

Parecié un momento como si ese par de alas anquilosadas fueran
a desaparecer; hubo un momento en que esas alas estaban rotas, y
ahora parece que se las quiere remendar.

La posicién de la juventud que actualmente entra en la politica,
naturalmente tiene que ser la de aplicar en este caso concreto frente
2 es0s partidos —si se obstinan demasiado en perdurar— aquella deci-
sion que yo antes proponfa de muerte a la Restauracién. Ellos son
la Restauracidn; por consiguiente, con esos partidos absolutamente
nada. Son el enemigo méximo, el que ha dejado morir a Espaiia;
son los representantes de la inercia, del convencionalismo. Cada dia
que perduren sobre el haz de la ticrra se aleja un dia mids el resur-
gimiento de la vitalidad nacional,

R




MAURA

Hay un hombre en la politica espafiola que se diferencia de
estos partidos, y frente al cual no hay otro remedio sino reconocer
que lleva tras €l una realidad. Es el sefior Maura, Pero esta realidad
que estd tras él es, sefiores, la mids terrible de Espafia, es el peso
inerte que lleva Espafia desde hace siglos; es lo que ha ido quedando
sobre el organismo de la raza de resultas de sus fracasos y de sus
dolotes; es toda esa parte irculta, apegada a las palabras més viejas,
a las emociones méds extremas; es todo ese trozo de la raza que yo
llamaria el trozo histérico de Espafia. Pero es una realidad; eso estd
ahf y con el sefior Maura, y es listima que no podamos decir que
estando detrds de €l una realidad es él una realidad,

Yo, sinceramente, sefiores, pensando en las férmulas que po-
drfan darse de la politica del sefior Maura, me he encontrado siem-
pre con que tendria que presentarle como una figura tipica de esa
politica restauradora.

El sefior Maura (y dejemos las pdginas oscuras de 19o9) es el
que ha afirmado siempre que Espafia es una cuestién de orden pu-
blico, que el gran problema de Espaiia es el Ministerio de la Go-
bernacién, precisamente en lo que tiene de Ministetio de represién,
Ademds, el sefor Maura, cuando el sefior Cambd en las Cortes
tltimas pedfa que se rompiera para siempre el turno de los partidos,
fue el defensor del turno de los partidos, sintoma tipico de la Res-
tauracién; el seflor Maura no ha defendido la competencia; el sedor
Maura cree en los jesuitas. Y hoy, aun en un momento de renova-
cién por los dolores, deja que, mds o menos en su nombre, se hable
de «Dios, Patria y Rey», ¢l lema de los carlistas. ¢Hs que vamos a
poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros muifiidores elec-
torales?

La afirmacién que hoy se hace de la politica de 1909 consiste
curiosamente en una operacion de hacer entrar en lo que era muy
poco muchas cosas que alli no estaban; la politica de 1909 nos suena
a los espafioles normales, corrientes, vulgares, simplemente a un
movimiento guerrero en Africa, 2 una revolucién, ¢qué digo revo-
lucién?, a un conato de motin en Barcelona y a una represién. No
nes suena a més.
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PARA I.A CUESTION MARROQUI
PEDIMOS UN POCO DE SERIEDAD

Con esto llegamos a un problema del cual no puedo menoas
de decir algo, por la enorme significacion que tiene dentro de la
atencién espafiola, y que, sin embargo, no puedo tocar de una
maneta suficiente por la absoluta escasez de tiempo: ¢l problema de
Mattuecos.

Orientando como hemos orientado todos los temas de esta
conferencia en la oposicién de una época restauradora y una época
que patece como que guiere venir, yo os diria que el problema de
Marruecos se presenta, ante todo, como un sintoma ejemplar de
cosas que ocurrieron en la Restauracién: generales que van y vienen;
victorias que lo son, pero que a algunos les parecen derrotas; una
lluvia dutea de recompensas que el cordén de cierta real orden trae
y lleva de lo mds alto al dltimo sargento.

El caso es que también la gente, como entonces, como en tiempos
de Cuba, no sabe lo que pasa, no se forma esa nocién modesta que
hay que preparar, aun para las minimas fortunas intelsctuales de!l
pueblo, de qué es lo que alli se hace.

Me es enojoso el empleo de palabras duras y excesivas; peto
yo ditla que es un poce escandalosa la ignorancia en que estamos
de todo lo que se ha hecho, se puede hacer y conviene hacer en el
problema de Marruecos. Por lo pronto, fuimos sin saber por qué
fuimos. Hsto puede tener dos sentidos: sin saberlo nosotros, los
sibditos espafioles, o sin sabetlo los que nos llevaron; y no es saber
por qué fuimos que s€ nos cite un texto o que se nos aluda a un
posible tcxto de un Tratado internacional. Pero, ademds —ante
ua piiblico reflexivo—, puedo adverticr cémo esta frase de que fuimos
sin saber por qué ibamos tiene otro tercer sentido. Se pone el pro-
blema y parece muy claro, en estos términos: ¢debimos ir o no a
Marruecos, es decir, Espafia a Marruecos? Todas las cavilaciones
gravitan sobre el problema del deber ir o no deber ir, y se olvidan
de que antes de resolver esta cuestién parcial es menester que sepa-
mos bien si sabemos qué es Espafia y qué es Marruecos, sefiores,
porque la ignorancia de la realidad nacional, de sus posibilidades
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actuales, de los medios para poder organizar una mayor poten-
cialidad historica, y, de otro lado, el grado de ignorancia de lo
que constituye nuestto problema marroqui, mds 21un, de lo que
es Marruecos, hasta como problema cientifico, hasta en su cono-
cimiento més abstracto, es verdaderamente inctreible. Yo lei, y me
produjo un gran pesar, en un rapport de un famoso gedgrafo, pu-
blicado hace unos cuantos afios, que sélo dos manchas hay descono-
cidas en el globo: una, Tebesti —un tinconcito del centro de Africa—,
vy la otra —screéis que era alldi por Groenlandia?; no—, la otra
era eso que estd a la vera de Espafia desde que el mundo es mundo,
el Rif. De suerte que después de conocido todo ¢l mundo, después
que las otras razas han cumplido con su misién enviando a veces
al otro extremo de la tierra sus exploradores, no hemos tenido la
curiosidad de conquistar para Europa el conocimiento geogrifico de
esto que estd junto a Espafia, a dos dedos de Espafia. De manera
que, aparte de la ignorancia politica y guerrera que podamos tener,
es decir, la ignorancia de si nos conviene o no la guerra, etcétera,
tenemos esta ignorancia mucho mids bésica, la ignorancia de lo que es
Matruecos.

¢Y vamos a colonizarlo? Yo no digo que sf ni que no. Lo daico
que advierto es que, antes de resolver nada, es preciso conocer
seriamente Ja situacidn, es preciso que nos propongamos estudiarla
de un modo profundo y serio. Es muy ficil, para halagar a la mu-
chedumbre exaltada, decir que se reembarquen las tropas, que
vengan las tropas. Esta es una idea que anda por el aire, y bay una
porcién de politicos que van a la carrera a ver si la atrapan y la
pueden poner en su solapa pata hacer de ella su programa politico.
Claro es; cualquiera puede recogerla; jes tan simple, supone tan pocos
quebraderos de cabeza, esti ahil

¢Veis en qué diteecidn va mi odio 2 eso que llaman problemas
politicos? Yo sostengo que en ¢l mejor caso se trata de inicuas explo-
taciones en beneficio particular de pasiones inconscientes de las po-
bres ciegas muchedumbres hermanas.

Yo siento profunda aversion hacia toda guerra, simplemente
por lo que tiene de guerra. Pero no voy a repetir en este asunto la
postura ineficaz, soi-dfsant tedrica, que censuraba en los republicanos
cuanto a la forma de gobietno. Aspiraciones escatolgicas, proyectos
para un futurc ideal humano son las normas que han de orientar nwestras
afirmaciones de politica; pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal
étnico no es un ideal politico. Mientras esto no se vea clato y no se re-
conozea su evidencia, la politica serd una hipocresia vergonzosa y un
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petpetuo engafio del prédjimo y de nosotros mismos, Hay que des-
lindar ambos campos.

Que no haya guerras de ninguoa clase es un tema santo de pro-
paganda social, de humana religién, de cultura, pero no una posi-
cién politica con sentido. En politica sélo cabe oponerse a esta
guerra, a aquella guerra, y, consecuentemente, oponerse por las
razones concretas que en cada caso se den, no por la razén abstracta
que existe y que yo integramente recomozco y defiendo, contra
toda guerra. Creo que es innecesatio repetir por milésima vez, ea
esta coyuntura, las palabras célebres de Bebel en el Congreso Socia-
lista de Essen.

Concliyase, pues, la guerra ésta; pero digasenos por qué. Tal
vez declarar los motivos que llevamos dentro contra esta guerra sea
més 1til para Espafia que la conquista de medio continente. Pero
no se concluya la guerra por la misma razén que se comenzé: por-
que - sf. Ya que no sabfamos por qué fuimos, sepamos por qué
volvemos.

Acaso muchas de las razones corrientes contra esta guerra no
sean tales razones contra esta guerra, sino manifestaciones de un
cierto estado de espiritu, innegablemente muy generalizado, en rela-
cién con nuestro ejército. No tenemos fe en la buena organizacion
de nuestro ejército; v de que no salgamos de estas dudas tienen, a
no dudatlo, parte de la culpa los que por un torpe, insincero radi-
calismo han impedido que los espafioles civiles entren en mayor inti-
midad con los espafioles militares, produciéndose una mutua y peno-
sfsima suspicacia.

No son ellos, sin embargo, los tunicos culpables.

En todos los demds organismos nacionales ha habido indivi-
duos de los que rinden en ellos funciones de servicio, y entierran
en ellos sus esfuerzos, pertenccientes en su mayorfa a las nuevas
genetaciones, que han tenido €l valor, que han cumplido el deber

~de declarar los defectos fundamentales de esos organismos, En cam-

bio, hasta hoy no conocemos criticas amplias y severas de la orga-
nizacién del ejército, y esto es un deber que se haga, éste es un
asunto en que nosotros debemos estar decididos a conseguir escla-
recimiento.

Tanto como me serfa repugnante cualguiera adulacién al ejéeeito, -
me pareceria sin sentido no entrar con los militares en el mismo
pie de fraternidad que con los demds espafioles.

Por eso, no creo herit ningén mandamiento ni ninguna pres-
ctipcidn, si solicito a los militares jGvenes, a los que son en ¢l ejército
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también una nueva generacién, pata un cierto género de colaboractén
ideal y tedrica, para una como comunién personal con los demds
espafioles de su tiempo que se preocupan de los grandes problemas
de la patria.

De todas suertes, hay que recotdar, frente a los simplismos de
los gritadores, que el problema de la guerra supone la solucién pre-
via al problema de Marruecos. Y esta es la hora, sefiores, [vergiienza
da decirlol, en que no se ha ofdo ninguna voz clara, articulada, que
muestre reflexién, conocimiento ni astucia sobre este asunto. [Ved
codmo el programa, este programa, digno de una nueva politica, no
puede inventarse en la soledad de un gabinete! Sin una maltiple cola-
boracidn, sin medios abundantes, squién puede pretender ideas claras
sobre esto que Espafia en cinco siglos no ha conseguido fabricar?

En fin, sefiotes, habiamos de decidir ¢l punto de la guerra y el
abandono absoluto de Marruecos, incluso de esos viejos pefiones
calvos donde estd agatrada secularmente Espafia, como un dguila he-
tida, y todavia continudbamos forzados a tener pensada una politica
africana. Pero de esto no podemos hoy hablar con oportunidad.

Estos dias toma un cariz nuevo este problema de Marruecos,
un cariz de politica interior, un cariz nuevo del que va a ser dificil
tratar con discrecion. Alguien, presentindose noblemente como gue-
rrilla avanzada de quien no aparece todavia, ha disparado un wve-
nablo..., 0o sé cémo decir esto, ha disparado un venablo en ditec-
cion cenital. Y ha habido en muchos periédicos esta exclamacidn:
«Bso es quebrantar secretos». Sefiores, vayamos claros: nos pasamos
Ia vida diciendo que no sabemos nada de Marruecos, y cuando se
nos presenta alguien que nos declara un secreto, ¢vamos a negarle
la audicién? Noj; eso tenemos que recibirlo con simpatia, con honda
simpatia. Ahora, una cosa es eso y otra e¢s que nos parezcan tan
simpiticos los que pueden ser mdéviles de esa declaracion de secretos.
Porque son cosas que pasaron en 19og9 y ha corrido ¢l tiempo hasta
1914. ;Qué ha pasado entre medias de nuevo que justifique la nueva
actitud de un hombre? Nada nacional: sélo un asunto particular.
Y, ademds, de esos secretos ahora presentados, tesulta que hubo un
momento en que los gobernantes de 1909 estaban plenamente con-
vencidos de que no se debia realizar una cierta campafia en una cierta
manera, y eso trajo consigo el que una porcién de espafioles pensa-
ran proximamente lo mismo que el Gobietno, y eso produjo un
movimiento de inquietud en Barcelona, que tuvo como consecuencia
una represién por el mismo Gobierno que pensaba lo mismo que
aquéllos que protestaban.
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CONCLUSION

Liberalismo y nacionalizacién propondria yo como lemas a
nuestro movimiento. Pero jcudnto no habri que hablar, que escribir,
que disputar hasta que estas palabras den a luz todo el inmenso signi-
ficado de que estin encintas!

Nacionalizacién del ejército, nacionalizacidn de la monarquia,
nacionalizacién del clero (no puedo en esto detenerme), nacionali-
zacidén del obrero; yo diria que hasta nacionalizacién de esas damas
que de cuando en cuando ponen sus firmas detrds de unas peticiones
cuya importancia y trascendencia ignoran, peticiones que, a veces,
van a herir la posibilidad de que se realice una funcidén vital, impres-
cindible en Espaiia. .

Yo pido la colaboracién principalmente a las gentes jévenes de
mi pais para esta labor tranquila, continua, 2 sus horas enérgica,
violenta cuando fuere menester, dedicada al estudio de los problemas
nacionales, a la articulacién detallada de una porcién de masa nacio-
nal a la cual no ha llegado todavia la accién de los partidos poll-
ticos —de las villas y lugates, sobtre todo, de los labriegos. Espaiia,
que solo tiene unas cuantas capitales, capitales que por cierto no
son suficientes para responder a lo que significa el concepto de capi-
talidad en el mundo europeo moderno, tiene todo el resto expan-
dido por sus campos y nadie se acuerda de él, y eso es menestet
llegar a dotarlo de una gran vigorosidad politica, para que pueda
Ser una esperanza y una amenaza, las dos cosas tienen que ir unidas,
parz los que se preocupan ante todo de la vitalidad nacional. Para
todo esto, que mds en alusién que en exposicién os he dicho, vo
solicito 1a colaboracién de los hombres de buena voluntad.

No se entienda, por lo frecuente que ha sido en este mi discurso
el uso de l2 palabra nacional, nada que tenga que ver con el nacio-
nalismo. Nacionalismo supone el deseo de que una nacién impere
sobre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nacidén
vive. {Si nosotros no vivimos! Nuestra pretensién es muy distinta:
nosottos, como se dice en el prospecto de nuestra Sociedad, nos
avergonzariamos tanto de querer una Espaiia imperante como de no
querer una Espaiia en buena salud, nada més que una Espaidia verte-

brada y en pie,

299



PROSPECTO DE LA <LIGA DE EDUCACION
POLITICA ESPANOLA»

Reunidos en una agrupacién de enérgica solidaridad que lleva
este nombre, pensamos unos cuantos espafioles emprender una serie
de trabajos destinados a investigar la realidad de la vida patria, a
proponet soluciones eficaces y minuciosamente tratadas para los pro-
blemas afiejos de nuestra historia, a defender, por medio de una
critica atenta y sin compromisos, cuanto va surgiendo en muestro
pals con caracteres de aspirante vitalidad contra las asechanzas que
mueven en derredor todas las cosas muertas o moribundas.

La magnitud 'y la gravedad de la empresa podrian verter sobre
nosotros un color de peligrosa inmodestia si se tratara de un empefio
que libremente habfamos escogido y no de una tarea inalienable,
que errores viejos y presentes tibiezas dejan caer de golpe sobte los
hombros de una generacidén. No es, pues, materia sobre la que quepa
deliberacidn, ni hay lugar para detenerse a medir la firmeza de los
hombros, cuando ya tienen la carga encima. El hecho mids evidente
v grave de nuestra vida nacional en los meses que corren es la ma-
nifiesta incapacided de los viejos partidos, de las instituciones
antiguas, de las ideas tdpicas para prolongar su propia existencia
aparente, aunque nadie ni nada vinicra a combatirlos. Sélo con-
servan la aptitud de los escombros para ahogar bajo su gravamen
las nuevas germinaciones. Seria, en consecuencia, una injusticiz me-
nospreciable calificar de ambicioso el acto por el cual intentamos
situar el hombro bajo las vigas que vienen a tierra.

Pero aun esta disculpa preventiva creemos innecesaria. La in-
tervencidn vigorosa y consciente en la politica nacional es un deber
de todos, no un derecho que quede adscrito a los ciudadanos que
no sirven para otra cosa, que no colaboran en otras formas al aumento
moral y material de Espafia, a los llamados «politicos». Una clara
voluntad de no dejar incumplida aquella obligacién nos leva a este
ensayo de organizar un instrumento politico que, apartindose de la
forma en que suelen estar constituldos los partidos, coincida con
auestro caricter.
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MISION POLITICA DE LAS
MINORIAS INTELECTUALES

Partimos en nuestro propdsito de una consideracion principal:
la de que no sélo Espafia, sino Europa entera ha ingresado en una
crisis de la ideologia politica, que tinicamente halla su semejanza en
la primera mitad del siglo xix. Bien estd que los partidos a quienes
sorprende ya en movimiento procuren aferrarse a las ideas caducas
que los engendraron o acudan a hilvanes y equivocos para mantenerse
sobre el haz de la actnalidad. Pero los que se preocupen miés de promo-
ver el futuro que de retener el presente han de mirar cara a cara la
plenitud de esta crisis, a fin de no embarcarse, como en naves mal-
trechas, dentro de ideales desvencijados.

El nombre y menester de una gran parte de nuestras agrupados
podia atraernos ¢l apelativo pernicioso de «intelectuales», si no acen-
tuamos desde luego ¢l convencimiento de que la politica no es faena
que satisfaga con solo el intelecto, ni sélo mediante la accién indivi-
dual. Creemos, por el contrario, que el drea politica comienza pro-
piamente donde el puro entendimiento y ¢l individuo aislado con-
cloyen y aparccen las masas sociales batiéndose en una dindmica
apasionada. El término de nuestros propésitos no puede ser otro, por
consiguiente, que llegar hasta esas masas. Pero esto es sélo el tér-
mino y como postrero horizonte de nuestras aspiraciones. Con ur-
gencia hemos de dedicarnos a una labor previa y de més moderada
ambicién.

Salvo casos insélitos en tiempo y espacio, las masas nacionales
no se hallan politicamente movilizadas. Dicen que esto obedece a
una peculiar inercia del pwebls espafiol. Nosotros, sin negar esta
razdn, declaramos no entenderla. No entendemos que pueda hablarse
de masas inertes donde falta el intento repetido de minotfas direc-
toras para sacarlas de su indolencia. Son insuficientes a todas luces
las gesticulaciones, dichas «programa», que hace este o €l otro hombre
ptblico sobre el fondo de hacinadas desesperanzas. Por otra parte,
no es bastante, ni saludable, que de lustro en lustro invada sibita-
mente la conciencia piblica algiin tema de positivo vigor para produ-
cir en las muchedumbres no més que una convulsion fugitiva. Es
forzoso aspirar a introducir la actuacién politica en los hédbitos de
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las masas espafiolas. ¢Como seria posible lograr esto sin la existencia
de una minoria entusiasta que opere sobre ellas con tenacidad, con
energia, con eficacia?

Para nosotros, por lante, es lo primero fomentar la organizacion de una
minorta encargada de Ja educacion politica de Jar masas. No cabe empujar
a Bspafia hacia ninguna mejora apreciable mientras €l obrero en la
urbe, el labriego en el campo, la clase media en la villa y en las capi-
tales no hayan aprendido a imponer la voluntad 4spera de sus propios
descos, por una parte; 2 desear un porvenit claro, concreto y serio,
por otra. La verdadera educacién nacional es esta educacién politica
que 2 la vez cultiva los arranques y los pensamientos.

CRISIS DE LAS IDEASY
POLITICAS

Mas ¢dénde estd un conjunto de ideas politicas, dotadas de
evidencia y fecundidad bastante para que sirvan de fe motriz 2 esa
minoria, de cuya existencia depende la perduracién nacional? No
lo hay en parte alguna: a esta ausencia nos referimos antes, y del
hecho de ella partfamos para razonar la necesidad de un nuevo
instrumento politico encargado, por lo pronte, de remediarla,

Estamos ciertos de gne #n gran nimero de espaioles comcwerdan con
nosotros en ballar ligada la suerte de Espaia al avance del liberalismo.
Sobre este punto no nos sorprendemos en la menor vacilacion.
Pero a la vez estimamos que con declararnos liberales no hemos
abreviado en o mds minimo nuestra tatea. Por liberalismo no po-
demos entender otra cosa sino aquella emocién radical, vivaz siem-
pre en la historia, que tiende a excluir del Estado toda influencia que
no sea meramente humana, y espera siempre, y en todo orden, de
nuevas formas sociales, mayor bien que de las pretéritas y here-
dadas.

Mas esta perenne emocidn necesita en cada jornada de su his-
térico progreso un cuerpo de ideas claras e intensas donde encen-
derse. Cuando se desplazan los problemas materiales y juridicos de
Ia sociedad, cuando vatia la sensibilidad colectiva, quedan obligados
los verdaderos liberales a trasmudar sus tiendas, poniendo en ejer-
cicio un fecundo nomadismo doctrinal. Por esta razén es hoy in-
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eludible para el liberalismo hacer almoneda de aquellas ideologias
que le han impulsado durante un siglo. Otra cosa seria buscar el
propio engaflo y condenarse a la esterilidad. Los dos términos que
constituyen los polos de la accién politica se ban modificado: los
ptoblemas y el 4nimo pablico. Vano serd que aspire a triunfar un
movimiento desde cuyos principios no se puede atacar de faz aqué-
llos ni satisfacer intimamente a éste. Ninguna de ambas cosas puede
hoy intentar la forma individualista del liberalismo. El problema
religioso y el de la escuela, el social y el administrativo segun hoy
se presentan, rebosan por todos lados los entecos principios indivi-
dualistas,

Tampoco el credo socialista es suficiente. Dejando 2 un lado sus
utépicos ademanes y la rigidez de sus dogmas, que la corriente
revisionista del partido obrero en otros paises condena, no dudaria-
mos en aceptar todas sus afirmaciones pricticas. En este terreno
creemos que nuestra Asociacién marchard junto al socialistno sin
graves discrepancias. Pero no podemos coadyuvar a sus negociacio-
nes. Para nosotros existe el problema nacional; més aun: no acerta-
mos a separar la cuestién obrera de la nacional.

LA ORGANIZACION NACIONAL

Junto con aquel impuiso genérico del liberaliswo, es el ansia por la
organizacion de Espafia lo que leva nuestros esfuergos a agruparse. No se
debe olvidar que formamos parte de una generacién iniciada en la
vida a la hora del desastre postrero, cuando los uwltimos valores
morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caida. Nuestra
mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sérdido. No
hemos tenido maesiros ni se nos ha ensefiado la disciplina de la
esperanza. Hemos visto en torno, afio tras afio, la miseria cruel
del campesino, la tribulacion del urbano, el fracaso sucesivo de
todas las instituciones, sin que llegara hasta nosotros rumor alguno
de reviviscencia. Solo viniendo a tiempos mis préximos parecen
notarse ciertos impulsos de resurgimiento en algunos parajes de la
raza, en algunos grupos, en algunos medrosos ensayos, Sin embargo,
los Poderes ptblicos permanecen tan ajencs 2 aquel dolor y mengua
como a estos comienzos de vida. Diriase que Ia Espada oficial, en
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todas sus manifestaciones, es un personaje aparecido, de otra edad
y condicién, que no entiende el vocabulario ni los gestos del presente.
Cuanto hace o dice tiene el dejo de lo inactual y la ineficacia de los
exangites fantasmas.

No creemos que sea una vanidad la resolucién de dedicar buena
porcién de nuestras energias —cuyos estrechos limites nos son harto
conocidos— a impedit que los espafioles futuros se encuentren, como
nosotros, con una nacién volatilizada. Por otra parte, no nos sen-
timos de temperamento fatalista: al contrario, pensamos que los
pueblos renacen y se constituyen cuando tienen de ello la indémita
voluntad. Todavia mids: cuando una parte de ese pueblo se niega
reciamente a fenecer. El brillo histérico, la supremacia, acaso depen-
dan de factores extrafios al querer. Pero ahora no se trata de seme-
jantes ornamentos. Nuestra preocupacidn nacional es incompatible
con cualquier nacionalismo. Nos avergonzaria desear una Espafia
imperante, tanto como no querer imperiosamente una Espaha en
buena salud, nada mds que una Espafia vertebrada y en pie,

Para este acto de incorporarse, necesita la Espafia vivaz una
ideologia politica muy clara y plenamente actual. Tenemos que
adquitir un pensamiento firme de lo que es el Estado, de qué puede
pedirsele y qué no debe esperarse de €l. Pero no basta con un prin-
cipio politico evidente. La organizacién nacional es una labor con-
cretisima; no consiste en un problema genérico, sino en cien cues-
tiones de detalle: en esta institucién y aquella comarca, este pueblo
y aquella persona, esta ley v aquel articulo. La organizacidén nacional
10§ patece justo lo contrario de la retdrica. No puede fundarse mds
que en la competencia.

ACTUACION SOCIAL
DE I.4 «LIGA»

Por esto, 1a obra caracteristica de nuestra Asociacién ha de ser
el estudio al detalle de la vida espaiiola y la articulacién, 2l pormenor,
de la sociedad patria con la propaganda, con la critica, con la defensa,
con la protesta y con el fomento inmediato de érganos educativos,
econémicos, técnicos, etc.

Para ello procuraremos reunir todos aquellos grupos de com-
patriotas que viven en las provincias alimentando deseos y props-
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sitos andlogos a los nuestros, pero que, esparcidos y sin cohesién, no
podtin, como no podriamos nosotros, dar cima a empeiio alguno
positivo. Y nos conviene hacer constar, por cierto, que no conside-
ramos a Madrid sino a la manera de una provincia central, cuya
mds levantada misién en la hora presente acaso sea hostigar hacia
una vida propia a las provincias valetudinarias y recoger, de las
que han despertado, ensefianzas, sugestiones y emulaciones. Vivien-
do todos en continuo trato, iremos reuniendo noticlas intuitivas de
la existencia nacional, asistiremos a las amarguras de la vida aldeana,
recorretemos los campos, intentaremos la elaboracién de estadisticas
y encuestas fidedignas por medio de consultas circulares a nuestros
asociados y persopas ‘que nos merezcan crédito. Encargaternos a
conocedores especiales proyectos de solucidn a las cuestiones técnicas,
administrativas, agricolas, pedagégicas, etc. De ese modo aspiramos
a poseer como un almacén de hechos espaiioles que sirvan de cimien-
to para mejoras reales y de arsenal para la critica y la propaganda,
Por el periédico, el folleto, el mitin, la conferencia y la privada
plitica haremos penetrar en las masas nuestras convicciones e inten-
taremos que se disparen corrientes de voluntad.

NUESTRA ACTUACION
POLITICA

Huelga advertir a quien sea maligno que no pretendemos hacer
todo esto, sino que vamos meramente 2 ensayarlo de todas veras,

Tal es el perfil de nuestros propdsitos.

¢Cudl puede ser la manera de itlo llenando con realizaciones?
Pensemos que la ideologia politica sélo puede crecer robustz en la
actuacién inmediata. Ciertas convicciones, unas de tema general,
otras sumamente concretas, hallamos ya formadas en nosoiros.
Segin hemos dicho, no las consideramos bastantes para satisfa-
cernos; pero son sobradas y de evidencia asaz victoriosa para que
creamos obligatorio esforzarnos en su préximo triunfo. En consecuen-
cia, comenzaremos, desde luego, a intervenir en }a batalla politica.

La escasez de nuestras presentes fuerzas remueve hasta una dis-
creta lontananza la posibilidad de que aparezcamos como lo que es
uso llamar un partido. Somos un grupo nacional y todavia exira-
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perlamentario, formado por gentes de oficio conccido y libres de
apresuramientos personales —siempse que esta declaracién no signi-
fique que vamos a cultivar una aérea teologfa y renunciar a la con-
quista de los érganos politicos y de gobierno—. Los fines de nues-
tra Asociacion, mds nuevos en su espiritu quc en su letra, necesitan
abrirse vias nuevas y distintas de las acostumbradas por nuestra
vieja politica. Pero al lado de esta actuacién lenta y peculiar, hemos
de buscar, en todo momento, las brechas que nos ofrezca Ia politica
vigente para insertar nuestro influjo, sea éste minimo. Nos aproxi-
maremos, pues, como contingente auxiliar 2 aquellos partidos de
gobierno que circunstancialmente coincidan con nuestras opiniones o
que menos las contradigan. Dispuestos a no divinizar vocablos,
vemos en la eficacia la norma de 1z accion publica,

Por malaventura, la situacién en que hoy yacen los partidos
espafioles dificulta sobremanera nuestros primeros movimientos. No
podemos acetcarnos al cuerpo liberal; exento de ideas y aun del
respeto a ellas, presenciamos estos dias su caida, que es la de un
cuerpo muerto, Ningun sintoma de los que hallamos en éi lo califica
de aficionado a las cosas que aspiran a vivir sanamente. Esto es para
naosotros esencial. El partido que ahora gobierna patrocina la incom-
petencia, fabrica inercias y discute jefaturas. Como espaiioles, sélo
podemos desearle una muerte feliz.

El republicanisruo tradicional plantea ante nosotros una cuestidn
previa —Ila de la forma de gobierno—, que resolvemos en sentido
opuesto a su venerable dogma, Ninguna institucién histérica es para
nosotros rigurosamente consustancial con el liberalismo. Decide de
su valor su eficiencia. Y aquella forma de gobierno serfa, a nuestro
juicio, opima, que hiciera posibles estas dos cosas: democracia y
Espafia. Por entenderlo de otro modo han vivido los republicanos
en un Aventino sempiterno, haciendo de una posada su casa sola-
riega ¥ negindose a colaborar positivamente en lo que es para no-
sotros substancial: la organizacidn espaiola.

Menos que ningun otro de los grandes partidos, puede el conser-
vador atraernos. Aungue olvidiramos algo, su ultima etapa guber-
nativa representa la exacta contradiccidn de nuestra sensibilidad.
Prefiere el pasado al futuro. Se apoya en las fuerzas menos dgiles
de la nacidn y mias culpables del fracaso. Enaltece la ficcidon legal.
No quiere ensayar, sino hacer palingenesias. Prolonga ¢l culto insin-
ceto de los valotes mds falsos y arcaicos. Fia todo del principio de
autoridad en un pueblo que tiene derecho exuberante a quejarse,
Procede con un temple de odiosidad, cuando ha de ser Espaiia obra
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de amoz, de aquel amor que no rehuye la lucha, antes en ella da su

manifestacion. Y, sobre esto, en fin, muestra una excesiva tendencia
al aspaviento.

1.4 COLABORACION DE
LA JUVENTUD

Estas palabras de solicitacion dirigimos hoy a los espafioles ue
por dedicarse al trabajo cientifico y literario, a la industriz, a la
técnica administrativa y comercial, estdn mds obligados a tener una
idea serena y grave de los problemas nacionales. No quicten ser un
manifiesto destinado al gran publico y huyen de formular un pro-
grama circunstanciado.

A los jovenes, sobre todo, quisiéramos incitar, Las nuevas gene-
raciones han aprendido en la justa desconfianza, en el hibito insus-
tituible de la critica mds acerba, pretextos para la inaccién, Han
abandonado la politica. ¢Es esto beneficioso? Creemos que no, ni
para la nacién ni para ellos, que no conseguirin dar a su vida indi-
vidual la mdxima intensidad. Nos plazca o nos disguste, no existe
en nuestro pais otro érgano de socializacidn fuera de la politica. En
Francia tienen los valores literarios una eficacia social tan grande
como los poliricos. Cosa aniloga ocurre en Alemaznia con la ciencia
y la industria, en Inglaterra con el comercio y la técnica, En Espaiia,
por el contrario, son los politicos los unicos valotes dotados de plena
energia social,

Ademis, el resultado de la crisis ideolégica que atravesamos se
anuncia claramente como un anhelo de vida enérgica y entusiasta.
Harto de si propio se aleja el escepticismo. Renace violenta la fe
en cl poder que el hombre tiene sobre sus personales destinos. La
nueva manera de pensar conduce a un afin de dinamismo y a la
exigencia de intervenir con nuestra voluntad en el contorno.
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LECTOR...

ajo el titulo Meditacioner anuncia este primer volumen urios
ensayos de varia leccidn que va a publicar un profesor de Filo-
sofia in partibus infidelium. Versan unos —como esta serie de
Meditaciones del Quijote— sobte temas de alto rumbo; otros sobre
temas mds modestos; algunos sobre temas humildes—; todos directa
o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias espafiolas.
Estos ensayos son para el autor —como la catedra, el periédico o
la politica-— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar
salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reco-
nocida como la mds importante en el mundo; me considero ante mi
mismo justificado al advertit que es la tnica de que soy capaz. El
afecto que a ella me mueve es el mids vivo que encuentio en mi
corazén, Resucitando el lindo nombre que usé Spinoza, yo le llama-
ria amor intellectnalis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor
intelectual.

Carecen por completo de valer informativo; no son tampoco
epitomes—son mis bien lo que un humanista del siglo xvir hubiera
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un
hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un
dolor—, llevarlo por el camino més corto a la plenitud de su signi-
ficado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhdbiles de un naufragio,
en postura tal que d¢ en ellos €l sol innumerables reverberaciones,

Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible plenitud.
Un alma abierta y noble sentird la ambicién de petfeccionarla, de
auxiliarla, para que Jogre esa plenitud. Esto es amor —el amor a la
perfeccién de lo amado.
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Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo
blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en
una atmdésfera luminica e irradiante, que otros pintores vierten sélo
en torno a las testas de Jos santos. Y es como si nos dijera en de-
licada amonestacién: jSantificadas sean las cosas! (Amadlas, amadlas!
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse
fecunda.

La «salvacion» no equivale a loa ni dititambo; puede haber en
ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en
relacién inmediata con las corrientes clementales del espiritu, con
los motivos cldsicos de ]a humana preocupacién. Una vez entretejido
con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos
ensayos, riscosa a veces y 4spera —con rumor ensordecido, blando,
como si temiera ser oida demasiado claramente—, una doctrina
de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima
de los espafioles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece
alli artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es
un afecto que conduce a la aniquilacidén de los valores. Cuando
odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero
resorte de acero que impide la fusién, siquiera transitoria, de la cosa
con nuestro espiritu, Sélo existe para nosotros aquel punto de clla
donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demds, o nos es des-
conocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno 2 nosotros. Cada
instante va siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo
valor. De esta suerte se ha convertido para el espafiol el universo en
una cosa rigida, seca, sérdida y desierta. Y cruzan nuestras almas
por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como
largos canes hambrientos. Entre las péginas simbdlicas de toda una
cdad espaiiola, habri siempre que incluir aquellas tremendas donde
Mateo Alemian dibuja la alegoria del Descontento,

Por ¢l contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea
pasajeramente. Pregintese el lector, ¢qué caricter nuevo sobreviene
a una cosa cuando sc vierte sobre clla la calidad amada? ;Qué es
lo que sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos
ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescin-
dible, Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible.
Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no
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podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado
no —que lo consideramos como una parte de nosotros mismos—,
Hay, pot consiguiente, en el 2mor una ampliacién de la individua-
lidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nos-
otros. Tal ligamen y compenetracién nos hace internarnos profun-
damente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos

revela en todo su valor, Entonces advertimos que lo amado es, a su

vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que estd ligado a ella.
Imprescindible para Jo amado, se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligando ¢l amor cosa a cosa y todo a
nosotros, en firme estructura esencial, Amor es un divino arquitecto
que bajd al mundo —segin Platén, dote 16 ey adtd adtd Fuvdedéofm
«a fin de que todo en el universo viva en conexion» (1).

La inconexidn es el zniquilamiento. El odio que fabrica inco-

nexién, que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la indivi-

dualidad. En el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa
Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdefiada por éste, amenaza a
Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin mds que sus-
pender un instante las leyes del amor que junta a los seres, sin mds
que poner un calderdn en la sinfonia del erotismo universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazon blindado de ren-
cor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruclmente. Hay
en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo
derrumbamiento de los valores.

Pudiéramos decitnos lo que un poeta satirico del siglo xviur dice
contra Murtola, autor de un poema Della creations del mondp:

Ii erveator di nulla fece 41 tutto,
Costut del tutto un nulla, e tn concluaione,
Lun fece il mondo e Daltro U'ha distruita,

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores més jévenes
que yo, dnicos a quienes puedo, sin inmodestia, ditigirme personal-
mente, que expulsen de sus dnimos todo hdbito de odiosidad y aspi-
ren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo,

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presen-
tarles sinceramente el especticulo de un hombre agitado por el vivo
af4n de comprender. Entre las varias actividades de amor sélo hay
una que pueda yo pretender contagiar a los demds: el afin de com-

{1} {Bangquete, 202, e.}
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prension. Y habria henchido todas mis pretensiones si consiguiera

. tallar en aquella minima porcién del alma espafiola que se encuentra

a mi alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas
no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies favorables
donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de
nuestro espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle.

Llimase en un dijdlogo platénico a este afin de comprensién
épomixd) pavia, «locura de amom (1). Pero aunque no fuera la forma
originaria, la génesis y culminacién de todo amor un impeta de
comprendet las cosas, creo que es su sintoma forzoso. Yo desconfio
del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le
veo esforzarse en comprender al enemigo o 2 la bandera hostil. 'Y
he observado que, por lo menos, a nosotros los espafioles nos es
mis fdcil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho
a las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos defini-
tivamente nuestro albedrio a una actitud moral rigida, que mante-
nemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a
la reforma y correccién debidas. Diriase que abrazamos el impera-
tivo moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando
porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya habia Nietzsche
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor.

Nada que de éste provenga puede sernos simpitico. El tencor
es una emanacion de la conciencia de inferioridad. Es la supresién

_ imaginatia de quien no podemos con nuestras propias fuerzas real-

mente suprimir. Lleva en nuestra fantasia aquel por quien sentimos
rencor, el aspecto livido de un caddver; lo hemos matado, aniqui-
lado, con la intencién. Y luego, al hallarlo en la realidad firme v
tranquilo, - nos parece un muerto indécil, mis fuerte que nuestros
poderes, cuya existencia significa la burla personificada, €l desdén
viviente hacia nuestra débil condicién,

Una manera mds sabia de esta muerte anticipada que da a su
enemigo el rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma
moral, donde, alcoholizados por cierta ficcidn de heroismo, llegue-
mos a creer que el enemigo no tiene un adarme de razdén ni una
tilde de derecho. Conocido y simbdlico es el caso de aquella batallz
contra los marcomanos en que echd Marco Aurelio por delante de
sus soldados los leones del circo. Los enemigos retrocedieron espan-
tados. Pero su caudillo, dando vna gran voz, les dijo: «jNo temadis!

(1} (Fedlro, 285 b.)
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1Son perros romanos!» Aquietados, los temerosos se revolvieron
en victoriosa embestida. El amor combate también, no vegeta en
la paz turbia de los compromisos; pero combate a los leones como
leones y sélo llama perros a los que lo son,

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la ver-
dadera toletancia, la actitud propia de toda alma trobusta. sPor
qué en nuestra raza tan poco frecuente? José de Campos, aquel
pensador del siglo xvi, cuyo libro miés interesante ha descubierto,
Azorfn, escribfa: «Las virtudes de condescendencia son escasas en
los pueblos pobtes» (1). Es decit, en los pueblos débiles.

Eseero que al leer esto nadie detivard Ia consecuencia de serme
indiferente el ideal moral. Yo no desdefio la moralidad en beneficio
de un frlvolo jugar con las ideas, Las doctrinas inmoralistas que
hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido comun.
Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver
51 logro poseer un poco de sentido comian.

Pero, en reverencia del ideal motal, es preciso que combatamos
sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi
entender —y no s6lo en el mio—, lo son todas las morales utilita-
rias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de
rigidez a sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en
guardia contra la rigidez, librea tradicional de las hipocresias. Es
falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisonémi-
cos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral pot-
que ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitaria-
mente para hacerse méis cémoda y ficil la existencia,

Todo un linaje de los m4s soberanos espiritus viene pugnando
siglo tras siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, hacién-
dolo cada vez mis delicado v complejo, mids cristalino y més intimo.
Gracias a ellos hemos llegado a no confundir el bien con el material
cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas,
sino que, por el contrario, sélo nos parece moral un 4nimo que antes
de cada nueva accién trata de renovar el contacto inmediato con el
valor €tico en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de recetas
dogmdticas intermediarias, no puede descender a ellos el caricter de
bondad, exquisito v vol4til como el més quintaesencial aroma. Este

(1) (De la desigualdad personal en la sociedad civil. Paris, 1823, Pégi-
na 133.) '
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puede solo verterse en ellos directamente de la intuicién viva y siem-
pre comeo nueva de lo perfecto. Por tanto, serd inmoral toda moral
que no impete entre sus deberes el deber primario de hallarnos dis-
puestos constantemente a la reforma, correccién y aumento del
ideal ético. Toda ética que ordene la reclusidn perpetua de nuestro
albedrio dentro de un sistema cerrado de valoraciones es ipso facto
perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman «abier-
tas», ha de existir en ella un principioc que mueva a la ampliacién
y entiquecimiento de la experiencia moral. Porque es €l bien, como
la natutaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular
exploracién, Con elevada conciencia de esto, Flaubert escribfa una
vez: «El ideal sélo es fecundo —entiéndase moralmente fecundo—
cuando se hace entrar todo en él. Es un trabejo de amor y no de
exclusidm.

No se opone, pues, en mi alma la comprensién a la moral. Se
opone a Ja moral perversa la moral integral para quien es la com-
prensién un claro y primario deber. Merced a él crece indefinida-
mente nuestro radio de cordialidad, y, en consecuencia, nuestras
probabilidades de ser justos. Hay en ¢l afin de comprender concen-
trada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar
que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima plegaria,
vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas
pocas palabras aladas: «Sefior, despiértanos alegres y danos cono-
cimientol» Preparado asf, me interno en las horas luminosas o do-
lientes que trae el dia.

¢Bs, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la con-
prensién? ¢No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio
de algo comprenderlor ¢Y quién, que sea leal consigo mismo, estard
seguro de hacer lo miés sin haber pasade por lo menos?

En este sentido considero que es la filosofia la ciencia general
del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor impetu
hacia una omnfmoda conexién. Tanto que se hace en ella patente
un matiz de diferencia entre ¢l comptrender y el mero saber. jSabe-
mos tantas cosas que no comptrendemos! Toda la sabidurla de hechos
es, en rigor, incomprensiva, y sélo puede justificarse entrando al
servicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudi-
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cion. Lejos de mi desdediar ésta; fue, sin duda, el saber noticioso

un modo de la ciencia, Tuvo su hora. Alld en tiempos de Justo

Lipsio, de Huet.o de Casaubon, no habia encontrado el conoci-
miento filolégico métodos seguros para descubrir en las masas torren-
ciales de hechos histéricos la unidad de su sentido. No podia ser ia
investigacién directamente investigacién de la unidad oculta en los
fenédmenos. No habia otro remedio que dar una cita casual en la
memoria de un individuo al mayor cumulo posible de noticias.
Dotindolas asi de una unidad externa —la unidad que hoy llama-
mos «cajén de sastren—, podfa esperarse que entraran unas con otras
en espontineas ‘asociaciones, de las cuales saliera alguna luz, Esta
unidad dé los hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de un
sujeto, es la erudicidn. Volver a ella en nuestra edad equivaldria a
una regresion de la filologia, como si la quimica tornara a la alquimia
o la medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo mis raros los
meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparicidn de los ultimos
mandarines.

Ocupa, pues, la erudicién el extrarradio de la ciencia, porque se
limita a acumular hechos, mientras la filosofia constituye su aspi-
racién céntrica, porque es la pura sintesis. En la acumulacién, los
datos son sélo colegidos, y formando un montén, afirma cada cual
su independencia, su inconexién, En la sintesis de hechos, por el
contrario, desaparecen éstos como un alimento bien asimilado y queda
de elios sélo su vigor esencial.

Serfa la ambicién postrera de la filosofia llegar a una sola pro-
posicién en que se dijera toda la verdad. Asi, las mil y doscientas
piginas de la Ldgiza de Hegel son sélo preparacion para poder
pronunciar, con toda la plenitud de su significado, esta frase: «La
idea es lo absoluton, Esta frase, en apatiencia tan pobre, ticne en
realidad un sentido literalmente infinito. Y al pensaria debidamente,
todo este tesoro de significacidn explota de un golpe, y de un golpe
vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo, A esta ilumina-
cién mixima Hamaba yo comprender. Podri ser tal o tal férmula
un error, podrin serlo cuantas se han ensayado; pero de sus rui-
nas como doctrinal renace indeleble la filosofia como aspiracién,
como afén.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de ener-
gia nerviosa. La fruicidn estética es una subita descarga de emocio-
nes alusivas. Andlogamente es la filosofia como una subita descarga
de inteleccion,
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Estas Meditaciones, exentas de erudicién —aun en el buen sen-
tido que pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filo-
soficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que no entrara
en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es
ciencia, Son simplemente unos ensayos. Y el easayo es la ciencia,
menos la prueba explicita. Para el escritor hay una cuestién de honor
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes
ésta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica,
dejando las comprobaciones meramente indicadas en elipse, de modo
que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra
parte, la expansién del intimo calor con que los pensamientos fueron
pensados. Aun los libros de intencidn exclusivamente cientifica
comienzan a escribirse en estilo menos didictico y de remediavagos;
se suprime en lo posible las notas al pie, y el rigido aparato mecdnico
de la prueba es disuelto en una clocucién mds orginica, movida y
personal.

Con mayor razén habrd de hacerse asi en ensayos de este género,
donde las docirinas, bien que convicciones cientificas para el auter,
no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo sdlo
ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las
cosas. Invito al lector 2 que las ensaye por si mismo; que experimente
si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de
su intima y leal experiencia, probari su verdad o su etror.

En mi intencién llevan estas ideas un oficio menos grave que el
cientifico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino mera-
mente quisieran despertar en almas hermapas otros pensamientos
hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y la-
mamiento a una amplia colaboracién ideoldgica sobre los temas na-
cionales, nada mis.

Ar lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en
estas Meditaciones de las cosas mds nimias. Se atiende a detalles del
paisaje espafiol, del modo de conversar de los labriegos, del giro
de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje
y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general,
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de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de
una raza. :

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo peque-
fio; afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquia, sin la
cual ¢l cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos
también nuestra atencidn reflexiva, nuestra meditacidn, a lo que se
halla cerca de nuestra persona,

El hombre rinde el méximum de su capacidad cuando adquiere
la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el
universo.

iLa circunstancial ;Circum-stantia! (Las cosas mudas que estin
en nuestro préximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros
levantan sus tdcitas fisonomfas con un gesto de humildad y de
anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y maz-
chamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empre-
sas, proyectados hacia la conquista de lejanas cludades esquernd-
ticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde
el héroe avanza raudo y, recto, como un dardo, hacia una meta glo-
riosa, sin parar mientes que va a su vera, con rostro humilde y
“suplicante, la doncella andnima que le ama en secreto, llevando
en su blanco cuerpo un corazén que arde por é€l, ascua amarilla y
roja donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al
héroe una sefial para que inclinara un momento su mirada hacia
aquella flor encendida de pasidén que se alza a sus pies. Todos, en
varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes
amores.

Yo un luchador he aido
Y esto quiere decir que he side un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo
lejane y hollamos a nuestro paso aromiticas violas,

En el Ensaye sobre la limitacion se detiene el autor con delecta-
cién morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que
uno de los cambios mis hondos del siglo actual con respecto al xix
va 2 consistir en la mutacién de nuestra sensibilidad para las cir-
cunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento rei-
naba en la pasada centuria —en su segunda mitad sobre todo—
que impelia los dnimos a desatender todo lo inmediato y momen-
tineo de la vida. Conforme la lejania va dando al siglo dltimo una
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figura mds sintética, se nos manifiesta mejor su cardcter esencial-
mente politico. Hizo en é] la humanidad occidental el aprendizaje
de la politica, género de vida hasta entonces reducido a los minis-
tros y a los consejos palatinos. La preocupacién politica, es decir,
la conciencia y actividad de lo social, derrimase sobre las muche-
dumbres merced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo
ocuparon. el primer plano de la atencidn los problemas de la vida
social. Lo otro, la vida individual, qued¢ relegada, como si fuera
cuestién poco seria ¢ intranscendente, Es sobremanera significativo
que la tinica poderosa afirmacién de lo individual en el siglo xrx
—el «individualismo»— fuera una doctrina politica, es decit, so-
cial, y que toda su afirmacién consistia en pedir que no se aniquilara
al individuo. ¢Cémo dudar de que un dia préximo parecerd esto
increible?

Todas nuesiras potencias de seriedad las hemos gastado en la
administracién de la sociedad, en el robustecimiento del Estado,
en la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuan-
to técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido
frivolo dedicar una parte de nuestras mejores energias —y no sola-
mente los residuos— a organizar en torno nuestro la amistad, a
construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una di-
mensién de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos
superiores. Y como ésta, muititud de necesidades privadas que
ocultan avergonzadas sus rostros en los rincones del 4nimo por-
que no se las quiera otorgar ciudadania; quiero decir, sentido cul-

En mi opinidn, toda necesidad, si se la potencia, llega a conver-
tirse en un nuevo dmbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se
hallara siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta
aquf: ciencia y justicia, arte y religidn, A su tiempo nacerd un Newton
del placer y un Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna
vez fueron vida espontinea e inmediata, y hoy, gracias a la labor
teflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupcion
y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta,
flotando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y
problemdticas. Vida individual, lo inmediato, la. circunstancia, son
diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la
vida de que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran,
su Jogos.

Y como espiritu, /ges no son mds que un «sentido», conexidn,
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unidad, todo Io individual, inmediato y circunstante, parece casual
y falto de significacién.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demds
formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de vida individual,
de lo inmediato. Lo que hey recibimos ya ornado con sublimes
aureolas, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar
por ¢l corazén de un hombre, Cuanto es hoy reconocido como
verdad, como belleza ejemplat, como altamente valioso, nacié un
dia en la entrafia espiritual de un individuo, confundido con ‘sus
caprichos y humnores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adqui-
rida, preocupindose mds de repetirla que de aumentarla.

El acto especificamente cultural es el creador, aquel en que ex-
traemos el Jogos de algo que todavia era insignificante (7-Jogice).
La cultura adquirida sélo tiene valor como instrumento y arma de
nuevas conquistas. Por esto, en comparacion con lo inmediato, con
nuestra vida espontinea, todo lo que hemos aprendido parece abs-
tracto, genérico, esquemdtico. No solo lo parece: lo es. El martillo
es la abstraccién de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cul-
tura es sélo la vuelta tictica que hemos de tomar para convertir-
nos 2 lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no perciben
su estruendo; €s necesario que pongamos una distancia entre lo que
nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos ad-
quiera sentido.

Los egipcios crelan que el valle del Nilo era todo el mundo.
Semejante afirmacién de la circunstancia es monstruosa, y, contra
lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas mani-,
fiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una
cosa si no se hacen la ilusidn de que es ella todo o es lo méjor del
mundo, Este idealismo mucilaginoso y pueril debe ser raldo de
nuestra conciencia. No existen mds que partes en realidad; el todo
es la abstraccion de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo
no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, v
sélo interesindonos por éstas cobrard su rango lo mejor. sQué es
un capitin sin soldados?

¢Cudndo nos abriremos a la conviccidén de que el ser definitivo
del munde no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada,
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado
de Satin fue un error de perspectiva.

Ahora bien; la perspectiva se perfecciona por la multiplicacién
de sus términos y la exactitud con gue reaccionemos ante cada uno
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de sus rangos. La intuicién de los valores superiores fecunda nuestro
contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo
pequefio no es nada, no es grande lo grande,

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es,
precisamente en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa petspectiva del mundo. No detenernos perpe-
tuamente en éxtasis ante los valores hieriticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la
reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontigola. Este sector de realidad cir-
cuonstante forma la otra mitad de mi persona: sélo al través de ¢l
puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia biolé-
gica mis reciente estudia el organismo vivo como una unidad com-
puesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso
vital no consiste sélo en una adaptacién del cuerpo a su medio, sino
también en la adaptacién del medio a su cuerpo. La mano procura
amoldatse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez,
cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano de-
terminada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo 2 ella no me salvo
yo. Bensfac Joco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela
platénica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar
las apariencias», los fenémenos. Es decir, buscar ¢l sentido de lo
que nos rodea,

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volva-
mos al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero
estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de
nuestra mirada. Hay también un Jogor del Manzanares: esta humil-
disima ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos de nuestra
urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de
espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algin nervio
divino: Ja dificultad estriba en llegar hasta él y hacer que se con-
traiga. A los amigos que vacilan 2 entrar a la cocina donde se
encuentra, grita Herdclito: «Entrad, entrad! También aqu{ hay dio-
ses». Goethe escribe 2 Jacobi en una de sus excursiones botinico-
geolégicas: «Heme aqui subiendo y bajando cerros y buscando lo
divino #n berbis et lapidibus», Se cuenta de Rousseau que herbori-
zaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un
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libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa
de escribir.

Nada impide el herofsmo —que ¢s la actividad del espiritu-—,
tanto como considetarlo adscrito a ciertos contenidos especificos de
la vida. Es menester que dondequiera subsista subterrinea la posi-
bilidad del heroismo, y que todo hombre, si golpea con vigor la
tietra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para
Moisés el Héroe, toda roca es hontanat.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile,
mundus.

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, y a ellas
dedico sendos ensayos (1). Azorin nos ofrece ocasién para medi-
tar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las menudencias
y sobte ¢l valor del pasado. Respecto a lo primero, es hora ya de
que resolvamos la latente hipocresia del caricter moderno, que finge
interesarse Unicamente por ciertas conveniencias sagradas— ciencia
o arte o sociedad-—, y reserva, como no podia menos, su mis se-
creta intimidad para Io nimio y aun lo fisiolégico. Porque esto es
un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesi-
mismo y no hallamos nada en el universo que nos patezca una
afirmacion capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas
cosas del vivir cotidiano —como los moribundos recuerdan al punto
de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron—, Vemos,
entonces, que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las
grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre €l haz de la vida,
sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta
grata sensacidn de una copa de licor que bebemos, aquella manera
"de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos
ni conocemos; tal ingeniosidad, que el amigo ingenioso nos dice
con s buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso
de quien, desesperado, fue a ahorcarse a un 4rbol, y cuando se echaba
la cuerda al cuello, sintid el aroma de una rosa que habia al pie del
tronco y no se ahorcd.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decen-

(1) Han aparecido en los tomos I y II de EI Espectador, bajo loa titules
+Ideas sobre Pio Barojar y tdzorin: primores de lo vulgars. (En el tomo II
de estas Obras complelos. )
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cia, debe el hombre contemporineo meditar y comprender; hoy
se limita a ocultarlo, a apartar de €l la vista, como sobre tantos
otros poderes oscutos —la inquietud sexual, por ejemplo—, que,
a vuelta de sigilos ¢ hipocresias, acaban por triunfar en la conduc-
ta de su vida. Lo infrahumano perdura en el hombre: scudl puede
ser para el hombre el sentido de esa perduracién? ¢Cudl es el Jogos,
la postura clara que hemos de tomar ante esa emocidn expresada
por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan intimas,
cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi
gravedad ——dice un personaje en Measare for measure— mi gravedad,
de que tanto me enorgullezco, cambiariala con gusto por ser esta
leve pluma que el aire mueve ahora como vano jugueten. ¢(No es
éste un deseo indecente? Eppar.../!

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en
él uno de los terribles motbos nacionales. En la Awtropologia (1), de
Kant, hay vna observacién tan honda y tan certera sobre Espafia
que, al tropezatla, se sobrecoge ¢l 4nimo. Dice Kant que los turcos
cuando viajan suelen caracterizar los paises segin su vicio genuino,
y que, usando de esta manera, él comprendia la tabla siguiente:
1.2 Tierra de las modas (Francia). 2.0 Ticrra del mal humor (In-
Gaterra). 3.2 Tierra de los antepasados (Espasia). 4.° Tierra de la
ostentacion (Ite/iz). §.° Tierra de los titulos (Alemania). 6.2 Tierra
de los sefiores (Palonia). '

iTietra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre
propiedad de los espafioles actuales. Los que antes pasaron siguen
goberndndonos y forman una oligarquia de la muerte, que nos opri-
me. «Sibelo —dice el criado en las Codforas—, los muertos matan
a los vivos».

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestién de
las mds delicadas. Al través de ella descubritemos la mecdnica psico-
légica del reaccionarismo espafiol. Y no me refiero al politico,
que es sélo una manifestacién, la menos honda y significativa de
la general constitucién reaccionaria de nuestro espiritu. Columbra-
remos en este ensayo cémo el reaccionarismo radical no se caracteriza
en ultima instancia por su desamor a la modernidad, sino por la
manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concisién, una férmula. paraddjica:
la muerte de lo muerto es la vida. Sélo un modo hay de dominar
el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas € inyectar

(1) Revista de Occidente, Madrid, 1935. Pdg. 212.)
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de su sangre en las venas vacias de los muertos. Esto ¢s lo que no
puede el reaccionario: tratar el pasade como un modo de la vida.
Lo arranca de Ia ‘esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en
su trono para que rija las almas. No es casual que los celtiberos
Hamaran la atencidn en el tiempo antiguo, por ser el dnico pueblo
que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdade-
ramente reaccionario. La antipatia hacia lo nuevo patece, en cambio,
comiin a otros temperamentos psicolégicos. ¢Es, por ventura, reaccio-
nario Rossini por no haber querido viajar jamés en tren y rodar
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa:
tenemos los dmbitos del alma infeccionados, y como los péjaros al
volar sobre los miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro
de nuestras memorias.

Enx Plo Baroja tendremos que meditar sobre la felicidad y so-
bre la «accidny; en realidad, tendremos que hablar un poce de todo.
Porque este hombre, mds bien que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los
que se dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas
de estas Meditaciones del Quifole, acaso parezca 2l lector que se habla
relativamente poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efec-
to, estudios de ctitica; pero yo creo que no es la misién importante
de ésta tasat las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas.
Cada dia me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, vay
prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra
elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando
nos lleva de la obta al autor, y luego pulveriza a éste con una llo-
vizna de anécdotas. La critica no es biografia ni se justifica como
iabor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere
decir, por lo pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo
todos aquellos utensilios sentimentales e ideolégicos merced a los
cuzles puede el lector medio recibir la impresion mis intenss y
clara de la obra que sea posible, Procede orientar la critica en un
sentido afirmativo y dirigitla, mds que a corregir al autor, a dotar
al-lector de un 6rgano visual mds petfecto. La obra se completa
compietando su lectura,

Asf, por un estudio critico sobre Pio Baroja, eatiendo el conjunto
de puntos de vista desde los cuales sus libros adquieren una significa-

325



cién potenciada. No extrafie, pues, que se hable poco del autor y
aun de los detalles de su produccion; se trata precisamente de reunir
todo aquello que no estd en él, pero que lo completa, de proporcio-
natle la atmdsfera mds favorable,

Br las Meditacionss del Quijote intento hacer un estudio del qui-
jotismo. Pero hay en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no
tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada
en el mercado. Don Quifote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro.
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por
wquijotismon, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cam-
bio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como
una antena que recoge todas las alusiones, ha atraido la atencién
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia,
del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de
modestia —sin ambas cosas no—, podrifa componerse una parodia
sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolizacién
romintica que fue urdiendo Fray Luis con teolégica voluptuosidad
en el huerto de la Flecha. Podrian escribitse unos Nombres de Don
Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste
de un cristo mds divino y sereno: es él un cristo gético, macerado
en angustias modernas; un cristo ridiculo de nuestro barrio, creado
por una imaginacién dolorida que perdié su inocencia y su voluntad
y anda buscando otras nuevas. Cuando se revinen unos cuantos
espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez
de su presente y Ia acre hostilidad de su porvenir, desciende entre
ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomia disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo
espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales
un comunal dolor étnico. «;Siempre que estéis juntos —murmuraba
Jestis—, me hallaréis entre vosotrosl»

Sin embargo, los errotes a que ha llevado considerar aisladamente
2 Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encan-
tadora previsién, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros,
segiin la moda mis reciente, nos invitan a una existencia absurda,
llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo
visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro animo mis
alld de ese dualismo vino sobre la ticrra Cervantes.
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No podemos entender el individuo sino al través de su especie.
Las cosas reales estdn hechas de materia o de energia; pero las cosas
artisticas —como el personajé Don Quijote— son de una sustancia
llamada estilo. Cada objeto estético es individualizacién de un pro-
toplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un individuo de
la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista
de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en
su vasta superficic una nocion més amplia y clara del estilo cervantino,
de quien es el hidalgo manchego sélo una condensacidn particular.
Este es pata mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de
Don Quijote. Y no ¢l de Cervantes en los bafios de Argel, no en su-
vida, sino en su libro, Para eludir esta desviacion biogréfica y erudita,
prefiero el titulo quijotismo a cervantismo.

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de
su derrota, como si fuera a combatir con los dioses.

Son atrancados los secretos a la Naturaleza de una manera vio-
lenta; después de orientarse en la selva cdsmica, el cientifico se dirige
recto al problema, como un cazador. Para Platén, lo mismo que
para Santo Tomds, €l hombre cientifico es un hombte que va de
caza, dvpsutis, venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza
es segura; la nueva verdad caerd seguramente a nuestros pies, hetida
como un ave en su trasvuelo,

Pero ¢l secreto de una genial obra de arte no se entrega de este
modo a la invasién intelectual. Dirfase que se resiste a ser tomado
por la fuerza, y sélo se entrega a quien quiere, Necesita, cual Ia verdad
cientifica, que le dediquemos una operosa atencidn, pero sin que vaya-
mos sobre €] rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma; se rinde,
si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Owifote tiene que
ser tomada como Jericéd, En amplios giros, nuestros pensamientos
y nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente, dando al
aire como sones de ideales trompetas.

jCervantes —un paciente hidalgo que escribié un libro—, sc naila
sentado en los eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo
en detredor melancélicas miradas, 2 que le nazca un nieto capaz de
entenderle!

Estas meditaciones, a que seguirn otras, renuncian—claro esti—,
2 invadir los secretos ultimos del Owijofe. Son anchos circulos de
atencién que traza el pensamiento —sin prisas, sin inminencia—,
fatalmente atraidos por la obra inmortal.
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Y una palabra postrera. El lector descubrird, si no me equi-
voco, hasta en los ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de
Ia preocupacidn patridtica. Quien los escribe y a gquienes van dirigidos,
se otriginaron espiritualmente en la negacién de la Espafia caduca.
Ahora bien; la negacion aislada es una impiedad. El hombre pio y
honrado contrae, cuando niega, la obligacién de edificar una aueva
afirmacion. Se entiende, de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espaiia, nos encontramos
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos
deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las mdas Intimas y personales
meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los mds hu-
mildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva Espafia.

Madrid, julio, 1914.



IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR
EINE POSSE?

(ES. POR VENTURA, EL DON QUIJOTE
SOLO UNA BUFONADA?®

Hepaanw Connn: Eihik des
Reinen Willens, pdg. 487,

MEDITACION PRELIMINAR

1. Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura
de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda, El sitio

se llama «La Herrerfan. La cirdena mole ejemplar del edificio modi-
fica, segin la estacidn, su cardcter merced a este manto de espesura
tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, 4ureo en otofio y
de un verde oscuro en estio. La primavera pasa por aqui rauda, instan-
tinea y excesiva —como una imagen erdtica por el alma acerada de un
cenobiarca—, Los drboles se cubren rdpidamente con frondas opulen-
tas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de
esmeralda que, a su vez, se viste un dia con el amarillo de las mat-
garitas otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelenre
silencio —el cual no es nunca silencio absoluto—. Cuando callan
por completo las cosas en torno, €l vacio de ramor que dejan exige
ser ocupado por algo, vy entonces oimos el martilleo de nuestro cora-
z6n, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire
que invade nuestros pulmones y que luego huye afanoso. Todo esto
es inquietante, porque tiene una significacién demasiado concreta.
Cada latido de nuestro corazén parece que va a ser el ultimo. El
nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde
suenen sones puramente decorativos, de referencias inconcretas, Asf
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es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando 2 lo
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verderones,
jilgueros, oropéndolas y algan sublime ruisefior.

Unz de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro
en «La Herrerla» estos pensamientos:

EL BOSQUE

¢Con cuintos drboles se hace una selva? iCon cudntas casas una
ciudad? Segun cantaba el labriego de Pottiers,

La hauteur des maisons
empéche de voir la ville,

y el adagio germdnico afitma que los 4rboles no dejan ver el basque.
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profun-
didad estd condenada de una manera fatal a convertirse en superficie
si quiete manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles gra-
ves y de fresnos gentiles. ¢Es esto un bosque? Ciertamente que no:
éstos son los drboles que veo de un bosque. El bosque verdadero
se compone de los drboles que no veo. El bosque es una naturaleza
invisible —por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo
de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos sen-
deros por donde veo cruzar a los mirlos. Los drboles que antes vela
seran sustituidos por otros andlogos. Se ird el bosque descompo-
niendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles.
Pero nunca lo hallaré alli donde me encuentre. El bosque huye de
los ojos.

Cuando liegamos a uno de estos breves claros que deja la ver-
dura, nos parece que habia alli un hombre sentado sobre una piedra,
los codos en las rodillas, las palmas en las siemes, y que, precisa-
mente cuando {bamos a legar, se ha levantado y se ha ido. Sospe-
chamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colo-
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carse en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo
de sotprendetle —a ese poder de atraccién que ejerce el centro de los
bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena se repetird inde-
finidamente.

El bosque esti siempte un poco mds alli de donde nosotros esta-
mos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda sélo
su huella atin fresca. Los antiguos, que ptoyectaban en formas cor-
poteas y vivas las siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de
ninfas fugitivas. Nada mds exacto y expresivo. Conforme caminiis,
volved ripidamente la mirada a un claro entre la espesura y halla-

réis un temblor en el aire como si se aprestara 2 lenar el hueco que .

ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una
posibilidad. Es una vereda por donde podrfamos internarnos; es
un hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silen-
cio y que podriamos descubtir a los pocos pasos; son versiculos de
cantos que hacen a lo lejos los pdjaros puestos en unas ramas bajo
lag cuales podriamos llegar. El bosque es una suma de posibles actos
nuestros, que, al realizarse, perderfan su valor genuino. Lo cue
del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sélo
pretexto para que lo demds se halle oculto y distante.

2
PROFUNDIDAD Y SUPERFICIE

Cuando se repite la frase «los drboles no nos dejan ver ¢l bos-
que», tal vez no se entienda su riguroso significado. Tal vez la burla
que en ella se quiere hacer vuelva su aguijén contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en
efecto, el bosque existe, La mision de los drboles patentes es hacer
latente ¢l resto de ellos, y sélo cuando nos damos perfecta cuenta de
que el paisaje visible estd ocultando ottos paisajes invisibles nos sen-
timos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caricter meramente
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa,
la transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es absur-
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do —-como la frase susodicha declara— pretender ver el bosque, El
bosque es lo lateate en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccidén para los que no ven la multiplici-
dad de destinos, igualmente respetables y necesatios, que el mundo
contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o piet-
den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud.
Hay quien alcanzaria la plena expansién de si mismo ocupando un
lugar secundario, y el afdn de situarse en primer plano aniquila toda
su virtud. En una novela contemporinea se habla de cierto mucha-
cho poco inteligente, pero dotado de exquisita sensibilidad motal,
que se consuela de ocupar en las clases escolates el dltimo puesto,
pensando: «jAl fin y al cabo, alguno tiene que ser el ultimol» Es
ésta una observacién fina y capaz de orientarnos. Tanta noblcza
puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad
¥ primacia son magistraturas que el mundo necesita igualmente, la
una para la otra.

Algunos hombres s¢ niegan a reconocer la profundidad de algo
porque exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial.
No aceptando que haya varias especies de claridad, se atiende exclu-
sivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que
es 2 lo profundo esencial el ocultarse detrds de la supetficie v pre-
sentarse sélo a través de ella, Jatiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicién y no la que
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital,
que yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de lz falta de
amor. Nada hay tan ilicito como empequefiecer ¢l mundo por medio
de nuestras manias y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi-
nariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de
la misma manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de
s{ mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que
cllas estin detrds ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada rnuy
abstracto. Todas las cosas profundas son de analoga condicion. Los
objetos materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos, tienen una
tercera dimension que constituye su profundidad, su interioridad. Sin
embargo, esta tercera dimensién ni la vemos ni l2 tocamos, Encon-
tramos, cs cierto, en sus supetficies alusiones a zlgo que yace dentro
de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse pa-
tente en la misma forma que los haces del objeto. Vano serd que
comence mos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensién:
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pot finos que los cortes sean, siempre las capas tendrin algin grosor,
es decir, alguna profundidad, algén dentro invisible ¢ intangible. Y
si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su
través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una
petfecta transparencia, o, lo que es lo mismo, nada. Pues de igual
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconder-
se, necesita la supetficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se
extienda y que ella tape.

Es ésta una perogrullada, mas no del todo initil. Porque adn
hay gentes las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como
ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por ver se
entiende, como ellos entienden, una funcién meramente sensitiva, ni
ellos ni nadie ha visto jamds una naranja. Es ésta un cuerpo esfé-
tico, pot tanto, con anverso y reverso. sPretenderin tener delante a
la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos
una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en
forma sensible: la mayor porcidn del cuerpo de la naranja se halla
latente a nuestras miradas.

Ni hay, pues, que recurrit 2 objetos sutiles y metafisicos pata
indicar que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero,
cada cual en su orden, igualmente claras. No es sélo lo que se ve lo
claro. Con la misma claridad se nos oftece la tercera dimensidn de
un cuerpo que las otras dos, y, sin embargo, de no haber otro modo
de ver que el pasivo de la estricta visién, Jas cosas o ciertas cualidades
de ellas no existirfan para nosotros.

3
ARROYOS ¥ OROPENDOL.AS

Es zhora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como
a una ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una
fruicién muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo
de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siem-
pre ausente, siempre oculta —un conjunto de posibilidades—, no tene-
mos entera la idea del bosque. 5i lo profundo y latente ha de existir
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pata nosotros, habrd de presentdrsenos, y al presentdrsenos ha dewser
en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia,

Segiin decla, la profundidad padece el sino irrevocable de mani-
festarse en caracteres superficiales. Veamos cémo lo realiza.

Este agua que corte a mis pies hace una blanda quejumbre al
tropezar con las guijas y forma un curvo brazo de cristal que cifie
la rafz de este roble. En el roble ha entrado ahora poco una oro-
péndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da
un denso grito de su garganta, tan musical que patece una esquitla
arrancada al cante del ruisefior, un son breve y subito que un ins-
tante llena por completo el volumen perceptible del bosque. De la
misma maneta llena sibitamente el volumen de nuestra conciencia
un latido de dolor. _

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no estin
ellos solos. Son meramente lineas o puntos de sonoridad que destacan
pot su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre
de otros rumotes y sones con ellos entretejidos.

Si del canto de Ia oropéndola posada sobte mi cabeza y del son
del agua que fluye a mis pies hago resbalar la atencién 2 otros so-
nidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un ru-
morear de agua que sc afana en su 4spero cauce. Pero ¢qué acontece
a estos nuevos sones? Reconozco uno-de ellos sin vacilar como el
canto de una oropéndola, pero le falta brillo, intensién; no da en
el aire su pufialada de sonoridad con la misma energia, no llena el
4mbito de la manera que el otro, mds bien se desliza subrepticia-
mente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fon-
tana; pero jay! da pena ofrlo. ¢Bs una fuente valetudinaria? Es un
sonido como ¢l otro, pero mids entrecortado, mds sollozante, menos
rico de sones interiores, como apagado, como borroso; a veces no
tiene fuerza para llegar a mi oldo; es un pobre rumor débil que sc
cae en ¢l camino,

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como me-
ras impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir
—segan aqui he hecho— su simple presencia. Sin necesidad de deli-
berar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretacién ideal
y los lanzo lejos de mi: los oigo como lejanos,

Si me limito a recibirlas pasivamente en i audicién, estas dos
parejas de sonidos son igualmente presentes y proximas. Pero la dife-
rente calidad sonora de ambas parejas me incita a que las distancie,
atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto
mio, quien las mantiene en una distensién virtual: si este acto fal-
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tara, la distancia desapareceria y todo ocuparfa indistintamente un
solo plano.

Resulta de aqui que es la lejanfa una cualidad virtual de ciertas
cosas presentes, cualidad que sélo adquieren en virtud de un acto
del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

~ Andlogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los
4rboles, sobre las veredas que avanzan buscando el corazén del bos-
que. Toda esta profundidad de lontananza existe en virtud de mi
colaboracién, nace de una estructura de relaciones que mi mente inter-
pone entre unas sensaciones y otras,

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin
mis esfuerzo que abrir ojos y oidos —el mundo de las puras impre-
siones—. Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un tras-
mundo constituido por estructuras de impresiones, que si es lateate
con relacién a aquél no es, por ello, menos real. Necesitamos, es
cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo
més que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medida
de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo profun-
do es tan claro como el superficial, sélo que exige mis de nosotros.

TRASMUNDOS

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha propor-
cionado a mi espiritu una grande ensefianza. Es un bosque magis-
tral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y multiple. Ademds,
practica la pedagogia de la alusién, vnica pedagogia delicada y pro-
funda. Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la diga: sim-
plemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicic en el
aire una ideal trayectoria, deslizindonos por la cual lleguemos nos-
otros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, una
vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya
como verdades, sino como recetas ttiles, Esa pura iluminaciéa subi-
tinea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sélo en el instante de
su descubrimiento, Por esto su nombre griego, afétheia —significd
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es
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decir, descubrimiento, revelacién, propiamente desvelacion, quitar de
vn velo o cubtidor. Quien quiera ensefiarnos una verdad, que nos
sitte de modo que la descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de reali-
dades, ¢l cual se impone a mi de una manera violenta; son los colo-
res, los sonidos. el placer y dolor sensibles. Ante él mi situacién es
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en un sierra
los perfiles de montaiias mds altas cuando hemos llegado sobre los
primeros contrafuertes, Erigidos los unos sobre los otros, nuevos
planos de realidad, cada vez mids profundos, més sugestivos, esperan
que ascendamos 2 ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas reali-
dades superiores son méds pudorosas; no caen sobre nosotros como
sobre presas, Al contrario, para hacerse patentes nos ponen una con-
dicion: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia elias, Viven,
pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el
arte, la justicia, la cortesfa, la religién son érbitas de realidad que no
invaden bdrbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el
frio; solo existen para quien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la cam-
pifia florecida v en la faz combada de la noche, no se expresa mis
metaféricamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no
hubiera mds que un ver pasivo quedaria el mundo reducido a un
caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver
activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar.
Platén supo hallar para estas visiones que son mjradas una pala-
bra divina: las lamd idear. Pues bien, la tercera dimension de la
naranja no es més que una idea, y Dios es la ultima dimensién de
la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando deci-
mos estar viendo un color destedido. ¢Qué color vemos cuando
vemos un color desteiido? El azul que tenemos delante lo vemos
come habiendo sido otro azul miés intenso y este mirar el color
actual con el pasado, a través del que fue, es una visién activa que
no existe para un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido de
un color es una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotin-
dole de una como profundidad temporal. Sin necesidad del discurso,
en una visién Unica y momentinea, descubrimos el color y su his-
toria, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros
repite, de una manera instantdnea, ese mismo movimiento de caida,
de mengua; ello es que ante un color destediido hallamos en nosotros
como una pesadumbre.
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La dimensién de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea vi-
sual o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que
esta supetficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos
como lo que es materialmente; el otro cuando Ia vemos en su se-
gunda vida virtual. En el dltimo caso la superficie, sin dejar de
serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos
€5CO1Z0.

El escotzo es ¢l érgano de la profundidad visual; en é halla-
mos un caso limite, donde la simple visién estd fundida eh un acto
puramente intelectual.

5
RESTAURACION Y ERUDICION

En torno mio abre sus hondos flancos ¢l bosque. En mi mano
estd un libro: Don Quijote, una selva ideal.

Ha aqul otro caso de profundidad: la de un libro, la de este
libro méximo. Dos Qxuijote es el libro-escorzo por excclencxa

Ha habido una época de la vida espajiola en que no se quetia
reconocer la profundidad del Quifore. Esta época queda tecogida en
l2 historia con el nombre de Restauracién. Durante ella llegé el cora-
z6n de Espafia a dar ¢l menor niimero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este instante
de nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasidn:

«Qué es la Restauracién? Segin Cinovas, la continuacién de
la historia de Espafia, {Mal afio para la historia de Espafia si legiti-
mamente valiera la Restauracién como su secuencial Afortunada-
mente, es todo lo contrario. La Restauracién significa la detencién
de la vida nacional. No habia habido en los espafioles durante los
primeros cincuenta afios del siglo xx complejidad, reflexidn, ple-
nitud de intelecto, pero habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo.
Si se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio
siglo y fueran substituidos por las biografias de sus autores, saldria-
mos ganando ciento por uno. Riego y Narvdez, por ejemplo, son
como pensadores, jla verdad!, un par de desventuras; peto son cono
seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.
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»Hacia el afio 1854 —que es donde ea lo soterrafio se inicia la
Restauracién— comienzan a apagatse sobte este hez triste de Espafia
los esplendores de aquel incendio de energias; los dinamismos van
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su pa-
rébola; la vida espafiola se replicga sobre si misma, se hace hueco
de sf misma. Este vivir el hueco de la propla vida fue la Restau-
racién.

»En pueblos de 4nimo més completo y arménico que el nuestro,
puede a una época de dinamismo suceder fecundamente una época de
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de
suscitat y organizar los intereses tranquilos y estiticos, como son el
buen gobierno, la economfa, ¢l aumento de los medios, de 12 técnica.
Pero ha sido la caracteristica de nuestto pueblo haber brillado mds
como esforzado que como inteligente, '

»Vida espafiola, digdmoslo lealmente, vida espafiola, hasta ahora,
ha side posible sélo como dinamismo.

»Cuando nuestra nacién deja de ser dindmica, cae de golpe en
un hondisimo letargo y no ejerce mds funcién vital que la de sofiar
que vive,

»Asi parece como que en la Restauracién nada falta, Hay alli
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes
partidos, grandes aprestos, grandes luchas; nuestro ejército enTetudn
combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de
Cérdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado
de Mendoza, y en Echegaray retofia Calderén. Pero todo esto acontece
dentro de la 6tbita de un suefio; es la imagen de una vida donde
sélo hay de real el acto que l2 imagina.

- »La Restauracién, seflores, fue un panorama de fantasmas y
‘Cinovas ¢l gran empresario de la fantasmagoria» (1).

¢C6mo es posible, como es posible que se contente tode un
pueblo con semejantes valores falsos? En el orden de la cantidad, es
la unidad de medida lo minimo; en el ordgn de los valores, son los
valores mdximos la unidad de medida, Sélo comparindolas con lo
mds estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se
van suprimiendo en la perspectiva de los valores los verdaderamente
mis altos, se alzan con esta dignidad los que les siguen. El corazén
del hombre no tolera el vacio de lo excelente y supremo. Con pala-
bras diversas viene a decir lo mismo el refrin viejo: «En tierra de

{1) Vieja y nueva politica. (En este mismo_volumen.)
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ciegos, €l tuerto es rey». Los rangos van siendo ocupados de manera
automitica por cosas y personas cada vez menos companblcs con
ellos.

Perdidse en la Restauracién la sens1b1hdad para todo lo verda-
deramente fuerte, excelso, plenario y profundo. Se emboté el 6rgano
cncargado de temblar ante la genialidad transednte, Fue, como
Nietzsche dirfa, una etapa de perversién en los instintos valoradores.
Lo grande no se sentia como grande; lo pure no sobrecogia los cora-
zones; la calidad de perfeccién y excelsitud era invisible para aquellos
hombres, como un rayo ultravioleta, Y fatalmente lo mediocre y
liviano parecié aumentar su densidad. Las motas se hincharon como
cerros, y Niifiez de Arce parecié un poeta.

Estudiese la critica literatia de la época; léase con detcncmn 2
Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertird esta falta de perspectiva.
De buena fe, aquellos hombres aplaudian la mediocridad porque fnio
tuvieron la experiencia de lo profundo (1). Digo experieacia, por-
que lo genial no es una expresion ditirimbica; es un hallazgo ex-
perimental, un fenémenc de experiencia religiosa. Schleiermacher
encuentra la esenciz de lo religioso en el sentimiento de pura y simple
dependencia. El hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo
mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sf
ni sobre los demds; se siente dependiendo absolutamente de algo
—llimese este algo como se quiera, Pues bien; la mente sana queda,
a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por Ia sensacién
de una gbsoluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un caric-
ter de quien los limites trascienden por todos lados la orbita de
nuestra dominacién comprensiva. El sintoma de los valores méximos
- es la ilimitacién (2). _

En estas circunstancias, ¢cdmo esperar que se pusicra a Cervaates
en su lugar? Alld fue el libro divino mezclado eruditamente con

(1) Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichosc
hacia ambos sutores, que serfa incorrecto. Sefialan meramente un grave
defecto de su obra, que pudo coexiatir con no pocas virtudes.

(2) Hace poco tiempo —une tarde de primavera, caminando por una
galiana de Extremadura, en un ancho paisajs de olives, a quien daba un-
cién dramdtica el vuelo solerune de unas dguilas, v, al fondo, el azul encor-
vamiento de la sierra de Gata—, quisc Plo Ba.roja. mi entrafiable amigo,
convencerme de gue admiramoa eblo Jo que no comprendemos, quo la
admiracién es efecto de la incomprensidn. No logréd COnVencerme,_y no
habiéndolo conseguido él, ea dificil que me convenza otro. Hay, sf,- incom.-
prensidn en la rafz del acto admirativo, pero es una incomprensién po-
sitiva: cuante mds comprendemos del genio, m#a nos queda por ¢omprender.
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nuestros frailecicos misticos, con nuestros dramaturgos torrenciales,
con nuestros liricos, desiettos sin flores.

Sin duda, la profundidad del QOwijote, como toda profundidad,
dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver
que es un mirar, hay un leer que es un inselligere o leer lo de dentro,
un leer pensativo. Sélo ante éste se presenta el sentido profundo del
Oxijote. Mas zcaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido
todos los hombres representativos de la Restauracién en definir el
pensar con estas palabras: pensar, es buscarle tres pies al gato.

6
CULTURA MEDITERRANEA

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen des-
embocar caminos ideales que conducen hacia otra realidad mds honda,
La meditacién es el movimiento en que abandonamos las superficies,
como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento
mds tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo, Avanzamos
atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en suspension merced
al propio esfuerzo dentro de un otbe etéreo habitado por formas
ingrividas. Una viva sospecha nos acompafiz de que, 2 la menor
vacilacién por nuestra parte, todo aquello se vendria abajo y nosotros
con ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse el 4nimo a toda
tensién; es un esfuerzo doloroso e integral.

En la meditacién, nos vamos abriendo ua camino entre masas de
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos pe-
netrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre
los mis préximos, y una vez puestos cada uno en su lupgar, dejamos
tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Asi,
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que
nos presentan claros y radiantes sus petfiles.

Pero hay quien es 1ncapaz de realizar este esfuerzo; hay quien,
puesto a bogar en la region de las ideas, es acometido de un intelec-
tual mareo. Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos
con los otros. No halla salida por parte alguna; no ve sino una densa
confusién en torno, una nicbla muda y opresora.
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Cuando yo era muchacho lefa, transido de fe, los libros de Me-
néndez Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas
getménicasy, frente a las cuales sitda el autor «la claridad latina».
Yo me sentla, de una parte, profundamente halagado; de otra, me
nacfa una compasion grande hacia estos pobres hombres del Norte,
condenados a lievar dentro una niebla.

No dejaba de maravillarme Ia paciencia con que millones de
hombres, durante miles de afios, atrastraban su triste sino, al parecer
sin quejas y hasta con algin contentamiento.

Mis tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una
inexactitud, como otras tantas con gue se viene envenenando a nuestra
raza sin ventura. No hay tales «nieblas germénicas», ni mucho mencs
tal «claridad latina». Hay sélo dos palabras que, si significan algo
concreto, significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura
germénica y la latina; aquélla es la cultura de las realidades profun-
das, y ésta Ia cultura de las superficies. En rigor, pues, dos dimensio-
nes distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas
una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucién de esta antltesis:
claridad-confusién, por esta otra: superficie-profundidad, es nece-
sario cegar la fuente del error,

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras
«cultura latina»,

Se trata de una ilusién dorada que nos anda por dentro y con
la cual queremos consoclarnos —franceses, italianos y espafioles—en
las horas de menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de
los dioses; el latinismo es un acueducto genealégico que tendemos
entre nuestras venas y los riflones de Zeus. Nuestra latinidad es un
pretexto v una hipocresia; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado.
Las siete colinas son las localidades m4s c6modas que podemos tomar
para descubrir a lo Iejos el glorioso esplendor puesto sobre el mar
Egeo, el centro de las divinas itradiaciones: Grecia, Esta es nuestra
ilusién: nos creemos herederos del espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios soliza hablarse indistintamente de Grecia
y Roma como de los dos pueblos cldsicos. De entonces acé, la filologla
ha caminado mucho; ha aprendido a separat delicadamente lo puro
y esencial de las imitaciones y mezclas birbaras,-

Cada dia que pasa afirma Grecia mis enérgicamente su posicién
bors ligne en 1a historia del mundo. Este privilegio se apoya en titulos
perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas

341



substanciales de la cultura europea, y la cultura eutopea es el prota-
gonista de la historia, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones histdricas separa mds
de Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre
los helenos parecia haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose patente
la incapacidad del pueblo tomano para inventar temas clésicos; no
ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegd nunca a comprenderla,
La cultura de Roma es, en los Srdenes superiores, totalmente refleja
—un Japén occidental. Sélo le quedaba el derecho, la masa ideadora
de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo habia
aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de tépicos que mantenia a Roma anclada
en ¢l Pireo, las olas del mar Jénico, de inquietud tan afamada, la
han ido removiendo hasta soltarla en el Mediterrineo, como quien
arroja de casa a un intruso,

Y ahora vemos que Roma no es mds que un pueblo mediterrineo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso
¢ hipécrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino
una cultura mediterrinea. Durante unos siglos, la historia del mundo
estd circunscrita a la ¢uenca de este mar interior: es una historia
costera donde intetvienen los pueblos asentados en una breve zona
préxima a la marina desde Alejandria a Calpe, desde Calpe a Barce-
lona, a Matrsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta {1). La onda de especi-
fica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de alli se transmite bajo
la divina vibracién del sol en mediodia a lo largo de la faja costera,
Lo mismo, sin embargo, podia haber comenzado en cualquier dtro
punto de ésta, Es mds, hubo un momento en que la suerte estuvo
a punto de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo: Cartago.
En aquellas magnificas guerras —nuestro mar conserva en sus reflejos
innumerables €l recuerdo de aquellas espadas refulgentes de luminica
sangre solar——, en aquellas magnificas guerras luchaban dos pueblos
idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado
mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera trans-
ferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a la
misma absoluta distancia. Su posicién geogrifica era equivalente y
no se habrian desviado las grandes rutas del comercio. Sus propen-

(1) Para mi, el punto en que nace este concepto de la cultura medi-
terrénea —es decir, no.latina— es ¢l. problema, histérico planteado por las
relaciones entre la culturs cretense y la griega. En Creta desemboca la
aivilizacién oriental y se inicia otra que no os la griega. Mientras Grecia
es crotense no e helénica,
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siones-espirituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrian
peregn:iado por los mismos caminos mentales. En el fondo de nues-

tras eqtrafias mediterrineas podiamos sustituir a2 Scipién por Anibal

sin que nosotros mismos notdsemos Ja suplantacion.

Ndda hay de extrafio, pues, si aparecen semejanzas entre las insti-
tuciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas
al interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fron-

teras.

' La escisién que ha querido haecrsc del mundo mediterréneo,
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur,
es un error de perspectiva histética, Las ideas Europa y Africa,
como dos enormes centros de atraccidén conceptual, han reabsorbido
las costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se
advirtié que cuando la cultura mediterrdnea era una realidad, ni
Europa ni Aftica existfan. Europa comienza cuando los germanos
entran plenamente en el organismo unitario del mundo histérico.
Africa nace entonces como la no Europa, como t étepov de Europa.
Germanizadas Italia, Francia y Espafia, la cultura mediterrinea deja
de ser una realidad pura y queda reducida a un mis o menos de ger-
manismo,

Las rutas comemalcs van desv:éndosc del mar interiot y trans-
migran lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos
nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo
sueilo, las ideas platdnicas despiertan bajo los crineos de Galileo,
Descartes, Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, mis ético
que metafisico. repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura
democracia itica en Rousseau, y las musas del Partenén intactas du-
rante siglos, se entregan un buen dia 2 Donatello y Miguel Angel,
mozos florentinos de germdnica prosapia.




1.0 QUE DIJO A GOETHE
UN CAPITAN |

Cuando se habla de una cultura especifica, no podemos menos
de pensar ¢n ¢l sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda
que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una dife-
rencia fisiolégica de que aquélla en una u otra forma proviene.
Pero convendria hacer constar que, aunque lo uno lleve a lo otro,
son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos
especificos de productos histéricos —tipos de ciencia, artes, cos-
tumbres, etc.—, y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno
de ellos el esquema anatdmico, o, en general, biolégico que le co-
rresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones
de causa a efecto entre las razas como constituciones orgdnicas, y
las razas como maneras de ser histdricas, como tendencias intelec-
tuales, emotivas, artisticas, juridicas, etc. Tenemos que contentar-
nos, y no €s poco, con la operacion meramente desctiptiva de clasificar
los hechos o productos histéricos segun el estilo o nota general que
en ellos encontramos manifiesto.

La expresién, «cultura mediterrinean deja, pues, por completo
intacto el problema del parentesco ¢tnico entre los hombres que vi-
vieron y viven en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afi-
nidad, es un hecho que las obras de espiritu entre ellos suscitadas
tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y
germdnicas, Seria una labor sumamente til ensayar una recons-
truccién de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales
que integran la cultura mediterrinea. Al realizarla convendria no
mezclar con aquellos lo que la inundacién germinica haya dejado
en los pueblos que sélo durante unos siglos fueron puramente me-
diterréneos.

Quede tal investigacién para algun fildlogo, capaz de sensi-
bilidad altamente cientifica: al presente yo no he de referirme sino
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a2 esta nota tépicamente admitida como aneja al llamado latinismo,
ahora tebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay —segun el bosque me ha dicho en sus rumores— una
claridad absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad
patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un privilegio ads-
crito-al Mediterrdneo, setfa oportuno preguntarse si la produccién
mediterrinea es ilimitada: quiero decit, si hemos dejado caer sobre
toda suette de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica
iluminacién. : _

La respuesta es obvia: Ia cultura mediterrdnea no puede opo-
ner a la ciencia germinica —filosofia, mecinica, biologia— produc-
tos propios. Mientras fue pura —es decir, desde Alejandro a la
invasién birbata—, la cosa no ofrece duda. Después, qcon qué
seguridad podemos hablar de latinos o mediterrineos? Italia, Francia,
Espafia, estin anegadas de sangre germdnica, Somos razas esencial-
mente imputas; por nuestras venas fluye una trigica contradic-
cién fisiolégica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las
razas caos.

Pero dejando a un lado, segin es debido, todo este vago pto-
blema étnico, y admitiendo la produccién ideolégica llevada a cabo
en nuestras tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativa-
meate mediterrinea, encontramos sélo dos cimas ideoldgicas capaces
de emular las magnificas cumbres de Germania: ¢l pensamiento re-
nacentista italiano y Descartes. Pues bien: dado que uno y otto
fenémenos histéricos no pertenezcan en lo esencial, como yo cteo,
al capital germdnico, hemos de reconocer en ellos todas las virtudes,
salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel son dificiles, pero son
claros como una mafiana de primavera; Giordano Bruno y Descat-
tes tal vez no sean del mismo modo dificiles, peto, en cambio, son
confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideolo-
gia mediterrinea, llegamos a descubrir que es caracteristico de nues-
tros pensadores /afinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen,
cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical impte-
cision, un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos
que padece ¢l organismo cwando se mueve en un elemento que no
le es afin,

Una figura muy representativa del intelecto mediterrineo es
Juan Bautista Vico: no puede negirsele genio ideolégico; pero
quien haya entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como
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no se llame claridad a esa vulgat prolijidad del estilo francés, a ese
arte del développement que sc ensefia en los liccos.

Cuando Goethe bajé a Italia hizo algunas etapas del viaje en
compafifa de un capitdn italiano. «Este capitin —dice Goethe— es
un verdadero representante de muchos compatriotas suyos, He aqui
un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo
permanecieta silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che
pensal Non deve mai pensar 'uomo, pensando s’invecchial Non
deve fermarsi 'uomo in una sola cosa perché allora divien matto:
bisogna aver mille cose, wna confusione nella testa”» (1).

g

1.4 PANTERA O DEL SENSUALISMO

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plisticas un
rasgo que s{ parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se
encuentra en Roma —dice Wickhoff— frente a un arte comuin lati-
no, basado en la tradicién etruscan. El arte griego, que busea lo tipico .
y esencial bajo las apatiencias concretas, no puede afirmar su ideal
conato frente a la voluntad de imitacién ilusionista que halla desde
tiempo inmemotial dominando en Roma (2).

Pocas noticias podian de la suerte que ésta sernos una revela-
cién. La inspiracién griega, no obstante su suficiencia estética y su
autoridad, se quiebra al Hegar a Italia contra un instinto artistico
de aspiracion opuesta. Y es éste tan fuerte e inequivoco, que no es
necesario esperar para que se inyecte en la plistica helénica a que
nazcan escultores autdetonos; el que hace el encargo ejerce de tal
modo una espiritual presién sobre los actistas de Grecia arribados
a Roma, que en las propias manos de éstos se desvia el cincel, y
en lugar de lo ideal latente, va a fijat sobte ¢l haz marméreo lo con-
creto, lo aparente, lo individual,

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impre-
sionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterrineo enrolan

{1} [Viajes italianos {25 octubre 1788).]
(2} Franz Wickhoff: Werke, tomo Y1, 62-53.
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sus artistas bajo esa bandera del arte impresionista: con exclusi-
vismo unas veces, ticita y patcialmente otras, triunfa siempre la
voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos
estd gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sélo valor
cnantdo asciende a simbolo de lo ideal. Para nosotros, esta ascensién
es mis bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo
de la idea y se declara independiente. El Mediterrdnieo es una ardiente
y perpetua justificacién de la sensualidad, de la apariencia, de las
superficies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas sobre
nuestros nervios conmovidos, _

La misma distancia que hallamos entre el pensador medite-
rrineo y un pensador germinico volvemos a encontrarla si com-
paramos una retina mediterrinea con una retina germinica. Peto
esta vez la comparacién decide en favor nuestro. Los mediterrs-
neos que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el com-
plicado andamizje conceptual, de alegoria filoséfica y teoldgica que
forma la arquitectura de la Divina Comedia, nos quedan entre las
manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imigenes,
a veces aprisionadas en ¢l angosto cuerpo de un endecasilabo, pot
las cuales renunciarfamos al resto del poera. Son simples visiones sin
trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de
un colos, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta
potencia de visualidad es literalmente incompatable: llega a tal
puato que no necesita proponerse la descripcidn de una cosa para
que entre lds giros de la narracidn se deslicen sus propios puros
colores, su sonido, su integra corporeidad. Con razén exclamaba
Flaubert aludiendo al «Quijotes: Comme on voit ces routes &’ Espagne
gui ne sont nulle part décrites! (1), ’

Si de una pégina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe
—antes e independientemente de que comparemos el valor de los
mundos creados por ambos poetas—, percibimos una radical dife-
rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera inme-
diata ante nosotros, Cosas y personas flotan en una definitiva leja-
nfa, son como el recuerdo o el ensuefio de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para set lo que
es, aan le falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La
~ frase famosa en que Kant combate la metafisica de Descartes —«treinta
thaler posibles no son menos que treinta zhaler realess— podrd ser
filoséficamente exacta, pero contiene de todas suettes una ingenua

(1) Correspondance, II, 305.
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confesién de los limites propios al germanismo. Para un mediterraneo
no es lo mds importante la esencia de una cosa, sine su presencia,
su actualidad: a las cosas preferimos la sensacidon viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es
ya un concepto latino y no una visién latina, es un término exen-
to de claridad, ;De qué cosas —res— habla ese realismor Mien-
tras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo mis
gemiino del arte meridional se escapard a nuesita comprension.

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: «El érgano
con que yo he comprendido el mundo es el ojo» (1), y Emetson
agrega: Goethe seer at every pore.

Tal vez dentro de la limitacién germinica puede valer Goethe
como un visual, como un temperamento para quien lo aparente
existe. Pero puesto en confrontacidén con. nuestros artistas del Sur
ese ver goethiano es més bien un pensar con los ojos.

Nos ocsilos eruditos habemas (2): lo que en el ver pertenece 2 la
pura impresién es incomparablemente mds enérgico en ¢l medi-
terrineo. Por eso sucle contentatse con ello: el placer de la visién,
de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es el caric-
ter diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no
consiste en la acentuacién de la res, de las cosas, sino de la apariencia
de las cosas. Mejor fuera denominatlo apatentismo ilusionismo, im-
presionistmo.

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recorda-
das—. La reminiscencia, al alejar los objetos, los purifica e idealiza,
quitindoles sobre todo esa nota de aspereza que aun lo mis dulce y
blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el
arte que s¢ inicia en Roma —y que podia haber partido de Cartago,
de Marsella o de Mdlaga—, el arte mediterrineo busca precisamente
esa dspera fiereza de lo presente como tal.

Un dia del siglo 1, a. de J. C., corrié por Roma la noticia de
que Pasiteles, el gran escultor segin nuestro gusto, habia sido devo-
rado por una pantera que le setvia de modelo. Fue el primer martir.
sQué se cree? La claridad meditetrinea ticne sus martites cspecificos.
En el santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este
nombtre: Pasiteles, mértir del sensualismo.

Potrque asi debiéramos, en definitiva, llamart la clara aptitud ads-
crita a nuestro mar interior, sensualismo. Somos meros soportes de los

(1} Verdad y Peesia, libro V1.
(2) Cicerdn: De paradoza.
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otganos de los seatidos: vemos, ofmos, olemos, palpamos, gustamos,
sentimos ¢l placer y el dolor orgdnicos... Con cierto orgullo repetimos
Ia expresién de Gautier: «el mundo exterior existe para nosotrosy.

{El mundo exteriot] Pero jes que los mundos insensibles —las
tierras profundas— no son también exteriores al sujeto? Sin duda
alguna: son exteriores y zun en grado eminente. La vinica diferen-
cia estd en que la «realidad» —Ila fiera, la pantera— cae sobre nosotros
de una manera violenta, penetrindonos por las brechas de los sentidos
mientras la idealidad sélo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos
en peligro de que esa invasién de lo externo nos desaloje de nosotros
mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans-
formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel
de las cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de poten-
cias interiores. sQué es meditar comparado al ver? Apenas herida
l2 retina por la saeta forastera, acude alli nuestra intima, personal
energia, y detiene la irrupcién. La impresién es filiada, sometida a
civilidad, pensada —y de este modo entra a cooperar en el edificio
de nuestra petsonalidad.

9
LAS COSAS Y SU SENTIDO

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germdnicas vyl
claridad latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas
de hombres: los meditadoses y los sensuales. Para éstos es el mundo
una reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del uni-
verso —facies lotius mundi, que Spinoza decia. Aquéllos, por el con-
trario, viven en la dimensién de profundidad.

Como para el sensual el érgano es la retina, el paladar, las pulpas
de los dedos, etc., el meditador posee el 4rgano del concepto. El
concepto es el drgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado ptincipalmente en la profundidad tempotal
—que ¢s el pasado—, y en la espacial —que es la lejania--. Pero
ambas no son mds que dos ejemplos, dos casos particulares de pro-
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fundidad. ¢En qué consiste ésta, tomada # gemere? En forma de
alusién queda ya indicado cuando oponia el mundo patente de las
puras impresiones a los mundos latentes constituidos por estructu-
ras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado,
quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos materiales,
mds un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente
que la realidad de ese otrden tiene un valor, una significacién distintos
de la realidad que poseen sus elementos, Este fresno es verde y
estd a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades
que €l posee, pero su posesion no significa lo mismo con respecto a
la una y a la otra. Cuando el sol caiga por detrds de estos cetros,
yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales
en la alta grama, Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que
aqui crecen lo mismo que en los cuadros primitivos, y moviendo mis
pasos hacia el Monasterio, dejaré el bosque solitario, mientras alld
en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vesper-
tina. Entonces este fresno seguird siendo verde, pero habri quedado
desposeido de la otra cualidad, no estard ya a mi derecha, Los colores
son cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas
que sélo poseen las cosas en relacién unas con otras. Pues blcn, las
cosas trabadas en una relacién forman una estructura.

¢Cudn poca cosa seria una cosa si fuera sdlo fo que es en el ais-
lamiento? [Qué pobre, qué yerma, qué borrosal Ditriase que hay ¢n
cada una cierta secreta potencialidad de ser muchas mis, la cual se
liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relacién con ella.
Dirfase que cada cosa es fecundada por las demids; dirfase que se desean
como machos y hembras; diriase que se aman y aspiran a maridarse,
a juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, en mundos. Eso
que llamamos «Naturaleza» no es sino la mixima estructura en
que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor
naturaleza, porque significa generacién, engendro de las unas cosas
en las otras, nacer la una de la otra donde estaba premeditada, prefor-
mada, virtualmente inclusa,

Cuando abrimos los ojos —se habré observado— hay un primer
instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo
visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como
si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una rifaga de viento
atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aguietan y
fijan, las cosas que caen en el centro de la visién, luego las que ocupan
los bordes, Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de
nuestra atencién que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre
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ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar mis
que con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto €ste se ird fijando
més porque iremos hallando en él mis reflejos y conexiones de las
cosas circundantes. El ideal serfa hacer de cada cosa centro del
universo.

Y esto es la profu.ndldad de algo: lo que hay en ello de reflejo
de lo demds, de alusién a lo demds. El reflejo es la forma més sen-
sible de existencia virtual de una cosa en otra. El wentido» de una
cosa ¢5 la forma suprema de su coexistencia con las demids, es su
dimensién de profundidad. No, no me basta con tener la materia-
lidad de una cosa, necesito, ademds, conocer el «sentido» que tiene,
es decir, la sombra mistica que sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo,
hagamos de cada una el centro virtual del mundo. :

Pero ¢no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que
lo amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar
donde se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro
mundo, ¢no son expresiones equivalentes? {Ah! Sin duda, sin duda.
La doctrina es vicja y venerable: Platén ve en el «eros» un impetu
que lleva a enlazar las cosas entre si; es —dice—una fuerza unitiva
¥ es la pasion de la sintesis. Por esto, en su opinién, la filosoffa, que
busca el sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La mcdita-
cién es ejercicio erdtico. El concepto, rito amoroso.

Un poco extrafia patece, acaso, la aproximacién de la sensibi-
lidad filosofica a esta inquictud muscular y este subito hervor de la
sangre que experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra
vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extraiia y equivoca y peligrosa,
tanto para la filosofia como para nuestro trato con la mujet. Pero,
acaso, lleva razén Nietzsche cuando nos envia su grito: «Vivid en
peligrol»

Dejemos la cuestién para otra coyuntura (1). Ahora nos interesa
notar que si la impresiéa de una cosa nos da su materia, su carne, el
concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relacidn con las
demis, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto
cuando entra a formar parte de una estructura,

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora
" bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus limites.

(1) Sobre cetas relaciones ontre el pensar, la at-encid)ln y el amor, as{
oomo sobre laa diatancias entre el amor y el impulso sexual, puede verse
mi libro X! Espectador, tomoa I y T1 (volumep II de eatas Obras completas ).
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¢Nos hemos preguntado alguna vez donde estdn los limites del
objeto? ¢Estin en él mismo? Evidentemente, no. Si no existiera mds
que un objeto aislado y sefiero, seria ilimitado. Un objeto acaba
donde otro empieza. ¢Ocurrird, entonces, que el Hmite de una cosa
esti en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, setr
limitada por la primera. ;Dénde, pues?

Hegel escribe que donde esti el limite de una cosa no estd esta
cosa. Segiin esto, los limites son como nuevas cosas virtuales que se
interpolan e interyectan entre las materiales, naturalezas esquemiticas
cuya mision consiste en fmarcar los confines de los seres, aproximarlos
para que convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan
y aniquilen. Esto es el concepto: no mis, pero tampoco menos.
Merced a €l las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unién
sin invadirse las unas a las otras,

10

EILL. CONCEPTO

Conviene a todo ¢l que ame honrada, profundamente la futura
Espaiia, suma claridad en este asunto de la misidén que atafie al con-
cepto. A primera vista, es cierto, parece tal cuestién demasiado aca-
démica para hacer de ella un menester nacional, Mas sin renunciar
a la primera vista de una cuestién, ¢por qué no hemos de aspirar 2
una segunda y a una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntisemos: cuando ademis
de estar viendo algo, tenemos su concepto, squé nos proporciona
éste sabre aquella visién? Cuando sobre el sentir el bosque en tomo
nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque,
¢qué salimos ganando? Por lo pronto, se nos presenta ¢l concepto
como unz repeticién o reproduccién de la cosa misma, vaciada en
una materia espectral. Pensamos en lo que los egipcios llamaban el
doble de cada ser, umbritil duplicacién del organismo. Comparado
con la cosa misma, el concepto no es mis que un espectro ¢ menos
ain que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir
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cambiar su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El con-
cepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar
las cosas materiales. La misién del concepto no estriba, pues, en des-
alojar la intuicidn, la impresién real. La razén no puede, no tiene
que aspifar a sustituir la vida.

Esta misma oposicidn, tan usada hoy por los que no quieren
trabajar, entre la razén y la vida es ya sospechosa. (Como si la razon
no fuera una funcidén vital y espontinea del mismo limaje que el
ver o ¢l palparl

Avancemos un poco mds. Lo que da al concepto ese caricter es-
pectral en su contenido esquemitico. De la cosa retiene ¢l concepto
meramente el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos so6lo
los lmites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la substancia
real de la cosa queda inscrita, Y estos limites, segun se ha indicado,
no significan mas que la relacién en que un objeto se halla respecto
de los demds, Si de un mosaico artancamos uno de sus trozos, nos
queda el perfil de éste en forma de hueco, limitado por los trozos
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el
ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las
realidades. Sin el concepto, no sabtiamos bien dénde empieza ni
dénde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fuga-
ces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al
atar €l concepto unas con otras, las fija y nos las entrega prisioneras,
Platén dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con
la razén, como, segtin la leyenda, las estatuas de Demetrios huian
nocturnamente de los jardines si no se las ataba.

Jamds nos dari el concepto lo que nos da la impresidn, a saber:
la caroe de las cosas. Pero esto no obedece 2 una insuficiencia del
concepto, sino a que ¢t concepto no pretende tal oficio. Jamis nos
dard la impresién lo que nos da el concepto, a saber: la forma, el
sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcidn su valor eti-
molégico —donde se alude a coger, apresar— el concepto serd el ver-
dadero instrumento u érgano de la percepcidén y apresamiento de
las: cosas.

Agota, pues, su misién y su esencia, con ser no una nueva cosa,
sino un 6rgano o aparato parg la posesion de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del
pensamiento substancia Gltima de toda realidad. Es demasiado ancho
el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la respon-
sabilidad de cuanto en él ocurre, Pero al destronar la razén, cuidemos
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de ponezla en su lugar. No todo es pensamlento pero sin él no
poseemos nada con plenitud (1). -

Esta es 1a adehala que sobte la xmpresmn nos ofrece el concepto;
cada concepto es literalmente un érganc con que captamos las cosas,
Sélo la visién mediante el concepto s una visién completa; la sensa-
cién nos da vinicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto;
nos da la impresién de las cosas, no las cosas.

II

CULTURA.—SEGURIDAD

Sélo cuando algo ha side pensado, cae debajo de nuestro podet,
Y sélo cuando estdn sometidas las cosas elementales, podemos ade-
lantarnos hacia las mis complejas.

Toda progresion de dominio y aumento de territorios morales
supone la tranquila, definitiva posesién de ottos donde nos apoye-
mos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, fracasardn todas las
conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista estd condenada a no ser una
cultura progresiva, Vivird de modo discontinue, podré ofrecer gran-
des figuras y obras aisladas 2 lo largo del tiempo, pero todas rete-
nidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar
el mundo de la nada, no alli donde otro genial antecesot lo dejé.

¢No es ésta la historia de la cultura espafiola? Todo genio espa-
fiol ha vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es
innegable que a esto se debe el cardcter bronco, originario, dspero de
nuestros grandes artistas y hombres de accién. Seria incomprensivo
desdefiar esta virtud: serfa necio, tan necio como creer que con esa
virtud basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de
adanes. Goya es Adin —un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros —cambiando la indumentatia y lo
miés externo de la técnica, que resume las mayores delicadezas del

(1) Véase sobre las relaciones entre razdn y vida El terma de nuestro
tiempo (tomo III de estas Obras completas).
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siglo xvin anglofrancés —serfa transferible al siglo x después de Jesu-
cristo, y aun al siglo x antes de Jesucristo, Encerrado en la cueva de
Altarnira, Goya hubiera sido el pintor de los #ros o toros salvajes.
Hombte sin edad, ni historia, Goya representa ~—como acaso Es-
pafia—una forma paraddjica de la cultura: la cultura salvaje, la
cultura sin ayer, sin progresion, sin seguridad; la cultura en perpe-
tua lucha con lo elemental, disputando todos los dias la posesidn
del texreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza,

. No se dé a estas palabras ningan sentido estimativo, Yo no pre-
tendo decir ahora que la cultura espafiola valga menos ni mis que
otra, No se trata de avalorar, sino de comprender lo espaiiol. Deset-
temos de la vana ocupacién ditirimbica con que los eruditos han
tratado los hechos espafioles. Ensayemos formulas de comprensidn
e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Sélo asi podri llegar un
dia en que sea fecunda la afirmacién de espafiolismo.,

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahota intento decir,
Nuestra emocién —me refiero a la ¢mocién de quien sea capaz de
emociones sinceras y hondas— es acaso fuerte y punzante ante sus
lienzos, peto no es segura. Un dia nos arrebata en su frenético dina-
mismo, ¥ otro dia nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido.
. Es siempre problemitico lo que vierte el atroz aragonés en nuestros
corazones. '

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo lo
definitivamente grande. Pudiera ocurtir todo lo contrario. Pero es
un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen
un equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupacion que, como un nuevo temblor, co-
mienza a levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego
sobre las gentes del continente europeo, es la preocupacién por la
seguridad, l2 firmeza —t dapakéc— (1), Cultura—meditan, prueban,
cantan, predican, suefian los hombres de ojos negros en Jonia, en
Atica, en Sicilia, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo vaci-
lante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro,
Cultura no es la vida toda, sino sélo el momento de seguridad, de
firmeza, de claridad, E inventan el concepto como instrumento, no
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla, -

{1} Platdn, véaae Feddn, 100 d, 101 d.




12

LA LUZ COMO IMPERATITVO

Una vez reducida a su punto la misidn del cottcepto, una vez
manifiesto que no podré nunca darnos la carne del universo, no corro
el riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo
dicho mis arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay cierta-
mente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser
claro lo profundo. Hay claridad de impresién y claridad de medi-
tacién,

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestién en tono de po-
Iémica, ya que con la supuesta claridad latina se quiere negar la
clatidad germdnica, no puedo menos de confesar todo mi pensa-
miento. '

Mi pensamiento —{y no sélo mi pensamientol— tiende a reco-
ger en una fuerte integracién toda la herencia familiar. Mi alma es
oriunda de padtes conocidos: yo no soy sélo mediterrineo., No estoy
dispuesto a confinarme en ¢l rincén ibero de mi mismo. Necesito
toda la herencia para que mi corazén no se sienta miserable, Toda
la herenciz y no sélo el haz de 4ureos reflejos que vierte el sol sobre
la larga ‘turquesa marina, Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma
las visiones luminosas; pero del fondo de ellas se levantan a la vez
enérgicas meditaciones. ¢Quién ha puesto en mi pecho estas reminis-
cencias sonoras, donde—como en un caracol los alientos ocednicos—
perviven las voces intimas que da el viento en los senos de las selvas
germidnicas? (Por qué el espaiiol se obstina en vivir anacrénicamente
consigo mismo? ¢Por qué se olvida de su herencia germdnica? Sin
ella —no hay duda-—padeceria un destino equivoco. Detris de las
facciones mediterrdneas parece esconderse el gesto asidtico o africano,
y en. éste —en los 0jos, en los labios asiaticos o africanos— yace como
sélo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la_entera
fisonomla.

Y hay en mi una substancial, cdsmica aspiracién a levantarme
de la fiera como de un lecho sangriento.
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No me obliguéis a ser sélo espaiiol, si espafiol sélo significa para
vosotros hombre de la costa reverberante. No metdis en mis entra-
fias guetras civiles; no azucéis al ibero que va en mi con sus 4speras,
hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimen-
tal, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a po-
ner paz entre mis hombres intetriores y los empujo hacia una cola-
boracién. _ _

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades
es menester que hagamos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesién espiritual, dominio sufi-
ciente de nuestta conciencia sobre las imdgenes, un no padecer in-
quietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya,

Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta clari-
dad, esta seguridad, esta plenitud de posesién trascienden a nos-
otros de las obras continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia,
en Ja politica espafiola, Toda labor de cultura es una interpreta-
cién —esclarecimiento, explicacién o exégesis—de la vida. la
vida es ¢l texto cterno, la retama atdiendo al borde del camino
donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o politica— es
el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractindose ésta
dentro de sf misma, adquiere pulimento y ordenacién. Por esto no
puede nunca Iz obra de cultura conservar el caricter problemitico
ancjo a todo lo simplemente vital, Para dominar el inddcil torrente
de la vida medita €l sabio, tiembla €l poeta y levanta la barbacana
de su voluntad el héroe politico. jBueno fuera que el producto de
todas estas solicitudes no llevara a més que a duplicar el problema
del universol No, no; el hombre tiene una misién de claridad sobre
la tierra. Esta misién no le ha sido revelada por un Dios ni le es
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La Heva dentro de si,
es la raiz misma de su constitucién, Dentro de su pecho se levanta
perpetuamente una inmensa ambicién de claridad —como Goethe,
haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, can-
taba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia o claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dfa, cara 2 la prima-
vera inminente, lanza en un clamor postrero un tltimo deseo, la
tltima saeta del viejo arquero ejemplar:

(Luz, mde luz!
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Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida,

. ¢Cémo conquistatla sin el 2uxilio del concepto? Claridad dentro
de la vida, luz detramada sobre las cosas ¢s el concepto, Nada mids.
Nada menos. _

Cada nuevo concepto cs un nuevo drgano que s¢ abre en nosotros
sobre una porcion del mundo, ticita antes e invisible. El que os da
una idea os zumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro.
Literalmente exact2 es 1a opinién platénica de que no miramos con
los ojos, sino al través o por medio de los ejos; miramos con los
conceptos (1). Idea en Platén querfa decir punto de vista. '

Freate a lo problemidtico de la vida, la cultura —en la medida
en que es viva y auténtica— representa el tesoro de los principios,
Podremos disputar sobre cudles sean los principios suficientes para
resolver aquel problema; pero scan cualesquiera, tendrin que ser
principios. Y para poder ser algo principio, tiene que comenzar por
no ser & su vez problema. Esta es la dificultad con que tropieza la
religién y que la ha mantenido siempte en polémica con otras for-
mas de la humana cultura, sobre todo con la razén. El espiritu reli-
gloso refiere el misterio que es la vida a misterios todavia mds intensos
y peraltados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un pro-
blema acaso soluble o, cuando menos, no a fmine insoluble.

13
INTEGRACION

La obra de-arte no tiene menos que las restantes formas del espi-
ritu esta misién esclarecedora, si se quiere Jwiferinag. Un estilo artls-
tico que no contenga la clave de la interpretacién de si mismo, que
consista en una mera reaccién de una parte de la vida -—el corazén
individual-—al resto de ella produciri sélo valores equivocos. Hay
en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sietra en
que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El

. artista no se ha limitado a dar versos como flores et marzo el almen-

dro: se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad vital;
se ha cernido en majestuosos giros aguilefios sobre su propio corazén

(1) 'Véaae ol didlogo Teeteios.
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vy la éxistencia en derredor. Al través de sus ritmos, de sus armonfas
de color y de linea, de sus percepciones y sus sentimientos, descubri-
mos en él un fuerte poder de reflexion, de meditacién. Bajo las formas
miés diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodia y
es serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas, Nos en-
contramos ante ellas como ante la vida, jHe ahi su grande virtud!
—se dice—. jHe ahi su grave defecto! —respondo yo—. Para vida,
para espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los miocs,
con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis
huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre
mi carne y sobre mis huesos, Ahora recesito claridad, necesito sobre
mi vida un amanecer. Y estas obras castizas son meramente una arn-
pliacién de mi carne y de mis huesos y un hortible incendio que repite
el de mi 4nimo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea mds
que yo—mids seguro que yo. .

Representamos en el mapa moral de Europa él extremo predo-
minio de la impresion. El concepto no ha sido nunca nuestro ¢le-
mento. No hay duda que seriamos infieles a nuestro destino si aban-
dondramos la enérgica afirmacion de impresionismo yacente en nuestro
pasado. Yo no propongo ningtn abandono sino todo lo contrario:
una integracién., :

Tradicién castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra
cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales —una tierra
firme para el espititu—. Esto es lo que no podrd nunca ser nues-
tra cultura si no afirma y orga.mza su sensualismo en el cultivo de
la meditacidn.

El caso del Quifote es, en éste como en todo orden, verdadera-
mente representativo. ¢Habri un libro mds profundo que esta hu-
milde novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¢qué es el Quijose?
¢Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves ilu-

minaciones que sobre €l han caido proceden de almas extranjeras: -

Schelling, Heine, Turgeniev... Claridades momentineas e insufi-
cientes, Para esos hombres era el Owijose una divina curiosidad: no
era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Qsifote es un equivoco, Todos los ditiram-
bos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las re-
buscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni

un rincon del colosal equivoco. ¢Se burla Cervantes? ¢Y de qué se-

burla? Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura de
Don Quijote se encorva come un signo de iaterrogacién: y es como
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un guardidn del secreto espafiol, del equivoco de la cultura espafola.
¢De qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el fondo de una
cdreel? 7Y qué cosa es burlarse? ¢Es burla forzosamente una ne-
gacién?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al
sentido universal de Ia vida sea tan grande, v, sin embatgo, no existe
libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios
para su propia interpretacién. Por esto, confrontado con Cervantes,
parece Shakespeare un idedlogo. Nunca falta en Shakespeare como
un contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos en que la com-
prensidn se apoya,

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemdn del pasado
siglo, aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar
siempre cuenta en mis trabajos —dice—de un cierto fondo de ideas:
se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; pero
esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una
cadenz de montafias que cerrara el paisajer. Algo asi creo yo que hay
en Shakespeare: una linea de conceptos puestos en el ultimo plano
de la inspiracién como paunta delicadisima donde nuestros ojos se
orientan mientras atravesamos su fantistica selva de poesia. Mds o
menos, Shakespeare se explica siempre a si mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? ¢No es, acaso, lo que se quiere indi-
car cuando se le llama realista, su retencién dentro de las puras impre-
siones y su apartamiento de toda formula general e ideoldgica? ¢(No
¢s, tal vez, esto el don supremo de Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verda-
deramente profundos, Razén de més para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafia? En la anchura
del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida en el ayer ilimi-
tado y el maflana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica det
parpadeo astral, ;qué es esta Espaia, este promontorio espiritual de
Europa, esta como proa del slma continental?

¢Dénde estd —decidme—una palabra clara, una sola palabra
radiante que pueda satisfacer a un corazén honrado y a una mente
delicada, una palabra que alumbre el destino de Espafia?

|Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti-
midad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de
volcar claridades sobre su misién en la historial

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.
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PARABOL A

Cuenta Parry que en su viaje polar avanzd un dia entero en
direceién Norte, haciendo galopar valicntemente los perros de su
trineo, A la noche verificd las observaciones para determinar la altara
a que se hallaba, v, con gran sorpresa, noté que se encontraba mucho
més al Sur que de mafiana. Durante todo el dia se habia afanado
hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpanc al que una
corriente ocednica arrastraba hacia el Sur.

I3

LA CRITICA COMO PATRIOTISMO

Lo que hace problema a un problema es contener una contra-
diccion real. Nada, en mi opinién, nos importa hoy tanto como
aguzar nuestra sensibilidad para ¢l problema de la cultura espaiiola,
es decir, sentir a Espaiia como contradiccién. Quien sea incapaz de
esto, quien no pezciba el equivoco subterrdnco sobre que pisan nues-
tras plantas, nos servird de muy poco.

Conviene que nuestra meditacién penetre hasta la dltima capa
de conciencia étnica, que someta a andlisis sus dltimos tejidos, que
revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente
ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente gricga que queda hoy en
¢l mundo cabria en un vaso de vino. ¢Cudn Qificil no seri encontrar
una gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho
mds dificil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos cspa-
fioles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos nume-
0S50S,
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Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discre-
pancia de que, unsada tan a menudo, la palabra «espafiol» corre el
riesgo de no ser entendida en toda su dignidad, Olvidamos que es,
en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir,
de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver
plenamente sus energias peculiares, el orbe se enriquece de un modo
incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones,
fueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas aspira-
ciones, nuevos sentimientos y nueva religién. Por el contrario, cuando
una raza fracasa, toda esta posible novedad 'y aumento quedan
irremediablemente nonatos, porque la sensibilidad que los crea es
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste
en cierta modulacién simple y diferencial que va organizando la
materia en torno (1). Causas exteriores desvian a lo mejor de su
ideal trayectoria este movimiento de organizacién creadora en que se
va desarrollando el estilo de un pueblo, 'y el resultado es el mds
monstruoso y lamentable que cabe imaginar, Cada paso de avance
en ese proceso de desviacién soterra y oprime mds la intencién origi-
nal, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasa-
dos, torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que tenia
que haber sido,

Como éste es el caso de Espafia, tiene que parecernos perverso
un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquias, que acepta como
espafiol cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, con-
fundiendo las mds ineptas degencraciones con lo que es a Espafia
-esencial, :

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradicién nacional?
iLa tradicién! La realidad tradicional en Espaiia ha consistido preci-
sament€ en el aniquilamiento progresivo de Ja posibilidad Espaiia.
No, no podemos seguir la tradicién. Espafiol significa para mf una
altisima promesa que séio en casos de extrema rareza ha sido cum-
plida. No, no podemos seguir la tradicién; todo lo contrario: tene-
mos que ir contra la tradicién, mids alli de la tradicién. De entre los
escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substancia de
la raza, el médulo hispinico, aquel simple temblor espaiiol ante el
caos. Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino justamente el

{1} Estas ideas de 1914 hamn tenido un espléndido e independiente
desarrollo en la obra de Oswald Spengler, La decadencia de Qccidente, publi-
cada en 1918,
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fracaso de eso. En un grande, dolotoso incendio habriamos de quemar
Ia inerte apariencia tradicional, Ja Espafia que ha sido, y luego, entre
- las cenizas bien cribadas, hallaremos como una. gerna iridiscente la
Espafia que pudo ser.

Para ello serd necesario que nios libertemos de la supersticién del
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si Bspaiia estuviese
inscrita en su pretérito. Los marinos mediterrdneos averiguaron que
sélo un medio habia -para salvarse del canto mortal que hacen las
sirenas, y era cantatlo del revés. Asi, los que amen hoy las posibili-
dades espafiolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la histo-
ria de Espaiia, 2 fin de llegar'a su través hasta aquella media docena
de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros
e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso Ia mayor.
He aqui una plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda
ocasién podemos blandir como si fuera una lanza. [{Ah! Si supié-
ramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera
cervantina de acercarse 2 las cosas, lo tendriamos tedo logrado. Por-
que en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un
estilo poético lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y
una politica. Si algin dia viniera alguien v nos descubriera el perfil
del estilo de Cervantes, bastatia con que prolongaramos sus lineas
sobtre los demis problemas colectivos pata que despettisemos a nueva
vida. Entonces, si hay entre nosotros cotaje y genio, cabria hacer con
toda pureza el nuevo ensayo espafiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas
indicaciones, mds fervorosas que exactas, procurando mantenernos
a una distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no
vaya 4 ser que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco
delicada o extravagante. Tal! acontecié en mi entender al mas famoso
maestro de literatura espafiola, cuando hace no muchos afios pretendié
resumit a Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen sen-
tido, Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con ust
semidids —aunque éste sea un semidiés alcabalero.

Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde de pri-
mavera en el boscaje que cifie el Monastetio del Escorial, nuestra
gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la resolucién de escribir estos
ensayos sobre el Quijote.

El azul crespuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de
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los pdjaros yaclan dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme
de las aguas que corrian, entré en una zona de absoluto silencio. Y
mi corazén salié entonces del fondo de las cosas, como un actor se
adelanta en la escena para decir las tltimas palabras dramiticas. Paf...
paf... Comenzé el ritmico martilleo y por él se filtré en mi dnimo
una emocidn telarica. En lo alto, un lucero latfa al mismo comipés,
como si fuera un corazén sideral, hermano gemelo del mio, y como
el mio, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el
mundo.



MEDITACION PRIMERA

(BREVE TRATADO DE LA NOVELA)

AMOS, primero, a pensar un poco scbre lo que parece més ex-
terno del Quijote. Se dice de él que es una novela; se afiade,
acaso con razon, que es la primera novela en el orden del

tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halia en su
lectura el lector contemporineo proceden de lo que hay en el Qujose
comiin con un género de obras literarias, predilecto-de nuestro tierpo.
Al resbalar la mirada por las viejas piginas, encuentra un tono de
modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros
corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra més pro-
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubest,
Dostoyewsky, labradores de la novela contemporinea.

Pero, ¢qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géne-
ros literarios. Tiénese el asunto por retérico. Hay quien niega hasta
la existencia de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir
entre gentes apresuradas con una calma faradnica, vamos 2 pregun-
tarnos: ¢qué es una novela?

GENEROS LITERARIOS

La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas
de creacién a que el poeta habia de ajustarse, vacios esquemas, estruc-
turas formales dentro de quienes la musa, como una abeja ddcil,
deponia su miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios.

465




La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libé-
rrimamente sin que quepa imponerle normas abstractas,

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no
son una misma cosa. Flaubert decla: «la forma sale del fondo como
el calor del fuegon. La metdfora es exacta, Mds exacto aun serfa decir
que Ia forma es el 6rgano, y el fondo la funcién que lo va creando.
Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones
en que gravita la generacion estética.

La propensién moderna a negar la distincién entre el fondo o
tema y la forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial
como su escoldstica separacién. Se trata, en realidad, de la misma
diferencia que existe entre una direccién y un camino. Tomar unz
direccién no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos
propusimos. La piedra que se lanza lleva en si predispuestz la curva
de su aérea excussién. Esta curva viene a ser como la explicacion,
desarrollo y camplimiento del impulso original,

Asi es la tragedia la expansion de un cierto tema poético funda-
mental y sélo de &; es la expansién de lo trigico, Hay, pues, ¢n la
forma lo mismo que habia en el fondo; pero en aquélla estd manifies-
to, articulado, desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el caricter de
tendencia o pura intencién. De aqui proviene la inseparabilidad entre
ambos; como que son dos momentos distintos de una misma cosa,

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre si, vetdaderas
categorias estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombte de una
forma poética sino de un fondo poético substantivo que en el progreso
de su expansion o manifestacion llega a Ia plenitud. La lirica no es
un idioma convencional al que puede traducizse lo ya dicho en idioma
dramitico o novelesco, sino a la vez una cierta cosa a decir y la
manera 1inica de decirlo pleramente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del
arte. Y los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles
entre si, igualmente necesarios y ultimos, son amplias vistas que se
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae
consigo una interpretacién radical del hombre. Mejor dicho, no la
trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere
un determinado género.



NOVELAS EJEMPL.ARES

Dutante la segunda mitad del siglo x1x, las gentes de Eutopa
se satisfacian leyendo novelas, '

No hay duda de que cuando ¢l transcurso del tiempo haya cribado
bien los hechos innumerables que compusieron esa época, quedard
como un feadmeno ejemplat y representativo el triunfo de la novela,

Sin embargo, ¢es asunto claro que deba entenderse en la plabra
novela? Cervantes llamé «Novelas ejemplares» a ciertas producciones
menores suyas. ¢No ofrece dificultades la comprensién de este tirulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esa sospecha de moralidad
que ¢} mis profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos,
pertenece a la heroica hipocresia ejercitada por los hombres superiores
del siglo xvir. Este siglo en que rinde sus cosechas dureas la gran
siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la
contrarreforma y acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que
Galileo, después de instaurar la nueva fisica, no encuentra incon-
veniente en desdecirse cuando la Iglesia romana le impone su 4spera
mano dogmitica. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el
principio de su método, que va a hacer de la teologia ancilla philose-
phiae, corre a Loreto para agradecer a Nuestra Sefiora la ventura de
tal descubrimiento. Este siglo de catdlicos triunfos no es tan mala
sazén que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los
grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra
la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo,
cargan sobre la Inquisicién toda la culpa de que Espafia no haya
sido mds meditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su colec-
cién. Yo hallo en ésta dos series muy distintas de composiciones, sin
que sea decir que no interviene en la una algo del espiritu de la otra.
Lo importante es que prevalezca inequivocamente una intencién at-
tistica distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos
centros la generacién poética. ¢(Cémo es posible introducir deatro
de un mismo género E/ amante liberal, La espaniola inglesa, La fuerga
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de la sangre, Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y El celoso extre-
mefio;, de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la
primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos
que, arrancados al 4rbol familiar, quedan sometidos a imprevistas
andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval erético,
cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos;
son damiselas transidas y andariegas, que dan hondos suspiros en los
cuartos de las ventas y hablan en compis ciceroniano de su virginidad
maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas vienen a anudarse tres
o cuatro de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasién
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del am-
biente venteril sobrevienen entonces las mds extraordinarias anagné-
tisis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta,
es inverosimil y el interés que su lectura nos proporciona nace de su
inverosimilitud misma. El Persi/es, que es como una larga novela
ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosi-
militud como tal inverosimilitud (1). Y ¢l hecho de que cerrara con
este libro su ciclo de creacién, nos invita a no simplificar demasiado
las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes en parte de sus
novelas, son los mismos venerables temas inventados por la imagi-
nacién aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los
hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia
occidental, ¢Creéis que debemos llamar «novelar al género literario
que comprende esta primera serie cervantina? No hay inconveniente;
pero haciendo constar que este género literario consiste en la narracién
de sucesos inverosimiles, inventados, irreales,

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos
hacer representante a2 Rinconete y Corfadille, Aqui apenas si pasa
nada; nuestros 4nimos no se sienten solicitados por dindmicos apasio-
namientos ni se apresuran de un pérrafo al siguiente para descubrir el
sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de
tomar nuevo descanso y estender la mirada en derredor. Ahora se
busca una serie de visiones estiticas y minuciosas. Los personajes y
los actos de ellos andan tan lejos de ser insélitos e increibles que ni
siquiera llegan a ser interesantes. No se me diga que los mozalbetes

(1} Sobre las relaciones entre lo invercsimil y lo podtico puede verse,
ademés de lo que sigue, la Teoria de lo vercsimil, en el ensayo gobre Renan,
publicado en el tomo del autor Personas, obras, cosas. (En este mismo
volumen,.)

368



plcatos Rincén y Cortado; que las revucltas damas Gananciosa y
Carihartz; que el rufiin Repolido, etc., poseen en si mismos atractivo
alguno. Alir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no son ellos,
sino la representacidn que el autor nos da de ellos, quien logra inte-
resarnos, Mds adn: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos
y usuales, la obra conducitia nuestra emocidn estética por muy ottos
caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas
criaturas, son aqul esenciales, '

El contraste con la intencidn artistica que manifiesta la serie an-
terior no puede ser més grande. Allf eran los personajes mismos y sus
andanzas mismas motivo de la fruicién estética; el escritor podia
reducir al minimo su intervencién., Aqud, por el contrario, sélo nos
interesa el modo cémo el autor deja reflejarse en su tetina las vulgares
fisonomias de que nos habla, No falté a Cervantes clara conciencia
de esta diversidad cuando escribe en el Cologuio de Jos Perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual verds la experiencia
cuando te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos
encierran y tienen Ja gracia en ellos mismos: otros, en el modo de
contarlos; quiero decir, que algunos hay, que aunque se cuenten sin
predmbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que
es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de
las manos, y con mudar la voz se hace algo de nonada, y de flojos y
desmayados se vuelven agudos y gustosos».

dQué es, pues, novela?

EPICA

Una cosa es, por lo proato, muy clara: lo que el lector de la
pasada centuria buscaba tras ¢l titulo «novelas no tiene nada que
ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta
derivarse aquélla, es cerrarnos el camino para comprender las vici-
situdes del género novelesco, dado que por tal entendamos principal-
mente Iz evolucidén literaria que vino a madurar en la novela del
siglo xx.

Novela y épica son justamente lo contratio. El tema de la épica
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es el pasado como tal pasado: habldsenos en ella de un mundo que
fue y concluyd, de una edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo
modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histérico remoto.
Cierto que Ja piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los
hombres y dioses homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta
red de tradiciones genealdgicas no logra hacer viable la distancia ab-
soluta que existe entre el gyer mitico y el hoy teal. Por muchos ayer
rezles que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Aga-
memnon no tiene comunicacién con nuestra existencia y no podemos
Legar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia atris que el
tiempo abrié hacia adelante, El pasado épico no es mwertro pasado.
Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido
presente alguna vez, Mas el pasada epico huye de todo presente, y
cuando queremos con la reminiscencia legarnos hasta &, se aleja de
nosotros galopando como los caballos de Diémedes, y mantiene una
eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un
pasado ideal.

5i el poeta pide a la Mueme, a la Memotia, oue le haga saber los
dolores aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino 2 una fuerza
césmica de recordar que supone latiendo en el universo. La Mueme
no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a los objetos épicos
de la corrupcién, La misma causa que nos impide acercarios dema-
siado a nosotros y proporcionarles una excesiva juventud —la de lo
presente—, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y
el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de 10s cantos homéricos,
mds bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad de en-
vejecer. Porque Ja vejez no lo serfa si se detuviera, Las cosas se hacen
viejas porque cada hora, al transcurrir, las aleja mds de nosotros, y
esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles, empero,
estd a igual distancia de nosotros que de Platén.
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POESIA DEL PASADO

Conviene hacer almoneda de los juicios que merecié Homero a la
filologia de hace cien afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la Jiada, por lo
menos nuestra [ffada, no ha sido nunca entendida pot el pueblo. Es
decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone
en un lenguaje convencional que le sonaba 2 él mismo como algo
viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los personajes
son también de vetusta aspereza.

¢Quién lo dirfa? (Homero, un arcaizante: la infancia de la poesfa
consistiendo en una ficcidn arqueoldgical ¢Quién lo diria? Y no se
trata meramente de que en la épica haya arcaismo, sino de que la
épica es arcaismo, y esencialmente no es sino arcaismo. El tema de
la épica es el pasado ideal, la absoluta antigiiedad, deciamos. Ahora
afiadimos que el arcaismo es la forma literaria de la épica, el instru-
mento de poetizacidn. _

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro
el sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a
Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética.
En rigor no lo aceptd nunca ex absndantia cordis. Poético estricta-
mente era para Grecia solo lo antiguo, mejor axin, lo primatio en el
orden del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece
demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atraccién
morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas
moribundas contienen sélo una belleza refleja, y no son ellas, sino
las nubes de emocién que su aspecto en nosotros levanta fuente de

poesia. Mas para el griego fue belleza un atributo fntimo de las cosas

esenciales; lo accidental y momentdneo le parecia exento de ella.
Tuvieron un sentido racionalista de la estética (1) que les impe-

{1} El concepto de proporcién, de medida, que acude siempre al labio
heleno cuande hebla deo arte, ostenta hien a 1a vista su musculatura mafe-
mética.
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dia separar el valot poético de la dignidad metafisica. Bello juzga-
ban lo que contiene en si el otigen y la notma, Ja causa y el médulo
de ‘los fendémenos, Y este universo cerrado del mito épico com-
pucsto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron
realidad cuando este mundo nuestro no habia comenzado aun a
existir,

Del orbe épico al que nos rodea no habla comunicacién, com-
puerta ni resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su
ayer pertenece a una segunda etapa de la wida cdsmica. Formamos
parte de una realidad sucedinea y decafda; los hombres que nos
rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta
el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o

son dioses. Los dioses estaban entonces més al nivel de los hombres,

porque éstos eran divinos. sDénde acaba el dios y empieza el hombre
para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo.
Las figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo ca-
ricter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por
lo menos la contigiiidad entre ambas especigs. De aquél se llega a
éste, sin mds peldafio que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas sélo las cosas
que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las mds antiguas,
pot contener en si los principios y las causas (1). El sfock de mitos
que constitufan a la vez la religidn, la fisica y 12 historia tradicionales
encierra todo el material poético del arte griego en su buena época.
El poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea
—como los trigicos— para modificatlo. No cabe en la mente de
estos hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no
cabria en la nuestra que se fantaseara una ley mecdnica. Con esto
queda marcada Ja limitacién de la épica y del arte griego en general,
ya que hasta su hora de decadencia no logra éste desprenderse del
tutero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus . hexAmetros nos
refieren: el auditorio lo creiz también. Mis adn: Homero mo pretende
contar nada nuevo. Lo que €l cuenta lo sabe ya el publico, y Homero
sabe que lo sabe. Su operacién no es propiamente creadora y huye
de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor
artistica, més atn que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no
encuentro en la Historia del arte otra intencién mds parecida a la que

(1) e crefs que lo méds sagredc es lo inmemorial, lo antiquisimor,
dice Aristételes refiriéndose al pensamiento mitico. Metafisica, 983, b, 38.
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llevaba el rapsoda que la resplandeciente en la puerta del baptisterio
florentino labrada por Ghiberti. No son los objetos representados lo
que a éste preocupa, sino que va movido por un loco placer de
representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales,
de 4rboles, de rocas, de frutos.

Asl Homero. La mansa fluencia de la ép1ca ribera, la calma
ritmica con que por igual se atiende 2 lo grande y lo pequeiio, setia
absurda si imagindsemos al poeta preocupado en la invencién de su
argumento, El tema poético existe previamente de una vez para siem-
pte: se trata sélo de actualizatlo en los corazones, de traerlo a ple-
nitud de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos
2 |la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de una puerta.
El ama de Telémaco

salid del aposento; del anillo de plata tirando,
tras st cerrd la puerta, y afianzd en la correa el cerrajo. (1)

EIL RAPSODA

Los tépicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que
interpretemos mal esta fruicién que en hacer ver los objetos bellos
del pretérito sentfa el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocu-
trirsenos, con efecto, lamarla realismo. {Tetrible, incémoda pala-
bral ¢Qué harla con ella un griego si la deslizdramos en su alma?
Pata nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oidos nos van vol-
cando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que habia
laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura apa-
riencia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias, Mas
el griego entendia por realidad todo lo contrario; real es lo esencial,
lo profundo y latente; no la apatiencia, sino las fuentes vivas de toda
la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran
un retrato, porque era esto, segan él, legar al mundo la sombra de
una sombra,

El poeta épico, con la batuta en l2 mano, se alza en medio de

(1) (Odisea: 1. 441-42,)
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nosotros, su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama
una mayor luminosidad; el sol es para €l una mano de padre que
palpa en Ia noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido
la torsién del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia
que pasa, Sus labios se estremecen un poco, come las cuerdas de un
instrumento que alguien templa. ¢Cudl es su afdn? Quisiera ponernos
bien claras delante las cosas que pasaron, Comienza a hablar, Pero
no; esto no es hablar, ¢s recitar, Las palabras vierien sometidas a una
disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban
ent el hablar ordinario. Como un aparato de ascension, el hexdmetro
mafitiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide que
con los pies toquen en la tierra. Esto es simbdlico. Esto es lo que
quiere el rapsoda; arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases
son rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramética
milenaria. De lo actual toma sélo la flor; de cuande en cuando ung
comparacién extraida de los fendmenos cardinales, siempre idénticos,
del cosmos —el mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el
bloque arcaico la savia de actualidad estrictamente necesatia para
que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje
el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en ¢l edificio de la
obra épica, A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por
el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es suyo sélo. La con-
ciencia étnica, forjadora del mito, ha camplido, antes que él naciera,
el trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda
reducido a la escrupulosidad de un artifice.

6

HELENA Y MADAME BOVARY

Yo no comprendo cémo un espafiol, maestro de griego, ha po-
dido decir que facilita la inteligencia de la Fiada imaginar la lucha
entre los mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una
garrida aldeana, Comprendo que, a propésito de Madame Bovary,
se nos indicara que dirigiésemos nuestra atencién hacia el tipo de una
provinciana practicante del adulterio. Esto serfa oportuno; el novelista
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consume su tarea cuando ha logrado presentarnos en concteto lo que
en abstracto conocfamos ya (1). Al cerrar el libro, decimos: «Ast
son, en efecto, las provincianas addlteras. Y estos comicios agricolas
son, en verdad, unos comicios agricolass, Con tal resultado hemos
satisfecho al novelista. Pero leyendo la Hiada no se nos ocurre congra-
tular 2 Homero potque su Aquiles es efectivamente un buen Aquiles,
un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las
figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas \nicas,
Sélo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sélo una guerra al
margen del Scamandros. Si en la distraida mujer de Menelao creyé-
ramos vef una moza cualquiéra, requerida de amores enemigos,

Homero habeia fracasado. Porque su misidn era muy circunscrita

—no libre como la de Ghiberti o Flaubert—, nos ha de hacer ver
esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a
los humanos que solemos hallar por los trivios.

La épica es primero inveacién de seres dnicos, de naturalezas
«heroicas»: la centenaria fantasia popular se eacarga de esta primera
operacién, La épica es luego realizacién, evocacidn plena de-aquellos
seres: ésta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad
desde la cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella
encontramos la contraposicién del género épico. Si el tema de &ste
es ¢l pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad como
tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas
tinicas e incomparables que por si mismas tienen valor poético, los
personajes de la novela son tipicos y extrapoéticos; témanse, no del
mito, que es ya un elemento o atmésfera estética y creadora, sino de

la calle, del mundo fisico, del contotno real vivido por el autor y-

por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario
no &s toda la poesia, sino sélo una actividad poética secundaria. El
atte es la técnica, es el mecanismo de la actualizacidon, frente al cual
aparece el acto creador de los bellos objetos como la funcién poética
primaria y suprema. Aquel mecanismo podrd y deberi en ocasiones
ser realista; pero no forzosamente y en todos los casos. La ape-
tencia de realismo, caracteristica de nuestro tiempo, no puede levan-
tarse al rango de una norma. Nosotros queremos la ilusion de la
apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Pte-

(1) «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et plenre dans vingt villa.
ges de France & la fois, & cette heure mémes.—FLAUBERT: Correspon-
dance, I1, 284,
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sumir que la especie humana ha querido y querrd siempre lo mismo
que nosotros, setia una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho
nuestro corazdn para que coja e¢n €l todo aquello humane que nos
es 2jeno. Prefitamos sobtre la tierra una inddcil diversidad a una
mondtona coincidencia,

EL MITO, FERMENTO
DE I.A HISTORIA

La perspectiva épica, que consiste, segiin hemos visto, en mirat
los sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde
cimas supernas, no muere con Grecia, Llega hasta nosotros. No mo-
tird nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmo-
gdnica e histérica de sus narraciones ha pasado, s cierto, el buen
tiempo de la raza helénica. Mas descargados los motivos épicos, las
simientes miticas de todo valor dogmitico n1o sélo perduran como
espléndidos fantasmas insustitufbles, sino que ganan en agilidad y
poder plistico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el
subsuelo de la remindscencia popular, constituyen una levadura poética
de incalculable energla. Acercad la historia veridica de un frey, de
Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias incandescentes.
La historia veridica comenzari 2 arder por los cuatro costados: lo
normal y consuetudinario que en ella habia petecerd indefectible-
mente consumido. Después del incendio os quedard ante los ojos
aténicos, refulgiendo como un diamante, la historia maraviliosa de
un migice Apolonio (1), de un milagroso Alejandro. Esta historia
maravillosa, claro es que no es historia: se la ha llamado novela.
De este modo ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta palabra existe, La
novela griega no es més que histotia corrompida, divinamente co-
rrompida por el mito, o bien, como el viaje al pais de los Arimaspes,
geografia fantistica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado,
y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda la

(1) La figura de Apolonio eetd hecha con material mitico tomado a
la historie de Ant{oco.
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literatura de imaginacién, todo eso que se llama cuento, balada,
leyenda y libros de caballerias, Siempre se trata de un cierto material
histérico que el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo dis-
tinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos pare-
cer irreal. De todos modos, lo que en uno es posxble es imposible en
el otro; la mecénica de nuestro sistema planetario no rige en el sistema
mitico. La reabsorcion de un acontecimiento sublunar por un mito
consiste, pues, en hacer de él una imposibilidad fisica e histdrica.
Consérvase la materia terrenal, pero es sometida a un régimen tan
diverso del vigente en nuestro cosmas, que para nosotros equivale a
la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacién prolongard sobre Ia humanidad
hasta el fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue
su madre. Ella duplicaré el universo, ella nos traerd a menudo nuevas
de un orbe deleitable, donde, si no contindan habitando los dioses
de Homero, gobiernan sus legitimos sucesores. Los dioses significan
una dinastia, bajo Ia cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan,
lo normal no existe: emana de su trono omnimodo desorden. La
Constitucién que han jurado tiene un solo articulo: Se permite fa
aventara.

8

IIBROS DE CABALLERIAS

Cuando la visién del mundo que el mito proporciona es derro-
cada del imperio sobre las 4nimas por su hermana enemiga la ciencia,
pierde la épica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca
de aventuras. Caballerias quiere decir aventuras: los libros de caba-
llerias fueron el ultimo grande retofiar del viejo tronco épico. El
tltimo hasta ahora, no definitivamente el ¢ltimo.

El libro de caballerias conserva los caracteres épicos salvo la
creencia en la realidad de lo contado (r). También en é se dan por

(1) Aun esto dirla yo que, en cierto modo, sé conserva. Pero me veria
obligado a eseribir muchas pédginas, aqui{ innecosaring, acbre esa miste-
ricea especie de alucinecién que yace, a no dudarle, en el placer sentido
cuando leemos un libro de aventuras,
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antiguos, de una ideal antigiiedad, los sucesos referidos. El tiempo
del rey Artds, como el tiempo de Maricastafia, son telones de un
pretétito convencional que penden vaga, indecisamente, sobre la cro-
nologfa.

Aparte los d1screteos de algunos didlogos, ¢l instrumento poético
en el libro de caballerias, es, como en Iz épica, la narracién. Yo tengo
que discrepar de la opinidn recibida que hace de la narracién el
insttumento de la novela. Se explica esta opinién por no haber con-
trapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidoes. El libro de
imaginacion narra; pero la novela describe, La narracidn es la forma
en que cxiste para nosotros el pasado, y sélo cabe narrar lo que
pasé; es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La
épica gozaba, segun es sabido, de un pretérito ideal —como el pasado
que refiere— que ha recibido en las gramiticas el nombre de aoristo
épico o gnémico. -

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcidn precisa-
mente porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos
a los objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como
nos son presentados. Ni Sancho, ni el Cura, ni el barbero, ni ¢l
Caballero del Verde Gabin, ni madame Bovary, ni sa marido, ni
el majadero de Homais son interesantes. No dariamos dos reales por
vetlos a ellos. En cambio, nos desprenderfamos de un reino en pago
2 la fruicién de verlos captados dentro de los dos libros famosos.
Yo no comptendo cdmo ha pasado esto desapercibido a los que
piensan sobre cosas estéticas, Lo que, faltos de piedad, solemos llamar
lata, es todo un género literario, bien que fracasado. La Ja/z con-
siste en una narracidén de algo que no nos interesa (1). La narracién
tiene que justificarse por su asunto, y serd tanto mejof cuanto
mis somera, cuanto menos se¢ interponga entre lo acontecido v
nosotros,

De modo que el autor del libro de caballerias a difetencia del
novelista, hace gravitar toda su energia poética hacia la invencién
de sucesos interesantes. Estas son las aventuras, Hoy pudiéramos leer
la Odisea como una relacién de aventuras; la obra perderia sin duda
nobleza y significacidn, pero no habriamos errado por completo su
intencién estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sinbad
el marino, y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa

{1} En un cuaderno de La Uritica cita Croce la definicién que un ita-
lianc da del lateso: es —dice— ¢l que nos quita la soledad y no nos da la
compafiia.
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burguesa de Julio Verne, La proximidad se funda en la intervencidén
del capticho gobernando los acontecimientos. En ta Odfsea el capricho
actiia consagrado por los varios humores de los dioses; en la patrafia,
en las caballerfas ostenta cinicamente su naturaleza. Y si en el viejo
poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del capricho
de un dios —razdn al cabo teoldégica—, es la aventura interesante por
sf misma, por su'inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocién vulgar de realidad, tal vez
halliramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece,
sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar, En
este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto;
no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acon-
tecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira,
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una
patrafia,

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente rea.
lidad. Es lo previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un
nuevo nacer del mundo, un proceso Gnico. sNo ha de ser inte-
resanter

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra
presion. Treinta afios cuando mds tardamos en reconocer los limites
dentro de los cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos
posesién de lo real, que es como haber medido los metros de una
cadena prendida de nuestros pies. Entonces decimos: ¢:Esto es la
vida? ¢Nada mas que esto? ;Un ciclo concluso que se repite, siempre
idéntico’» He aqui una hora peligrosa para todo hombre.

Recuerdo a este propésito un admirable dibujo de Gavarni. Es
un viejo socarrén junto 2 un tinglado de esos donde se ensena el
mundo por un agujero. Y el viejo estd diciendo: I/ fant montrer a
lhomme des images, la réalité Pembéte. Gavarni vivia entre unos cuan-
tos escritores y artistas de Paris defensores del realismo estético.
La facilidad con que el pablico era atraido por los cuentos de aven-
turas le indignaba. Y, en efecto, razas débiles pueden convertir en
un vicio esta fuerte droga de la imaginacién, que nos permite escapar
al peso grave de la existencia,
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9
ELL RETABLO DE MAESE PEDRO

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose, experi-
mentamos una tensidén emocional creciente, como si, acompafiando

. a aquélla en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados

de 1a linea que sigue la inerte realidad, A cada paso da ésta sus tirones,
amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las
cosas, y €s necesatio que un nuevo embite del poder aventurero lo
liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosottos vamos lanzados
en la aventura como dentro de un proyectil, y en la lucha dindmica
entre éste, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de
la tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquél, Esta
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye a una
especie de alucinacién, en que tomamos por un instante la aventura
como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecdnica psi-
colégica del lector de patrafias en el proceso que sigue el espiritu de
Don Quijote ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de Don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abrien-
do tras su cola una estela de vacio: en ella se precipita una corriente
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no estd muy firme sobre
la tlerra. Y alld va volteando, arrebatada en el vértice ilusorio,
el alma de Don Quijote, ingrdvida como un vilano, como una hoja
seca. Y alld ird siempte en su scgulmlcnto cuanto quedc en ¢l mundo
de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son
frontera de dos continentes espiritvales. Hacia dentro, el retablo
constrifie un orbe fantéstico, articulado por el genio de lo imposi-
ble: es el dmbito de la aventura, de la imaginacién, del mito. Ha-
cia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos
hombres ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el
pobre afdn de vivir. En medio de ellos estd un mentecato, un hidal-
go de nuestra vecindad, que una mafiana abandoné el pueblo impe-
lido por una pequefia anomalfa andtédmica de sus centros cerebrales.
Nada nos impide entrar en este aposento: podtiamos respirar en su
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atmosfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro
mismo tejido y condicién, Sin embargo, este aposento estd a su vez
incluso en un libro, es decir, en otro como retablo mds amplio que
el ptimero. Si entriramos al aposento, habriamos puesto el pie den-
tro de un objeto ideal, nos moverfamos en la concavidad de un cuer-
po estético. (Veldzquez, en las Meninas, nos ofrece un caso anilogo:
al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en
el cuadro. Y en Las bilanderas ha unido para siempre la accién legen-
daria que tepresenta un tapiz a la estancia humilde donde se fa-
brics).

P())r el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen
efluvios del uno al otro contineate, del tetablo a la estancia, de ésta
a aquél, Dirfase que lo importante es precisamente la dsmosis y endés-
mosis entre ambos,

10

POESIA Y REALIDAD

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerias,
En la critica de los dltimos tiempos se ha perdido la atencién hacia
este propdsito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una ma-
nera de decir, una presentacién convencional de la obra, como lo
fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas.
No obstante, hay que volver a este punto de vista. Para la estética
es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las
caballerfas.

Si no, gcémo entender la ampliacién incalculable que aqui expe-
rimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan los obje-
tos imaginarios era hasta ahora el dnico, y podia definirse lo' poético
con las mismas notas constituyentes dé aquél (1). Pero aliora el pla-
no imaginario pasa 2 ser un segundo plano. El arfe se enriguece con
un técmmo mds; por decitlo asl, se aumenta en una tercera dimen-
sién, ‘conquista la profundidad estética, que, como la gcométnoa

supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia,

{1} Deade el prmelpla nos hemos desenbendzdo del lirisamo, que es una
gravitecién eetétics independiente.
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hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal
ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo,
unico y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad
poética la realidad actual,

Notese toda la astringencia del problema. Llegibamos hasta aqui
a lo poético, merced a una superacién y abandono de lo circuns-
tante, de lo actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual»
como decir lo «no poético». Es, pues, la mixima ampliacién estética
que cabe pensar.

¢Cémo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y
este arriero y este trabucaire de maese Pedror Sin duda alguna que
ellos no lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresién
a lo poético, Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin
de que al pasir por ella la haga imposible. Esta es su misién. No
vemos, pues, como pueda sobre lo real extenderse el campo de Ia
poesia. Mientras lo imaginatio era por si mismo poético, la realidad
es por sf misma antipoética, Hic Rbodus, bic salta: aqui es donde
la estética tiene que aguzar su visién. Contra lo que supone la inge-
nuidad de nuestros almogdvares eruditos, la tendencia realista es la
que necesita mas de justificacion y explicacién. es el exemplum crucés
de la estética.

En efecto, seria ininteligible si la gran gesticulacién de Don Qui-
jote no acertara a orientarnos. ¢{Ddnde colocaremos a Don Quijote,
del lado de alld o del lado de acd? Seria torcido decidirse por uno
u otro continente. Don Quijote es la arista en que ambos mundos
se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la rea-
lidad, no nos enojaremos. Sélo harfamos notar que con Don Qui-
jote entraria a formar parte de lo real su indémita voluntad. Y
esta voluntad se halla henchida de una decisién: es la voluntad de Ia
aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras,
Como él mismo dice: «Bien podrin los encantadores quitarme la
aventura, pero el esfuerzo y el 4nimo es imposiblen. Por eso, con
tan pasmosa facilidad transita de la sala del especticulo al interior
de la patrafia, Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general,
segun Platén, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechibamos hace un momento lo que zhora nos
ocurre: que la realidad entra en la poesia para elevar a una potencia
estética mds alta la aventura. Si esto se confirmara, veriamos a la
realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servitle
de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel
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que boga sobre las t6rridas llanadas manchegas, llevando en su vien-
tre a Catlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansueiia y la sin
par Meclisendra. Ello es que lo referido en los libros de caballerias
tiene realidad dentro de la fantasia de Don Quijote, el cual, 2 su
vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la
novela realista haya nacido como oposicién a la llamada novela
imaginaria, lleva dentro de si infartada la aventura.

11

LA REAILIDAD, FERMENTO DEI. MITO

La nueva poesfa que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla
contextuta como lz griega y la medieval, Cervantes mira el mundo
desde la cumbre del Renacimiento:” El Renacimiento ha apretado
un poco mAs las cosas: es una superacidon integral de la antigua sensi-
‘bilidad. Galileo da una severa policia al universo con su fisica. Un
nuevo régimen ha comenzado; todo anda mids dentro de horma. En
el nuevo orden de las cosas las aventuras son imposibles. No va a
tardar mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad carece
por completo de vigor, que sélo es posible lo compossibile, es decir,
lo que se halle en estrecha conexién con las leyes naturales (1). De
este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma una arisca -
independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el
verismo de Cetvantes.

Otto cardcter del Renacimiento es la pnrnacia que adqulere lo
psicolégico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo-
rada y sectetos interiores, El Renacimiento descubte en toda su vasta
amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Q-
Jore. Bn él periclita para slempre la épica con su aspiracion a soste-
ner un othbe mitico lindando con el de los fendmenos materiales,
pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura;

(1) Para Aristiteles y la Edad Media es posible lo que no envuelve
en 8l contradiccidn. Lo compossibile necesita més. Para Aristdtelea es
posible el contauro; para un moderno, no, porque no lo tolera la biologia,
la ciencia natural.
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pero tal salvacién envuelve la méds punzante ironfa. La realidad de
la aventura queda reducida a lo psicoldgico, a un humor del orga-
nismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cercbro, De modo que
su realidad es, mds bien, la de su contrario, la de lo material.

En verano vuelca ¢l sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y
a menudo la tierra ardiente produce el fenémeno del espejismo. El
agua que vemos 1o es agua real, pero algo de real hay en ella; su
fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo es Ja
sequedad desesperada de la tierra.

Fenémeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una,
ingenua y rectilinea, entonces el agua que el sol pinta es para nosottos
efectiva; otta, irdnica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo,
es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad
de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica,
son aquella manera ingenua de vivir las cosas tmaginarias y signi-
ficativas, La novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita,
pues, de la primera; necesita del espejismo para hacérnoslo ver como
tal. De suerte, que no es sélo el Quifore quien fue escrito contra
los libros de caballerias, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro,
sifio que el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella
intususcepcién,

Esto ofrece una explicacién a lo que parecia inexplicable: c6mo
la realidad, lo actual, puede convertitse en substancia poética. Por si
misma, mirada en seatido directo, no lo serfa nunca; esto es privi-
legio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como des-
truccién del mito, como critica del mito. En esta forma la realidad,
que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere
un movimiento, se convierte en un poder activo de agresién al orbe
cristalino de lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado
que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terrufio. A esta
escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor,
la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino sélo
aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.

En resolucidn, se trata de un proceso estrictamente inverso al
que engendra la novela de imaginacién. Hay, ademis, la diferencia
de que la novela realista describe el proceso mismo, y aquélla sélo
el objeto producido: la aventura.
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12

LOS MOLINOS DE VIENTO

Es ahora para nosotros €l campo de Montiel un 4rea reverbe-
rante e ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como
en un ¢jemplo, Caminando a lo largo de él con Don Quijote y San-
cho, venimos a la comprensién de que las cosas tienen dos vettientes.
Es una el «sentido» de las cosas, su significacién, lo que son cuando
se las interpreta, Es otra la «materialidads de las cosas, su positiva
substancia, lo que las constituye antes y por encima de toda intet-
pretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de
sangre —como -si una vena del firmamento hubiera sido punzada—
levintanse los molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus
aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos
molinos son gigantes, Verdad es que Don Quijote no anda en su
juicio, Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea
declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguird siendo
normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean; pero...
&y los otros?, quiero decir, ¢y los gigantes en general? ;De dénde
ha sacado el -hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay
en realidad. Fuete cuando fuere, la ocasién en que el hombre pensé
por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de
esta escena cervantina. Siempte se tratarfa de una cosa que no eta
gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendia a hacerse
gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay una alusién
hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusidn
y nos dejamos it segiin la curva alli anunciada, llegaremos al gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espe-
jismos que se producen en la materia, La cultura —la vertiente ideal
de las cosas-— pretende establecerse como un mundo aparte y sufi-
ciente, adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una
ilusién, y sdlo mirada como ilusién, sélo puesta como un espejismo
sobre la tierra, estd la cultura puesta en su lugar,
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13
LA POESIA REALISTA

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes
encierran alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas, desde
su inerte materialidad, hacen como sefias que nosotros interpreta-
mos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objeti-
vidad que viene a ser una duplicacién de la primaria, de la llamada
real. Nace de aqui un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de
cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra, Pero
esto supone la victoria de una de ellas. 51 la «idea» triunfa, la amate-
rialidady queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad
se impouae, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos
desilusionados.

Sabide es que la accién de ver consiste en aplicar una imagen
previa que tenemos sobre una sensacién ocurrente. Un punto oscuro
en la lejania es visto pot nosottos sucesivamente como una torte,
como un 4rbol, como un hombre. Viénese a dar la razén a Platén,
que explicaba la percepcién como la resultante de algo que va de
la pupila al objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Sola
Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a4 una tapia, con el
fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras,
en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad,
multitud de formas imaginarias. Platénico en el fondo de su ser,
buscaba en la realidad Leonardo sélo el paracleto, el despertador
del espiritu.

Ahora bien; hay distancias, luces e inclinaciones, desde las cuales
el material sensitivo de las cosas reduce a un minimo la esfera de
nuestras interpretaciones. Una fuerza de concrecién immpide el movi-
miento de nuestras imdgenes. La cosa inerte y 4dspera escupe de sf
cuantos «sentidos» queramos darle: estd ahi, frente a nosotros, afir-
mando su muda, terrible materialidad frente a todos los fantasmas.
He ahi lo que lamamos realismo; traer las cosas 2 una distancia,
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentiie la vertiente
de ellas que baja hacia la pura materialidad.
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El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive
de la realista. S6lo que en ésta acompafiamos al mito en su descenso,
en su cafda. El tema de la poesia realista es ¢l desmoronamieato de
una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el
arte, que haciendo de su misma inercia y desolacién un elemento
activo v combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos
puede interesatnos su duplicacién. Repito lo que arriba dije: los
personajes de Ia novela carecen de atractivo. ¢Cémo es posible que
su representacién nos conmueva? Y, sin embargo, es asi: no ellos,
no /as realidades nos conmueven, sino su representacidn, es decir,
Ia representacién de M realidad de ellos, Esta distincién es, en mi
entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como
est2 0 aquella cosa, sino la realidad como funcién genérica. Por eso
es, en rigor, indiferente qué ob]etos elija el realista para describirlos.
Cualquiera es bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se
trata de mostrar bajo él la pura materialidad. Vemos en ella lo que
tiene de instancia ultima, de poder critico, ante quien se rinde la.
pretension de todo lo ideal, de todo lo qucndo ¢ imaginado por el
hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es
noble, clato, aspirante —&ste es el sentido del realismo poético. Cez-
vantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, jayl, es una ficcidn.
Envolviendo a l2 cultura —como la venta al retablo de la fantasia—
yace la bdrbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas.
Es triste que tal se nos muestre, [pero qué le vamos a hacerl, es
real, esta ahi: de una manera terrible se basta a si misma. Su fuerza
y su significado nico radica en su presencia. Recucrdos y promesas
es la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar zhi». Presencia,
yacimiento, inercia. Materialidad (1}.

{1) En pintura se hace més patente atin la intencién del realismao,
Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las cosas. La forma es siempre
ideal —una imagen del recuerde o una construccidén nuestra—. Veldzquesz
busca la impresién de las cosas. La impresion es informe y acentiia la ma.
teria —raso, terciopele, lienzo, maders, protoplasma orgémco— de que
estdn hechas lag cosas.
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14
MIMGO

Claro es que Cervantes no inventa a mibile el tema poético de
la realidad: simplemente lo lleva a una expansién clisica. Hasta
encontrar en la novela, en el Qujjote, la estructura orginica que le
convicne, ¢l tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su
salida, vacilante, tentando los estorbos, buscindoles la vuelta, filtrin-
dose dentro de otros cuerpos. De todos modos, tiene una extrafia
otiundez. Nace en los antipodas del mito y de la épica. En rigor, nace
fuera de 1z literatura. '

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva
al hombre a imitar lo caracteristico de sus semejantes o de los ani-
males. Lo caracteristico consiste en un rasgo de tal valor dentro de
una fisonomia —persona, animal o cosa—, que al ser reproducido
suscita los demds, pronta y e.nérglcammte, ante nosotros, los hace
presentes. Ahora bien; ao s¢ imita por imitar: este 1mpulso imita-
tivo —como las formas mis complejas de realismo que quedan des-
critas— no es otiginal, no nace de sf mismo. Vive de una intencién
forastera. El que imita, imita para burlarse. Aqui tenemos el origen
que buscamos: el mimo.

Sélo, pues, con motivo de una intencidén comica parece adquirir
la realidad un interés estético. Esto seria una curiosisima confirmacién
histdrica de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesfa exige una distancia ideal
a todo objeto para estetizarlo, sélo encontramos temas actuales en
la comedia. Como Cervantes, echa mano Aristéfanes de las gentes
que roza en las plazuelas y las mtroducc dentro de la obra artistica.
Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el didlogo —un género que no ha
podido lograr independencia. El didlogo de Platén también describe
lo real y también se burla de lo feal. Cuando trasciende de lo cémico
€s que se apoyz cn un interés extrapoético —el cientifico. Otro dato
a conservar. Lo real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la
poesia, jamds encontramos la poesia de lo teal como simplemente real.
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He aqui los vnicos puntos de la literatura griega donde pode-
mos amarrar ¢l hilo de la evolucién novelesca (x1). Nace, pues, la
novela llevando dentro el aguijén comico. Y este genio y esta figura
la acompafiardn hasta su sepultura. La critica, la zumba, no es un
ornamento inesencial del Owifoze, sino que forma la textura misma
del género, tal vez de todo realismo.

15
EL HEROE

Mas hasta ahora no habfamos tenido ocasién de mirar con zlguna
insistencia la faz de lo cémico. Cuando escribla que la novela nos
manifiesta un espejismo come tal espejismo, la palabra comedia
venla a merodear en torno a los puntos de la pluma como un can
que se hubiera sentido llamar. No sabemos por. qué, una semejanza
oculta nos hace aproximar ¢l espejismo sobre las calcinadas rastro-
~ jetas y las comedias en las almas de los hombres. -

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos
quedaba en ¢l aire, vacilando entre Ia estancia de la venta y el retablo
de maese Pedro. Este algo era nada menos que la voluntad de Don
Quijote.

Podrin a este vecino nuestro quitarle la aventura, pero el esfuerzo
y €l 4nimo es imposible. Serdn las aventuras vahos de un cerebro
en fermentacién, pero la voluntad de la aventura es real y verda-
dera, Ahora bien; la aventura es una dislocacién del orden material,
una irrealidad. En la voluntad dg aventuras, en el esfuerzo y en ¢l
4nimo nos sale al camino una extrafia naturaleza biforme. Sus dos
clementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pcro
lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la éplca Los hombres de Homero
pettenecen al mismo orbe que sus deseos. Aqui tenemos, en cambio,
un hombre que quiere reformar la realidad. Pero @no es €l una
porcién de esa realidad? ¢No vive de ella, no es una consecuencia

(1) La historia de amor —loa Erotici— procede de la comedia nueva.
Wilamowitz-Moellendorf, en Greek hisorical writing (1908), pdgs. 22-23.°



de ella? ¢Coémo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una
avenituta— gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo
haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no con-
tentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven
un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre,
la tradicién y, en resumen, los instintos biolégicos les fuerzan a
bacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste
efl ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, 2 que
lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que
buscamos asentar en nosotros, y sélo en nosotros, ¢l origen de nuestros
actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos
del presente quienes quieren, sino €l mismo. Y este queter €l ser é
mismo es la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad miés profunda que
esta originalidad «prictica», activa del héroe. Su vida es una perpe-
tua resistencia a lo habitual y consueto, Cada movimiento que hace
ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva
manera de gesto. Una vida asf es un perenne dolor, un constante
desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al hébito, prisionera
de la materia.

16

INTERVENCION DEL LIRISMO

Ahora bien; ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de
aventura—, cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con él hacia
el dolox, por patecernos que la vida heroica tiene «sentido», o damos
a la realidad el leve empujén que a ésta basta para aniquilar todo
herofsmo, como se aniquila un suefio sacudiendo al que lo duerme.
Antes he Hamado a estas dos d1rccc1ones de nuestro interés, la recta
y la oblicua. -

Conviene subrayar ahora que el nicleo de realidad 2 que ambas
se refieren es uno mismo. La diferencia, pues, prowenc del modo
subjetivo en que nos acetcamos a él. De modo que si la épica y la
novela discrepaban por sus objetos —el pasado y Ia realidad—, atin
cabe una nueva divisién déntro del tema realidad, Mas esta division
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no se funda ya puramente en el objeto, sino que se origina en un
elemento subjetivo, en nuestra postura ante aquél.

En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo, que
¢s, frente a la épica, el otro manantial de poesia. No conviene en
estas pginas perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa
pueda ser lirismo, Otra vez Hegard la sazén. Baste con tecordar lo
admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyeccién estética
de la tonalidad general de nuestros sentimientos. La épica no es
triste ni es alegre: es un arte apolineo indiferente, todo él formas
de objetos eternos, sin edad, extrinseco e invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y torna-
diza. La intimidad del hombre varia a lo largo de los siglos, el
vértice de su sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras
hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos amargos. Todo
depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer,
le parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va suge-
rido al comienzo de este breve tratado: que —consista en el pretérito
o en lo actual el tema de la poesia— la poesla y todo arte versa
sobre lo humano y sélo sobre lo humano. El paisaje que se pinta,
se pinta siempte como un escenario para el hombre. Siendo esto as, no
podia menos de seguirse que todas las formas del arte toman su origen
de la variacion en las interpretaciones del hombte por el hombre.
Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es
un cauce que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre,
nada menos sorprendente que la predilecci6n de cada época pot uno
determinado. Por eso la literatura genuina de un tiempo es una
confesion general de la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas
veces se le ha mirado rectamente y otras oblicuiamente. En el primer
caso, convertia nuestra mirada al héroe en un objeto estético que
llamamos lo trigico. En el segundo, hacla de él un objeto estético
que damamos lo cémico. _

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para. lo
trigico, tiempos embebidos de humorismo y comedia. El siglo x1x
—siglo burgués, democritico y posltlvlsta—-- se ha inclinado con
exceso a ver la comedia sobre la tietra. _

La cotrelacién que entre la épica y la novela queda dibujada,
s¢ repite aqm entre la propensién trdgica v la ptopensién cémica de
nuestro 4nimo,
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17
I.A TRAGEDIA

Héroce es, decla, quien quiete ser él mismo. La rafz de lo heroico
héllase, pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la
épica. Por esto Don Quijote no es una figura épica, pero si es un
héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el
sujeto trigico no es trigico, y, por tanto, poético, en cuanto hom-
bre de carne y hueso, sino sélo en cuanto que quiere. La voluntad
—ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo
ideal, pues sélo se quiere lo que no es—es ¢l tema trigico; y una
época para quien la voluntad no existe, una época determinista y
darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse en la tragedia.

*No nos fijemos demasiado en la gricga. Si somos sinceros, decla-
ratemos que no la entendemos bien.-Atn la filologfa no nos ha adap-
tado suficientemente el étgano pdfa asistir a una tragedia griega.
Acaso no haya produccién més entreverada de motivos puramente
histéricos, transitorios. No se olvide que era en Atenazs un oficio
religioso. De modo que la obra se verifica méds adn que sobre las
planchas del teatro, dentro del 4nimo de los espectadores. Envol-
viendo la escena y &l publico estd una atmésfera extrapoética: la
teligién. Y lo que ha liegado a nosotros es como un libreto de una
épera cuya miisica no hemos oido nunca —es el revés de un tapiz,
cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe.
Ahora bien; los helenistas se encuentran’detenidos ante la fe de los
_ atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tra-
gedia griega sers una pigina escrita en vn idioma de que no poseemos
diccionatio.

+ S6lo vemos claro que los poetas trigicos de Grecia nos hablan
personalmente desde las mdscaras de sus héroes. ¢Cuindo hace esto
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intencién confusa
entre poética y teolégica. Su tema es tanto, por lo menos, como
estético, metafisico y ético. Yo le llamaria feopoeta. Le acongojan
los pr_oblcmas del bien y el mal, de la libertad, de la justificacién,
del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus: obras son una
serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas, Su estro

392



patece més bien un impetu de reforma religiosa. Y se asemeja,
antes que a un bomme de Jetires, a San Pablo o a Lutero. A fuerza
de piedad quisiera superar la religién popular que es insuficiente
pata la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta mocién no
habria conducido a un hombre hacia los versos; pero en Grecia, por
ser la religién menos sacerdotal, mds fliida y ambiente, podia el
interés teolégico andar menos diferenciado del poético, politico y
filoséfico.

Dejemos, pues, ¢l drama griego y todas las teorias que, basando
Ia tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte
del héroe quien le presta la calidad trégica.

No es necesaria Ia intervencién- de la fatalidad, y aunque suele
ser vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su herofsmo.
Oigamos el efecto que el drama produce al espectador villano, Si es
sincero, no dejard de confesarnos que en el fondo le parece un poco
inverosimil. Veinte veces ha estado pot levantarse de su asiento para
aconsejar al protagonista que renuncie a su empeiio, que abandone
su posici6n. Porque el villano piensa, muy juiciosamente, que todas
las cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual
propoésito, Desentendiéndose de él, todo llegaria a buen arreglo, y
como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su noma-
dismo antigno, podria asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues,
fatalidad, o més bien, lo que fatalmente acaece, acacce fatalmente,
potque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Prixcipe Cons-
tante eran fatales desde el punto en que decidib ser constante, peto
no es ¢l fatalmente constante.

Yo creo que las teorfas cldsicas padcccn aqui un simple guid
pro gwo, ¥ que conviene corregirlas aprovechando la impresidp que
-l hetoismo produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. -
El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita
solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el
sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace
lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son teac-
ciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por
lo que no le va ni le viene; le parece un poco orate todo el que tenga
la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragediza con un
hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empefio que nadie
le fuerza a querer.

Lejos, pues, de ongma.rsc en la fatalidad lo trigico, ¢s esencial
al héroe querer su trigico destino, Por ¢so, mitada la tragedia desde
la vida vegetativa tiene siempre un caricter ficticio. Todo el dolor
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nace de que el héroe se resiste -a resignat un papel ideal, un réle
imaginario que ha elegido. El actor en el drama, podria decitse
paraddjicamente, representa un papel que es, a su vez, la represen-
tacién de un papel, bien que en serio esta ltima. De todos modos,
la volicién libérrima inicia y engendra el proceso trigico. Y este
«querer», creador de un nuevo dmbito de realidades que sélo por
él son —el otden trigico—, es, naturalmente, una ficcion pata quien
no existe mds querer que ¢l de la necesidad natural, la cual se contenta
con sélo lo que es. -

18

LA COMEDIA

La tragedia no se produce a tas de nuestro suelo; tenemos que
elevarnos a ella. Somos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos
buscar en lo existente algo parecido, hemos de levantar los ojos y
posarlos en las cimas mis altas de la histotia.

Supone la tragedia en nuestro 4nimo una predisposicién bacia
los grandes actos —de otra suerte nos parecerd una fanfarronada.
No se impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo,
que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentitlo
pasivamente, nos introduce en ella. En cierta manera, el fruir Ja
tragedia pide de nosotros que la queramos también un poco, como
el héroe quiere su destino. Viene, en consecuencia, a hacer presa en
los sintomas de heroismo atrofiado que existan en nosotros. Porque
todos ilevamos dentro como el mufién de un héroe. g

Mas una vez embarcados segiin el heroico rumbo, veremos que
nos repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y €l fmpetu
de ascensidén que hinchen la tragedia. Sotprendidos hallaremos que
somos capaces de vivir a una tensién formidable y que todo en totno
nuestro aumenta sus proporciones recibiendo una superior dignidad.
La tragedia en ¢l teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar
lo hetoico en la realidad., Asi Napoledn, que sabia algo de psico-
logia, no quiso que durante su estancia en Francfort, ante. aquel
publico de reyes vencidos, representara comedias su compafiia ambu-
lante y obligé a Talma a que produjera las figuras de Racine y de
Corneille.

Mas en torno al héroe muiidén que dentro conducimos, se agita
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una caterva de instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda
suficientes, solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el
que quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificacién al que no se
afana en rebasar la linea vulgar, pero la exigimos perentoriamente
al esforzado que intenta trascenderlz. Pocas cosas odia tanto nuestro
plebeyo interior como el ambicioso. Y el héroe, claro esti que
empicza por ser un ambicioso, La vulgaridad no nos irrita tanto
como las pretensiones. De aqui que el héroe ande siempre a dos dedos
de caer, no en la desgracia, que esto seria subir a ello, sino de caer
en el ridiculo. El aforismo «de lo sublime a lo ridiculo no hay mds
que un paso» fotmula este peligro que amenaza genuinamente al
héroe. [Ay de é como no justifique con exuberancia de grandeza,
con sobra de calidades, su pretensién de no ser como son los demds,
«como son las cosasyl El reformador, el que ensaya nuevo arte,
nueva clencia, nueva politica, atraviesa, mientras vive, un medio
hostil, corrosivo, que supone en €l un fatvo, cvando no un mixtifi-
cador. Tiene en contra suya aquello por negar do cual es él un
héroe: la tradicion, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros
padres, las costumbres nacionaies, lo castizo, la inercia omnimoda,
en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvidn, forma una
costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una
idea, un corpasculo menos que aéreo, subitamente apatecido en su
fantasia, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia
y de conservacién no lo puede tolerar y se venga. Envia contra ¢l
al realismo, y lo envuelve en una comedia,

Como el caricter de lo heroico estriba en la.voluntad de ser
lo que atn no se ¢s, tiene el personaje trigico medio cuerpo fuera
de la realidad. Con tirarle de los pies y volvetle a ella por completo,
queda convertido en un carécter cédmico. Dificilmente, 2 fuerza de
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble ficcion heroica:
toda ella vive de aspiracién. Su testimonio es ¢l futuro. La vir cdmica
se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura mate-
rialidad. Al través de la ficcién, avanza la realidad, se impone a nues-
tra vista y reabsorbe el ré/z trigico (1). El héroe hacia de éste su
ser mismo, se fundia con él. La reabsorcidn por la realidad consiste
en solidificar, materializar la intencién aspirante sobre el cuerpo del

(1) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra em el
cuartc donde esté Napoleén. Llega furibunda, ululante y conminatoria.
Napoledén pe limnita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmu-
dece; el »éle trdgico puede afirmarse en la postura burguesa propia de uns
vigita, ¥ se abate sobre quien lo lleva. (Le rire. Cap. V.}
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hétoc. De esta guisa vemos el rdle como un disfraz ridiculo, como
una méscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar,

El héroe anticipa el porvenir y a ¢l apela. Sus ademanes tienen
una significacién utépica. El no dice que sea, sino que quiere ser.
Asf, la mujer feminista aspira a que un dia las mujeres no necesiten
ser mujeres feministas. Pero el cémico suplanta el ideal de las femi-
nistas potr la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal.

- Congelado y retrotraido 2l presente lo que estd hecho para vivir en
una atmésfera futura, no acierta a realizar las més triviales funciones
de la existencia. Y la gente rie. Presencia la caida del pédjaro ideal
al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente rle. Es una
risa til; por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobte la tragedia, como la
novela sobre la épica. Asf nacié histéricamente en Grecia, a modo
de reaccidn contra los trigicos y los filésofos que querfan introducir
dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tra-
dicién popular, de «nuestros padres» y de los hdbitos sacrosantos,
Aristéfanes produce en la escena las figuras actuales de Sécrates y
Euripides. Y lo que aquél puso en su filosofia y éste en sus versos,
lo pone él en las personas de Sécrates'y Eutipides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer set a creer que se es ya, va la distancia de lo trigico
2 lo comico. Este es el paso eatre la sublimidad y la ridiculez. La
transferencia del carécter heroico desde la voluntad a la percepcion
causa la involucidn de la tragedia, su desmoronamiento, su comedia.
El espejismo aparece como tal espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar
su voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero, La
novela inmortal estd a pique de convertirse simplemente en comedia,
Siempre va el canto de un duro, segin hemos indicado, de la novela
a la pura comedia.

A los primeros lectores del Qwijote debié pareocdes tal aquella
novedad literaria. En el prélogo de Avellaneda se insiste dos veces
sobre ello: «Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijore
de la Mancha», comienza dicho prélogo, y luego afiade: «conténtese
con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mis de sus
novelas». No quedan suficientemente explicadas estas frases con ad-
vertir que entonces era comedia ¢l nombre genérico de toda obra
teatral.



19
LA TRAGICOMEDIA

El género novelesco ¢s, sin duda, cémico. No digamos que humo-
ristico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas
vanidades. Por lo pronto, se trata simplemente de aprovechar la
significacién poética que hay en la calda violenta del cuerpo trigico,
vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis-
tido sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que
en dicho realismo algo més que realidad se encerraba, algo que permi-
tia a éste alcanzar un vigor de poetizacién que le es tan ajeno, Enton-
ces se hubieta patentizado que no estd en la realidad yacente lo
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los
aerolitos ideales,

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga
la musa siguiendo 2 lo trigico en su caida, La linea trigica es inevi-
table, tiene que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil
sutilisimo que Ia limita. Por esto, yo creo que conviene atenerse al
nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celessina: tragico-
media. La novela es tragicomedia. Acaso en la Celesting hace crisis
la evolucién de este género, conquistando una madurez que permite
en ¢l Ouifote 1a plena expansion.,

Claro estd que la linea trigica puede engrosar sobremanera y
hasta ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la
materia cémica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones,

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado
el extratio deseo que, sin comentario alguno, deja escapar alguna
vez Platén, Es alld en el Banquete, de madrugada. Los comensales,
rendidos por el jugo dionislaco, yacen dormitando en confuso des-
orden. Aristodemos  despietta vagamente, «cuando ya cantan los
gallos»; le parece ver que sélo Sécrates, Agatén y Aristéfanes siguen
vigilantes, Cree ofr que estdn trabados en un dificil didlogo, donde
SAcrates sostiene frente a Agatén, el joven autor de tragedias, y
Aristéfanes, el cémico, que no dos hombres distintos, sino uno
mismo debia ser el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no -ha recibido explicacién satisfactoria; mas siempre al
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leetlo he sospechado que Platén, alma llena de gérmenes, ponia
aqui la simiente de la novela. Prolongando el ademdn que Sécra-
tes hace desde el Symposion en la livida claridad del amanecer, parece
como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate.

20

FLAUBERT, CERVANTES, DARWIN

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en
el pensamiento espafiol se manifiesta en que los hechos espaiioles
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo
s¢ gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable y no puede
empleatse, con la energla suficiente, alli donde hace mids falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela
lleva, dentro, como una intima filigrana, el QOsijore, de la misma
manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la
Hiada.

Flaubert no siente empacho en proclamatlo: «Je retrouve —dice—
mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire:
don Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijote con faldas
y ua minimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas
rominticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido
sobre Europa durante medio siglo. jMiseros ideales! jDemocracia
burguesa, romanticismo positivistal

Flaubert se da petfecta cuenta de que el arte novelesco es un
género de intencidn critica y coémico nervio: «Je tourne beaucoup
4 la critique —escribe al tiempo que compone la Bovary—; e roman
que jlécris piaiguise cette faculté, car cest une oewpre surfout de eritigue
ou plutit d’anatomie» (2). Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque 4 la
société modetne ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un
Socrate, ni un Voltaire, ¢’est un Aristophane» (3).

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert
sospechoso y que seri aceptado como testigo de mayor excepcién.

{1}y Correspondance, I1, 16.

{2} Ibid., 370.

{3} 1Ibid., 159.
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Si la novela contemporinea pone menos al descubierto su meca-
nismo cémico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se
distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy
débil: el ideal ¢ desde poquisitna altura, Por esta razén puede
augurarse que la novela del siglo xxx seri ilegible muy pronto;
contiene la menot cantidad posible de dinamismo poético. Ya hoy
nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos uan libro de
Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que
hace quince afios sentfamos. Al paso que la tension del QOuifose pro-
mete no gastarse nunca,

Fl ideal del siglo xix era el realismo. «Hechos, sélo hechos»
—clama el personaje dickensiano de Tiempas dificiles. Bl ¢dmo, no
el porgué; el hecho, no la idea— predica Augusto Comte. Madame
Bovary respira el mismo aire que Mr. Homais —una atmdsfera
comtista. Flaubett lee la Filosofia positiva en tanto que va escribiendo
su novela: «c’est un ouvrage —dice— profondément farce; il faut
seulement lire, pous s’en convaincre, lintroduction qui en est le
résumé; il y a, pour quelquun qui voudrait faire des charges au
‘Théitre dans le godt aristophanesque, sur les théories sociales, des cali-
fornies de rires» (1.

La realidad es de tan feroz genio que no to]era el ideal ni aun
cuando es ella misma la idealizada. Y ¢l siglo x1x no satisfecho con
levantar a forma heroica la negacién de todo herofsmo, no contento
con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo
afin bajo las horcas caudinas de la asperisima realidad. Una frase
escapa 4 Flaubert sobradamente caracteristica: «on me croit épris du
réel, tandis que je exécre; car c’est en haine du réalisme que j’ai
entrepris ce romany (2).

Hstas genecraciones de que inmediatamente procedemos habian
tomado una postura fatal, Ya en el Quijote sc vence el fiel de la ba-
lanza poética del lado de la amargura para no recobrarse por completo
hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una per-
versa fruicidn en el pesimismo; se ha revolcado en ¢, ha apurado

“su vaso ¥ ha comprimido el mundo de manera que nada levantado
pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia nosotros como
un2 bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habian con-

{1} Correspondance, I, 281.
(2), Ibid. I, 67-88. Véase lo gue escribe sobre su Diccionario de lu-
gares comunes: GQuatavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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quistado durante los primeros lustros el campo de la biologia. Darwin
cree haber conseguido aprisionar lo vital —nuestra Gltima esperanza—
dentro de la necesidad fisica. La vida desciende a no mis que materia.
La fisiologfa a mecédnica.

El organismo, que parecia una unidad independiente, capaz de
obrar por sf mismo, es inserto en el medio flsico, como una figura
en un tapiz. Ya no es él quien se mueve, sine el medio en €. Nues-
tras acciones no pasan de reacciones, No hay libertad, originalidad.
Vivir es adaptarse; adaptarse es dejar que el contorno material pe-
netre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptacién es
sumision y tenuncia. Darwin barre los héroes de sobre el haz de
Ia tierra,

Llega la hora del «roman expérimentals. Zola no aprende su
poesia en Homero ni en Shakespeare, sino en Clavdio Bernard. Se
trata siempre de hablamos del hombre, Pero como ahora el hombre
no es sujeto de sus actos, sino que es movido por el medio en que
vive, la novela buscard la representacién del medio. El medio es €l
dnico protagonista.

Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una
policia: la verosimilitud. ;Pero es que la tragedia no tiene su interna,
independiente verosimilitud? ¢No hay un pero estético —lo bello?
¢Y una similitud a lo bello? Ahi estd, que no lo hay, segin el positi-
vismo: lo bello es lo verosimil y lo verdadero es sélo la fisica. La
novela aspira a fisiologia.

Una noche en ¢l Pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet eatietran la
poesia —en honor a la verosimilitud y al determinismo,
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LA VOLUNTAD DEL BARROCO

fNToMA curioso de la mutacién que en ideas y sentimientos

experimenta Ja conciencia europea —y hablamos de lo que acon-

tecia ain antes de la guerra— es el nuevo rumbo que toman
nuestros gustos estéticos,

Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesfa del deter-
minismo, el género literario positivista. Esto es un hecho indubitable,
El que lo dude, tome en la mano un volumen de Daudet o de Mau-
passant, vy se extrafiard de encontrar una cosa tan Poco Sonora y
vibritil. De otro lado, suele sorprendernos la insatisfaccion que nos
dejan las novelas del dia. Reconocemos en ellas todas las virtudes
técnicas, pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo
inerte; pero falta por completo lo semoviente.

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoycwski conquistan mds
y mis la preferencia. En Alemania comienza el culto de Hebbel, ¢De
qué nueva sensibilidad es todo esto sintoma?

Yo creo que esta transformacién del gusto literario no sélo
cronolégicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las
artes pldsticas hacia el barroco. La admiracién solia durante el pa-
sado siglo detenerse en Miguel Angel como en el confin de un prado
ameno ¥ una feracisima selva. El barroco atemorizaba; era ¢l reino
de la confusién y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admiracion
evitaba la selva ¢ iba a apearse de nuevo al otro extremo de ella,
donde con Vc]ézquez parecia volver la naruralidad al gobierno de
las artes.
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No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo
de rébuscada complejidad. Faltan en €l las claras cualidades que
otorgan a la época precedente el rango de cldsica. Ni por un momento
voy a intentar la reivindicacién en bloque de esta etapa artistica.
Entre otras cosas, porque no se sabe atin bien qué es, no se ha hecho
su anatomia ni su fisiologia.

Sea de ello lo gue quiera, acontece que cada dia aumenta el in-
terés por el barroco. Ya no necesitaria Burckhardy, el Cicerone,
disculparse de estudiar las obras seiscentistas. Sin haber llegado to-
davia a un distinto anilisis de sus elementos, algo nos atrae y satis-
face en el estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski
y Stendhal,

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo,
parece como si se propusiera no insistir en lo material de sus per-
sonajes, Tal vez cada uno de los elementos de la novela conside-
rado aisladamente pudiera parecer real; pero Dostoyewski no acen-
tia esta su realidad. Al contrario, vemos que en la unidad de la
novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos
de resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que a €]
interesa es producir en el dmbito interno a la obra un puro dina-
mismo, un sistema de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los
animos. Yéase E/ Idiota. Al aparece un joven que llega de Suiza,
donde ha vivido desde nifio, encerrado en un Sanatorio, Un ataque
de imbecilidad infantil borré de su conciencia cuanto en ella habia,
En el Sanatorio --limpia atmdsfera de fanal— ha construido el pio
médico sobre su sistema nervioso, como sobre unos alambres, la
espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo mo-
ral. Es, en rigor, un perfecto nifio dentro del marco muscular de un
hombre. Todo esto, llevado a no escasa inverosimilitud, sirve de
punte de partida a Dostoyewski; mas cuando acaba la cuestién
de realismo psicolégico empieza su labor la musa del gran eslavo.
M. Bourget se detenia principalmente a deseribir los componentes
de la ingenuidad. A Dostoyewski le trae ésta sin cuidado, porque
es una cosa del mundo exterior y a él sélo le importa el mundo
exclusivamente poético que va a suscitarse dentro de la novela, La
ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de personajes
andlogos un torbellino sentimental, Y todo lo que en sus obras no
es torbellino, estd alli séle como pretexto a un torbellino. Parece
como si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora

las apariencias y viéramos de pronto que la vida consiste en unos

como vértices o rifagas, o torrentes elementales que arrastran en
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giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la borrachera,
la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la perver-
sién, el miedo.

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la
realidad en la estructura de estos pequefios orbes poéticos. Avaricia
¢ ingenuidad son movimientos; pero, al cabo, movimientos de las
almas reales y podria creerse que la intencién de Dostoyewsky
era describir la realidad de los movimientos psiquicos como otros
lo han hecho con las inquietudes. Claro s que con alguna sustancia

real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. Pero el estilo de .

Dostoyewski consiste precisamente en no retenernos a contemplar el
material empleado y colocarnos desde luego frente a puros dinamismos.
No la ingenuidad en la ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz
hay en clla, constituye su objetividad poética en E/ Idiota. Pot eso la
mis exacta definicién de una novela de Dostoyewski serfa dibujar
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire.

Y ¢qué otra cosa sino esto son clertos cuadros de Tintoretto?
Y, sobre todo, ¢qué otra cosa es el Greco? Los lienzos del griego
heteréclito se yerguen ante nosotros como acantilados verticales
de unas costas remotisimas. No hay artista que facilite menos el
ingreso a su comarca interior. Carece de puente levadizo y de blandas
laderas. Sin que lo sintamos, Veldzquez hace legar sus cuadros
bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo nios hallamos dentro.
Pero este arisco cretense desde lo alto de su acantilado dispara dardos
de desdén y ha conseguido que durante siglos no atraque en su
territorio barco alguno. El que zhota se haya transformado en un
concurrido puerto comercial creo que es sintoma no despreciable de
la nueva sensibilidad barroquista.

Pues bien; de una novela de Dostoyewski nos trasladamos
insensiblemente a un cuadro del Greco, Aqui encontramos también
la materia tratada como pretexto para que un movimiento se dis-
pate. Cada figura es prisionera de una intencién dindmica; el cuerpo
s¢ retuerce, ondea y vibra de la manera que un junco acometido
del vendaval. No hay vn milimetro de corporeidad que no entre
en convuisién. No sélo las manos hacen gestos; el organismo entero
es un gesto absoluto. En Velizquez nadie se mueve; si algo puede
© tomarse por un gesto es siempre un gesto detenido, congelado,

una «pose». Velizquez pinta la materia y ¢l poder de la inercia

De aqui que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de
terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. Para el Greco todo
se convierte en gesto, en dynamis.
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Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada es some-
tida a participar en una vertiginosa andanza. Ora es ¢l cuadro una
rauda espiral; ora una elipse o una ese. Buscar verosimilitud en el
Greco es —nunca mids oportuna la frase— buscar cotufas en golfo.
Las formas de las cosas son siempre las formas de las cosas quietas,
y €l Greco persigue s6lo movimientos. Podri el espectador malhumo-
rado volver la espalda al perpetuum mobile que estd preso en el lien-
zo, peto no se cobstine en arrojar del pantedn artistico al pintor.
El Greco, sucesor de Miguel Angel, es una cima del arte dindmico
que, cuando menos, equivale al arte de lo estitico. También las
obtas de aquél producian en fas gentes un como espanto y desaso-
siego que expresaban hablando de la «terribiliti» del Buonarroto.
Un poder de violencia y literalmente arrebatador habia éste desenca-
denado sobre el midrmol y los muros inertes. Tadas las figuras
del florentin tenian, como dice Vasari, «un maraviglioso gesto di
muoversi». . )

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo
pronto, nos interesa mds del arte barroco. La nueva sensibilidad
aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso gesto
de moverse,

Espafia, 12 agosto 1915.



CUADROS DE VIAIJE

tSE VAN, SE VAN!

EBE haber en mi corazon algo asi como una nao con las velas
rotas y los obenques segados, porque de otro modo no acierto

-a explicarme Ia atraccién que sobre mi ejercen los puertos.

Sentado en uno de estos norays de hierro donde se amarran los
vapores y que llevan impresa en relteve la marca de fibrica, yo me
estaria unos cuantos siglos, como dicen que oyendo a un jilguero
se estuvo cierto santo eremita. Y mds que en ningunos otros, hallo
complacencia en estos puertos espafioles, que son todos un poco
tristes, porque son todos un mucho pobtes, '

Asl en este puerto de Gijon, tan sin ventura, que ni siquiera es
el puerto de Gijén, Enfrente de él, 2 unas cuantas millas de distancia,
avanza sobre el mar, como una lengua que lame su espalda inquieta,
un cerro oscaro. Los ingenieros fueron alld, desventraron ¢l cerro y,

a la fuerza, lo convirtieron en puerto del Musel. Luego vinieron
los empleados del Ministerio de Fomento e hicieron del puerto del

Musel el puerto de Gijén. Para todo ello se encontraron razones
sobradas de orden econémico y ndutico. Hubo, sin embargo, largas
y ardientes disputas que dividieron en dos bandos acérrimos a los
gijoneses, como hoy se dividen en germanéfilos y francéfilos y mafia-
na s¢ dividirdn de otra manera, porque a los buerios espafioles les
es €l mundo un pretexto para querellarse los unos con los otros,

Puesto a elegir, yo me declaro partidario del viejo puerto. gi-

jonés. ¢Por qué? Por casticismo, por ‘tradicionalismo., En nuestra
raza lo castizo fue siempre ponerse de parte del ve.ncldq_. El primer
poema que un espaiiol compuso —La Farsalia, de Lucano— cantaba
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a un vencido, y ¢l héroe de nuestra mejor novela personifica la
enorme capacidad del hombre para ser derrotado. Por esto prefiero el
puerto antiguo de Gijén, que es de los dos el vencido. Apenas si se
hace caso de él, y hasta don Faustino Rodriguez Sampedro, que es
propietatio de uno de los muelles, se afana por desprenderse de su
propiedad y quiere vender a toda costa el muelle al Ayuntamiento.
Todos los dias, entre doce y una, vengo a visitar el pequefio
puerto humillado. Suele haber media docena de vapores o poco mids
que van ingurgitando por sus anchas escotas las vagonetas cargadas
de catbén. Algunas balandras y quechemarines aguardan aqui y
alld, movidas levemente por la respiracidn del mar que se contrae y
se dilata en ritmo jamés roto como un pecho infinito, Atracada junto
2 un montén de tablas y unos toneles de éter yacentes sobre el mue-
lle, estd la goleta Laisa, tan blanea y tan menida, dejando ver todas
sus intimidades. Es ya una amistad, contrafida por el azar de un
encuentro, como todas las amistades. Tiempos vendrin en que se
avergiience el hombre de haber ¢jercitado sin método y al acaso
este supremo modo del sentimiento que Hamamos amistad. Un dia
la amistad se organizari cientificamente. Entretanto nos hacemos
amigos de un hombre como de una goleta, porque los hemos en-
contrado en nuestro camino, Cada siete uw ocho dias la goleta Laisa
llega de Santander, rasgando la fina piel del mar, y se adhiere al

" muelle del Sr. Rodriguez Sampedro. En la cubierta picotean unas

gallinas, se desliza un gato de piel luminosa y hace sus bellaquerias
un mico que el patrén.compré en Lisboz. La admiracién bhacia el
Prometoide encadenado “suele reunir sobte el muelle un tropel de
muchachos que le azuzan con grandes gritos agudos: jPortugués,
portuguésl

Uno de los mayores encantos que para el hombre de tierra
ofrece la vida del hombre de mar, es la extrema alternativa entre
mixima actividad y completa inercia que aquélla trae consigo. Hom-
bres de tierra adentro serfan igualmente incapaces de soportar los
febriles afanes de la hora de tormenta o la en que culmina la pesca
y la profunda inaccién de los dias en el puerto. Nadie sabe estarse
tan heroicamente inmévil horas y horas, como estos pescadores.

Estos pescadores no son asturianos. Me ha parecido observar
que la raza asturiana vive en cierto modo de espaldas al mar, por
lo menos, que no tiene los instintos piscatorios. He oido que pre-
fieren la navegacién de altura, que son, en gran mimero, pilotos y
fogoneros. Asl serd: pero en toda la costa que he recorrido no he
visto méds que un pueblo que tenga el alto estilo de las razas pes-
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cadoras. Se llama Cudillero, y es un terrible nido hincado en la
pefia, apto sélo para que de €l se lancen al mar sus hombres, como
recios cormoranes, «el cuello tendido, el ala silbandos,

Pero estos pescadores a que me refiero son vascos, jPobre puerto
viejo de Gijénl No ha bastado al destino humillatle supeditindole
al joven puerto del Musel, tan petulante, con sus grias aparatosas
y sus trasatldnticos, alld enfrente, bajo el cerro tajado. Esta es, al
fin y al cabo, una humillacién econémica y administrativa, una pre-
tericién y mengua de orden civil. Y a un temperamento-delicado y
digno, con vitalidad recogida e intima, le trae siempre un poco sin
cuidado todo lo civil y administrativo. Los hombres mds finos han
sentido siempre un secreto placer en verse pobres y ser nadies. Los
rangos econdmicos y los sociales se fundan en un principio de uti-
lidad, y el hombre exquisito sabe desde hace dos mil afios que a las
cosas éptimas del universo les acontece ser inutiles.

Es mis doloroso para este puerto que ante una pupila desintere-
sada, prevenida a mirarlo estéticamente, su nota mds vigorosa y
cumplida, la que mejor se prende en la memotia y mds sacude la
fantasia consiste en unas lanchas boniteras vizcainas que siempre
hay en €l surtas. Sobre todo cuando se ha anunciado galernza y el
cielo ceniciento gravita a lo largo de la costa, acuden por docenas,
con un rumor de alarma, ligeras y trémulas bajo las rifagas. Alli
se estdn dos o tres dias, unas junto a otras, en haces disciplinados,
con su miésti] vnico y oblicuo tefiido de afiil, su obra muerta de
color aiil, sus hombres herciileos con anchos calzones azules, prietas
camisetas de punto, boinas ajustadas, pipas en las bocas, semblantes
triangulares, tallados en carne bruna por el hacha de un dios terco
y simplista. No cabe imagen mds llena de estilo, en que un modo de
vida se exprese a sl mismo con tal pureza y plenitud. La nave y ¢l
hombre parecen aqui inseparables y forman una extrafia- unidad
. monstruosa, de esencial mitologia, parida por ¢l mar en una jornada
tempestuosa y fecunda. Estos pescadores, digo, no abandonan nunca
su embarcacion; perduran en actitudes hierdticas indefinidamente,
esfumados en la dulce nicbla de la marina, y tienen ademds la ven-
taja de parecerse todos algo a D). Miguel de Unamuno.

|Inercia letal del puerto a mediodial En el Iriar —un vaporcito
que hace el cabotaje desde San Sebastidn— se ha suspendido la labor
de carga durante la siesta. En el suelo un hombre duerme tendido;
el alma de una pala sirvele de almohada. Chapotea el agua tenaz-
mente. : :

Y llegan dos hombtes. Uno, con chapeo pardo, mugrieato; otro,
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on gotra gris desfilachada. Ambos maltraidos, con gesto de atroz

cansancio, las barbas crecidas y la tez de ese color amarillento que
viene de las noches a la intemperie y las mafianas sin aseo. Se acer-
can al hombre que duerme sobre el hierro de la pala, y uno de ellos
dice:

-——¢Ha venido el capitin?

—No, todavia no.

—¢Cree usted que nos dari trabajo para ]lcvamos en cambio a
San Sebastidn?

—iMal se anda, amigos!

—iCémo se va a andar?... Ciento veinticinco leguas traemos
desde El Ferrol. Yo y aqui mi cufiado...

—Pues a mala parte vienen si buscan trabajo.

—No, si vamos para Francia.

El hombre del chapeo pardo es un castellano que habla con una
rara inteligencia de las cosas; es sereno y enérgico ante la vida, ante
esa vida suya dspera, opresiva. Todo lo ve como es, con claridad y
precisién. El hombre de la gorra gris, su cufiado, es extremefio;
como suelen hoy —{(¢dénde nacié Pizarro, Hernin Cortés?)— los
de su tierra, tiene ¢l caricter reblandecido y morazo; sin esponta-
neidad, sin arranque, va al estricote del otro. Llamado por éste, fue
de Ciceres a Ferrol; tardd tres meses; cuando llegé habia pasado
la buena ocasién para el trabajo. Pone a la vida adversa un rostro
entre lamentable y cdmico, y oculta su cobardia ante la dureza del
destino bajo un disfraz de burlas.

—En Ferrol se acabd el trabajo— prosigue el del chapeo pardo—.
Un amigo mio que se fue a Burdeos hace seis meses y hoy tiene una
buena colocacion me ha escrito que me vaya y nos dard jornada.
Por eso, dejamos diez reales a las mujeres y echamos a andar con
otros diez. En Galicia nos echaban de los pueblos.

—jQué gente, la verdad! —interrumpid el extremedio—. Pero
yo me decia: donde una tierra acaba otra empieza, [Vamos pa alante !

—Las canteras estin cerradas, muchas fabricas lo mismo. Las
rinas apretadas de obreros.

—iNo hay donde dar una peond !/

—No sé ¢cdmo hemos llegado aqui. Hay que ver esos caminos,
llenos de gente como uno, con los wmacutos» a la espalda y los dien-
tes largos.

—Va mis gente por esas carreteras que por la calle Mayor.

—¢Y dénde van? —pregunto yo.

—Todos pz Francia, caballero. Alll se vive bien. :Pero aqui
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todo va mal. Los comercios estdn ahogados. Porque, mire, caballero,
los comercios no viven del rico, sino del pobte; cuando el pobre
hambrea los comercios se secan.

—Avyer comimos gracias a una motocicleta, Veniamos con un
sol que hacfa sudar hasta al gallo de la Pasién. Y pasé uno con
una motocicleta, Y yo le dije a éste: —Cristo, jquién tuviera ruedas!
Y éste me dijo: —Déjale, que puede que acabe al paso, como nos-
otros. En efecto: media legua mds alld lo encontramos parado,
soplindole a la miquina. Le estuvimos. ayudando, y, al fin, tuvimos
que cargar el chisme a la espalda, Nos dio dos pesetas, y comimos.

—Todos los dias —dice <l de la pala—llegan aqui a pafaos
gente como Vosotros,

Y entonces el extremefio cdmico y lamentable pronuncié esta
frase esencial: _

—Le digo a usted que esta guerrita va a arreglar ¢l estémago
a miés de cuatro.

¢Germandfilos, francéfilos? Insuitos de unos pcnochstas a otros
periodistas en las columnas impresas, de unos ciudadanos a otros
ciudadanos en torno a las mesas de los cafés, soberbias y estulticias
oratorias, ausencia de lealtad y cordialidad nacional, palabras...

Y en tanto, estos dos hombzes, el uno con su chapco parclo, el
otto con su gorra gris, carretera adelante, hacia Francia, se van.

E;par?é, 9 septiembre 1915.




LA GUERRA, LOS PUFBLOS Y LOS DIOSES

A guerra no crea ni aniquila cosa alguna; simplemente aclara,
pone de telieve y hace gritar a Io que de antemano se hallaba en
los corazones. Asi la nueva efervescencia que en torno al prin-

cipio de lo nacional se siente hoy, no es un engendro de la guerra,
Esta no ha hecho més que acelerar el desarrollo de un germen pre-
existente en la conciencia occidental de los ultimos afios. _

¢Y qué es la pacién? ;Qué es un pueblo? —volvemos hoy a
preguntarnos, al ver cé6mo de entre los escombros del «internaciona-
lismon, vencido sin combate, se incorpora ese otro poder que separa
en trigica pluralidad a los hombres.

Desde 1900 podia notarse en los temperamentos mds delicados
de Europa un aumento de preocupacién por la idea de nacionalidad.
Volvia ésta 2 adquirir un sentido e influjo nacional. Este hecho no
era nada extrafio: de 1900 a 1910 en el alma eutopea ha retoftado
el romanticismo, y la idea de «naciém» es hija de los romdnticos.
Mis concretamente: es hija del romanticismo alemén. Herder, Sche-
lling v Hegel han sido los profetas de la nacionalidad, del «espiritu
del pueblon, como ellos declan.

El resto del siglo xix ha insistido demasiado sobre la concepcion
de los pueblos como realidades anatémicas, fisicas, bestiales, que
cruzan Ja historia a ]a carrera mientras las ideas son saetas que un
saeteto ideal les va clavando entre las cernejas de los flancos. Lejos
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de ser éstas la exudacidn mds intima de las almas étnicas, serfan ele-
mentos inotganicos ¢ instrumentales de que se dejan penctrar.

Yo andq, algo remoto de pensar asi. Y no porque rehuya una
concepcion determinista de la historia. Al revés, el determinismo
materialista de la historia, basado en la nocién anatémica de las
razas, me parece demasiado telapso. Si a tal grado de calor y a tal
milimetro de desviacién craniana, a tal grado de coloracién cutdnea
o tal forma de nacer rizados los cabellos se pudiera atribuir univoca-
mente tal idea, tal predileccidn estética concreta, tal expresién reli-
giosa, tal institute juridico, de modo que sélo a ellas cupiera atribuir
éstos, me pareceria esta filosofia aceptable. Pero ocurre que semejante
atribucidn exacta no es posible, que a cada configuracién anatémica
pueden referirse como efectos los productos culturales miés distantes
y que el ridiculo salta a la vista cuando se lee, segin se lee en €l
libro de Hammon, que el ctinco del bomo alpinus, es decir, del hon-
rado suizo, produce una enorme capacidad tributaria, y una gran
aficién a montar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buckle
que derivaba la aptitud de los indios para la merafisica de que se ali-
mentaban con arroz.

Dar como fundamento al determinismo histérico nociones bio-
logicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros dias, <l
doctor melifluc Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas,
el extremo indeterminismo. Un cetebro es para Bergson una fibrica
de indeterminaciones, un aparato de liberacién,

El determinismo radical de la historia tiene que set p51colog1co o
tal vez mds estrictamente ideoldgico. Nos es menester para los pro-
blemas histéricos un género de fatalidad que no excluya la libertad
de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es uno el
que obra. Y uno es en definitiva las ideas que uno tiene. Asi el vie-
jisimo libro indio Dhamapada: «Todo lo que somos es fruto de lo
que hemos pensado; somos principalmente pensar,. consistimos en
pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla u obra con impuros
pensamientos, le ird siempre a la zaga el dolor como la rueda del
carro sigue a la pezuna del buey».

Libre es la accién que dimana de nuestro ideario integro, aquella
fluencia que recoge en si todas las torrenteras de nuestra cuenca espi-
ritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas,
para quien lo mds importante en un hombre es su concepcidn del
universo. Para una patrona a quien se presenta un nuevo huésped, es
ciertamente de importancia conocer las rentas que éste posee, pero cs
mucho mds importante para ella saber qué es lo que piensa del
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mundo. Para un general que tiene que combatir al enemigo, es cier-
tamente de importancia averiguar las fuerzas del enemigo, pero o es
mucho més conocer sus ideas sobre las cosas Gltimas».

Del mismo modo la ultima fuente de los actos de un pueblo con-
siste en su ideatic. No hemos de buscar las razas humanas, las razas
histéricas en los cajones de la antropologia, sino en la historia misma,
Una raza de hombres es una clase de productos culturales, de ideas,
de acciones, de sentimientos. Y originariamente y sobre todo, una
raza es una manera de pensar.

No me refiero zhora al pensar cientifico, a las creaciones estéticas
o juridicas de un pueblo; estas operaciones no son nunca en rigor
populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en
cada pals, de la labor de los sabios, del gjercicio de los artistas, de
la actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en
cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una
fosforescencia ideolégica, que es la luz con que se ven las cosas andando
por las calles y deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cienti-
fico en la labor cientifica, estrictamente artistico en las bellas artes,
técnico en la administracion y en la politica queda dentro de los
recintos donde se produce: aquella fosforescencia estd, en cambio,
compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en
esos ejercicios. O, mejor dicho, es aquella misma ideacién reflexiva
en su expresion germinal indiferenciada. Es la atmdsfera mitica del
pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual, adquieren sus formas
concretas las ciencias, las artes, las leyes.

Estas ultimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurispru-
dencia difusa y més vaga: la costumbre, De ésta sale aquélla 2l cabo
de méis o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmés-
fera mitica popular, incomparablemente tenaz, continda envolvién-
dola, y a poco las aristas del prisma legal comienzan de nuevo a
encenderse en lineas fosforescentes, nueva costra de costumbres que
empieza a depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado
hacer,

En un lugar de Schelling —en la Filosofia de Ja Mitologia, obra
de su vejez atormentada— sostiene el filésofo profundamente que un
pueblo es, en ultima instancia, su mitologia, su idea de la divinidad.

¢C6mo han nacide los pueblos? —se pregunta—, ;Qué impulso
disgregé la humanidad homogénea inicial? La leyenda biblica deriva
la escisidn en pueblos diferentes de la confusién de las lenguas. Nada
separa tan intimamente a los pueblos como el idioma, y sélo dos
pueblos que hablan idiomas diferentes estin realmente separados;
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no es posible, pues, desligar el origen de los pueblos del origen de
los idiomas (1). .

¢Pero de dénde vino, a su vez, la divergencia de idiomas? Es
el lenguaje el producto mds inmediato de la conciencia: su diver-
gencia en idiomas distintos supone, consecuentemente, «una crisis
espiritual en lo mas intimo de los hombres». El lenguaje es la mani-
festacién de la comunidad radical de los espiritus, es la comunicacion
misma. La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensa-
miento. Y el pensamiento central del hombre primitivo no es la
aritmética o la fisica, es su nocién de Dios sobre el mundo y del
mundo bajo Dios; es el mito.

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingiifstica requiere para
ser explicado, segin Schelling, una conmocién profunda en los senos
de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido bdsico de
éstas, aquél de que todas las restantes ideaciones provenfan como de
una matriz, era el mito divino, habrd que derivar la separacién de
los pueblos de una hendidura pavorosa que se abri6 en la concepcion
- comun del Dios. El Dios vinico se partié en Dioses y la humanidad
qued6 disgregada, separada por grietas hondisimas, y cada aglome-
racién de hombres se sintid compacta y unificada por la cteencia en
uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que
pensaba otro Dios. La duda del Dios comin Hevé a la invencion de
Dioses particulares, y en esta invencion se hicieron los puebios; estas
invenciones son los pueblos.

Esta idea de Schelling tiene una primera apariencia extrava-
gante. Sin embargo, meditese un poco. Péngase en lugar de Dios
la idea de mayor eficacia que contenga la mente de un pueblo y de
la cual toman las demds su origen, Dos colectividades que discrepen
en aquells idea primaria no podrin vivir juntas, como un casino
republicano y un casino jaimista. Y no pueden vivir juntas, senci-
llamente porque no se entienden. Hablan ideologias incomunicantes
y tepulsivas.

Schelling se deja ir a una etimologia ingeniosa, pero que sélo
tiene un valor metaférico. La confusiéon biblica de las lenguas partié
de Babel. ¢Qué es esto de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de
Dios. Nada de eso. La significacién verdadera, la da la Biblia en
el versiculo ¢.%: «Por esto fue llamado el nombre de ella Babel,
porque alli confundié Jehovi el lenguaje de toda la tierra y desde

(1} Filosofia de la Mitologia, t. I, pdg. 101. Estas ideas de Schelling
¥, en general, todo este libro, aon muy poeo conocidos, inclugive en Alemania.
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alli los esparcié sobre Ia faz de toda la tietra», Babel es propia-
mente Ba/be/, una palabra onomatopéyica con que se imita el ruido
que percibimos al ofr una lengua desconocida. Bs el mismo te-
ma —sigo reproduciendo a Schelling— que produjo la palabra
gtiega bdrbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquel a quien
no entendemos, y Ia latina balbuties, la francesa babil y la espafiola
balbucear,

Un pueblo es su mitologla, y mito es todo lo que pensamos cuan-
do no pensamos como especialistas, como médicos, como pintores,
como economistas. Mitologfa es ¢l aire de ideas que respiramos a
toda hora; son los pensamientos espontineos que van por las calles
de las utbes como canes sin duefio; son las emociones andénimas
que mueven las muchedumbres; son los prejuicios de las madres y
las pardas consejas que cuentan las nodrizas; son los lugares co-
munes de la Prensa y de los oradores. Pero son también mitologia
las creencias basicas de que parte nuestro edificio espiritual, las ten-
dencias intelectuales que constituyen el empellén inicial recibido del
ambiente por nuestra conciencia infantil; es el médulo decisivo, el
ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura psicols-
gica, atmdsfera ommnipotente ¢ irradiante, siempre y dondequiera
eficaz, substancia colectiva de que los individuos somos sélo variacio-
nes. Una mitologfa es un pueblo. La mitologia en que nacemos es
nuestra fatalidad y nuestro determinismo. Ella nos separa, nos
incomunica en lo mis intimo con los otros hombres de los otros
gtupos. «<No un aguijén externo, sino el aguijén de la intima in-
quietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera,
sino sélo una parte de ella y que no se pertenece a lo que es la unidad
verdadera, sino que se ha caido en poder de otro Dios particular,
este sentimiento fue quien empujs a los pueblos de tierra en tierra,
de costa en costa, hasta que cada uno se hallé bien solo consigo y
bien separado de todos los extraiios y encontrd el lugar para €l de-
terminado e idéneo». Rota la humanidad, los pueblos se educan
trashumando, se hacen vagabundos. La historia es la historia de esta
peregrinacién en busca cada pueblo, cada nacién, de su parte de
mundo.

Samma, 15 diciembre 1913,
L
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AN en este volumen reunidos los trabajor menos imperfectos de entre

los que be publicado durante Ja corriente de nueve adios. El primero

: de ellos —Las ermitas de Cérdoba— es tal veg el primero que

be dirigido al psiblico desde un periddico notorio. Era en 1904: tenia yo veinte

afios ¢ innumerables inguictndes. Bl mds recients de Jos articulos aguf colec-
cionados es de 1912.

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecids, pues, que me deapedfa
de i mocedad. 'Y en esa hora patética ha babido un instante peligrose: toda
wi juventud se ba adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios
de Roma en el dia de su lcenciamiento. He necesitado algin esfuerzo para que
este prologe no cayera en la tentacidn de dar solemnidad a la despedida, con-
cediendo asi infustificada importancia a esta escena vuigar del howbre gue dice
«adiés» a sus pr:mro.r Jervorer y dolores.

' Habta, sin embargo, sn motivo que _podt’a bacer tokerable la prosapo-
Peya: mi mocedad no ha sido mia, ba sido de wi raga. Mi juventud se ba gue- -
mado entera, como la retama mosaica, al borde del camino que Esparia Heva
por Ja historia. Hoy puede decirlo con orgwllo y eon verdad. Fsos mis dieg
afios jévenes son misticas trgjes henchidar sdlo de angustiar y esperanzas 6s-

Aolas,

pe En todo lo esencial predo barerme actualments solidario de lor pensa-
mientos quie este volumen fransporta. Solo kalle una excepeion grave, a que
responden dos o fres advertenciar por mi deslizadas al pie de ofras tantas
pdginas: me refierc al valor de lo individual y sabjetivo. Hoy mds que nunia
tengo la conviccion de haber sido el subjetivismo la enfermedad del sigle XIX,
Y en grado superiativo, la enfermedad de Espaiia. Pero el ardor polémico ms
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ha hecho cometer frecuentemente un error de tdctica, gue es a la vey un error
substancial. Para mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal,
@ o individual todos sus derechos. Hoy me pareceria mds ajustado a la verdad
¥ aun a la Fctica reconocirselos en toda su amplitud y dotar a lp subjetivo
de un puesto y ana tarea en la colmena universal.

Y nada mds.

He tomado la mano de mi mocedad como la de nn amigo fiel. He mirado
al fondo de sus ofos, y be vista que no se turbaba. He empujado su espalda bacia
el pretérito, y be dicho: « Adids, puedes irte tranguilan.

El premio dnico, el premio snficiente, el premio mdximo a gue cabe aspi-
rar es éste: poder irse tranguils.

El Escorial, enero, 1916.



LAS ERMITAS DE CORDOBA

1 al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar um-
btoso o una playa oreada, ¢pot qué no hemos de buscar también
sanatorios de silencio y casas de bafios de soledad cuando algo

dentro de nosotros nos demanda aislamiento?

Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Cérdoba, que son una
fabrica de soledad como no hay otra. En la cima de un monte se
hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y 4rboles severos y
de flores que traen a la memoria la flora extitica del Beato Angé-
lico; fornidos bardales que siguen las quebraduras del terreno cifien
la frente del monte; su recinto se llama el Desierzo, El atoma de
Cérdoba, balsimico y pertinaz, es aqui més intenso, y plantas bra-
vas le influyen algin dejo punzante, enérgico, ténico que acelera la
sangre en las venas, despierta las més hondas ideas, sacude al mis-
tico bufén que vagabundea por el cuerpo del hombre, y no obstante,
unge los nervios de castidad y de templanza,

Un cencbita con sayal del color de la tierra abre un porténg
entramos. Dos hileras de cipreses ensimismados con su follaje re-
cio, de un verde casi negro, conducen a la iglesuca y al aposento del
capellin. En la sacristla se ven dos cuadros que figuran una anti~
tesis dolorosa. Es uno la imagen horrenda de una pobre 4nima del
purgatorio ardiendo en llamas de ocre; en un rincén del lienzo estd
escrito: Alwa en pena. En el otro cuadro se lee: Alma en gracia; 1e-
presenta una mujer tan bella, con unos ojos tan azules, unos cabe-
llos tan augustos y dorados y unos labios tan deleitosos, que a no
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hallarnos a tamaiia altura sobre el nivel del mar y de los instintos,
alguna inquietud nos sobrecogeria.

Luego conviene dejarse ir, lasa la voluntad, por el campo austeto
que se abre en derredor. Las ermitas estdn desparramadas en la cima,
ocultas en la espesura. Cada una tiene su huerto, largo de algunos
pasos, cefiido por blanca tapia que se recata entre las chaparras y
las higuexas. Cada una tiene un ciprés y una espadaia.

A poco de estar en semejante lugar somos traasportados a la
mansa regidn de las ideas generales. Las pasiones y las querencias de
la catne no concluyen nunca, en verdad; tal vez sigan inquietando
nuestros cuerpos bajo la tierra; pero aqul se intelectualizan, se con-
vierten en conceptos puros y son mds llevaderas. Siempre es menos
dolorosa una teotla que un amor.

Va muriendo la tarde. El silencio es sotprendente: pata los que
de otdinario vivimos en medio del estruendo ciudadano, un ins-
tante de silencio nos suena a algo cristalino que se rompe. Sobre la
frente, el cielo. Cérdoba, en lo hondo, prolonga su afiejo sopor en
brazos del Guadalquivir; el color blanco azulado del caserio favo-
rece la blancura, la discrecién del paisaje lejano. Por el contrario,
cuanto hay en el recinto de las ermitas tiene esa crispacién audaz
que ha de hallarse en el rostro del mistico al punto de saltar de la
oracién al éxtasis.

Se siente caer en torno la llovizna bienhechora del silencio,
y elevarse de entre los drboles humaredas de paz. Respiranse emana-
ciones de supremo idealismo, y al cortar una flor salvaje, nos pa-
rece desglosar una palabra de San Juan de la2 Cruz o de Novalis,
y mezclo estos dos nombres porque aqui se estd de tal manera por
encima de todo, que la ortodoxia y la heterodoxia se entrevén ape-
nas, como dos mulas negras que cruzan ahora, alli abajo, ppr un
camino de plata, El espiritu queda proyectado hacia las ultimas
preguatas: ¢Qué es la vida? ;Qué es la muerte? ¢Qué es la felicidad?

El rumor casi humano de una campana parladora surge de una
espadafia y se esparce en halos armoniosos: es un son blando y dca-
riciador que pasa refrescando el cerebro y produciendo suave angustia,
como si una mano de mujer se posara en nuestro pecho y lo opri-
miera. Hay en las quietudes de los campos sonidos que despiertan
en nosotros cimulos de sensaciones tan agudas y deliciosamente
complicadas, que quisiéramos tener mil oidos y mil orejas para escu-
char con todos ellos aquella nota dnica.

Otra ermita contesta:con su campana; después, la capilla, mis
grave, da su voz; mis tarde, y lejos, habla otra nerviosamente, y
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luego otra y otra, dulces, tranquilas, ritmosas, balbucientes; cada
una desarrolla bajo el cielo benigno del atardecer el sereno tapiz de
meditaciones que ha urdido sobre su soledad el eterno cenobiarca
que las tafie. Estos monjes tienen muertas sus viejas lenguas puri-
ficadas, y dejan a las campanas que conversen en su lugar, Doscien-
tos cincuenta y tres tafiidos debe dar al dia cada ermita. [Ahl, Ia
voz de las campanas de las celdas es wna musica teoldgica que echa
sobte el pensamiento pafios blancos de sosiego. Cerca de nosotros
chirrian los goznes de una puerta. De ella sale un ermitafio con su
bordén de coro; comienza a andar por una vereda entre los setos
espinosos, y se dirige a la capilla. Bs un viejo cetrine y.alto que al
caminar cojea. A seguida, otros solitarios abandonan sus huertos
con un bordén igual en sus manos oscuras. Y es una imagen exdética
de otros paises y tiempos la que ofrecen estos peregrinos de barbas
abundosas, haciendo via aqui y alld por toda la extensién quebrada
del Desferto; ahora aparecen destacindose en el cielo como si llega-
ran de la Tebaida en una nube de oro, y a poco se hunden en un
batranco y vuelven a aparecer indecisamente entre los 4rboles, bo-
trindose sobre la tierra del mismo tono caliente que sus hibitos.
¢Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, campesinos
toscos que, heridos por un sibito fervor, ascienden a este monte,
y aquf se olvidan de si mismos por espacio de algunos afios y aun
todo el resto de sus dias, No hacen votos solemnes de vida monds-
tica, JPara qué? A qué dar a su aislamiento el matiz sombrio de
una accién irremediable? Visten el sayal, cubren su cabeza con esa
extrafia monterilla de judio, se ciden los lomos con un rosarioc he-
cho de huesos de aceitunas o una ancha correa, dejan crecer sus
barbas y enjaulan en una de estas celdillas toda la casa de fieras
de sus instintos. Conforme pasa el tiempo, van despojindose de
ellos y arrojdndolos delante de st con la ingenuidad, con la len-
titud, con la sencillez con que se tiran piedrecillas en un agua
muerta.

En Constantinopla, donde tanto escasea, hay una Sociedad de
bebedores de agna; quienes la forman reparten sus simpatias entre
aguas de diversas estitpes, y unos prefieren la del Eufrates, porque
son biliosos, y otros las del Danubio, porque son linfiticos; o las
del Nilo, por aficién arqueolégica. ¢Qué secretos no sabrin del agua
cuando hacen del beberla un arte? De andloga manera, los ermita-
fios, bebedores de soledad, son grandes entendidos en sosiego. Acaso
no mediten mucho, como los catadores sabios no acostumbran a
bebet demasiadamente. Alguno de entre ellos ha vivido en todos los
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lugares apartados y quietos de la tierra; en cada uno ha gustado la
soledad ambiente, y por dltimo se ha fijado aqui, por ]uzgm:la la
mis Gtil para su vida interior.

A mis soledades voy,;
de mis soledades vengo...

decla Lope de Vega. Estos hombres-islas saben mds y se estin quedos,
dejando que las soledades vayan y vengan al través de su espiritu,
llevindose en aluvidn la escoria de las pasiones. Y asi, estos hombres
llegan a tener sus almas tan pulidas como cantos rodados, o mds bien
como huesos enterrados en cal.

1904.



LAS FUENTECITAS. DE NUREMBERGA

A semana pasadz se ha celebrado en Nurcmbcrga unz exposicién
de manufacturas para conmemorar el centenario de su mcorpo-
racién al pueblo bivaro. En torno a las murallas aquellas, rojas

de la edad, reflorece la industria y comienzan a elevarse bartiadas de
calles rectas, donde multitud de fibricas dan al aire petulantemente
el humo de sus chimeneas. Una nueva ciudad industrial, soberbia
¥ rica, amplia y sonora, nace como de una simiente de esa otra Nu-
remberga, tan vieja, de rias sérdidas y empinadas, de casas menudas
con graciosos tejadillos, de plazuelas breves y puentes galanos.

Un naturalista francés, cuyo nombre no recuerdo (1) ha ini-
ciado una teorfa nueva para explicar el triunfo de unos seres sobre
otros y de unas cosas sobre otras. Segun él, no alcanza la victoria
en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino,
por el contrario, el que posee energia suficiente para perdurar tal y
como ¢s al través de medios que se modifican. De esta suerte, ¢l retablo
maravilloso de la lucha por la existencia vendtia a transformarse en
el retablo maravilloso de la lucha por la consistencia. Viendo ciertos
pueblos y villas de vejez tan tenaz que no concluyen nunca de morir,
y sobre los que pasan inquictando el aire nuevas formas de civiliza-
cién, sin que nada tiemble dentro de ellas, recordaremos forzosa-
mente esa lucha por la consistencia. Hay ciudades que tienen su-
prema energia de perduracién, y son construidas de una vez para
siempre.

(1) M. Quinton {nota posterior).




Llega el viajero a Nuremberga; trae en el 4nimo ese polvillo de
melancolia que ha ido recogiendo a lo largo de sus jornadas. Vase
ambulando por las calles solas, y un 4gil vientecillo marcero le hiere y
fustiga los nervios, Mira las moradas oscuras o pintadas con antiguos
colotes: sobre los dinteles hay escudos fanfarrones con montantes y
mazas, donde se posa y coquetea una paloma, Las ventanucas cua-
dradas, de vidrios menudos y coloridos, suelen estar cerradas: sélo
alguna que otra se entreabre, y entonces se advierte la sonrisa de un
tulipin que inclina un poco su cabezota, y tras €l otra sonrisa de
una buena mujer, que vio acaso en su mocedad al César Carlos V, y
considera todo lo restante y posterior como sustancia para la risa
no més y para el retozo del 4nima, '

Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas mi-
misculas habitaciones, y en sus vertientes pueden contarse una, dos,
hasta tres filas de buhardas. Mis arriba, el lindo cielo epicireo por
donde un rabadin invisible va antecogiendo los vellones de una nube
blanca. :

¢Habri alguna ciudad que alboroce en lo mis recéndito al via-
jeto como Nurembergar En el partico de la iglesiz de Lorenzo, eri-
gida durante los siglos X111, XIv y Xv, estin nuestros primetos padres
desnudos, muy bellamente esculpidos; junto a ellos, unos apdstoles
y unas virgenes de cintura quebrada y unos santos frailes de tonsura-
das testas: la piedra, negra ya, en que fueron labrados, tuvo sensual
docilidad bajo la mano del paciente artifice, y el alma de éste debid
posecr unos sétanos tan llenos de toneles de alegria, que en los
labios de virgenes y apdstoles y demds bienaventurados mana un
perpetuo reir, brinca una mistica carcajada, y hasta unas bestias
simbdlicas que asoman cerca se desquijarran en trascendente, extd-
tico, todopoderoso regocijo. jBienaventurados los que tien! Yo no
he visto nada mds alegre que el pérrico de la iglesia de Lorenzo; ni
sé si, por ventura, la risa conservari la energia para vivir, como la
creosota guarda los cuerpos de la descomposicion, si el ingenuo con-
tentamiento frente a lo que acarrea el destino salva de la decadencia
y estdn a ella condenadas las razas hoscas y graves. Nuremberga fue
alegre, sabia, gloriosa.

Los alemanes tienen una virtud que 2 nosotros nos falta, a des-
pecho de las apariencias: el respeto y el amor al pasado. Son de alma
filoldgica y conservadora, y precisamente de su filologia y su asen-
tamiento en lo que ha pasado antes sacan el esfuerzo para la audacia
del pensar cientifico o artistico. Nuremberga es un lugar de culto a
ese dios del Pasado. Pero esto no basta a explicar su persistencia,
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Caminando hacia la casa de Alberto Durero se sube por la calle
del Monte Olivete; nadie transita: las palomas van y vienen confia-
das por el arroyo; el ding-ding de una fragua llega del fondo de
un zagudn. Al extremo de la calleja se alza el burgo imperial alto,
aguilefio, magnifico. Creeriamos tornar al siglo xv, siglo del huma-
nismo y la Reforma. Entonces Nuremberga florecia gobernada por
los ricos comerciantes: henchianla las tiendas y oflcinas de orfebres,
batihojas, merceros, curtidores, fabricantes de cartas y de arneses,
tejedores de terciopelos, pintores de vidrieras, guanteros, alfareros,
fundidores de campanas, lauderos... Y sobre todo este mundo de
maniobras y producciones, descollaban los misteriosos, los bravos,
los seductores soldaditos de plomo. Cabe las tonitruantes glorias de
otras ciudades ilustres, presenta Nuremberga esta gloriecilla senti-
mental de haber enjugado durante siglos el hastio de todos los nifios
afortunados de la tierra, y al paso que Roma y Paris acongojaban
la memoria de los infantes con largas listas de reyes y batallas, Nu-
remberga les enviaba unos combatientes plambeos con que hacian
nuevas conquistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasias, que
es donde dnicamente son reales y verdaderas las cosas.

Y nétese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja ciudad: su
cjército de soldados de plomo al mando del genio artista nurember-
gués. Porque esos merceros y esos tejedores de terciopelo y cuantos
artesanos trabajaban dentro de sus murallas servian en su labor
el impetativo ideal de lo bello y petfecto. Cada gremio tenia un
Concejo encargado de examinar las piezas fabricadas por uno cual-
quiera de sus miembros y autorizar la entrega al patroquiano: alguna
vez fue quemado judicialmente al pie de la picota vn par de botas
mal hechas. Todo artesano era artifice: un autor de la época cita,
entre los mis hibiles artistas, junto a Durero y Peter Vischer, dos
relojeros y un fabricante de trompetas.

Los comerciantes pamclos como el de craso rostro Wilibaldo
Pirkheimer, eran al propio tiempo hombzes sabios y eruditos, ciuda-
danos filosofantes, lacidos escritores y ardientes caballeros de las
ideas. En ellos prendid, apenas nacido, ¢l fuego liberador del huma-
nismo: una nocién triunfante de la vida, amiga de instintos y excesos,
de pasiones y conceptos nacié en aquellos hombres. La vida es triste
cosa —pensaban—: es una alforja repleta de dolores y desamparos;
pero esto no quita para que [a vida sea una alegre cosa y otra cosa
alegre leer a Virgilio, y tras una vidriera pintada que entibia el sol,
imitar Jas malicias de Luciano Samosata. Y asi el opulento Pirkhei-
mer, en tanto que por esa misma calle del Monte Olivete arrastraba
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su doliente piema, repasaba dentro de si la propia coleccién de astas
de ciervo y los periodos latinos de su Laws Podagrae, o Loa de la
Gota,

La estética es una cuestién politica, como lo es toda fuerza capaz
de poner sobte el mundo un ideal y todos los grandes constructores
de pueblos —lo que llamamos grandes estadistas, de Rameses III a
Bismarck— han sido, més que legisladotes, fomentadores de nuevos
ideales y han influido, mds que por su economia, por su estética. La
energia artistica de Nuremberga, que tejla sus iglesias con broca-
dos y cincelaba €l dintel de todas las puertas y dejaba el agua del
Pegnitz mansear bellamente entre conventos e isletas, le dio el aliento
de sustentarse perennemente.

Mas no se ctea que este idealismo ha de llcvar consigo hostilidad
para con lo real, sino opuestamente. Idealismo es el amor tan fer-
viente de la realidad, que adentramos ésta en nosotros, y en lo mas
intimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al correr de
arteria en artetia y vena en vena nos mueve a ver todo como divi-
namente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las
cosas. De este modo fue idealista el gran nutembergués Alberto
Durero, creador de uno de los grabados mds bellos del mundo:
«Caballero, Diablo y Muerte». Recuérdese su imagen de mozo de
veintiséis afios, segin el original que existe en el Prado: la belleza
tdeal del rostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figura
moderna del dulce y melancélico Cristo. Y, sin embargo, su auto-
rretrato deja ver un 4nimo sensual y enamorado de todos los amores:
las mujeres, las telas de fino lienzo, el tisu de oro, la nombradia.
Camerarius decia de €] que «su alma estaba henchida de ardiente
deseo por la belleza y la virtud; pero no era por esto de una penosa
rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo que contribuye
a la alegria del vivirs. Y como una de estas misticas fuerzas que
agilizan la vida es la curiosidad, en cierta ocasién toméd su mujer
y sus pinceles y fuese a los Palses Bajos sélo por ver con sus propios
ojos una ballena, «animal —dice en su diario— de que se cuentan
cosas prodigiosas».

Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltacién del via-
jero repone en su lugar esas existencias gloriosas y representativas.
Cuando una ciudad vieja Hega a ser un cillero de historia, un mon-
tén de afios secos, lo Unico que queda en ella viviente son sus fuentes
viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de
la villa, Por eso digo que los habitantes perennes, los vecinos tinicos
de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del Hombrecillo del albogue
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o donzaniero, la del Hombrecillo de los gansos, la de las Virtudes, unas
mozuelas broncinas de escasamente una vara en alto, las cwoales
vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debié haber
mucho de socarrén y de burlesco a lo villano en aquellos hombres
recios, cotpulentos, sensuales, que se complacian en hacer todo peque-
fio: las casas, las plazas y los leves puentecillos. En lugar de nuestros
ampulosos monumentos modernos de pétrea retérica, elevados a
«grandes hombresy con pomposos disticos en el plinto, los sabios,
prudentes, deméeratas y maliciosos nurembergueses dejaton aqui y
alld unas figuras irdnicas de unos pocos palmos. Y es como si dijeran:
—Sabemos que han de llegar tiempos de aristocratismo comprimido
a fuerza de palabras democriticas en que algunos espiritus que se la
den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberga a
Pirkheimer, 2 Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fundidor
en bronce; para esos tiempos elevamos como una leccidn estas estatuas
menudas al Hombrecillo que con dos gansos viene al mercado, y al
Hombrecillo que tafie su albogdn; éstos son los mds grandes hombres
de Nuremberga. Ténganlo por sabido. _

De estos hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y cas-
tizo en cada raza, que son el Pasado, corre un chorruelo de cristal
donde rie aiin el dinima exuberante de aquellos banqueros artistas,
de aquellos bujeros sabios, de aquel dulce jayin Albetto, que con su
faz evangélica iba pot las tardes al Esguilén de Ja salchicha para tra-
segar un pichel de cerveza,

El fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad
nueva y préspera con aquella otra callada hoy, préspera también un
dia. El pasado nos salva del preseate creando un robusto porvenir.

Que vuelva a correr el pasado por nuestras mids vicjas fuentes, y
pronto ha de alearse en derredor de Toledo y de Cdrdoba, junto a
las tiberas del Tajo y del Guadalquivir, muchedumbre de fibricas
que darin al aire petulantemerite el humo de sus chimeneas.

1906,




SOBRE «EL SANTO:»

Clerici suni infructucss et laici fructuosi.
SAN ANTONIO DE PADUA,

EBEMOS agtradecer sobremanera a D. Ramdn Tenreiro esta
solicitud que ha tenido en traducirnos E/ Sanfs, de Antonio
Fogazzaro. Su versién ¢s limpia y muy discreta: no es esto

decir que sea exquisita. El estilo en que nos Ja brinda carece de pleni-
tud y de juego: el vocabulario es un poco frivolo y el giro de la
expresidn suele pecar de insignificante. Pero, en fin, yo no entiendo
nada en estas materias de sabiduriz literaria; a otros la dificil senten-
cia, De todas maneras la obra nobilisima de Fogazzato ha tenido, al
ser vuelta en castellano, mejor fortuna que tantas obras profundas o
deleitosas como arroja diariamente 2 la curiosidad de nuestro publico
la nefanda codicia de unos editores que ocupan prwllcglado lugar
eatre los més sérdidos del plancta.

El Fogazzaro, seglin no ignora el lector, es un glorioso nombre
del catolicismo militante, y E/ Sanfo la obra simbdlica del moder-
nismo italiano. ¢Qué nos importa la cuestién de si este libro es m4s
o menos petfecto estéticamente? En él se propone con energia un
problema doliente del alma contemporinea sobre el cual obliga a
meditar, reteniendo algin tiempo el 4nimo en esa atmésfera proble-
mitica, Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que
mucho tiempo hace no habia podido gustar: la emocién catélica. El
hervor religioso que empuja por €l mundo, temblando y ardiendo,
el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja
empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso que-
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daban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual, No han liegado
a dar fuego mis cenizas misticas; probablemente no lo dardn nunca.
Mas esta formula del futuro catohmsmo, predicada en E/ Sanfo, nos
hace pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera
tal el catolicismo, ¢no podriamos nosotros ser también algin dia
catélicos? ¢No podriamos gozar de esas blandas albricias con que
obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo plenario
para la grande melancolia y una disciplina mds prieta para la volun-
tad; ¢no han de ser apetecibles?

Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me
confesé un ingenuo atenefsta que él habfa nacido sin el prejuicio
religioso. Y esto me Jo decia, poco mis o menos, con el tono y el
gesto que hubiera podido declararme: Yo, gsabe usted?, he nacido
sin e] rudimento del tercer parpado.

Semejante manera de considerar la religién es profundamente
chabacana. Yo no concibo que ningtin hombre, el cual aspire a hen-
chir su espiritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo
de lo religioso; a mi, al menos, me produce enorme pesar sentirme
excluido de la patticipacién en ese mundo. Potque hay un sentido
religioso, como hay un sentido estético y un sentido del olfsto, del
tacto, de la visién. El tacto crea el mundo de la corporeidad; Ia
retina, el mundo cambiante de los colotes; el olfato, hace dobles los
jardines, suscitando, junto al jardin de flores, un jardin de aromas.
Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo
menos que posee la fantasfa, facultad andariega y vagabunda. Pues
si hay un mundo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas,
hay también un mundo, miés all4, de realidades religiosas. ¢(No com-
padecemos al hermano nuestro falto de sentido estético? A este amigo
mio atenefsta faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, al’
punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo
plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino, Porque es lo
cierto que sublimando toda cosa hasta su dltima determinacién, llega
un instante en que la cienciz acaba sin acabar la cosa; este nucleo
trascientifico de las cosas es su religiosidad.

La intencién de los modernistas no puede ser mds piadosa en
este respecto: quieren alhajarnos la mansidn solariega del Evangelio,
segin el «conforts modetno, para que no echemos de menos nuestras
nuevas costumbres mentales de ctitica, de racionalidad, [Benditos
seanl Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses
—pacem deorum gquaerere— haclan sacrificios en sus altares domésti-
cos: los modernistas, mds piadosos, sactifican la quietud de sus cora-
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zONes para Ponernos a nosotros en paz con la divinidad. No abrigo
esperanza de que su labor rinda frutos; pero merece fervorosas sim-
tias.

F Los faniticos cometerdn tal vez la indelicadeza de pensar que
esta simpatfa nuestra hacia los modernistas no es sino el natural
alborozo ante una enfermedad grave que sobrecoge a la Iglesia.
Nada de eso: es mucho mids noble y discreto el origen de nuestra
simpatia. Una Iglesia catélica amplia y salubre, que acertara a superar
la cruda antinomia entre el dogmatismo teolégico y la ciencia, nos
pateceria la més potente institucién de cultura: esta Iglesia setia la
gran miquina de educacién del género humano. Por eso, todo intento
que fomeante la venida de esa Iglesia parecerd simpitico, tendrd derecho
a que le ofrezcamos el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas,
Probablemente los faniticos se obstinarin en no creer tan limpias
fiuestras intenciones; en general, he observado que los hombres de
mucha fe se consideran exentos en la prictica vital del ejercicio de
la buena fe.

Fogazzaro presenta distinguidas con mucha claridad las dos
grandes cotrientes del modernismo: soy bastante lego en historia
eclesidstica, y no quisiera hacer afirmaciones muy rotundas; pero
creo verosimil designar esas cortientes con los nombres de origenismo
y franciscanismo. Juan Selva, el sabio exégeta, figura la primera de
estas direcciones: Pedro Maironi, el hombre del Sefior, el santo, es
imagen de la segunda. En realidad, no se dan aparte una de otra:
son dos momentos de una fuerza dnica, que, manando de los fondos
inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va expandiéndose
veloz y poderosa por los 4mbitos catélicos, y va rodando fecunda por
todas las torrenteras de la tradicién romana.

El origenismo es la fe buscando al entendimiento con la pasién
de una fiera encelada —fides guaerens intellecturs—. Es preciso que
el vicjo mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen
petfectarnente para formar la esfera del universo espiritual. La doc-
trina medieval de las dos verdades —que una misma proposicién
puede ser verdadera en teologia y falsa en filosofia o viceversa—, lo
que se ha llamade verdad por partida doble, convendria que fuera
borrada de la memoria adamita, «Hemos sido educados en la fe
catblica —se lee en E/ Sawfo—, y al llegar a ser hombres, hemos
aceptado sus mds arduos misterios con un nuevo acto de libre volun-
tad; hemos trabajado pata cila en el campo administrativo y social;
pero ahora otro misterio surge en nuestro camino y nuestra fe vacila
ante él. La Iglesia catdlica, que se proclama fuente de verdad, impide
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hoy la investigacién de la verdad, cuando se ejercita sobre sus funda-
mentos, sas libros sagrados, las f6rmulas de sus dogmas, su pretendida
infalibilidad. Pata nosotros esto significa que la Iglesia no tiene ya
fe en si misma. La Iglesia catélica, que se proclama ministro de la
vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas, Para nosotros
esto significa muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La Iglesia
catélica, que proclama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil
a los que queremos disputar a los enemigos de Cristo el llevar la
direccidn del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas
significan llevar a Cristo en los labios y no en el corazén. Tal es hoy
en dia la Iglesia catdlican.

Mediante el origenismo, los teformistas ejercitan la virtud mo-
derna de la veracidad, el deber de la ciencia.

«El tercer espiritu maligno que cortompe la Iglesia —dice el
santo al propio Papa— es el espirita de avaricia... Bl Vicario de
Cristo vive en esta magnificencia, como vivié en su arzobispado con
un corazén puro de pobre. Muchos Pastores venerandos viven en
la Iglesia con igual corazdn; pero el espiritu de pobreza no es bas-
tante ensefiado como lo enseiié Cristo; los labios de los ministros
de Cristo son con demasiada frecuencia complacientes con la codicia
de los avaros... El espiritu me obliga a decit méds. No es obra de
un dia; pero prepérese este dia y no se deje tal misién a los enemigos
de Dios y de la Iglesia; prepérese el dia en el cual los sacerdotes de
Cristo den ¢jemplo de pobreza efectiva, vivan pobtes por obligacién,
como por obligacidn viven castos».

Este es el franciscanismo, reforma de la prictica evangélica,
como el otro momento levaba a la reforma de la teoria dogmética.
Taxativamente lo declara otro personaje: «Los tiempos, sefiores,
piden una accién franciscana. Peto yo no veo sefial de ella. Veo a
las antiguas Srdenes religiosas que ya no tiemen fuerza para obrar
sobre la sociedad. Veo una democracia cristiana, administrativa y
politica que no tiene el espiritu de San Francisco, que no ama Ia
santa Pobreza. Veo una sociedad de estudios franciscanos jjuguetes
intelectuales! Yo desearia que se suscitase una accién franciscana.
{Si se quiere, una reforma catdlical»

No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, mis
fino sentido para lo que constituye la esencia tradicional de la mo-
ralidad y de la raz6n humanas. Es preciso, de un lado, podar el 4drbol
dogmitico, demasiado frondoso para el clima iatelectual moderno,
dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teolégica:
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se hace forzosa una reforma de la letra catdlica. Por otto lado, es
menester volver a la vida evangélica, y al través de la entusiasta
nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la virtud
politica, el socialismo.

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrafiard
la enemiga de los jesuitas hacia ella. La tradicidn jesuitica es preci-
samente contradictoria de la simplificacién dogmitica y de la moral
rigida. Asi lo sugerfa el malicioso abate Galliani en carta a madama
D’Epinay: «A fin de consolatme, leo los pensamientos sobre tictica
de M. de Silva, que alarga las bayonetas y acorta los fusiles para
triunfar en la guerra; como los jesuitas alargaban el Credo y acorta-
ban el Decdlogo para triunfar en la sociedad».

II

Rubin de Cendoya, mistico espaiiol, es un hombte tan manso
y espiritual, que pudiera, como Francisco de Asis, vivir una semana
entera alimentindose con el canto de una cigarra, Cuando el tiempo
es benigno, voy de mafiana hacia la fuente de Neptuno, y en este
u otro banco de los préximos al Museo de Pinturas suelo hallarle
gustando la mi4s intensa de sus aficiones: la estérica espacial. Porque
en aquel lugar, acostumbra decir, mejor que en el resto de los de
Madrid, ha puesto el acaso algunos edificios con disposicién bastante
afortunada, de modo que las distancias en el aire, y en la piedra y
ladrillo las lineas componen, ritman y dan un alma armdnica al
espacio. Por lo demds, afiade 2 veces, arte espacial no es solamente
arquitectura: en ésta son el mdrmol, la piedra, 1a madera, el hierro
o ¢l adobe vehiculos esenciales de Ia expresién estética, al paso que
aquel arte sélo echa mano de aire, de lineas y de sombras, pata con
cstas vagas cosas ponernos en el corazén esas mismas emociones
irisadas que unos hombres nos sugieren en sus cuadros o con sus
versos, y otros, mis sentimentales, con los rubios violines,

Alli, pues, hace unos dias que le encontré con dos de sus dis-
clpulos. A la izquierda estaba sentado Juan Esturién; a la derecha,
Juan Rémora. Hablamos, y la conversacidén vino a caer sobre E/
Santo y sobre el modernismo, Rubin de Cendoya nos hizo observar
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que ante todo es menestet determinar de qué cosa hablamos cuando
hablamos de religién. Y entonces, toméndose con una mano la barba
y considerando lentamente la amanllez de la iglesia de los Jerdnimos,
nos hablé de esta manera:

~Decia Goethe que los hombres no son productlvos sino mien-
tras son religiosos: cuando les falta la incitacién religiosa se ven
reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesia. Tal y
como Goethe debib pensar esto me parece gran vcrdad; la emocién
de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo serd
siempre. De la mera curiosidad, del frivolo diletantismo no ha
surgido nunca nada robusto ni orgdnico: Ia estricta necesidad, por
otra parte, apenas crea otra cosa que lo estrictamente necesatio. Ahota
bien, la gran cultura es precisamente el esfuerzo anticipador de lo
supetfluo. «No sélo de pan vive el hombren, decla Jesds, y con esa
otra cosa, que no era pan, queria significar ¢l lujo del henchimiento
espiritval, Por eso las épocas de gran cultura se llaman cldsicas y
perduran Jargos siglos sin que se exhausten sus fuerzas de fecunda-
cién. Lo que hoy llamamos sabiduria gricga fue tal vez invitil para
Grecia, y, sin embargo, de entonces acd nos hemos ido nutriendo,
generacidn tras generacidn, en el Banguete de Platon, y en la Polittia
o Constitucion civil encontramos asimismo sembrados por este divino
heleno motivos, temas politicos que hasta hoy no hablan cobrado
interés prictico, y hoy lo tienen tal, que es casi un interés estomacal.
No cabe duda de que la cultura radica por definicién en una actividad
suntuaria y que podia caracterizarse al hombre como ¢l animal para
quien es necesario lo superfluo, mientras el viltimo animal econémico
fue ¢l antropoide, el «Pithecanthropus erectus», descubierto en Java,
y, segin dicen, padre del hombre.

La gramitica sdnscrita de Panini, la mds completa que posee
lenguz alguna, y toda aquella sin par labor filolégica de los afios
z5o antes de Jesucristo, nacieron del entusiasmo religioso, afirma
Benfey, del anhelo por despertar a nueva vida las santas canciones
del Rigt-Veda que la corriente de los siglos habia hecho dificiles de
entender. Segin Renan, en tanto Voltaire ha causado mds dafio 2
los estudios histéricos que una invasién de los barbaros, no existiria
el Tesoro de la lengua griega compuesto por Stcphano si no fuera el
griego la lengua del Nuevo Testamento y no tuviese un interés
teolégico de primer orden. En esta sazén me patece que ha llevado
harto lejos el ditirambo al juicio inquieto de Renan, pero el espiritu
de sus palabras me parece muy exacto. No digo yo, jcémo he de
decirlo, cuando quisiera a la postre sugerir todo lo conttatiol, no
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digo yo que la emocién religiosa «sea» la cultura; me basta con
mostrar que es el hogar psicolégico donde se condimenta la cultura,
el ardor interior que suscita y bendice las cosechas.

La emocién religiosa a que Goethe se refiere en las palabras que
antes he citado es ¢l respeto. Algunos espiritus groseros podrin
confundir el atefsmo y la irreligiosidad: sin embargo, han sido y
seguirin siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: «Ja vida
es una cosa seria», es un hombre intimamente religioso. La verdadera
irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros
y a nuestro lado, y mds abajo. La frivolidad es la impiedad, la «ase-
beia» maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; ella
debi6 ser la mds grave tentacién de San Antonio, y yo espero que
vendrd un tiempo mids sutil y profunde que el nuestro en que, per-
dondndole al Diablo todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le
execre tan sélo porque es un ser frivolo.

Dadme una raza respetuosa y os prometo una cultura floreciente;
dadme siquiera un pufiado de hombres que se vayan pasando, de
mano en mano, con secular tenacidad, la fecunda tradicidn del
respeto. Cultivad el Tespeto en vosotros, espafioles jovenes, que sois
los unicos espafioles a quienes s atn licita la esperanza de salvacién.
Cuidad, no sea que halléis a esta pobre patria envilecida y caduca,
muerta una madana de buen sol, por un «calembour» cualquiera,
No bay inconveniente en que ridis, pues €l respeto alborozado es el
que mejor mueve a la accién; pero no olvidéis nunca que el Diablo
es verdaderamente el dios del retruécano.

La criatura liviana y de 4nimo fofo piensa que el mundo, en
su tremenda fatalidad, es un inmenso juguete, una diversion meta-
fisica, nada mds: con esta disposicién de espiritu lo sumo que puede
el hombre producir es una literatura ingrivida, sin densidad vy sin
nervio, algo asi como esta literatura pomez, toda ella poros y ad]c-
tiva, a que nos vamos habituando. El hombre respetuoso piensa,
en cambio, que es el mundo un problema, una dolorosa incégnita
obsesionante y opresora que es preciso fesolver, o cuando menos
aproximarse indefinidamente a su solucidn.

Y ahora os pregunto: squé otra cosa es la cultura sino la labor
paulatina de la humanidad para acercarse mis y mds a la solucién
del problema del mundo? Ved, pues, cdmo la cultura nace de la
emoci6n teligiosa.

—Bien, don Rubin— dijo entonces Juan Esturion—; peto la
cultura, la solucién de un problema es, ante todo y sobre todo, una

.\
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actividad cientifica. Sostiene usted, por lo tanto, que la ciencia nace
de la emocién religiosa, y aunque esto parece muy exacto, me ocurre’
preguntar: scémo explica usted esta disensién casi incesante entre
la religién y la ciencia? Ya veo que usted distingue entre religién y
sentimiento religioso: mas en todo caso, serdn ciencia y religién dos
hermanas concebidas en aquella matriz original del respeto. ¢Cémo
es posible que sean enemigas?

—ANi tienes, hermano Esturién —repuso el mistico espafiol—,
lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista: la cues-
tién de las relaciones entre la fe y la ciencia, quereila eterna y brava,
en que todos debemos tomar posiciones, porque anda en el juego
la suerte de la cultura y el porvenir del respeto.

Aun cuando Fogazzaro nos deja muy hambrientos de las teorias
de Juan Selva, que no ha expuesto en E/ Santo, las ideas del nuevo
teorizador catblico nos eran de antemano conocidas. Con Juan
Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho via a redrotiempo
¥ hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las
lineas puras, severas y todas fuego de la religién naciente: con €],
después de cauterizarnos las fauces en aquella divina semilla de
petennes hogueras, hemos ido tornando camino y hemos presenciado
la expansién del incendio evangélico que puso en hervor ¢l mundo
antiguo y purificé las almas en decadencia. Al paso pot Grecia hemos
removido, entre el llamear rojo y dorado de una cultura que se extin-
guia, las cenizas venerables del vicjo Pan capriforme. Juan Selva es,
para nosotros, la nueva labor critica de la hlstorlogtafia catblica: es
el abate Loisy y el P. Duchesne,

Mas no es esto sélo: el modernismo no se ha contentado con
crear una nueva filologia: su poderosa religiosidad —jacordaos de las
palabras de Goethe!— le ha permitido labrar nuevas soluciones filo-
soficas y de sociologia, éticas, politicas y teoldgicas. La novela de
que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del
catolicismo, Juan Selva es una legion gloriosa: se llama Tyrrell,
Hertling, Le Roy, Labertonniere, Murri, Blondel, Schroer, Minno-
chi... todos esos hombres, en una palabra, a quienes la tltima enciclica
llama necios y acusa de estar llenos de vanidad como odres henchi-
dos —spiritu vanitatis ut wter distenti.

Peto el sol se halla muy alto y cteo preferible que mafiana conti-
nuemos. Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo
a esa noble religiosidad de los problemas, a esa disciplina interna del
respeto, Gnica capaz de justificar la existencia de una raza sobre la
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tierra, Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica
conciencia nacional oscilatr desde centurias entre Ia fe del carbonero
y un escepticismo también del carbonero. Si aquélla me mueve a
compasién, éste suele infundirme asco; ambos, empero, me dan

Aquel dia nos separamos para proseguit en el siguiente la supes-
flua convetsacién.

Junio 1908.



tHOMBRES O IDEASS?

Para Ramiro de Maeztu, en Londres.

N el dltimo nimero de Nueve Mando pone usted, querido Maeztu,
una glosa a un articulo mio sobre el kabilismo, de Ia que salen
muy mal paradas las teorias que defiendo. Claro estd que yo,

personalmente, no quedo muy lucido; pero esto seria lo de menos.
El yo, la terrible cosa del yo, que solia hacer recordar 2 Renan el agu-
jero cénico de la voraz formica leo, me interesa muy raras veces cuando
se trata del yo ajeno, pero nunca cuando se trata del propio yo, y si
no resultara de excesiva rimbombancia, en lugar de yo, escribitia
siempre nosotros, como hacian los gtiegos, hombres de 4nimo
entedado y objetivo, que llevaban la galanteria hasta la metafisica,
En esta cuestién de si son mas importantes las ideas o los hom-

btes me asigna usted un papel lamentable y ademés un poco ridiculo: .

segiin mis opiniones —dice usted—, habtia que creer que andan solas
las ideas. Leyendo esto me he puesto a recordar los tiempos, no muy
lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, fbamos a lo largo de
estas calles torvas madrilefias, como un hermano mayot y un her-
mano menor, entretejiendo nuestros puros y ardientes ensuefios de
accidn ideal. Y no acierto a comprender cdmo aquella no rota fra-
ternidad ba venido cayendo tanto que hoy me hace usted decir y
pensar cosas tan ineptas. No, querido Ramiro; el intelectualismo (7),
el idealismo que yo defiendo, no llevan a creer que las ideas andan
solas.

Un hébito mental que no he logtado dominar me impele a ver
todos los asuntos sisteméticamente. Creo que entre las tres o cuatro
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cosas inconmoviblemente ciettas que poseen los hombrtes, estd aquella
afirmacién hegeliana de que la verdad sélo puede existir bajo la
figura de un sistema. De aqui la enorme dificultad que encuentra lo
verdadero para resplandecer en un articulo o en un discurso patla-
mentario. En virtud de esta conviccién, he procurado exponer, con
un poco de rigor sistemdtico, la doctrina del Idealismo politico: tal
fue la intencién de un articulo que vio la luz en Fare con el titulo de
«La reforma liberals, trabajo que ha leido usted con carifio, pero
que ha olvidado al punto. Venia a decir alli que las ideas politicas
no se satisfacen viviendo quietas en los libros, como las ideas cienti-
ficas, sino que habian de incorporarse en un hombre que supiera
convertirlas en emociones. La psicologia idealista es la primera en
afirmar que al hombte sélo le mueven los afectos, las pasiones, que
se llaman también emociones precisamente porque incitan, porque
mueven los musculos, al paso que idea significa mirar, ver, contem-
plar, espejar, especular.

La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de
afecciones eclécticas y mediadoras. Ha querido usted resolver de una
manera demasiado sencilla la divergencia entre Agorfn y el idealis-
mo, y ha hecho come los predicadores que comienzan atribuyendo
al maniqueo una opinion absurda para darse el placer en seguida
de refutar al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni
un hombre deja obra sin idea» —resuelve usted en dltima instan-
cia—. Y eso esti bien; pero ocurre que nadie ha podido pensar
nunca lo contrario. La cuestién es distinta, y podria antojarse su-
tileza escoldstica: tres siglos vino a durar, en la Edad Media, la
querella entre nominalistas y realistas, que tiene suma analogia con
ésta. Se trata del prius, del antes: «¢Qué es antes, se preguntaban los
escolasticos, la idea por Ia que se conoce una cosa, o la cosa que es
conocida en la idea? Ahora nos preguntamos nosotros: ¢Qué cs
antes para la mejor vida del Estado, la idea politica, o ¢l hombre
politico? «Necesitamos al mismo tiempo del hombre y de la idea»
—dice usted—, Bueno, querido Maeztu; pero eso, repito, que no to
he dudado nunca, y Azerin mismo no lo habtia dudado, a no haber
perdido en la atmdésfera parlamentaria algo de su delicadeza intelec-
tual. Necesitamos de una cosa y de otra; pero, ¢y si no hay ni una
ni otra? ¢Por dénde empezar? Este es el ¢aso de Espaiia, y ¢l proble-
tma escoldstico tiene un aspecto —el que a usted interesa més— genui-
namente espafiol y momentineo.

El otro aspecto, ¢l que 2 mi me importa por encima de todos,
el aspecto europeo, creo que podria, grosse modo, formularse ash
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¢Es la historia humana en definitiva producto de individualidades
prodigiosas, de héroes —como querfan los estoicos, Carlyle, Emer-
son y Nietzsche—, ¢ son los dltimos y decisivos motores de 12 his-
toria ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman,
se anegan aun las mis claras y estupendas figuras personales? No
me diga usted que es esto una logomaquia sin influencia en la vida
real; no me lo dird usted viviendo, como vive, en una raza que
ctee en la educacidn como pueda creer en la utilidad de una mdquina.
De que creamos lo uno o lo otro dependerd que eduquemos de una
o de otra manera a nuestros hijos, y nosotros mismos orientaremos
nuestros instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o
hacia el placer.

En otro tiempo —¢recuerda ustedP— gustibamos de dejarnos
abrasada la fantasia sobre una pigina de Nietzsche, y como este
genial dichatachero tiene la uncién que todos los sofistas para hala-
gat y engreir al lector, pudo ocurrirsenos acaso, ttas de alguna lec-
tura, la sospecha de si habtia en nosotros dos de esos grandes hom-
bres que fabrican historia, sefietos y adamantinos, mds alld del bien
y del mal. Con frecuencia me asalta una remembranza de aquel
tiempo, gratisima y devota, Pero al cabo hemos salido de la zona
torrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretibamos mal
entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el
mundo moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cues-
tién no discreparemos: la historia es para ambos Ia realizacién pro-
gresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar politicamente
seguiremos al hombre cuyo programa mds se aproxime a nuestra
idea del bien, sea él quien sea, y con €], Hegado el caso, nos hundi-
riamos prietamente abrazados 2 nuestra idea, De suerte, que si frente
2 nuestro modesto jefe se presentara algun grande hombre lleno de
energia, algiin poderoso dinamo politico, enemigo de lo que consi-
deribamos el bien, esto es, la cultura, le combatiriamos ardiente-
mente, confiados, merced a nuestra fe cientifica, en que a la postre
la idea nuestra podria mds que el grande hombre hostil, Y si no
triunfaba en nosotros, triunfaria en nuestros hijos o en nuestros
nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien que sélo los vani-
dosos y los concupiscentes tienen prisa. ¢Es esto creer que las ideas
andan solas?

Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que
las ideas politicas son antes que los hombres politicos; més ann, que
suscitan hombres que las sirven, y que una idea fuerte administrada
por hombres débiles y modestos —por un partido sin grandes hom-
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bies— puede més que un genio sin idealidad en totno al cual se
coagula una de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kabila
y otros partido conservador. El caso de las Iuchas entre Bismarck
y el socialismo es ejemplar. ¢Ha habido en el siglo xix mds recia
figura de estadista que la del canciller férreo? ¢(Podrd un politico
cualquiera —pobrecillol— hombrearse en astucia, dureza, realismo
con este buildog de Bismarck? Pues toda su fiereza, toda su mole
enérgica se estrelld contra el lunatismo de unos cuantos sofiadores:
de Lasalle, de Karl Marx, etc... Lo propio le ocurrié con... jlos ca-
télicos!

Trieme esto a l2 memoria lo que cuenta Darwin en su «Viaje»
de unas algas —macrocytis parifera— de tallos sutilisimos, pero que
alcanzan en ocasiones una longitud de sesenta brazas, «Nada mds
sorprendente —dice— que ver ctrecer y desarrollarse una planta tan
delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental,
donde ninguna roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo
Ia accién de las olas. Delgadas capas de esta planta acuitica bastan
para formar excelentes rompeolas flotantes, v se hace muy curioso
advertir como sibitamente las olas mds grandes que llegan de lejos
disminuyen de altura y se transforman en agua tranquila al atravesar
esos tallos indecisos».

Permitame usted que vea en esas sutiles algas un simbolo de
las ideas puras, y en esos casi misticos rompeolas la imagen de su
influencia en la historia,
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INTRODUCCION METODICA

ACE, poco vinieron a mis manos los Nowveawx Cabiers de Jeu-
nesse, publicados recientemente. Son los cuadernos de anota-
cién Intima que llené Renan durante el afio 1846, contando

. veintitrés de edad. Los libros de Renan me acompafian desde nifio; en

.muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual, y mds de
una vez ban calmado ciertos dolores metaffsicos que acometen a los
corazones mozos sensibilizados pot la soledad. Como pienso que
algunos espafioles de mi tiempo le deben asimismo gratitud, he
considerado perdonable publicar estas piginas, compuestas sin rigor
ni trascendeates intenciones. No quieren ser una critica ni un retrato
ideolégico de tan fugaz ¢ inapreciable espiritu: en medio de otros
trabajos que requerian alguna mayor severidad, la lectura de los
Notiweause Cabiers, verificada en el rincén floride de una hora de
descanso, fue centro de atraccién en totno al cual se agruparon libérri-
mamente los recuerdos de un largo comercio con la obra de Renan.
Témese, pues, estos pirrafos como una exudacion lirica y espon-
tdnea, como una antifona prolongada dirigida 2 un santo de nuestra
particular devocién,

* %k %

En general, no concibo que puedan interesar mds los hombres
que las ideas, las personas que las cosas. Un teorema algebraico o
una piedra enorme y vieja del Guadarrama suelen tener mayor valor
significativo que todos los empleados de un Ministerio. Si apartando
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nuestra mirada de las obras geniales, buscamos tras ellas la intimidad
de sus autores, hallaremos casi siempre unos dnimos paupérrimos,
unos harapos de alma sin atractive alguno, colgados del clavo de
un cuerpo. Y es lo normal que asi sea. Genio significa la facultad
de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje de problemas obje-
tivos, un haz de soluciones: sélo cuando tenemos algo de esto entre
las manos nos es licito hablar de genialidad, Los que aplican promis-
cuamente tal palabra a Newton y a Santa Teresa.cometen, 2 mi
modo de ver, un pecado de lesa humanidad, pues diciendo de alguien
que fue un gento le atribuimos la potencia suma de energia cultural;
Ja de ctear realidades universales. Ahora bien; si para la historia del
planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae natu-
ralis principia mathematica, serd que el mencionado planeta marcha
en pos de lo absurdo, sin norma ni rumbo fijo, y lo unico discreto
serd mudarse de €1, hoy mejor que mafiana, a fin de no tomar parte
en la perpetuacion de semejante inepcia.

Para librarnos de este insoluble pesimismo, considero forzoso
que se establezca una jerarquia en Ia admiracién, ¢Doénde hallar la
medida, el escantillén que distribuya en érdenes las grandes figuras
histéricas, poniendo unas mis arriba y otras m4s abajo, como la
mistica teologia acomodaba los coros angélicos en el circo méximo
del empireo? ¢Cémo pesar el alma, la subjetividad de Newton, y
ver claramente si fue la de Santa Teresa mds o menos grivida? Direc-
tamente es esto imposible: nos falta por completo un sistema de pesos
y medidas espirituales, y nos vemos reducidos para determinar el
mérito de un autor 3 calcular la solidez de su obra: si ésta ha llegado
a ser un pedazo real de universo (como acaece a Ja mecénica de
Newton), si representa una verdad cientifica o ética o bella, a su
creador llamaremos genio y original. Ctra originalidad que no sea
el descubrimiento de una verdad objetiva, la produccidn de una cosa,
no puede admitirse. El prototipo de la oriqinalidad es Dios, origen,
padre y manadero de todas las cosas.

¢A qué nos referimos cuando hablamos dc lo subjetivo de un
autor, de Descartes, por ejemplo? Sus libros han servido de granitica
basamenta al mundo moderno: casi todas sus palabras son verdades,
no sblo para su espiritu, mas para el resto de los hombres; su geome-
tria analitica, soberano podrtico renacentista que se abre sobre la
nueva edad humana, es tan intimamente mia, st la he estudiado,
como de él. No se olvide que la verdad tiene este privilegio eucaristi-
co de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen
a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican
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peculiar al alma de Descartes: nos hablan de las propiedades que hay
en las cosas. Cuantas mds verdades, cuantas mas cosas se encuentran
en el alma de Descartes, menos terreno queda en ella para lo intimo,
para lo genuino suyo, Como se ve, lo verdadero y lo subjetivo son
mundos contradictorios.

Dos moi pu sto: haz que me apoye en algo, dice, segin la amo-
nestacién cldsica, la obra al autor. Haz que viva fuera de ti forni-
damente, haz que sea yo misma una cosa, un 4rbol, un edificio, una
~montafia, un universo. Esto son, en realidad, las obras geniales:
partes del mundo. Por el contrario, Io que claudica, lo wvacilante
¢ inacabado, no pudiendo mantenerse a plomo sobre sus pies, re-
costado perdura dentro del hombre o se agarra a las entrafias del
individuo para no morir totalmente. Lo subjetivo, en suma, es el
error (1).

Un espiritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva
careceria de subjetividad, de morada interior: serfa idéntico a la
Naturaleza, y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, viése
obligado Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura
sive Deus: 1a Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios... De donde
sacamos la grave ensefianza de que Dios es el set sin intimidad.

Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de
mantener frente al universo ilimitado un pequedo recinto secreto,
donde sdlo él entra plenamente; lo intimo, ¢l yo. Se trata del que
a veces es huertecillo apartado en que cultiva cada cual algunos
errores, que le son peculiares, amorosamente, como si fueran lo me-
jor del mundo, del mismo modo que aquel estoico, al retorno de la
batalla, daba caricias a las barbas de una flecha que llevaba hundida
en el costado, Otras veces la intimidad es agresiva: es verdaderamen-
te un castillo interior, un birbaro reducto inexpugnable desde el cual
mueve el individuo guerra a los severos ejéreitos de las verdades que
le andan poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucélica in-
timidad, y este otro almenado y bélico yo, diversificanse los carac-
teres individuales hasta el infinito,

Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos
antes que nada; los hombres que hayan logrado henchir mds su espi-
ritu de cosas, habrin de ser puestos en los lugares excelsos de la
jerarquia humana, Elos serdn los genios, los cldsicos, los modelos
que nos empujen a salvarnos en las cosas, como en unas tablas,

(1) He aqui un pensamiento que hoy me parece muy equivoco. {Nota
de 1915.}
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del paufragio intimo. La modestia y la calma supremas, la gran
paciencia que las cosas tienen nos ofrecen una disciplina incomparable
que debemos seguir; hospedémoslas en nuestros aposentos espiritua-
les, cerremos con ellas trato de profundidad amistosa. Abracémonos
a las hermanas cosas, nuestras maestras: ellas son las virtuosas, las
verdaderas, las eternas. Lo subjetivo ¢ Intimo es, en cambio, pere-
cedero, equivoco y, 2 la postre, sin valor. Cuando leamos en Maurice
Barrés que la vinica realidad es el yo, volvamos la mirada hacia otro
Ingar; el personalista nos induce a una soberbia femenina, nos brinda
la ley, ficilmente seductora, del capricho, que no es ley, sino barbarie,
y nos lleva a descubrir en las aficiones de nuestros nervios la Garesa
oficial del universo: Sic volo, sic_jubeo, sit pro ratione volntas. Goethe,
tan propenso 2 afirmarse a si mismo, censura, no obstaate, con gran
acritud el anarquismo espiritual:

Vivir segtin capricho es de plebeyo;
el noble aspira a ordenacidn y a ley. .

Cuando hablo de las cosas quiero decir ley, orden, prescripcién
superior a nosotros, que no somos legisladores, sino legislados. Pero
entenddmonos: esa ley no necesita ser flsico-matemitica; el gran
poeta y el gran pintor son asimismo humildes y fervientes siervos
de lo objetivo. Mientras escribié el Qufjose mantuvo ciertamente
Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en su lugar dejé
que hablaran con la voz de su alma las sustancias universales. De
manera andloga Velizquez convirtié su corazén en una taberna,
para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en el lienzo
del Museo, perpetiian eternamente su ejemplar borrachera, Asi, pues,
me atrevo a decir que la escuela fundamental, insuperable y decisiva
para nosotros ha de ser Ja Imitacion de las Cosas,

¢Qué haremos en tante de lo subjetivo, del yo, de este gozque-
cillo mistico, tan inquieto, tan exigente, que nos muerde las entrafias
y va aullindonos pot dentro a toda hora, como famélico, sin de-
jarnos paz ni virtud quietas?

En realidad, tiene también sus derechos, siquiera sean transito-
tios y no muy precisos. La humanidad es el camino que leva hacia
Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta objetividad en que nada
hay secreto, sino todo patente, todo cosa. En Espafia solemos decir,
cuando algo es muy bueno: esto es una gran cosa. Tal vez en el
diche vulgar vaya incluida una profunda sospecha teoldgica, segin
la cual la Gran Cosa por excelencia serfa Dios. Pero la absoluta
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“objetividad significa una meta infinitamente remota, a la que sélo
podemos aproximarnos, sin topatla nunca.

La humanidad, linea inmensa entre el orangutin y Dios, avanza
sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole enorme no tienen la
casualidad ni el error influjo perceptible. Sus grandes movimientos
son como gestos de la divinidad. Mas el individuo oscila y se pierde,
tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andade. Las normas, abso-
lutamente ciertas, que rigen el éxodo humano son demasiado sutiles
y precisas pata que 110 se le escapen de la atencidn; lo més frecuente
¢s que no las divisemos nunca; cuando mds, las columbramos en
dos o tres ocasiones culminantes de nuestra vida. Por mucho que
queramos seguir los consejos que nos dan las cosas, nuestro yo no
se satisface, y tenemos que buscar para él otro método de orientacién
en la petenne matrcha, Y como para él no existe ¢l mundo de lo
objetivo, como sélo entiende el idioma subjetivo, tenemos que formar-
nos un mundo provisional de los sujetos, mundo movible, menos
exacto, pero que opera fortisimamente sobre el 4nimo trashumante
del individuo,

En tanto no Hegamos a Dios, y diluyéndonos en él perdemos
la secreta lepra de la subjetividad (1), del yo individual, vivimos
en una atmosfera de error, y hemos de limitarnos a preferir
unos errores a otros para otientarnos de la manera menos mala
posible.

La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy distinto
valor; Primera, ¢qué es el mundo?P Esta es la pregunta clisica, obje-
tiva. Segunda: scdmo quisiera yo ser en ese mundo, qué género de
espiritu quisieta yo tener? Esta es la pregunta subjetiva, y de aqui
que hayamos de situarnos frente a la multitud de los sujetos, y
entre ellos elegir modelos pasajeros que, dentro de lo imperfecto, nos
parezcan mids loables, més gratos, mds bellos para mejorar, segun su
ejemplo, las lineas de nuestra silueta personal. Necesitamos también
de la Imitacién de los Sujetos.

En general, decfa al principio, son més interesantes las obras que
los autores y de mis valor. Los grandes creadores suelen verterse casi
integramente en su labor. Nada extrafio parecerd, en consecuencia,
que los modelos de la orfebreria espiritual, raros de por si, se hallen
a veces en hombres de mediocre facultad productora.

Uno de estos casos raros es Renan, En él atrae, mucho mids que
sus inventos, los cuales fueron muy pocos y muy discutibles, su

{1} Repito gue esto es blasfemia. (Nota de 1915.)
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forma psicolégica, su ecuacién interna, la composicién armoniosa de
su alma, Prefeririamos ser Renan a haber escrito sus libros: lo con-
trario nos acontece, por ejemplo, con el «magistern Kant. Seré, pues,
oportuno que intentemos reconstruir la sensibilidad del deleitable
pensador, como primer capitulo para una Imitacién de Renan.

TEORIA DE LO VEROSIMIL

En un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus dias,
exclamaba Renan: «Quiero que sobre mi tumba sea puesto: Verétatem
dilexi, he amado la verdad». Escribiendo a Berthelot, refiere que en
Selinonte, barcazas llenas de gente venida de diez y quince leguas
a la redonda, asaltaron su navio al grito de: «jViva la scienzaly Cuando
hace pocos afios se le erigia una estatua en su ciudad natal, supo
Anatolio France formular la opinion comun, diciendo: «El triunfo
de Renan es el triunfo de la ciencias, -

A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor
a la verdad, a la ciencia, fuera ¢l rasgo caracteristico del alma de
Renan., Amar la verdad es sentirse ilevado imperiosamente a descu-
britla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la concupiscencia
del propio corazén, que se complace tardeando sobre la apariencia
de las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder
la mies, no hace jornada si no aguija el amo. Aqui delante tenemos
la proposicion veinticuatro de la geometria: amard la verdad quien
invente la proposicién veinticinco. Sobre esto conviene que no
haya duda. Platén descubre el origen de la ciencia en este amor,
este Eros, este afin de contemplar las cosas en sl mismas, y no en
los juegos de placer y dolor que dentro de nosotres producen. En
la Constitucion civil o Repsiblica pone al amante de la verdad —filiso-
Jfos—, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos
—filotheamones—, de los amigos de mirar y cuando busca un
nombre expresivo para la ciencia, no logra hallar otro mids exacto
que «teotia», visidn, contemplacién. Los itimos fundamentos de la
verdad, en fin, lldimanse en Platdn «Ideas», es decir, intuiciones, pun-
tos de vista. '
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Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre
entero pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus
propios goznes y prejuicios y le pone a arder en un entusiasmo visual,
La tenacidad con que se ofrecen las metéforas de la visién para
designar los actos intelectuales, la operacién cientifica, no es un azar.
Ningin sentido nos presenta los sentidos tan desligados de nuestra
propia actividad: abrimos los ojos y €l mundo estd ahf, ante nosotros,
de un golpe, puesto por si mismo. Que z + z sea =4 no nos es
ensefiado por los ojos, pero ahi estd esa igualdad que se nos ofrece,
queramos 0 no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visién
interior. Goethe, gran cutioso, se extasia una vez ante esta admirable
espontancidad de lo verdadero,

En lo cierto estd el que afirma
gue no se sabe cdmo se piensa:
cuando se piensa
todo es como regalado.

Este amor a Ja verdad, que se contenta con ver, es una accién
pura, intelectual, aigo asi como lo que llamaba Spinoza amor inteliec-
tualis Dei,

jAhl, sefior Renan; chabéis inventado tantas o tales verdades
que podais contaros en esta suerte de amadores? ¢Habéis descabierto
la figura histérica, divinamente humana, del dulce Jesus Nazareno?
¢No habéis tejido;, mds bien, vuestro tapiz evangélico con los hilos
de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania?
Cierto que tuvisteis, joh, maestro de las sonrisas!, el valor de lanzar
la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a medias
porciones de faniticos y de cobardes; cierto que cuando, en pago,
os separaron de la citedra, supisteis arrojar a la-faz del ministro
vuestro sueldo y exclamar teatralmente: Pecuria fna fecum sit. Pero
¢es esto amar la verdad? Decir la verdad es obedecer a un {mpetu
muy distinto del que se contenta con la muda contemplacion de lo
verdadero; es aquél un impetu moral que considera la verdad, mis
bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer.
Aqui el individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor
lirico a la verdad, a la verdad en mi.

Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridieulo
de mentecatos tonsurados y, sin embargo, amé la verdad con tan
ardiente y fecundo amor, que las almas sabias que atn hoy nacen,
no son mds que retofios de sus viriles contemplaciones, Pero habia
descubierto una ley natural, squé importa que él la proclamara?
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Eppur si muove; la ley estd ahi, quiérase o no se quiera. Cuantos
luego vengran, alli Ia hallarin., Renan conocia muy bien esta distincién
entre los dos amores y sabia que la ciencia no necesita de mirtires,
de testigos, _

Los Nowveaux Cabiers de Jeunesse nos permiten sorprender, como
a través de un vidrio, las inquietudes germinales de aquel aima
felina, entregada a si propia en la soledad limpia y melodiosa de
sus veintitrés afios. Podemos ver cémo sus abejas espirituales, dureas
y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo.

«Decididamente —leemos en la pigina 84— he superado el sen-
cillo punto de vista de las “ciencias experimentales”, reducidas a su
manera y a su positivismo, que, no obstante, me encantaba otro
tiempo y me satisfacia completamente. No lo encuentro ya suficien-
temente bello. Es curioso esto de los fisicos con su manera desdefiosa
de creer que sdlo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ¢No
hay, por ventura, tanto de verdadero en la poesia y el transporte
del alma?» «la duda es tan bella que acabo de rogar a Dios para
que no me libre jamds de ella; porque seria yo menos bello, aun
cuando mds feliz».

Este es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de
Renan. La fortisima corriente de curiosidad le lleva a buscar la
exactitud, la ciencia; pero otra no menos poderosa de delectacién
propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de uno
a otro extremo, esta suavisimz ondulacién puede darnos la llave
de su morada interior. En Paris se le hicla el corazén y es su pen-
samiento mds rigido; pero en Bretafia, ante el paisaje natal que
ha dado el primer cultivo a su espiritu, que ha prestado los materia-
les para los mutos del castillo intimo, la sinceridad rebosa, y exclama:
«Todo esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, “placer
de reflejarse, de vivir en zig-zag”, sin prisas».

jVivir en zig-zagl Aqui se tiene deliciosamente expresada la sub-
jetividad de Renan. El espiritu zig-zagueante no va de una verdad
a otra; ésta seria la linea recta. Va de una verdad a una mentira, de
esta mentira a otra verdad, y para €l no ¢s lo importante el punto de
llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso
del uno al otro polo.

Y ahora podemos preguntarnos: jqué busca el espiritu cuando
no busca ni lo verdadero ni lo falso? ¢Qué cosa hay intermedia,
medio dia y media noche, correspondiente a ese estado crepusculat
del dnimo?

A despecho de haber sonreido muchas veces ante el recuerdo
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de los escoldsticos de la Universidad de Paris, que ocupaban sus
ocios discutiendo «si una quimera que bordonea en el vacio puede
comer las segundas intenciones» {cuestién, por cierto, mucho menocs
risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en
mis de una ocasién imaginando qué pensarfan los centanros. Es
ésta, probablemente una cuestién ociosa; pero casi me atrevo a decir
que una de las obras mds importantes del pensamiento espaiiol, la
Abntoniana Margarita, se reduce a la discusidén de ese tema, aunque
no nombre a los centauros.

¢Qué mundo pensarfa el padre Quuén galopando las praderas
de esmeralda? A su torso humano pertenecia un mundo de visiones
humanas; 2 sus lomos de caballo un universo equino. Los nervios
del hombre y de la jaca se unian en los mismos centros y las venas
robustas hacian desembocar en un solo corazén Ia teologia del eu-
ropeo y la brama del semental, (Pobre corazén, vacilando siempre
entre una potra y una bacante! Lo que para una mitad de si mismo
era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y
liegaba a la plaza publica, sus labios habian de decir: Hefaqui el dgora,
mientras sus cascos. golpearfan: He aqui un hipédromo.

Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenian que decidirse
por un tercer mundo ni humano ni hipico, resultado del compromiso
entre sus dos naturalezas. Renan es un discipulo de la cultura cen-
taurida; le habéis oido protestar del mundo matemidtico, que es cl
verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusién, que es
un falso mundo. La armonia radical de su pensamiento le obligé
2 buscar un tercer mundo en que se penetrasen aquellos dos antité-
ticos. Este es el mundo de lo verosimil, el universo interior de las
almas de los centauros.

|

Delante del Hombre con la mano al pecho, que pinté el Greco,
nos preguntamos si aquella romédntica figura que parece irse quemando
de dentro afuera, consumida por un corazén incandescente, es una
verdad o una mentira, La humana presuncién que el lienzo nos ofrece
desviase de todas las leyes de la antropologia, y tras el créneo aquel,
fingido en una superficie, podemos suponer solamente una psique
imaginaria. Sin embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos
en la presencia de un espafiol; mds aun, aquellas sombras y colotes,
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aquella lividez exaltada nos dan una realidad que expresamos con la
palabra espaiiolismo —mucho mis cierta y plenaria que cuantos espa-
fioles hemos visto y tratado en verdad.

Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes cono-
cidas, y Ia verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino en el
reconocimiento de su legalidad, Decimos de un acontecimiento que
¢s natural cuando en él se cumple una ley prescrita. El mundo de
los suefios y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las
realidades en que en éste ejercen su funcién policiaca las leyes de la
flsica o de la fisiologia.

Y esa rcalidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante,
desde los cuadros del Greco, esa realidad fuera de todas las leyes,
inexplicable, irreductible a conceptos, indécil a la sujecién de las
mismas palabras, ¢serd una alucinacién colectiva, un suefio secular y
nada mis? Esos hombres cirdenos que delante de tantas genera-
ciones han hecho temblar sus batbas agudas, no gravitan hacia el
centro de la tierra, como los de carne y hueso; por consiguiente,
no son verdad.

Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvié de
modelo a Theotocopuli, persistiriamos en afirmar que el hombre
pintado contiene mucha mis realidad y verdad espaficla que aquel
vulgar vecina de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro Iado, po-
demos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coin-
cidencia con los cuerpos de los hombres vivos, no nos infundirfa ese
sentimiento de certidumbre; tal ocutre, por ejemplo, con los retratos
de Van Loo. No es, por tanto, una mentira, no es completamente
falsa esa realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo.

El Hombre con la mare al pecho nos ha servido para introducirnos
con alguna precisién en las condiciones de una existencia intermedia,
semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinitamente mds
amplio, m4as viejo y mids rico que el de las realidades inequivocas.
Es ¢l mundo de lo verosimil.

Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de
confundirse con lo probable. La probabilidad ¢s una verdad falta
de peso, digdmoslo asf, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo
verosimil preséntase a la vez como no verdadero y no falso, Cuanto
miés se aproxime a la verdad estricta aumentard su energia, con tal
que no se confunda jamds con ella, De formula grifica puede servir
un poligono circunsctito a una circunferencia: los lados del poligono,
multiplicindose indefinidamente, estrechan cada vez de mds cerca la
linea curva sin coincidir jamds con ella.
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Arte y religién, poesfa y mito, con la riqueza ilimitada de sus
formas, son el contenido de este mundo, cuya geografia describimos
a grandes rasgos. La historia de la belleza y de la fe confirman las
condiciones que le hemos sefialado; asi el arte evoluciona desde el
simbolismo asidtico hasta el actual impresionismo en el sentido que
se llama realista y la religidn pulimenta tenazmente sus mitos para
ajustatlos a la ciencia.

I

Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos a
los muertos, el epitafio de Renan, y en lugar de: Veritatem dilexi,
como él queria, escribir: Verosimilitudinem dilexit. Yo creo que el
vértice del espiritu de Renan, donde todo convergia, la clave del
arco de su alma ha sido la fruicién de lo verosimil. Y no basta decit
de €l que fue un poeta, que fue un literato, asi como con desdén, o
tal vez mds crudamente acusatle de diletantismo. Es pteciso destilar
de esta cualidad intima suya algunas siquiera de las profundas y
severas enseflanzas de humanismo que nos ofrece.

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significacién
de esa critica literaria, que se reduce a discernir lo bueno y lo malo.
La verdadera critica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados,
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y obte-
ner de ellos, por este procedimiento, un méximum de reverberaciones
culturales,

Necesitaba Renan gozarse en lo verosimil; pero, como esta rea-
lidad ancipite deja de setlo para quien la toma como verdad, estudia
las ciencias con la intencidn de librarse de groseros errotes y se lanza,
pertrechado con una sabiduria de gowrme?, a paladear las verosimi-
litudes como tales. El encanto que los mitos tienen para nosotros
nace de que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que
suefia con el pino del Norte en la poesia de Heine, nos conmoverd
tanto mds cuanto mejor sepamos que las palmeras no suefian. La
fe del carbonero, que cree en un Dios padre barbudo y cejijunto, no
pasa de ser un error; el creyente mids cultivado no ve, en cambio,
en esa imagen més que una imagen, un simbolo y se complace en
su alegorismo.

Del arsenal de sensaciones, dolores y e.spera.nzas humanas ex-
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traen Newton y Leibniz el cdleulo infinitesimal; Cervantes, la quinta
esencia de su melancolia estética; Buddha, una religién. Son tres mun-
dos diversos. El material es €l mismo en todos; sélo vatia el método
de elaboracién. De la propia manera el mundo de lo verosimil es
el mismo de las cosas reales sometidas 3 una interpretacién peculiar:
la metaférica,

Ese universo ilimitado esti construido con metdforas, [Qué ri-
quezal Desde la comparacién menuda y latente, que dio origen a
casi todas las palabras, hasta el enorme mito cdsmico que, como la
divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una civilizacién,
casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metiforas.
Suprimase de nuestra vida todo:lo que no es metafdrico y nos que-
daremos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa
tan endeble y minuscula forma la capa inconmovible de subsuelo
en que descansa la réalidad nuestra de todos los dias, como las islas
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral.

Renan no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha
creado muchas metiforas nuevas. Fueron su delectacién y su alimento.
Los dioses que, a la postre, no son sino las méximas condensaciones
de verosimilitud, le habrin premiado enviindole después de la muerte
a un mundo que sea la metifora total de este nuestro mundo real.
Y alli le veo, entre las criaturas imaginarias, sofiadas por todas las
razas, como un Sileno consagrado en drdenes menores, conducir los
coros virginales de las Comparaciones.

Podemos creerle cuando en los Cabiers de jewnesse (pig. 32%)
nos dice: «Mi filosofia es, poco mis o menos, lo que otros llaman
literaturan. Estudia de las ciencias exactas, fisicas y filoséficas lo
suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesfa. A decit
verdad, ésta es la disposicion de espiritu que corresponde a un his-
toriador de la cultura humana: con los hibitos de exactitud peculiares
al naturalista, al matemdtico, el historiador no pasarfa de la primera
pigina de su historia. La sintesis que requiere ¢l desgranado montén
de hechos histéricos es una operacién trasreal, en cterto estricto sentido
sobrenatural. No se olvide que es el 4mbito de la historiz un lugar
donde coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe II y Voltaire, Newton
y Fanny Esler.

Esa variedad es sorprendente; pero aun mis que sorprendente es
dolorosa: esa variedad es limitacion,

Hay un término en Platén y en alguno de sus sucesores muy poco
estudiado todavia, y capaz, en mi opinién, de un fecundo desarrollo;
me refiero 2 la palabra que para ellos definia la vida: plonexia, es
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decit, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada
vida es un ensayo de expansién hasta el infinito. El limite nos es
impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro
lado, e incitada por aniloga energia, ensaya su acaparamiento del
universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar en su
ser, No, no; la férmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser
todas las demids. La biologfa exige que instituyamos la categoria del
henchimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin
de los tiempos, ¢s un objeto teolégico; la biologia comienza con la
historia natural de Luzbel, ]a bestia del empireo que aspiré a ser Dios.

Hace veintiséis siglos que Anaximandro ensefiaba a los marineros
de Mileto la doctrina de que el limite es un gran castigo impuesto
por una severisima justicia. Nos limitamos los unos a los otros;
nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte Stendhal,
diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad.
Homines ex natara hostes. De aqui que la labor filoséfica por exce-
Jencia sea buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones wna
sustancia colectiva, homogénea ¢ idéntica. El magno deber del sabio,
historiador o moralista, s intentar la reconstruccién de la.unidad
fundamental, es ir adobando, tras de Ia variedad de los hombres,
la unidad humana.

Iv

Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez tomar
por la melancolia, considerando que son, como los cuerpos, impe-
netrables los espiritus. Nuestro yo, que Renan comparaba al agujero
conico de la feroz formica les, tiende por si mismo a convertirse en
una fibrica de soledad y devastacién. Es expansién la vida, pero
la férmula natural y espontdnea de esa expansion es la agresividad.
La naturaleza nos incita a la vida agresiva; aspiramos a universalizar
nuestros gestos y nuestras férmulas, obligando brutalmente a que
los demds nos imiten; nos sentimos espontincamente llevados a
imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente,
~de dnico, y el medio que mds a mano estd para ensancharnos con-
siste en negar o destruir las vidas colindantes. La esfera de accién
de cada organismo sucle ser Ja medida de su capacidad destructora.
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Una totre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad
poderosa, aduefidndose de un pueblo o de una época, tiende a que se
repita su propio gesto indefinidamente en cuanto le rodea, como en
las estelas decorativas de Oriente, filas interminables de virgenes o
ingeles-toros repiten la misma postura. De aqui que el régimen mo-
ndrquico o es una apatiencia o es una industria de monotonia.

Cierto; los espiritus son impenetrables, no puede entrar el uno
en ¢l otro, pero pueden reconocer entre si una identidad. Y si con-
siguiéramos sentirnos idénticos a los demds, ¢no habriamos hallado
el camino de la suprema expansién? El sabio indio de tez oscura
y mirada densa, contemplando un rio, un monte, un 4rbol, se dice:
Zal twam asi; tQ eres esto.

Hay, pues, una manera pacifica de ampliar nuestra morada in-
terior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la iragotable
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos,
multiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de
cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde
dar su reflexion, Feliz quien pudiera exclamar, como Empedocles de
Akragas: «Yo he sido ya una vez muchacho, moza, planta, pijaro,
y en el mar he ejercido la vida mauda de un pez».

Claro estid que no podemos ser otro sin dejar momentineamente
de afirmar nuestros rasgos distintivos; sélo negiandonos parcialmente
llegamos a confundirnos con el préjimo y a comprenderle; sdlo
una disimulacidn de lo que espontineamente somos y una simulacién
de lo que es nuestro hermano nos reunird y nos hari confluir como
las apuas de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulacién se
dicen en griego: Ironia.

Ved cémo dos elementos del espiritu de Renan, la tolerancia
y la ironia, se explican uno por otro. La tolerancia activa, la que
nos hace pasar milagrosamente al través de la intimidad de otros
seres, es imposible sin la ironfa, sin la pasajera negacién de nuestro
carécter,

Sentfa Renan el mundo como una armonia. No era ilusionario,
no pensaba —a despecho de su fisiologia linfitica, y como tal, pro-
pensa a una tolerancia pasiva y pecaminosa— que todas las cosas
fueran buenas, que los hombres constituyeran masa homogénea y
una. Noj la limitacién, la torpera, l2 ineptitud relativa de los grupos
e individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que
componia sus estudios histéricos. Pero vela en la marcha de los
tiempos un progreso de unificacién, y ese encaminamiento de lo
diverso hacia lo uno es la armonia.
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—El mundo —exclama— es un coro inmenso donde cada uno de
nosotros estd encargado de una nota.

Esa gran sinfonia donde se justifican todas las acciones, donde
todas las cosas se ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura,

$i la vida natural es hostilidad, la cultura hace a los hombres
amigos: Homines ex cultura amici. Nuestros cuerpos manan cnemis-
tad, nuestros instintos segregan desvio y trepulsién. jQué importal
Alojada en el érgano material, cada alma es una hilandera de ideal
productora de hilos sutilisimos que traspasan otras almas hermanas,
como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se mul-
tiplican, ¢l tejido de la cultura se hace mis prieto y complicado.
Posible seria que hoy nos diferenciiramos mis unos de otros que diez
siglos ha, pero es seguro que coincidimos en mds puntos.

El oldo finisimo de Renan le hacia percibir, como nadie en su
tiempo, tras la cruenta y dolotosa turbulencia de la vida histérica,
el rumor que suscita la pausada germinacién de la paz sobte la tierra.
No hay mérito en llegar 2 oir sobre las lomas de Bethleem el angé-
lico pax hominibus: Renan habria acertado a escucharlo hasta en la
tienda de Genghis-Kan. ;Pax fominibns ! La unidad de los hombres
estd en formacidn: no existe, cierto, pero la vamos haciendo: la
distancia entre los hombres disminuye progresivamente, La misma.
lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo, llega un mo-
mento en que se abrazan, y el puiletazo es, después de todo, una
manera de ponernos en contacto con el préjimo, Las guerras, los
instintos de rapifia y negacion han hecho rodar sobre el haz del
mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las
armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al
herir sus lanzas ¢l corazén de un pucblo mis débil, la inficionaba
con la fecunda enfermedad de sus dioses y el temblor peculiar de
sus poetas. ;Pax bominibur! La barbarie nos rodea: jqué importa?;
sabremos aprovechatla como un salto de agua; para esto estin sobte
la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fermento pa-
cifico que va descomponiendo los enormes yacimientos de m
voluntad., '

Esta conviccidn de que la historia es el proceso en que se organi-
za la unidad humana vinole 2 Renan tan fuertemente de su amor a
lo verosimil.

Decia yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidum-
bre con respecto a lo verdadero, sino un género distinto de cetteza
y mds precisamente una certeza de distinto origen. La certeza cien-
tifica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta patece ajustatse
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al sistema de conceptos y leyes que ya tenfamos formado, Sabemos

que el nuevo hecho ¢s un caso particular de una ley, sabemos que esta .
ley es cierta por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno

todos los eslabones de la cadena cientifica, porque son relativamente

tnuy pocos. La ciencia acota un misero recinto luminoso sobre la in-

finita tiniebla de lo desconocido.

La certeza de lo verosimil es, por el contrario, una aquiescencia
sentimental. ;Por qué vemos en el Hombre con la mano al pechs una
setie inacabable de realidades espafiolas? No lo sabemos: las con-
diciones de esa realidad yacen en nuestro espiritn. ¢Y quién puede
referit la odisea de nuestro espiritu? Los elementos de que se com-
pone ¢l dnimo, ¢quién podrd describirlos? Una gota de la sangte de
un boyero indio que el azar haya traido a nuestras venas, nos trans-
mite en disolucién todas las emociones posibles bajo el sol y las
profundas gargantas de la Baktriana.

Las pragmiticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de
andlisis: son simples revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios
hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma
constitucién sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante
un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averi-
guamos nuestra identidad radical.

¢Se advierte la significacion metafisica del arte y de los mitos,
en una palabra, de la verosimilitud? Es la pedagogia de la unidad
humana: ella nos ensefia la comunidad radical de los hombres y nos
amonesta a la labor comin. Cada generacion se reconoce una al
admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga
en una obra de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo,
declara Renan: pudo afiadir que es encontrarse transubstanciado en
otros, que es hallarse formado de una esencia colectiva y difusa. Los
clrculos de compenetracién se ensanchan poce a poco. En el si-
glo xvinr un francés no lograba asimilarse la pasién acre de Shake-
speate; hoy podemos sentir el corazén de Julieta estremeciéndose en
¢l cuerpo de porcelana de una japonesa. Y los clisicos, productos
inconmensurables dea cultura, que persisten al través de los tiempos
y de las variaciones étnicas, sin que amengiie su capacidad de emocio-

" nar, ¢qué son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? En
ellos comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre
las almas, los mds firmes y largos que engarzan los pueblos y las
generaciones, y ordendndolos en sublime cotona mistica, los pone a
cefiir las sienes del Gran Artifice, del Promotor del Bien. [Genios
clisicos, fisonomias incomparables, tejedores de humanidad, vosotros
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vais labrando la gran paz del universo, vais construyendo, mis all4
de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde un dia
los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, serdn
justos, veraces y poetas! jAfdn divino, oficio santo, labor eucaristical

Hay una misica en Renan, ¢no lo notéis? Es un modo del linaje
del frigio, que orienta, 2 poco se le escucha, nuestras células hacia un
optimismo distinguido y serio, como aquella misica que colocaba
Leonardo en torno a la Gioconda e iba poco a poco componiendo los
musculos de ésta y dindoles una armoniosa tensidn.

LA LIBACION

En todo lo que Ilevo dicho alrededor de Renan se manifiesta una
clara contraposicién entre dos conceptos: natura y cultura, Podéis
llamar a la naturaleza como gustéis, es la diosa que acude a una
evocacién de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo fisiolégico,
es lo espontineo. En una sinfonfa de Beethoven pone la naturaleza
las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, da la madera

para los oboes, el metal para los clarines, el aire vibracil para las ondas.

sonoras. Y todo lo que en una sinfonia de Beethoven no es tripas
de cabra, ni madera, ni metal; ni aire inquieto, es cultura. El montén
de bloques de mirmol formado por un rompimiento de tierras es un
trozo de naturaleza: esos mismos bloques, distribuldos en orden de
propileo, forman una columnata y son cultura,

Cuzando un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita
a un movimiento reflejo y espontdneo, que suele ser otra bofetada; a
veces ¢f movimiento reflejo es un puntapié. Jesas, hombre de Siria,
sintié cuando le abofetearon una mejilla ese mismo impulso; pero
como que cra ademés un Dios, acerté a dominarlo, y poniendo al
escarnio lz otra mejilla cred una de las formas supetiores de la cul-
tura: el espiritu de sacrificio y de paciencia. La pasién del joven
Jerusalem, enamorado sin esperanza de una sefiorita provinciana,
fue creciendo hasta el punto de no hallar otra desembocadura que
el suicidio. Por aquel tiempo, Goethe, prisionero doliente del amot
‘de Carlota, -disolvié su pasién en un libro que entretejia la historia
de Jerusalem con Iz de sus propias melancolias, y componiendo Ia
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figuta amarga de Werther sutilizé su instinto erético hasta dotarle
de valor cultural,

La cultura es siempre la negacién de la naturaleza, y como en
el hombre a lo natural llamamos espontineo, tendremos que definir
la cultura como la negacida de lo espontineo, es decir, Ironia.

Creo que concotdatia con el pensamiento de Renan, en el marco
de cuyas ideas procuro mantenerme mientras escribo estos articulos,
decir de esta manera: Nuestra alma, como una tierra propicia, tiene
dos estratos: uno es la capa laborable y fértil; otro la tierra de subsuelo,
dura, malsana y estéril. Esta es la originaria; aquélla ha ido poco a
poco depositindose sobre nuestra superficie primitiva, acarreada por
el aluvién de la histotia. Se ha dicho que lo que diferencia al hombre
del animal es ser un heredero y no un mero descendiente: la herencia
de todos los afanes humanos ha venido a enriquecernos; lentamente
se han ido inventando las virtudes, las reglas metédicas para el pen-
sar, los tipos ejemplares del gusto, la sensibilidad para las cosas remo-
tas, y todo ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra
materia original.

Supongamos shora que deja de pasar por nosotros el aluvién
de la cultura durante algunos siglos; los antiguos terrufios fruc-
tiferos, privados de nuevos clementos, se resecan, se tornan polvo,
que ¢l viento sabe esparcir por los cuatro puntos cardinales, y como
un calvo islote al bajar [a marea, reaparece la birbara autoctonia, la
tierra egofsta y brutal, que sélo produce fermentos deletéreos.

En la decadencia de un pueblo los individuos pierden la sensi-
bilidad que les ponia en contacto con las rigidas normas colectivas.
La administracién piblica se convierte en una merienda de negros,
porque la norma de la honradez ha perdido su poder sugestivo,
El ideario nacional se desentiende de las graves inquietudes humanas
y acaba por reducirse a un canje de indiscreciones de 2 pex pris y de
malas retéricas: se ha perdido la tradicion de la responsabilidad inte-
lectual y estd embotada la conciencia de las preocupaciones nobles.
La politica no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni siquiera
una lucha entre intereses historicos: unas cuantas cabilas rifien esca-
ramuzas en la plaza publica, o extendiéndose por los campos muer-
tos y sembrados de sal, cotren la pélvora al uso berberisco, Tal
es el panorama que oftrece siempre el reinado de la espontaneidad.

Por lo que respecta a Espafia, ¢s innegable que nos hallamos en
lo més cerrado de uno de estos periodos en qie todo parece ominoso
rebajamiento. Chabacaneria es la realidad espafiola en la hora pre-
sente. Y podemos aseverar que el achabacanamiento no consiste en
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otra cosa que en haberse apartado de cuanto significa trascendencia

de lo momentéineo, de cuanto rebosa los linderos del individuo o de

una colectividad instintiva, El triunfo de Catalufia sobre el resto
del pais indica precisamente ¢l triunfo de la f6rmula més aguda del

achabacanamiento: a despecho de unas cuantas expresiones vagas

e ineruditas, hemos visto sélo en ese movimiento la misértima sordi-

dez de un paisaje mercantil que nada puede ensefiarnos, antes bien,

favorece la desorientacion nacional: durante dos afios el problema

catalin ba servido de pantalla que interceptaba nuestras miradas y

nuestras esperanzas, dirigidas, como flechas, hacia Europa.

Un sintoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en
el afin de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que
se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D, Miguel
de Unamuno, morabito mdximo, que entre las piedras reverberantes
de Salamanca inicia 2 una térrida juventud en el energumenismo,
La sinceridad, segin parece, consiste en el deber de decir lo que
cada cual piensa; en huir de todo convencionalismo, llimese 16gica,
ética, estética o buena crianza, Como se ve, la sinceridad es la de-
manda de quienes se sieaten débiles y no pueden alentar en un am-
biente severo, entre normas firmes y adamantinas, de gentes que
quisieran un mundo més relapso y blando. Cuando alguien me ad-
vierte que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va
a referir algin incidente personal, solo para él interesaate, o va a
comunicarme alguna groserfa. Todas las filosofias cinicas han hecho
su entrada en la sociedad arropindose con los guifiapos de la fran-
queza.

¢Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¢Qué es la
cultura sino un convencionalismo? Lo sincero, lo espontineq en el
hombre es, sin disputa, el gorila. Lo demis, lo que trasciende de
gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso.

Segun Fichte, el destino del hombre es la sustitucion de su yo
individual por el yo superior. No asuste esta férmula metafisica; ese
_ye superior no es cosa vaga ¢ indescriptible; es meramente el con-
junto de las normas: el cédigo de nuestra sociedad, la ley 1gica,
la regla moral, el ideal estético. Es, también, la buena educacién.
Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidisimo: o
seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior.
Cuando Ignacio de Loyola, dudando entre si volveria a zarandear al
moro aquél blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a Man-
resa, dejd la decisidon a Ja mula que cabalgaba, quiso datnos lo que
se llama un ¢jemplo negativo, y eta como decirnos: «No hagiis
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nunca lo que yo'ahora hago: que en vuestros actos no decida nunca
vuestra mulan.

Ahora bien, todas estas nobilisimas normas son convenciones.
no corresponde a ellas ninguna realidad material: no son cosas, son
condensaciones de espiritu, valores que sobre la materia, siempre
baladi, ha ido decantando la cultura, son la superflua adehala con
que enriquecemos la avaricia, la mania ahorrativa de la naturaleza.

Ya se estan las piedras ahi en los vientres profundos de las can-
teras, ¢da qué esforzarnos por ordenarlas en figuras de tetraedro y
construir una pirimide? ¢Qué utilidad representa el tetraedro desde
el punto de vista de la digestién? Las palabras, avecillas dgiles, andan
todas revolando de labios en oldos, ¢a qué gastar nuestra cncrgla
buscando las precisas para formar un distico? ¢A qué la musica, a
qué los violines? Los rebafios de cabras satiresas que van por los
altos de Gredos mordiendo los cindalos de los pinos llevan ya en
sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonfa. Seamos sinceros:
la Musa no es sino el nombre sugestivo que han puesto los poetas
a sus congestiones cetebrales; la Virtud se reduce a una clase particu-
lar de inhibiciones musculares; la Verdad, como Taine aseguraba,
es una alucinacién normal,

En el momento en que seamos sinceros se erguird en nosotros
cl gorila y reclamard sus derechos perentorios; sélo a fuerza de
ficciones y de fantasmagorias le mantendtemos encadenado. El ro-
manticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso no sean mis que
ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su
orangutin interior,

Para mi el clasicismo significa, por el contratio, ¢l amor a la
ley, ¢k lujo del hombre fuerte que s¢ posee a s{ mismo y somete a
un cauce de normas la fluencia excesiva de su energia, en suma, el
sistema de la Ironia, de la continencia. Por eso conviene a Grecia
dc manera eminente el nombre de pueblo clisico: la continencia se
inventé en Esparta; la ironia florecié por primera vez en Atenas.
Por eso se reveld como clésico Goethe cuando dijo:

Sélo ol grosero sigue su capricho,
el noble aspira a ordenacidn y a ley.

El lujo de sacrificar a la norma, que es una ficcidn, caractetizaba
para Renan la ironfa radical de la cultura. «Nuestro realismo —leemos
en los Nosveaux Cabiers— encuentra absurdos todos los sacrifi-
cios de que su bienestar material hace el hombre sin saber a qué.
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Pero yo amo esto: otra cosa setfa suponer que no hay nada més alld
de lo atil. Admiro la libacién antigua: echar un poco de nuestro
bien no se sabe a quién. Ahora se dirfa: jUd gwid perditio baec? A
qué este derroche? Es imitil, (Ah, es infitill ¢Por ventura lo invisible
no ¢s nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque sélo fuera
para probar la realidad de lo que no es palpabler,

No, no seamos sinceros, ni espontineos, ni romdnticos, suplan-
temos nuestro yo real por un yo normal compuesto de tan exqui-
sitas superfluidades. Los rominticos nos retrotraen a la inocencia
originaria y edénica, y como Federico Schlegel en su Lusinda, nos
ofrecen el Elogio de la Insolencia o de la Pereza, «inico fragmento,
esta ultima, de semejanza con Dios que nos queda del Paraison,
o como el sefior Unamuno, nos invitan a la africanizacién de Es-
paiia. Frente a todo esto, opongamos la clasica ironfa y finjimonos
europeos, defensores de las ficciones bien fundadas a lo largo de la
solidaridad histérica: la ldgica, Ja ética, la estética y la bomne com-
pagnte. Después de todo nada se pierde con probar, Como la funcién
ctea el drgano, el gesto crea el espititu y una postura digna facilita
la dignidad.

La materia no es nada; el orden, 12 medida, la ficcién, lo con-
vencional, la postura, son todo. Debemos exclamar como una vez
Renan: «Me gusta ponerme de rodillas delante de nadan.

PANTEISMO

Ya hemos notado en Renan la tendencia metaférica, creadora
de mitos. El influjo de Spinoza vino a fecundar como un légamo
suculento y fino esta sensibilidad poética para las realidades me-
tafisicas,

Seria curioso, potr cierto, estudiar la historia de la influencia
‘que ha ejercido Spinoza sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta
el dia: acaso pudiera comprobarse que la gloria refulgente puesta
en torno de su nombre, el lugar que se le ha asignado entre los
excelsos promotores de la cultura débelo, més que a sus inventos,
estrictamente cientificos, al poder de educar poetas que yacia en su
visién del universo. Imaginad un hombre severo y puro, veraz y
todo lleno de temblores divinos: dentro de su pecho sigue ardiendo
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la zarza inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la ro-
mintica nacién judaica, pueblo triste y lirico que ocupa el primer
lugar en la estadistica de los productores de melancolia. Ese hombre,
usando de la claridad geométrica, nos dice que cada cosa, si sabemos
orientatla hiacia la eternidad, puede servirnos de férmula para expre-
sar el resto de las cosas. ¢Qué excitacidon miés enérgica podri recibir
un poeta? El oficio del artista no es otro que tomar un breve trozo
de la realidad, un paisaje, una figura, unos sonidos, unas palabras,
y hacer que nos sirva para expresar el resto del mundo, o al menos
grandes extensiones de él, Arte es simbolizacién. A los ojos del
hombre sin fantasfa preséntanse las cosas escuetas, insignificantes, tal
y como son, incapaz cada una de representar otras cosas hermanas
suyas. La imaginaci6n, pot el contrario, convierte un trapo de perca-
lina en bandera nacional: ha proyectado sobre la miseria de aquel
harapo la enorme riqueza sentimental, acumulada por las amarguras
y exultaciones de una raza. La imaginacién eleva setes y objetos de
la trivialidad que les es natural a una vida mds noble y mds densa;
hace de ellos simbolos, formas representativas. Y ved como un fabri-
cante de anteojos fue encargado de ofrecer a los poetas la filosofia
del ennoblecimiento de las cosas.

La materia es simbolo del espiritu para Spinoza. Nada hay tan
baladi que no pueda ser ennoblecido inyectindole la esencia y el
aroma-de una porcidn del universo. Cuando hemos amado o sufrido,
nos rodean cosas modestas que permanecen para siempre unidas al
recuerdo de nuesiro placer o nuestro dolor. Y asi los hombtes, al
entrarse en afios, lloran a lo mejor por un vals viejo y raido que
toca un ciego en la calle, o, viendo la tililacién de la primera hoja
que pone 4 un drbol Ja primavera, se les perfuman las sienes con la
memoria aromidtica de su juventud. Cada palabra poética es un-
almacén de emociones innumerables que, al leer o escuchar aquélla,
se descargan sobre nosotros, como si hubiéramos abierto el portillo
de una troj. El placer sexual consiste en que unas gldndulas se vacian
stubitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo
modo, cuando una pincelada, una melodia o un verso dejan caer de
stbito sobre nuestra fantasia toda su carga de emociones, sentimos
el placer estético.

Diderot pretendia que cada profesion tieme su moral genuina;
si otro tanto pudiera decirse de los sistemas especulativos y existieran
filosoffas gremiales, corresponderia al pantefsmo de Spinoza ser
designado como filosofia de los poetas.

Segin Spinoza,-cualquiera que sea el plano por el que cortemos
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la bola del mundo, obtendremos una seccién que simboliza la reali-
dad total. Por todas partes abre la substancia divina su estuario de
mansa y henchida corriente fluvial. Meditando una metafisica o
ponieado ordenacién en los datos de la geologia hacéis una misma
cosa: expresais Ia vida divina que estdn rezumando las cosas.-

. Dicen los libros indios que dondequiera que pone el hombre la
planta pisa siempre cien senderos; Spinoza hubiera dicho que bajo
nuestra planta, bajo nuestra mano pasan todos los senderos: en
nuestra alma, como en la piedra humilde, se cruzan todos los hilos
cuya trama constituye la substancia univesal.

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la
jornada calurosa; el dfa desfallece y se rinde sobre la tierra inmensa.
De un atroyo se zlzan vahos frescos benignamente. Los drboles, las
bardas de los corrales, los tejados de las casas chatas, los corvos
montes arrojan fuera de st largas sombras, sombras desaforadas, sin
mesura, que repiten en su silueta, con interpretacién burlona, el perfil
de los objetos que las proyectan. Mas como el sol envia algunos
rayos que se hieren en las aristas de las cosas de una manera rosada,
la caricatura de la campifia y de la aldea fingida por la hora adquiere
un alma y una vibracién de ternura. En Ja umbtia de chaparros y
en las ondulantes rastrojeras vaga ese rumor de campo atardecido;
los péjaros revuelan de recogida buscando indecisamente las dormi-
deras de otras noches; las codornices van solicitando en el seno de
un surco la amapola del suefio. Y como alentar de pulmones fati-
gados se escucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas,
cansancio de sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan
hasta ¢l punto de fundirse unas con otras; los colofes se recogen no
se sabe ddnde; los gritos estridentes apiganse del todo; bajo el claror
meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando dentro
de su propio corazén. Parece que la vida va a detenerse. Poco después
el alma del campo se ha sutilizado tanto que mana toda ella por el
cauce del canto de un grillo,

La orden del dia era separacion, Hmite, hostilidad. La otzden
de la noche nos hunde en la profunda unanimidad de las cosas,
y si, tomando una posicién cémoda, reducimos al extremo las mo-
lestias musculares, llegaremos a no saber si nuestro corazén late
entre nuestras costillas o en l2 medula del tronco de un roble
proximo.

¢Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las cosas todas,
puede desdefiar nada por baladi? A la postre, el panteismo se resuelve
en la exclusién de todo desdén, o, como dice ¢l propio Renan, en
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la exclusién de toda exclusién. Se le ha acusado de diletantismo y
acaso no haya opuesto la debida resistencia a las seducciones con
que somos requeridos de todas partes. Pero, en el fondo, sus diva-
gaciones proceden de esta conviccién pantefsta: cada cosa esté impreg-
nada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos de Eucaristia,

Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las reli-
giones, en los mitos, en las teologias, magnificos establecimientos
que se levantan a lo largo de la historia, como destilerias inmensas
donde la humanidad extracta y cosecha la quinta esencia de lo divinal.
Renan ha estudiado todas las creencias, ha hecho sconar todos los
mitos, de la manera que un avaro contrasta en el mérmol barras de
010; pero no contento con €so le sorprendemos a veces buscando a
Dios por los tincones, en las cosas humildes, en lo que aparente-
mente se halla m4s lejos de la santidad. En ocasiones parece satisfa-
cerse mejor contindonos una anécdota de un filésofo que exponiéndo-
nos su filosofia. Se goza en imaginar a Moisés Mendelssohn midiendo
varas de seda mientras meditaba las pruebas de la inmortalidad del
alma, o en suponer que Spinoza, mientras vive dando tersura a unos
vidrios, piensa que todo es uno y que estd en aquel cristal puliendo
a Dios la faz,

No le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a en-
contrarle en lo que pudiera juzgarse materia ex4dnime y obra muer-
ta de las religiones: en los ritos. Un pasaje de su correspondencia con
Berthelot lo demuestra sinceramente. Su hermana murié en el Liba-
no, donde le habia acompafiado en su primer viaje. Muchos afios
después vuelve Renan a aquellas comarcas sagradas, y escribe: «Cerca
de la tumba se eleva una linda capilla. He hecho celebrar alli un
servicio segin esta bella liturgia maronita, una de las mds antiguas
¥ que remonta casi hasta los origenes del cristianismo. La aldea
entera estaba all; la compasidén que estas buenas gentes me atesti-
guaban, su canto grave y antiguo, los grupos de mujeres y de nifios
que llenaban la iglesia, mirdndome con sus grandes ojos tristes, todo
aquello formaba para mi un conjunto seductor, profundo, sencillo
y muy andlogo a mi hermana». Cuando quiere darnos una imagen
de la armonia humana nos describe un coro que entona salmos o
himnos; cuando uiere sugerirnos la suprema disciplina del respeto,
nos invita a arrodillarnos, aunque sea, como ya he referido, arro-
dillindonos delante de nada. Aunque falte la fe y el objeto del
culto, sostiene Renan la religiosidad del rito, el poder espiritual de
la liturgia. Si hubiera nacido algunos siglos antes, probablemente
habria practicado la magia: la potencia del gesto, de la férmula
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ritual, le parecla el simbolo m4s bello de la cultura. Y a no haber
aprendido tan bien el hebreo, tal vez hubiera concluido en su pueblo
natal ¢jerciendo el papel de maestro de ceremonias. Le imagino orde-
nando una procesién y gustando toda la belleza formalista del ritos
poner delante las nifias blancas de primera comunidn, con sus coro-
nitas de azahar, y luego las pomposas cofradias y, al cabo, los
protagonistas celestiales navegando sobre la muchedumbre en sus
doradas andas. Y al echar a andar |2 procesién, en medio del clamor
glorificante de las campanas y la refulgencia de las luces y las joyas
prendidas en las iconas, presumo que se dirfa: «Es tan bello el orden
y tan expresiva la liturgia, que en esta procesion casi es innecesaria
la existencia de Dios.

No olvidar4 el lector que voy describiendo el espititu de Renan
segian el recuerdo de lecturas ya un poco lejanas: no puedo asegurar
documentalmente la exactitud de cuanto le atribuyo, ni menos ha
de pensarse que comparto sus convicciones, El panteismo, sutilizado
como era conveniente a un pensador del siglo x1x, me patece, sin
embargo, constituir el tono general de su espiritu, 0 cuando menos,
la manera renaniana de acercarse a las cosas.

Abril 1909.




AL MARGEN DEL LIBRO «COLETTE
BAUDOCHE»>, DE MAURICE BARRES

L puiblico espaiiol no conoce apenas el nombre de Maurice Barrés.
Esto es una falta més de nuestra repiblica literaria, privada
completamente de espiritus criticos que se encarguen de orientar

los débiles residuos de atencién que ain pudieran hallarse entre los
escombros de la conciencia nacional. Aparte de la significacién que
tiene Barrés en la literatura europea vigente, debiéramos los espa-
fioles habetle demostrado algin agradecimiento por sus piginas titu-
ladas Sangre, placer y muerte, donde se nos ha ensefiado a nosotros
mismos una manera de mirar nuestra pintoresca barbarie, que no serd
probablemente exacta, pero que es muy fecunda en emociones y vale,
por lo tanto, como una verdad provisoria. Mientras no tengamos
presto el historial de nuestra raza —y necesitarfamos un siglo para
ello-—, habremos de contentarnos con poéticas interpretaciones de
nuestro caricter, en las que no podremos creer sino a medias y entre
sonrisas. Esta que Barrds nos ofrece es grata al menos, y le ha inspi-
rado tan bellos parrafos que sélo puede ocurrirnos pensar: [Cuénto
nos divertiriamos si fuésemos asi!

De todos modos, los fondistas espafioles se hallan en deuda con
este escritor: nadie ha fomentado mids en los dltimos afios los viajes
por Espaiia: el litismo denso, comprimido en el libro de Barrés, ha
disparado como una catapulta romana sobre nuestros paisajes todo
el snobismo de ambos mundos, y, gracias a €], las lindas mujeres de
Montmattre han venido a los campos andaluces y castellanos para
ver cdmo mana la energia.
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La figura literaria de Barrds exige, més que merece, un estudio
detallado. Hégalo quien pueda y sepa. Acaso desde Chateaubriand,
con quien tiene sumo parentesco, no haya alcanzado aingun escritor
en Francia poderio tan fuerte, y, sobre todo, después de Chateau-
briand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barrés nos obliga a
removet, en tanto le discutimos, Jas cenizas originales en el sacro
altar del alma grecolatina, Bsto es lo mis que se puede decir de un
esctitor vivo; serdin mejores o peores sus libros; serd su nombre eff-
mero o clisico en la historia literaria: tales cuestiones no pueden
interesarnos a los contemporineos. Ai posteri Pardua sentenga. La
importancia de un poeta sélo puede precisarse midiendo la estela de
excitaciones que va dejando su obra después de la muerte,

Pueblo tras pueblo, todos los que venimos a florecer y a morir
en torno de este mar auestro, de lomos azules y reir innumerable,
hemos hostigado nuestras multitudes étnicas hacia un ideal armo-
nioso, hacia una férmula que, siendo tinica, baste para resolver el
problema inconmensurable de la vida. En tal afdn, gallardo y su-
biime, se han consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de
Italia, de Francia y de Espafiz, Estas naciones no admitian como
verdadera una palabrz que al mismo tiempo no fuese bella y que,
ademds, no incitara a la actividad. Ahora, otros pueblos, tan llenos
de virtudes que vienen encorvados como esclavos bajo su peso,
quieren imponernos un ideal menos claro y, desde luego, menos az-
ménico. '

La cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés
y el prusiano trabajan ciertamente en una obra comin. Pero hay
una forma de la cultura peculiar al Sur de Europa, un modo medite-
rrineo de amar a Dios, de contar los cuentos, de andar por las
calles, de mirar a las mujeres y de decit que dos y dos son cuatro.
Sobre esta forma rifiese la batalla. La tarde muere y se acerca la hora
decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una nueva
organizacién politica y moral del mundo. ¢Cuidl serd la forma en
que se plasme ¢l nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterrineos
llevamos las de perder: somos mds viejos, estamos ya un poco cansados
de educar szlvajes, hemos consumido las reservas de ingenuidad que
requiere toda sccidn tenaz y osada, nos falta economia y obediencia,
virtudes inferiores que momentineamente suplantan la verdadera
superioridad. Somos un ejército donde cada soldado es un Ulises
y las tretas son tantas que se inutilizan las unas a las otras. Ademis,
sin mitologia no hay conquistadores. Grecia vence al Asia mientras
cree en sus propios mitos y es vencida en cuanto comicnzan los
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filésofos a desmontar, como méquinas viejas, los ordculos, Los
alemanes creen en el mito de su emperador, ¢quién podré resistirlos?
Entre nosotros el mal gusto del kaiser Guillermo habria bastado
para disolver el respeto al Imperio (1).

Es, pues, lo mis probable que el mundo se ordene nuevamente
sepiin el compds germdnico. Esto significatia, como en cierta ocasién
Renan dijo, ¢l advenimiento de una «panbeocia» universal: existir
seria un oficio mds higiénico, pero los nervios humanos darfan menos
vibraciones por segundo y las nueve musas, pata no perecer, acaba-
rian, unas después de otras, como sefioritas de «comptoim. No
extrafie, consecuentemente, que saludemos con entusiasmo en la obra
de Barrés lo que acaso sea la tltima guerra que mueven al Norte
las poblaciones del Sur. Aunque el mismo Barrés crea que el aticismo
no puede revivir, muerta la Hélade, mucho hallamos en su literatura
agresiva del aticismo decadente y desesperado que representa Alci-
biades: cuando menos el desdén, la ironfa, la impiedad, las ambi-
ciones 4giles, y haber, como éste, en fin, cortado varias veces la cola
al perro para que hablen de ék

Este es el problema en cuyo dertedor escribe Barrés sus dltimos
libros, Un tiempo oscurecidsele ante los ojos la cuestién hasta el
punto de alistarse en la hueste del general Boulanger y de predicar
un «chauvinismo» indelicado. Cierto que Francia ha recibido heridas
en su gloria personal, y no sdlo se ve amenazada como cultura,
sino como Estado. Pero miés tarde, en un viaje de Grecia, fontana
materna de la cultura mediterrinea, volvié a ver el noble sentido de
la lucha, y ahora publica un libro tan sencillo y radiante que patece
esctito en cristal.

La ciudad de Metz, incorporada a Alemania ¢l afio 70, presenta
nn caso especial de este antagonismo entre dos culturas. No sufre
la imposicién extrafia purificada por la lejania y bajo las especies
del arte o de la ciencia, mids sintéticas y ficiles de repeler. Allf se
pelea analiticamente en cada hora, en cada calle, en cada cuarto.
El conquistador va haciendo huecos en la personalidad indigena,
distendiendo sus potos, y los franceses mesinos, siéndoles imposible
la gran téctica, se ven reducidos a cambiar su herofsmo en cuartos y a
desgranarlo, como un rosario, para repartirlo entre todos los minutos.

La sefiora Baudoche y su nieta Colette viven con una renta
modestisima, hasta el punto de verse obligadas a alquilar dos habi-

{1} Haoce seis aitos que se eacribid esto, ¥ lo recomiendo a los que han
sido sorprendidos por el hecho actual. (Nota de 1918.}
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taciones a un huésped. Este huésped tarda en presentarse, y cuando
llega, es un prusiano, el doctor Frederic Asmus, de veinticinco afios,
que llega de Koenigsberg con un sueldo de 2,200 marcos en con-
cepto de maestro del Liceo. Es el «alemidn clésico, tocado de un
sombrero verdoso y vestido, o mejor empaquetado, en un levitén
universitario. Es el uniforme de la inmensa armada de los invasores
pacificos que se ha puesto en marcha tras los vencedotes y desfila
desde hace treinta y cinco afios». El doctor Asmus recordaba «en
cierto modo (con menos radiacién, claro estd), el memorable retrato,
a Ia vez ridiculo y bello, que se ve en ei Museo de Francfort, del
joven Goethe tendido en la campifia romana y parecido a un joven
elefanten,

Las Baudoche son dos francesas de la especie mds sencilla: su
educacién no es noticiosa, no saben apenas nada, no han recibido
de fuera ninguna erudicién; pero la sangre que corre pot sus venas
ha heredado toda Ia riqueza anénima de inventos morales que se
deben a la ilustre casta de Francia. La educacién, en lugar de reci-
birla, trasciende de ellas, unge todos sus modales y espiritualiza los
muebles de sus habitaciones. :

El doctor Asmus, por el contrario, viene de una raza que nece-
sita aprender las cosas por principios. No es pedante porque en él
la pedanteria es la manera natural y espontinea de tocar las cosas.
Es leal y honrado, pero alguna vez se emborracha siguiendo Ja cos-
tumbre de su nacién, «Pertenecia a la raza de los idealistas que sobre
su colina sagrada de Bayreuth, después de haber oido a su profeta
durante una hora, se lanzan sobre la cerveza y las salchichas y co-
mienzan de nuevo a sofiar y vuelven a ahitarse, alternativamente,
de actos en entreactos, incapaces atin en estos dias consagrados a lo
sublime de depurar sus hibitos groseras».

Este invasor va cntrando insensiblemente bajo el encanto de
una vida mas pulimentada. Todo va inicidndole en una civilizacién
mds suculenta, a la vez de mayor complejidad y de mds gra-
ciosz unidad. Al sustituir la cerveza por el vino confiesa que se
siente mds ingenioso. La estufa sajona, mole enorme e idiota, le
habia acostumbrado a un fuego mudo, y por decirlo asi, inotganico.
En Metz trabaja junto a una chimenea de lefia que se consume char-
lando, gimiendo y riendo y mientras las llamas le componen rojas
fantasmagorias. Y sobre todo Colette va y viene por la casa: es una
muchacha profundamente serena, dotada de un buen gusto automa-
tico y sin vacilaciones.

El pobte doctor posefa una novia en Koenigsberg, «una her-
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mosa walkytia» que le obsequia en Navidades con un almohadén,
«sobre el cual arabescos de estilo moderno dibujan las palabras del:
“Nur ein Viertelstundchen” —sélo un cuartito de hora—, Sin duda
habla querido con estas palabras fijatle la duracién de la siesta.
Y el profesor, con verdadera ternura, decia 2 las Baudoche: “Esti re-
Leno con sus cabellos”. Colette y su abuela parecieron estupefactas y
preguntaron a una: *“—¢Cémo, se ha cortado los cabellos?” “—sQue
piensan ustedes?”, dijo el profesos; son los que caen cuando se peinan.

No era dificil la victoria de Colette. Sin proponérselo suscita el
amor en el corazén erudito del joven doctor Asmus, que le propone
poco después el matrimonio., Pero Colette, oyendo la gran misa de
Reguiem por los muertos en la defensa de Metz, comprende que el
honor francés le impide casarse con un prusiano. Colette’ Bandoche
es «una francesita de la linea cornelianas,

Tal es la sencillfsima trama de este nuevo libro con que Barrés
incita a meditar sobre el problema moral «de una ilustre ciudad
galo-romana y catélica, puesta alli para hacer y padecer l2 guerra
de Alemania eternamente». El problema es perpetuamente vivo:
siempre habri colision entre el deber de ser pacifico y el deber de la
agresividad. Tan viejo es el caso que forma desde antiguo un género
literario. Podria incluirse la novelita de Barrés entre los romances
fronterizos.
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ADAN EN EL PARAISO

. vf ditia mi grande amigo Alcdntara al sorprenderme en su
6 huerto robando su fruta? Verdaderamente que cuando
nos ponemos a hablar de lo que no entendemos, bien

sentimos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la
heredad ajena: la ley de propiedad que hollamos nos hiere las plantas
de los pies y nuesttas miradas buscan, tras de las bardas, al vigilante
encargado de echarnos fuerz, Pero Alcintara ama tanto la pintura
que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta
al respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato.

De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un inten-
to honrado para orientarse en lo que desconoce. Yo trato de poner-
me en claro 2 mi mismo el origen de aquellas emociones que se
desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que los vi:
nada mds, All4 los pintores dirdn después qué haya de acertado en
tales reflexiones, porque, en verdad, solo ellos saben de pintura. El
profano se coloca ante una obra de arte sin prejuicios: ésta es la pos-
tura de un oranpgutin. Sin pre-juicios no cabe formarse juicios, En
los pre-juicios, y sélo en ellos, hallamos los elementos para juzgar.
Logica, €tica y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los
cuales se mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoolo-
gia, y libertindose en el lacustre artificio se va labrando la cultura
libérrimamente, racionalmente, sin intervencion de misticas substan-
cias ni otras revelaciones que la revelacidn positiva, sugerida al hom-
bre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios ini-
ciales de los padres producen una decantacién de juicios que sirven
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de pre-juicios a la generacién de los hijos, y as! en-denso crecimiento,
en prieta solidaridad a lo largo de la histeria. Sin esta condensacién
tradicional de pre-juicios no hay cultura.

Los pintores son herederos de la tradicidn plastica: reservémosles
¢l derecho a juzgar de pintura mientras nosotros procuramos orien-
tarnos hacia la adquisicién de un prejuicio que organice nuestra sensi-
bilidad de la luz, det color y de la forma. Querer, ante el Sar Mauricio
del Greco, volver a la visién primitiva de las cosas, setia como ensayar
vanamente una indigna postura de cinocéfalo.

Es caracteristico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos pone-
mos a dialogar sobre ellos, nos hallamos complicados en esta cues-
tion: ¢Es asi Espaiia o no ¢s asi? Ya no se habla, pues, de pintura:
no se discute si a las manos o las teces de sus personajes corresponde
una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestion de realismo plistico
queda abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en tor-
no rubias onzas. No cabe comprobacién mis exacta de que Zuloaga
no concluye donde su pintura acaba; no agota su personalidad en su
oficio. Mds alld del smétier, Zuloaga continta intentando algo tras-
cendente 2 lineas y colores, algo de cuya realidad se disputa. Nétese
bien: primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se
transcriben las cosas del mundo exterior; este plano del cuadro no
es una creacién, es una copia, Tras €l vislumbramos como una vida
estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas flota como un
mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde:
esta energia interna del cuadro no estd tomada de cosa alguna, nace
en €] cuadro, sélo en él vive, es el cuadro.

Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirvién-
dose de cosas pintadas, crean cuadros. Lo que constituye este mundo
de segundo plano, al cual llamamos cuadro, es algo puramente vit-
tual: un cuadro se compone de cosas; lo que en ¢l hay ademds, no
€s ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al
cual no puede buscarse en Iz naturaleza nada congruo. La definicién
que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos
trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal que bien, podiamos
sacarlos de la llamada realidad, copidndola, pero ¢y esa unidad de
dénde viene? ¢Es un colot, es una linea? El color y 1a linea son cosas;
Ia unidad, no.

Pero, ¢qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay seiie-
o, nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es5 un pedazo de otrz
mayor, hace referencia a las demds cosas, es lo que es merced a las
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una rela-
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cién entre varias, Pintar bien una cosa no serd, pues, segin antes
suponiamos, tan sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar
de antemano la férmula de su relacién con las demds, es decir, su
significado, su valor.

La prueba de que las cosas no son sino valores, es obvia; témese
una cosa cualquiera, apliquense a ella distintos sistemas de valoracién,
y se tendrin otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compié-
rese lo que es la tierra para un labriego y para un astrénomo: al la-
briego le basta con pisar la rojiza piel del planeta y arafiarla con
el arado; su tierra es un camino, unos surcos y una mies. El astré-
nomo necesita determinar exactamente el lugar que ocupa el globo en
cada instante dentro de la enorme suposicidn del espacio sidéreo: el
punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en una abstrac-
cion matemdtica, en un caso de la gravitacién universal. El ejemplo
podia continuarse indefinidamente.

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y vnica
con quien podetr comparar los contenidos de las obras artisticas: hay
tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el
panorama. Hay una realidad de todos los dias formada pot un sisterna
de relaciones laxas, aproximativas, vagas, que basta para los usos
del vivir cotidiano. Hay una realidad cientifica forjada en un sisterna
‘de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de exactitud. Ver y
tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de pensarlas.

Imaginad a un pintor que mire las cosas desde el punto de vista
cotidiano y trivial: pintard muestras. O desde ¢l punto de vista cien-
tifico: pintard esquemas para los libros de fisica. O desde €l punto
de vista histérico: pintard lminas para un manual. Ejemplo: Mo-
reno Carbonero. No extrafie mi atrevimiento al citar nombres. Un
critico distinguidisimo, ante las Lanzas, se ha creldo obligado a hacer
afirmacidn parecida; segtn ¢l —yo ni entro ni salgo-—, buscando el
cuadro en el cuadro de las Langar, hallo sélo una pagina portentosa
de historia de la cultura espafiola,

Yo no sé nada de esto: yo ahora trato dnicamente de orientarme
hacia lo que deba llamarse pintor, artista pictérico.

Y segin voy advirtiendo, el problema estd en determinar —puesto
que las cosas no son sino relaciones— qué género de relaciones serdn
las esencialmente pictdricas. Suponiamos al principio que es una gloria
para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante sus cuadros discutiendo
de si Espania es o no es como €l 1a pinta. Ahora la gloria parece equi-
voca. Espafa es una idea general, un concepto histdrico. El literato
suele simpatizar con los cuadros que le incitan a mover ¢l rebafio de
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sus pensamientos: el literato agradece siempre que se le facilite un
articulo. ;Pintard Zuloaga ideas generales? ¢Ese mundo interior de
sus cuadros que le eleva sobre los meros copistas, habra sido cons-
truido mediante un sistema de relaciones sociolégicas? La duda es
grave; un cuadro que se traduce directamente en formas literarias o
ideolégicas no es un cuadro, es una alegoria. La alegoria no es un
arte independiente y serio, sino un juego, en el cual nos satisfacemos
diciendo de una manera indirecta lo que podria decirse muy bien,
y aun mejor, de otras varias maneras.

No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada
arte es necesario; consiste en expresar por €l lo que la humanidad
no ha podido ni podrd jamds expresat de otra manera, La critica
literaria ha desorientado siempre a los pintores, sobre todo desde
que Diderot cred el género hibrido de literato-critico de arte, como
si la facilidad para trasvasar el contenido de una obra estética a otro
tipo de formas expresivas no fuera la acusacién més grave contra ella.

Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad socio-
légica, squedard espacio para un pintor? ;Nos servird como ejemplo
de artista plistico?

Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro
no ha de ser filoséfica, matemitica, mistica ni histérica, sino pura
y simplemente pictérica, Cuando nos quejamos de la falta de tras-
cendencia que aqueja a los pintores, claro estd que no pedimos a sus
lienzos convertirse en luminosos tratados de metafisica.

Con un vago propésito de buscar una férmula que defina el
ideal de la pintura, cscribi el primer atticulo, titulade Addn en el
Parafso. Yo no sé bien por qué le Hamé asi; al cabo del articulo me
hallaba perdido en esta selva oscura del arte, donde solo han visto
claro los ciegos como Homero. En mi confusién me acogi al re-
cuerdo de una antigua amistad: el doctor Vulpius, alemdn, profesor
de Filosotia. Muchas veces —pensé-— me hablé este hombre, sutil y
metafisico, de arte; soliamos pasear todas las tardes por el jardin
zoolégico de Leipzig, solitario, himedo, cubierto de césped verdi-
negro y plantado de altos drboles oscuros. De cuando en cuando
las dguilas daban un gran grito legionario e imperial; el «Wapitin,
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o ciervo del Canadd, mugla afiorando las largas praderas frias, y no
era raro que alguna pareja de patos se persigniera sobre las aguas
con lasciva algarabia, siendo escindalo al honesto pueblo de los ani-
males mayores y mds recatados.

Eran horas profundas y morosas: el doctor Vulpius no hablaba
sino de estética, y me anunciaba su viaje a Espafia, Segun él, la
estérica definitiva tiene que salir de nuestro pais. La ciencia moder-
na es de origen italo-francés; los alemanes crearon la ética, se jus-
tificaron por la gracia; los ingleses, por la politica; a los espaiioles
nos toca la justificacion por la estética. Asi me decfa a vueltas de
muchos pérrafos, mientras con lentitud desesperante un criado del
jardin limaba al elefante el callo de la frente. El elefante es pensador,

Pedi 2 mi amigo que escribiera algo capaz de justificar el titulo
de mi primer articulo. Lo que me ha enviado es largo y demasiado
«técnicon, o como decimos nosotros cuando de una cosa no nos
interesa ni siquiera la superficie: demasiado profundo. Sin embargo,
yo invito al lector preocupado de las cuestiones artisticas a que lea
lo que sigue y lo medite algunos minutos,

Los aficionados al arte suelen sentir desvio por Ia estética, Este
es un fenémeno que tiene ficil explicacién. La estética intenta domes-
ticar el lomo rotundo e inquieto de Pegaso; pretende encajar en .
la cuadricula de los conceptos la plétora inagotable de la sustancia
artistica. La estética es la cuadratura del circulo; por consiguiente,
una operacién bastante melancdlica.

No hay manera de aprisionar en un concepto la emocién de lo
bello que se escapa por las junturas, fluye, se liberta como los espi-
ritus inferiores a quienes el cultivador de la magia negra intentaba
en vano dar caza para encerrarlos tras de las panzas de las redomas.
En estética siempre se le olvida a uno algo después de cerrar peno-
samente el baul, y es menester volverlo a abrir y volverlo a cerrar
¥, al cabo, comenzar de nuevo. Con una peculiaridad: eso que habfa-
mos olvidado es siempre lo principal,

De aqui que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la ob
servacion estética. Esta se presenta timida, torpe, servil, como pe:
teneciendo a un mundo inferior donde todo es mis trivial y sér-

477




dido. Conviene tener en cuenta esto siempre que se piensa sobre el
arte. El arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitucidn de
ese reino, el pensamiento solo puede habitar a lo plebeyo y  vulgar,
sélo puede representar la vulgaridad. En ciencia y en-moral el con-
cepto es soberano: es él la ley, construye €l las cosas. En el arte, su
papel es meramente de guia, de orientador, como esas manos ridiculas
que el Municipio hace pintar a la entrada de los pueblos espafioles, y
bajo las cuales se lee: «Por aqui se va al fielaton.

Asl se explica el desdén que los aficionados al arte sienten por
la estética; les parece filistea, formalista, anodina, sin jugo ni fecun-
didad; quisieran ellos que fuera atn mds bella que el cuadro o la
poesia. Mas para quien tiene conciencia de lo que significa una orien-
tacidon exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como la
obra de arte,

4

Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su tema
ideal. Cada arte nace por diferenciacién de la necesidad radical de
expresidn que hay en el hombre, que es €l hombre. Del mismo modo
los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido abrien-
do al través de la materia homogénea una sensibilidad radical: el
tacto. Y no fue el nervio ocular y los bastoncitos terminales del
aparato visual quienes produjeron la primera visién: fue la necesi-
dad de ver, la visién misma, quien cred su instrumento. Un mundo
de posibles Juminosidades reventaba como un clavel dentro del ani-
mal primitivo, y ese mundo excesivo, que no podia de un golpe ser
gustado, se abrié un camino, una senda, por los tejidos carnosos, un
cauce de liberacién ordenada hacia fuera, hacia el espacio, donde
logré distribuirse ampliamente.

Dicho de otro modo: la funcién crea ¢l érgano (1), ¢Y la fun-
cién quién la crea? La necesidad. ¢Y la necesidad? El problema.

El hombre leva dentro de sf un problema heroico, trigico:
cuznto hace, sus actividades todas, no son sino funciones de ese
problema, pasos que da para resolver ese problema. Es éste de tal
calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo la

{1} También esto me parecerfa hoy una blasfemia si no me parcciera
una ingenuidad. Ni la funcién crea el érgana, ni el érgano la funcién. Grgano
y funcidén son coetdneos. {Nota de 1815.)
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miéxima divide et impera, €l hombre lo secciona y lo va resolviendo
por partes y estadios. La ciencia es la solucién del primer estadio
del problema; la moral es la solucién del segundo. El arte es el
ensayo para resolver el ultimo rincén del problema.

Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que indicar en qué
consiste el problema humano, del cual, como de un foco virtual,
s¢ derivan todos los actos del hombre, y luego, mostrando qué de
ese problema queda en vias de solucidn por la ciencia y por la motal,
obtendremos el problema puro y genuino del arte,

Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa
a st mismo ¢l hombre lo que no puede alcanzar férmula de otra
manera, Como veremos, es caracteristico del problema propio al
arte ser insoluble. Ya que insoluble, el hombte intenta abarcatlo’
separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresién
de un aspecto genuino del problema general,

Cada arte, pues, responde 2 un aspecto radical de lo miés intimo
e irreductible que encierra en si el hombre. Y ese aspecto no seri,
por consiguiente, sino el tema de ideal cada una,

La historia de un arte es la serie de ensayos para expresar ese
tema ideal que justifica su diferenciacién de las otras artes: es la
trayectoria que recorre como unaz alada flecha, para alla, al fin de
los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en ¢l infinito marca
la direccidn, el sentido, el ser de cada arte.

Percatarse de una cosa no es conocerla, sinc meramente darse
cuenta de que ante nosotros se presenta algo. Una mancha oscura,
a lo lejos, en el horizonte, ¢qué serd? ¢Serda un hombre, un drbol,
la torre de una iglesia? No lo sabemos: la mancha oscura aguarda,
aspira a2 que la determinemos: delante de nosotros tenemos, no una
¢osa, sino un problema. Digerimos y no sabemos qué es la digestion;
amamos y no sabemos qué es el amor.

Las piedras, los animales viven: son vida. El animal se mueve,
al parecer, por propio impulso; siente dolor, desatrolla sus miem-
bros: €l es esta su vida, La piedra yace sumida en un eterno sopor,
en un suefio denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es
ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven.
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Un dia de entre los dias, como dicen los cuentos arabes, all§,
en el Jardin de BEdén —que, segun el profesor Delitzsch, de Berlin,
es su libro yDinde se hallaba el Paraiso? , cae por Padam-Aram, con-
forme se va del Tigtis al Eufrates—, un dia, pues, dijo Dios: «Haga-
mos ¢l hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme tras-
cendencia: el hombre naci6é y subitamente sonaron sones y ruidos
inmensos a lo ancho del universo, iluminaron luces los 4mbitos, se
llené el mundo de olores y sabores, de alegrias y sufrimientos, En
una palabra, cnando nacié el hombre, cuando empezé a vivir, co-
menzé asimismo la vida universal.

Dios, con efecto, no es sino ¢l nombre que damos a la capacidad
de hacerse cargo de las cosas. 8i Dios, por tanto, cred al hombre a
su semejanza, quiere decirse que cred en él la primera capacidad para
darse cuenta que hasta entonces fuera de Dios existiera. Pero el texto
venerable dice a su imagen solamente: luego la capacidad que fue do-
nada al hombre no coincidia exactamente con la divina original,
era una aproximacién a la clarividencia de Dios, una sabiduria degra-
dada y falta de peso, un alge asf come, Entre la capacidad de Dios y
la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de
una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber.

Cuando Adén apareci6 en el Paralso, como un 4rbol nuevo, co-
menzé a existir esto que llamamos vida. Adin fue el primer ser que,
viviendo, se sintié vivir. Para Adin la vida existe como un problema,

¢Qué es, pues, Adin, con la verdura del Paralso en torno, circun-
dado de animales; all4, a lo lejos, los rios con sus peces inquietos,
y mas alld los montes de vientres petrefactos, y luego los mares y
otras tierras, y la Tierra y los mundos?

Adén en el Paralso es la pura y simple vida, es ¢l débil soporte
del problema infinito de la vida.

La gravitacién universal, el universal dolor, la materia inorgé-
nica, las series orgénicas, la historia entera del hombre, sus ansias,
sus exultaciones, Ninive y Atenas, Platén y Kant, Cleopatra y Don
Juan, lo corporal y lo espiritval, Jo momentineo y lo eterno y lo
que dura..., todo gravitando sobte el fruto rojo, subitamente maduro
del corazén de Adin. ¢Se comprende todo lo que significa la sistole
y diastole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables, todo
€50 que expresamos con una palabra de contornos infinites, VIDA,
concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazén
de Adén, centro del universo, es decir, el universo integro en ¢l cora-
26n de Adén, como un licor hirviente en una copa. '

Esto es el hombre: el problema de 12 vida.
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El hombte ¢s ¢l problema de la vida.

Todas las cosas viven. ¢Cémo —se nos ditdi— va usted a res-
taurar las misticas visiones de la filosofia de la Naturaleza? Fechner
quetia que los planetas fueran unos seres vivos dotados de instintos
y de una poderosa sentimentalidad, como enormes rinocerontes astro-
némicos que rodaban en sus érbitas conmovidos potr formidables
pasiones sidéreas, Fourier, el charlatin Fourier, concedia a los cuerpos
celestes una vida peculiar, que €l lama aromal, y la atraccién uni-
versal era, segin €|, no mds que la expresién matemitica de las rela-
ciones amorosas habidas perpetuamente entre los astros, que andan
cambidndose aromas como novios césmicos. (Serd algo parecido lo
que yo quiero decir al decir que todas las cosas viven? ¢Vamos a
arregostarnos de nuevo en el misticismo?

Nada menos mistico que lo que yo quieto decir: todas las cosas
viven.

La ciencia parece reducir el significado de la palabra vida 2 una
dlsclplma particular: 12 biologia. Segiin esto, la matemitica, la fis:ca,
la quimica, no se ocupan de la vida, y habria seres vivos —los anima- -
les— y seres que no viven —las piedras.

Por otro lado, los fisidlogos, al querer definir la vida mediante
atributos puramente biolégicos, se pierden siempre, y atin no han
logrado una definicién que se tenga en pie.

Frente a todo esto, opongo un concepto de vida mds general,
pero més metédico.

La vida de una cosa es su ser. Y qué es el ser de una cosa?
Un ejemplo nos lo aclarard, El sistema planetario no es un sistema
de cosas, en este caso de planetas: antes de idearse el sistema plane-
tario no habia planetas. Es un sistema de movimientos; por tanto, .
de relaciones: el ser de cada planeta es determinado, dentro de este
conjunto de relaciones, como determinamos-un punto en una cua-
dricula. Sin los demds planetas, pues, no es posible el planeta Tierra,
y viceversa; cada elemento del sistema necesita de todos los demds:
es la relacion mutua entre los otros. Segin esto, la esencia de cada
cosa se resuelve en puras relaciones,

No otro es el sentido mis hondo de la evolucién en el pensa-
miento humano desde el Renacimiento acé: disolucién de la cate-
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goria de sustancia en la categoria de relacion. Y como la relacién
no es una res, sino una idea, la filosofia moderna se llama idealismo,
y la medieval, que empicza en Aristételes, realismo. La raza aria
pura segrega idealismo: asi Platén, asi aquel indio que escribe en
su parana: «Cuando el hombre pone en el suelo la planta, pisa siem-
pre cien senderos». Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el
conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se hallan todas
las demds. Una piedra al borde de un camino necesita para existir
del resto del Universo (1),

La ciencia se afana por descubrir ese ser inagotable que cons-
tituye la vitalidad de cada cosa. Pero el método que emplea compra
Ia exactitud a costa de no lograr nunca del todo su empefic. La
ciencia nos ofrece sélo leyes, es decir, afirmaciones sobre le que las
cosas son en general, sobre lo que tienen de coman unas con otras,
sobre aquellas relaciones entre ellas que son idénticas para todas o
casi todas. La ley de la caida de los graves expresa lo que es el cuerpo,
la relacidn general segtin la cual se mueve Zode cuerpo. Pero ¢y este
cuerpo concreto qué es? ¢Qué es esta piedra venerable del Guadatra-
mar Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general.
La ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en aguello que
es comin a esta cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama
abstraceién: la vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta,
mientras, por definicién, lo vital es lo concreto, lo incomparable,
lo dnico. La vida es lo individual,

Las cosas son casos para [a ciencia: asi queda resuelto ¢l primer
estadio del problema de la vida. Ahora es menester que las cosas
sean algo mids que cosas. Napoleén no es sélo un hombre, un caso
particular de la especie humana: es este hombre dnico, este individuo.
Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra quimicamente
idéntica que yaciera sobre los Alpes.

7

La ciencia divide el problema de la vida en dos grandes pro-
vincias, que no comunican entre si: la naturaleza y el espiritu. Asi
se han formado los dos linajes de ciencias: las naturales y las morales,
que investigan las formas de la vida material y de la vida psiquica.

{1} Este concepto leibniziano y kantiano del ser de las cosas me irrita
shora un poco. {Nota de 1915.)
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En el espiritu se ve mis claramente que en la materia cdmo el
ser, 1a vida, no es sino un conjunto de relaciones. En el espiritu no
hay cosas, sino estados. Un estado de espiritu no es sino la relacién
entre un estado anterior y otro postetior. No hay, por ejemplo, una
tristeza absoluta, una cosa «tristeza»n. Si antes sentia yo inmensa
alegria, y ahora los motivos de alegria, aunque grandes, son meno-
res, me sentiré triste. La tristeza y la alegria florecen una de otra,
son estados diversos de una misma cosa fisioldgica, la cual, a su vez,
es un estado de la materia o un modo de la energia.

Las ciencias morales, empero, estidn sometidas también al método
de abstraccién: describen la tristeza en general. Pero la tristeza en
general no es triste. Lo triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza
que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto vida, y no en
cuanto idea general, es también algo concreto, unico, individual.

Cada cosa concreta estd constituida por una suma infinita de
relaciones. Las ciencias proceden discursivamente, buscan una a una
esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarin un tiempo infinito para
fijar todas ellas, Esta ¢s la tragedia original de la ciencia: trabajar
para un resultado que nunca logrard plenamente.

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos
cientificos nos abandonan, comienzan los métodos artisticos, Y si
Hamarnos al cientifico método de abstraccién y gencralizacion, llama-
remos al del arte método de individualizacién y concretacion.

“No se diga, pues, que ¢l arte copia a la naturaleza. ¢Dénde estd
esa naturaleza ejemplar fuera de los libros de fisica? Lo natural es
lo que acaece conforme a las leyes fisicas, que son generalizaciones, y
el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo Mnico en cuanto tnico,
concreto y vital,

Es Ia naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la
vida, por el contrario, lo absolutamente pasajero, De aqui que el
mundo natural, producto de la ciencia, sea elaborado mediante gene-
ralizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura vitalidad,
para construir el cual nacié el arte, haya que crearlo mediante la
individualizacién,

La naturaleza, entendida asl como natwralega conocida por nos-
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otros, no nos presenta nada individual: el individuo es sélo un
problema insoluble para los medios naturalistas, y han resultado
vanos cuantos inteatos han realizado los bidlogos para definitlo.
No sabemos quién es Napoledn, en cuanto tal individuo, mientras
no teconstruya su individualidad algin bidgrafo profundo. Ahora
bien, la biografia es un género poético, Las piedras del Guadarrama
no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la minera-
logfa, donde sélo apareten formando con otras piedras idénticas una
clase, sino en los cuadros de Veldzquez,

9

Hemos visto que un individuo, sea cosa o persona, es el resultado
del resto total del mundo: es Ia totalidad de las relaciones. En el
nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo,

éSe advierte la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre
sf? ¢Como poner de manifiesto la totalidad de relaciones que cons-
tituye la vida mds simple, la de este 4rbol, la de esta piedra, la de
este hombre? _

De un modo real es esto imposible; precisamente por esto es el
arte ante todo artificio: tiene que crear un mundo virtual, La infi-
nidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce una tota-
lidad ficticia, una emo infinitud. Esto es lo que el lector habrd ex-
perimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clisica;
nos parece que la emocidn recibida nos abre perspectivas infinitas e
infinitamente claras y precisas sobte el problema de la vida. El Oxijote,
por ejemplo, deja en nosotros, como poso divino, una revelacidn
sibita y espontinea que nos permite ver sin trabajo, de una sola
ojeada, una anchisima ordenacién de todas las cosas: dirfase que de
pronto, sin previo aprendizaje, hemos sido elevados a una intuicién
superior a la humana.

Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es la ficcion
de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada una de las
cosas, logremos siquiera’ la forma de la totalidad. La materialidad
de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma
de la vida.



10

La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: nato-
taleza y espiritu. Al buscar el arte Ia forma de la totalidad tiene
que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que
sea sélo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea
sélo espiritu, el sentimiento mds delicado es una vibracién nerviosa.

- Para realizar esta funcidn tiene el arte que partir de uno de esos
mundos, y desde €l dirigirse hacia el otro. Este ¢s el origén de las
varias artes. Si vamos de la naturaleza al espiritu, si partiendo de
figuras espactales, buscamos lo emocional, el arte es plastico: pintura.
Si de lo emocional, de lo afective que fluye en el tiempo aspiramos
a lo plistico, a las formas naturales, el arte es espiritual: poesfa y
miisica. Al cabo, cada arte es tanto lo uno como lo otro; pero su
esfuerzo, su organizacidn, estdn condicionados por el punto de partida.

II

Cézanne, probablemente, no pinté bien nunca: faltdbanle las
dotes fisicas del pintor. Sin embargo, nadie entre los contemporineos
ha visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni
se ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. En esto no
hay paradoja: un hombre manco. de ambos brazos, imposibilitado
de coger los pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pic-
.6rica de primer orden.

Cézanne solia tener en los labios una palabra de enorme tras-
cendencia estética: realizar. Segun €, estz palabra encierra el alfa
y omega de la funcidén del artista, Reézlizar, es decir, convertir en
cosz lo que por sf mismo no lo es.

El arte padece desde hace tiempo grave desorientacién por el
empleo confuso a que se someten estos dos vocablos inocentes: fea-
lismo e idealismo, Comunmente se entiende pot realismo —de res—
la copia o ficcién de una cosa; la realidad, pues, corresponde a lo
copiado; 1a ilusién, lo fingido, a la obra de arte,
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Pero nosottos sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta
realidad de las cosas; sabemos que una cosa no es lo que vemos con
los ojos: cada par de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo
hombre ambas pupilas se contradicen.

Hemos asimismo notado que para producir una cosa, una res,
forzosamente necesitamos de todas las demds. Realizar, por tanto, no
serd copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto
que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el
verdadero realista copia sélo una idea: desde este punto de vista no
habria inconveniente en llamar al realismo mds exactamente idealismo.

Pero la palabra idealismo padece también falsas interpretaciones:
de ordinario, idealista es quien se comporta ante los usos pricticos
de la vida con yo no sé qué esttipida vaguedad y ceguera; es el que
trata de introducir en el clima ambiente proyectos adecuados a otros
climas, el que camina dormido por el mundo. Suele decirsele también
roméntico e iluso. Yo le lamaria imbécil.

Historicamente, la palabra ides procede de Platén. Y Platén
llamé ideas a los conceptos matemdticos. Y los llamé asi pura y
exclusivamente porque son como instrumentos mentales que sirven
para construir las cosas concretas.. Sin los nameros, sin el més y el
menos, que son ideas, £sas supuestas realidades sensibles que llamamos
cosas no existitfan para nosotros, De suerte que es esencial a una
idea su aplicacién 2 lo concreto, su aptitud a ser realizada. El verda-
dero idealista no copia, pues, las ingenuas vaguedades que cruzan
su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las supuestas
realidades y busca entre ellas un principio de orientacién para domi-
narlas, para apoderarse fortisimamente de la res, de las cosas, que son
su unica preocupacién y su Gnica musa. El idealismo verdaderamente
habria de llamarse tealismo.

12

Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo que yo, estético,
digo con palabras mds técnicas. Cézaane: arte es realizacién. Yo:
arte es individualizacidn. Las cosas, las res, son individuos.

La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada.
El modelo del Greco, para el tetrato del Hombre con la mane al pecho
fue un pobre ser que no logrd individualizarse, realizarse a si mismo,
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y se ha sumido en esa forma general que denominamos toledano
del siglo xvi1. El Greco fue quien, en su cuadro, lo individualizo,
lo concretd, lo realizé para toda la eternidad. El Greco dio en el
lienzo la ultima pincelada, y desde entonces una de las cosas mds
reales del mundo, de las cosas mds cosas, es el Hombre con la mane
al pecho.

iY esto es asi, precisamente porque el Greco no copié todos y cada
uno de los rayos lumincsos que del modelo llegaban a su retinal

La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro ele-
mento, El arte tiene que desarticular la naturaleza para articular
la forma estética. Pintura no es naturalismo —sea impresionismo,
luminosismo, etc.—; naturalismo es técnica, instrumento de la pin-
tura. El medio de expresién de ésta no se reduce a los colotes: el
nataral, el modelo, el asunto, las cosas, en una palabra, no son fines
o aspiraciones de la pintura, sino medios simplemente, material, como
el pincel y el aceite,

13

Lo importante es la articulacion de ese material: esa articulacién
es una en la ciencia y otra en el arte. Dentro del arte, es una en la
pintura y otra en la poesia. '

La pintura interpreta ¢l problema de la vida, tomando como
punto de partida los elementos espaciales, las figuras. Aquella forma
de la vida, aquella infinita totalidad de relaciones necesarias para
constiteir la simple vida de una piedra, se llama, en pintura, espacio,
El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando un sistema de
relaciones espaciales y dindole puesto en él; entonces aquella cosa
comienza a vivit para nosotros.

El espacio es el medio de la coexistencia: si 2 un mismo tiempo
existen varias cosas, débese al espacio. De aqui que cada pincelada
en un cuadro tenga que ser el logaritmo de todas las demis; de aqui
que un cuadro es tanto mds perfecto cuanto mas referencias haga
cada centimetro cuadrado del lienzo al resto de él. Es la condicion
de Ia coexistencia, la cual no se reduce a2 un mero yacer una cosa
junto 2 otra. La Tierra coexiste con el Sol, porque sin la Tierra
¢l Sol se desbarataria, y viceversa: coexistir es convivir, vivir una
cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimen-
tarse, fecundarse y potenciarse.
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Es menester, pues, que el cuadro se halle presente y activo en
cada una de sus porciones; el arte es sintesis merced a este poder
particular y extrafio de hacer que cada cosa penctre a las demds y
en ellas perdure.

La construccién de la coexistencia, del espacio, necesita de un
instrumento unitivo, de un elemento susceptible de diversificarse en
innumeras cualidades, sin dejat de ser uno y el mismo. Esta materia
soberana de la pintura es la luz,

El pintor crea la vida con la luz, como Jehovd al comienzo de
la génesis. No se olvide que a cada creacién particular, segin el libro,
Dios vio que era buena. Se imagina al Hacedor retirindose y entor-
nando los ojos para obtener una visién més enérgica, mas objetiva
¢ impersonal de su obra: gesto de pintor,

La pintura es la categoria de la luz,

14

Lo dicho anteriormente aparecerd mis fecundo si comparamos
la pintura con otro arte: la novela, por ejemplo.

La novela es un género poético, cuyas épocas de germinacion,
progreso y expansion corresponden exactamente a anilogos estadios
de la evolucién pictérica. Pintura y novela son artes romdnticos,

" modernos, nuestros. Maduraron como frutas del Renacimiento, es
decir, como expresiones del problema del individuo, caracteristico
de! Renacimiento.

En los siglos xv y xvi se descubte el interior del hombre, el
mundo subjetivo, lo psicologico. Frente al mundo de las cosas fijas,
firmemente asentadas en el espacio, surge el mundo fugaz de las emo-
ciones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo. Este reino vital
de los afectos hallé, al punto, su expresién estética: la novela.

La sustancia ultima de Iz novela es la emocién: las novelas
no estin ahi para otra cosa que para revelarnos las pasiones de los
hombres, no en sus manifestaciones activas y plisticas, no en sus
gcciones —para esto basta el poema épico—, sino en su origen
espiritual, como contenidos nacientes del esplritu. Si la novela
describe los actos de los personajes y aun el paisaje que les rodea,
es sélo para explicar y posibilitar Ia sugestién directa de los afectos
interiores a las almas,

488



Pero la vida de nuestro espiritu es sucesiva, y el arte que la ex-
presa teje sus materiales en la apariencia fliida del tiempo. La con-
vivencia de las almas se verifica sucesivamente: unas vierten en otras
su contenido m4s intimo, y de éstas pasa a otras nuevas: asi se ponen
en relacién unos corazones con otros. Por eso, el principio unitivo
que emplea este arte temporal es el didlogo.

En la novela el didlogo es esencial, como en la pintura la laz,
La novela es la categoria del didlogo.

Recorra el lector la historia de la novela: en la Grecia cldsica
s6lo existen narraciones de viajes, lo que llamaban ferafoinglas. Si
queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallarse
en germinacién la novela, s6lo encontramos los didlogos platénicos,
y en cierto modo la comedia. En contraposicién a la épica, la novela
se refiere a la actualidad; la narracién para el griego habia de pro-
yectar siempre sus temas sobre el fondo matriz de las viejas edades
misticas: la narracién es leyenda. Sélo una cosa hallaron digna de
ser descrita como actual: la conversacién, el cambio de afectos de
hombre a hombre. :

1a novela acaba de nacer en Espafia; La Celesting es el dltimo
ensayo, el dltimo esfuerzo de orientacién para fijar el género. Cer-
vantes, en el Quijore, ademds de otros tremendos donativos, ofrece
a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el Quijote
es un conjunto de didlogos. Tal vez esto dio motivo a discusiones
entre los retéricos y gramiticos de su tiempo; certifique quien sepa
de estas materias si puede referirse a algo parecido lo que Avellaneda
dice al comienzo de su prélogo: «Como casi es comedia toda la Historia
de Don Quijote de la Mancha..»

La luz es el instrumento de articulacidn en la pintura, su fuerza
viva. Esto mismo es, en la novela, €l didlogo,

Ij

Creo que lo antedicho nos servird pata distinguir -claramente
entte lo que cada arte estd llamado a exptesar y los medios que
emplea para la expresidn; en una palabra, entre el tema ideal y la
técnica. :

La witalidad en su forma espacial se nos ofrecfa como aspiracién
tadical de la pintura; Ia luz, como un instrumento genérico.
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En todo arte es importante esta distincién entre la técnica y fa
finalidad estética, pero en pintura mucho mids. Una advertencia vul-
garisima nos explicard el porqué. -

Si tomando en su conjunto de un lado la historia de la pintura
y de otro la de la literatura, comparamos el aimero de obras reco-
nocidas como admirables por los ctiticos de uno y otro arte, nos
hallamos con un hecho bruto que metece alguna justificacion, si no.
ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo en-
tre la abundancia de aciertos pictéricos del hombre y la exigiiidad
de sus aciertos literarios. Resulta que la humanidad ha ejecutado mu-
chos miés cuadros bellos que compuesto obras poéticas fuertes.

Yo me resisto 2 creer que haya sido asf. Unos u otros, ctiticos
de pintura o criticos literarios, se han equivocado, y, a mi entender,
el error corresponde en este caso a los mis benévolos., La critica
pictérica se ha excedido en la alabanza, seducida por una confusién
entre el valor estético y el acierto técnico.

En pintura la técnica es sumamente compleja y sabia: el meca-
nismo productor de un cuadro es, si se compara con el instrumento
literario —el idioma—, mucho menos espontdneo, mis remoto de
los medios naturales que emplea el hombre en los usos cotidianos
del vivir. De otro modo: entre el Quifofe y una conversacién vul-
gar hay mucha menos distancia de complejidad técnica que entre
un dibujo de Rembrandt y las lineas que una mano ingenua pueda
trazar sobre un papel para fijar la impresién de una fisonomia o de
un paisaje. Merced a esto, en pintura la técnica ha Hegado a sustan-
tivarse, a levantarse con la exigencia de que se le otorguen los hono-
res de contenido artistico, siendo como es mero material. :Cudntos
cuadros esencialmente antiestéticos no viven en la loa de la historia
del arte por pura virtud y gracia de su técnica paciente, erudita, tenaz?
Si fuéramos a revisar las glorias de la pintura con perentorias deman-
das de puro arte sustancial, todo el piso bajo de ella —el retrato—
quedaria fuera de nuestra admiracién, sin mds excepciones que las
de aquellos retratos que no lo fueran realmente, sino verdaderas
composiciones, cuadros completos. Segtn todas las probabilidades,
habla de ocurrirnos lo propio con el paisaje y con el cuadro de histo-
ria, que suele ocultar, bajo la pompa cromidtica de los trajes, una
triste mendicidad pictérica.

¢Serd esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocu-
paciones técnicas? Claro estd que no; primero habri que pintar de
la mejor manera del mundo. Sélo quisiera dar a entender que después
de pintar admirablemente, el pintor debe comenzar a hacerse artista.
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En la critica momentinea es necesatio conceder al punto de vista
técnico la suprema instancia del juicio, porque esa critica, mds que
un fin estimativo, tiene un sentido pedagdgico; peto mirando los
planos enormes de la historia toda de un arte, ¢qué quiere decir el
bien pintado de unas manos o la caprichosidad de una linea?

Dentro del sentido que llevan estos pirrafos aparece desde lue-
go como mucho mis importante determinar g4 debe pintarse: el
¢émo deba pintarse es cuestion secundaria, adjetiva, empirica, que
acudirdn a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y mil
pintores.

16

Una consecuencia sacamos, sin embargo: puesto que se pinta
con la huz y en la luz, la pintura no tiene para qué pintar la luz. Vaya
esta como critica de todo luminismo que eleva el medio artistico
a fin pictdrico.

Llegamos, después de hartos rodeos, a la conclusion de nuestro
razonamiento, a la férmula que nos exprese cuil es el tema ideal de
la obra pictérica. ¢Qué ha de pintarse?

Hemos visto que no han de pintarse ideas generales. Un cuadro
no puede ser un trampolin que nos lance subitamente a una filosofia,
Por muy buena que sea, la filosofia que un cuadro pueda ofrecernos
es forzosamente mala. La filosofia tiene su expresién propia, su téc-
nica propia, condenszda en la terminologia cientifica, y aun ésta le
viene rmuy escasa. El mejor cuadro es siempre un mal silogismo.

El cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas
que nos sugiera han de ser colores, formas, luz; lo pintado ha de
ser Vida.

Y ahora triigase a la memoria cuanto he dicho para dar a este
pobre concepto de Vida fluidez estética. Vida es cambio de sustan-
cias; pot tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red sutilisima

~ de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente,
conllevarse, potenciarse.

Pintac algo en un cuadro es dotatlo de condiciones de vida
cterna.

Imaginaos delante de una obra a Ja moda. Sus figuras incitan
nuestra fantasia al movimiento, nos conmueven, viven para nos-
otros. Pasan cincuenta afios y aquellas figuras, ante las pupilas de
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nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¢Pot qué han
muerto ahora? ¢De qué vivian antes? De nosotros, de nuestra sen-
timentalidad momenténea, periférica, pasajera. Aquellas figuras ro-
minticas se alimentaron de nuestro romanticismo: yerto éste, se mu-
rieron de hambre y sed. El arte-a la moda es fugaz por esto: vive
del espectador, ser efimero, que cambia a poco, condicionado por la
época, por el dia, por la hora. El arte cldsico no cuenta con el espec-
tador: por eso nos es més dificil llegarnos intimamente a éL

El pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sélo las co-
sas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inagotable de ali-
mentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna, en
perpetuo cambio de sustancias. La conquista de lo que se ha la-
mado «airen, «ambiente», es un caso . particular de esa exigencia
incalculable, '

Los egipcios miraban la muerte como una manera de la vida,
como una existencia virtual de los seres mis alli de lo visible. Por
eso, para facilitarles esa nueva vida convertian los cadéveres en mo-

_ mias y encerraban con ellos en las mastabas toda suerte de alimentos.

Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vita-
lidad. Esto han hecho todos los pinceles heroicos.

17

En el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son
a un tiempo vida espacial y signos de vida afectiva. La pintura se
integra en el cuerpo humano; al través de él penetra en su dominio,
bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente espacio;
las pasiones, la historia, la cultura,

El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la
naturaieza. No este hombre histérico, no aquel otro: el hombre,
¢l problema del hombre como habitante del planeta. Reducir este
problema a un tipo nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las propor-
ciones de una anécdota.

¢Serd, pues, una extravagancia decit que ¢l tema genérico, radical,
prototipico de la pintura, es aquel que propone el Génesis en sus
comienzos? Adan en el Paraiso. ¢Quién es Adén? Cualquiera y nadie
particularmente: la vida.

¢Dénde estd el Paraiso? ¢El paisaje del Norte o del Mediodia?
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No importa: es ¢l escenario ubicuo para la tragedia inmensa del vivae,
donde el hombre lucha y se reconforta para volver 2 luchar, Ese
paisaje no necesita drboles sugestivos, ni «dolomitos», como la Gio-
conda; puede ser, como en la Crucifixién del Greco, un palmo de
tinieblas a cada lado de la cabeza dolorosa del Cristo, Aquellas tinie-
blas brevisimas -—como dice un critico— podfan considerarse exten-
didas por toda la tierra. Son lo bastante para que ias sienes redentoras
sigan perpetuamente viviendo la muerte de un crucificado,

* ok %

Hasta aqui las notas que me envia ¢l doctor Vulpius. Sus hébitos
de pensador alemén le han inducido a buscar harto en su origen la
cuestién. Problema, al parecer, tan exigno como este del arte pictéd-
rico le ha llevado a desarrollar una isién sistemdtica del universo.
No es extrafio; su compatriota Lange dice en la Hisforia del materia-
lismo que es Alemania el tnico pals donde un boticario, para macha-
car €0 $u mortero, necesita pensar en lo que esto significa dentro de
la armonlia universal.

Méyo—agosto 1910,



AL MARGEN DEL LIBRO <«LOS IBEROS»

o UE otra cosa podemos hacer en este ambiente térrido que

oprime 2 Madrid durante la canicula sino ir por las tat-

d) des a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja

que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta-

belleza madrilefia es de todas la m4s pura y la mis firme: no puede
el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su solicitud.

Hace unos dias encontté en este paseo a Rubin de Cendoya' una
enorme faja ardiente se extendia por los montes. Pero el mistico
espafiol parecia ajeno al paisaje: dentro de él se agitaba una teoria.
Y puestos a elegir entre una teorfa y un paisaje, ni a él ni a2 mi nos
es posible titubear, Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna;
por una teoria, nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos
por un sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la
teorfa: el paisaje es pedagogo.

—Estoy eatusiasmado: ¢ve usted este volumen? —me dijo sa-
cando uno del bolsillo.

Para un bibliéfilo un libro es mds bien un volumen. Aquél se
titulaba Les fbéres, por Edouard Philipon, Paris, 1909.

—Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy de prisa
por un autor mds aficionado que erudito, me ha traido un amplio
motivo de exaltacién que habrd de alimentar algunos dias mi alma,
vacia de esperanzas. Ya conoce usted mi tesis.

Para un pensador, una opinién es siempre una tesis.

—Las razas, no sélo son distintas, sino que tienen un valot
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sustancial diverso. Fuera lo de menos la variedad en el color de las
teces, en la capacidad de los crineos, en la posicién de los ojos;
tampoco es muy importante Jo que los antropdlogos llaman stes-
topygia, o sea la propensién notada en las mujeres de algunos pue-
blos salvajes 2 tener demasiado nutrida la rabadilla. Lo grave es
que unas razas se muestran totalmente inepras para las faenas de la
cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces conside-
rable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefinido:
la indoeutopea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo
sin que haya sido posible enseflarles nada que merezca la pena, Los
semitas han llegado a elaborar dos grandes férmulas de civilizacién:
el judaismo y el islamismo, pero no han pasado de ahi. Ambas cul-
turas alcanzan la perfeccion caracteristica del circulo vicioso: son
consttucciones dogmdticas tan precisas y acabadas, que es imposible
salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes
del fatalismo muslimico tiene de antemano resueltos todos los pro-
blemas, y nada le incitari a ensayar novedades. '

Hasta ahora Gnicamente los pueblos oriundos de las mesetas cen-
trales del Asia, los arios o indoeuropeos, ofrecen las garantias sufi-
cientes para que pueda ja humanidad entregarse al optimismo: sélo
ellos parecen inagotables en la invencidn de nuevas maneras de vivir.
Porque, nétese bien, ¢de qué nos sirve todo el esplendor de la Cér-
doba musulmana, si fue una grandeza hibrida, condenada a motit
totalmente, sin dejar germinaciones de porvenir? Cérdoba sigue aro-
mando melancélicamente nuestra memoria como una azucena mistica;
pero, jayl, murio hasta el fondo, hasta la raiz: es sélo un recuerdo.
En cambio, Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne,
y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar
Egeo, las razas de Occidente quedan encintas como yeguas de la
Camarga, que fecundiza el mistral.

Tenemos, pues, que acudir a la etnografia para aprender a morir
o a esperar, Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognosci-
bles, nos lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos de
la infancia del mundo, y alli, un poco a tientas, nos revela nuestra
preparacién.

—Pues bien —prosiguié Rubin de Cendoya—, los espaficles
tenemos un origen incierto. Si nos hailiramos en dias de prepoten-
cia, enérgicos y productores, podriamos despreocuparnos de estas
cuestiones étnicas. Pero no es asi: patecemos caducos y orientados
hacia la muerte; el presente que nos rodea es sdrdido y el porvenir
que nos aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas
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couro un porton infernal. Los menos inteligentes se consuclan con
la gloria de nuestro pasado, como si todo pasado glorioso pudiera
garantizar un solo dia de vida futura. Fuimos sabios y vigorosos
en el siglo xv, en el siglo xvr; pero ¢quién nos dice que no fue
nuestra cultura clisica el dltimo florecimiento de lo que s¢ Ilama
Edad Media? Las épocas en que la historia se divide significan va-
riaciones del medio, cambios en las condiciones de [a vida. sY quién
nos dice que nuestro espiritu, feraz bajo el clima de la Edad Media,
no estd condenado a consumirse en el ambiente moderno? Pues qué,
¢no refiete la historia con la voz de plata de las elegias, las altimas
jornadas de pueblos, que se agotaron, que desaparecieron borrados de
la existencia?

Lo que hasta ahora se sabfa de nuestro origen no era muy hala-
giieho. Somos iberos. Bien; pero ¢qué eran los iberos? Ese estrato,
el mis profundo de nuestra vitalidad, ¢de dénde proviene? ¢Del Asia?
¢Del Africa?

Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de
Espafia: la de que los vascos actuales representan la ultima super-
vivencia relativamente pura de aquellos iberos, Masdeu creia que los
iberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del
mismo modo. Humboldt, que estuvo aprendiendo euskera con este
dltimo, se infecté de su entusiasmo y compuso una obra famosa
demostrando que muchos nombres de pucblos, rios y lugares repar-
tidos por toda Espana eran palabras euskéricas, Creerd usted que en
ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia desagradable.
Pues no, sefior: 31 los iberos hablaban euskera, como el euskera no
es idioma indoeuropeo, resultariamos excluidos. de la comunidad
gobernante aria. Esto serfa deplorable. Todo pueblo no ario esta
condenado a petecer © a servir a la raza indoeuropea. Los atios, hom-
bres divinos, de 4nimos 4dgiles y curiosos, de inexhaustas riquezas
espirituales, Yinicos seres capaces de ironia y de matemdticas, adora-
dores de Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores
del régimen parlamentario, estin preparados desde la eternidad para
hacerse sefiores del mundo. '

En tanto iba escuchando de labios del mistico espafiol estas
poetizaciones, consideraba la elegancia de una mujer que caminaba
delante de nosotros. Sus jévenes lineas eran décilmente respetadas
por el vestido. Las modas de este afio conceden sumo honor a las
mujeres que conservan una mocedad 4gil y fuerte. Tal vez acenttan
demasiado la venusta agresividad que insinia en la dama un busto
floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son bellisimas y se
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fundan en el principio del calado, con Ia intencién, sin duda, de
hacer mds visibles las virtudes,

—El idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabc a punto
fijo de dénde viene. Segin Humboldt, procede del Asia Menor; segiin
Boudard es pariente del tuareng; Von Gabelentz sostiene que se
trata de una lengua berebere; para Bichoff es, asimismo, cosa africana,
y Giacomino le halla semejanza con el kopto y el egipcio. Philips,
en cambio, cree que los ibetos son gente de América, y el ilustre
celtista d’Arbois de Jubainville, inclinado en toda ocasién a las solu-
ciones poéticas, piensa que nuestros antepasados.son los hijos de
aquellos diez millones de hombres gigantes que segtin Teopompo y
Platén, salieron de la Atlintida aueve mil afios antes de Jesucristo
y emprendieron la conquista de la Europa Occidental.

Como usted ve, la tesis mis generalmente aceptada pone nuestra
cuna en Africa: nuestros padres fueron kabilas. Segin esto, la gue-
rra que ahora movemos en los alrededores de Mar Chica serfa una
guetra civil,

Mas la etnografia no se vale sélo, para clasificar las razas histo-
ricas, de la semejanza en la configuracién craneana o de lz analogla
lingiiistica. Indaga, asimismo, las costumbres y halla tipos de for-
mas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra
raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. Asf
ha llegado €l agudisimo Oliveira Martins, comparando la organiza-
cién de la kabila y la del castizo municipio espaiiol, a confirmar Ja
identidad étnica entre nosotros y los oscuros bereberes.

Todo esto es horroroso: dentro de la mixima probabilidad histé-
rica las razas africanas no pueden sino decaer; cada dia menguard
su energia social; las virtudes publicas serdn mds raras y el alma
de cada individuo perderd un grado mis de intensidad humina,
hasta apagarse, como una bujia, hasta sumirse en la modorra de la
fisiolog{a animal.

De tal amargura metafisica se propone aliviarnos este libro del
sefior Philipon. Sostiénese en ¢l una tesis nueva, sumamente osada,
pero que nos seria muy favorable. Sabfamos que acd por el siglo vix
antes de Jesucristo, dos grandes pueblos se repartian la posesién de
Espaiia: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los iberos.
Otros nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes,
drtabros, cintabros, etc. Pues bien, segiin Philipon los Libio-Tartesios
son hombres del Asia, que corriéndose sobre el Norte de Africa,
llegaron a las columnas de Hércules y entraron en nuestra tierra pot
Gibraltar, fundando a Calpe. Los kempses, sefes, drtabros y cinta-
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bros, tienen el mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desa-
lojé, mds atin, desarraigé de Espafia un pueblo ignoto originario, que
huyendo y feneciendo acabé por reducisse al golfo cantibrico; este
pueblo, desdefiable segtin el sefior Philipon, hablaba euskera, y luego,
mucho més tarde, llamdse vasca. Este puede que fuera africano.

En cuanto a los iberos, intenta el St. Philipon dar nueva vida
a una antiquisima opinién. Alla en el Cducaso habla una casta {la-
mada iberz, que dio a un rio su nombre de Ibero. Ebro. De pura
cepa aria, los iberos poselan la agricultura y fundian el bronce: eran
buenos mozos, de cabellos rizados, «torti crines»s, dice Ticito. Cami-
naron hacia Occidente empujados por la invasién frigia; llevaron
consigo unz parte de la nacion de los «bebruces»; atravesaron la
Tracia y la lliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos luminosos
conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron
en Italia, llegaron 2l Pirineo, y por ambos extremos de €l vinieron
a pisar esta tierra doliente. Tropezando alli con los Libio-Tartesios
hiciéronles retroceder al otro lado del Tajo.

Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas
nuevas, la opinién del Sr. Philipon déberd ser admitida pot lo menos
temporalmente, mientras estén suspendidas las garantias constim-
cionales. ¢Cémo hablar si no libremente, filoséficamente de la raza
berebere? Ademds, ses por ventura licito, mientras una nacién moder-
na, organizada segin el régimen contemporineo, pelea fuera de su
territorio con algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demds
funciones sociales, la politica, la econémica, la de la libertad, la del
sentido comun y la de la filologia, como si tal cosa?

Calls el mistico espafiol, y sobre los montes, a lo largo de la faja
encendida, se hizo mds intenso el rubor atmosférico,
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EL «PATHOS» DEL S5UR

ERARDO Hauptmann ha hecho un viaje a Grecia y ha publicado
sus impresiones en un pequedio libro que €l Uama Primavera
griega. Leo en una pigina: «El Parthenon: fuerte, potente,

sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el mam.

{El pathes del Surl... Tinte espléndido del cielo, energia plds-
tica de los colores, vivacidad en los movimientos; propensién a exte-
riorizar un erotismo hiperbdlico, cierta espontaneidad de la retina
pata recibir sistermatizadas las formas corporales de las cosas; gestos
griciles, expresivos y rdpidos; la aptitud para la mentira; la jacaran-
dosidad, el ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden
de lo fisiolégico, constituyen el pathos del Sur, el mediterranismo,

Es ello bastante curioso; pero acontece que los espafioles creen
que su caricter s¢ halla mids préximo al helénico que el de los ger-
manos, por ejemplo, y la postura frente a la Acrépolis de un hombre
como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado en el
pietismo biltico, con su faz —que habréis visto en los retratos—
de «chauffeur» o aviador, les parecerd, desde luego, grotesca. Yo

también he pecado una vez, y a la sabiduria conceptual de los ger-°

manos oponia la sabiduria meridional de mi corazén, que es —decla
yo— un canto rodado del Mediterrineo, pulido durante treinta siglos
por el riente mar y que se sintié una vez rozado por la quilla llena
de ovas de la barca de Ulises.

Era una pequefia mentira, que me serd perdonada porque he
amado mucho a Grecia y que ademds tenia facil y piadosa disculpa,
Era usa pequedia mentira de un alima adolescente que, sintiéndose
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arrojada fuera de la magna trayectoria de la cultura por el rumbo
desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una capri-
chosa genealogfa, una mistica afinidad con ilustres razas superiores.
Después me he convencido de que la mejor manera de salvarse es
abrir bien los ojos para ver las cosas claras. Ahora veo que yo no
tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He
nacido entre los kempses, de entrafias térridas y confusas, allf en
los confines de la tierra, por encima de Gadeira, mis alld de la cual,
segiin Pindaro, todos los caminos concluyen. Es cierto que, al decir
de los hombres sabedores, se encuentran més alli las islas Felices,
peto tan lejos y fuera de ruta, que, en mi opinidn, se da con ellas
antes por el otro lado de la tierra. Si un dia pudiera hacer el viaje
de Grecia, ¢cémo recibirfan aquella severa ejemplaridad mis nervios
cargados con una herencia birbara?

Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Yo no pienso, ni
mucho menos, que esto equivalga a una desdicha: sélo deseo que el
Sur signifique algo més que una situacién geogrifica, algo mis que
una temperatura en el aire, algo mds que unos grados de fiebre en
las mujeres; sélo deseo que el Sur signifique una forma de la cultura,
Mientras esto no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningian
género de comunidad y parentesco con el alma gloriosa de Grecia, ni
mostremos inocente vanidad por el hecho fortuito de que la curva

. de una ola formada en la Barceloneta pueda reperirse continuamente

hasta quebrarse en las costas de Jonia,

Sélo una analogia fisica y fisiolégica nos une a la Hélade: el
pathos del Sur. Mas si hoy nos parece de algin atractivo el gesto
mediterrdneo, no es por él mismo, sino porque los griegos lo poten-
ciaron inyectando ¢n & una vitalidad superior: su cultura, Esto es
lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros, Otro alemdn
de la «iltima horan, Tomds Mann, expresa en un momento de mal
humor, con referencia a los italianocs, el enojo que le produce ese
meridionalismo no transustanciado: «No puedo aguantar —dice— 2
esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada animal,
Esos pueblos latinos no tienen conciencia de los ojosy.

51 un espafiol visita las ruinas pervivientes del Atica, no se crea
mds cerca de Platén y de Fidias porque sobre los plitanos del Cefiso
y la rota silueta del Acrépolis reconozca el cielo de Valencia o el
jocundo Mediodia balear.

Los griegos mismos vieron pronto que no constituia su valor
histérico la comunidad étnica, la condicionalidad de su clima y de
sus crineos, Griegos son, dice, poco més o menos, lsécrates, no los
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que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura -

(paideia ) helénica. X
En este sentido, que es el verdadero, un alemin se halla més
cerca de Grecia que cualquiera de nosotros con nuestro brillante
pathos meridional. El alma alemana encicrra hoy en si la miés ele-
vada interpretacidon de lo humano, es decir, de la cultura europea,
cuya clisica aparicién hallamos en Atenas. Gracias a Alemania,
tenemos alguna sospecha. de lo que Grecia fue: no nosotros, cllos
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su
castidad, con su pietismo, con el pathos del Norte, en una palabra,
han ido ensayando férmulas preciosas dentro de las cuales aprehen-
der, precisar ese esplendor sobre el mar Egeo, ese centro de divinas
itradiaciones: Hélade. Coando yo hablo de europeizacién, empero,
no deseo en manera alguna que aceptemos la forma alemana de la
cultura: gpara qué? Ya hay ahi cuarenta millones de alemanes. Pero
esa forma de la cultura es susceptible de que se la supere o, por
lo menos, de que se entiquezea Ia amplitud humana poniendo otra
al lado tan enérgica, tan fecunda, tan progresiva como ella. Yo
ambiciono, yo no me contento con menos que con una cultura
espafiola, con un espiritu espafiol. Y esto no existe; por mi parte,
dudo que haya existido. Lo que Unamuno ha llamado &/ espiritu
de Espafia, en una revista inglesa, es sencillamente... pathos del Sur,
movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiologla vasca o castellana

% K ok

-

«No conozco —escribe Hauptmann— otro viaje que sea en si
mismo tan inverosimil. :No ha sido Grecia una provincia del espi-
ritu europeo? ¢No es siempre su provincia capital? Querer ir a ella
en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como pretender
escalat el cielo de la propia fantasia, con una escalera real». El poeta
pietista de los dolores de la tierra baja del Norte, con su alma repleta
de simbolos difusos y complicadas meditaciones, de problemas su-
geridos por una modernidad descarnada y sin poética consagracién
todavia —la herencia, el alcoholismo, las huelgas—, y se llega a
recibir las emanaciones de lo apolineo y lo dionisiaco. Segiin declara,
«no conoce nada que pueda suscitar tan fuerte amor en un espiritu
verdaderamente europeo, como lo dticon, y el helenismo le aparece
como un «inagotable torrente argentino que fluye a lo largo de los
milenios».

Sin embargo, en este libro abunda el pathos del Norte, que es
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un antipdtice como el del Sur. Hauptmann carece de ironfa —un
invento griego—, y toma a veces posturas ridiculas. Es un hombre
de una pieza, como suclen setlo sus compatriotas, y esto que trae
consigo grandes virtudes, es a veces fatal, cuando en torno se des-
arrollan los paisajes clisicos y las antiguas maravillas de mérmol se
yerguen todavia, eviternamente graciosas, guardando en sus junturas
el secreto olimpico de la euritmia. Porque Hautpmann comete en
su viaje algunos deslices: camino de Eleusis, se atteve a preguntar su
porvenir a un cuco que vuela hacia Atenas, y nos cuenta que el
cuco le augura tres veces diez afios. En Olimpia se detiene a fruir
de un valle junto a la colina de Kronos: es el lugar con que sofizban
todos los ambiciosos de la Troade a Massalia; es el lugar de los juegos
donide la Fama habita. «Estas sencillas praderas y estos altozanos
atrajeron un tropel de dioses, y tras ellos multitudes de hombtres
ensiosos de gloria, que desde aqui buscaban un lugar entre las estre-
lias. No todos lo hallaban; pero en la rama olimpica, arrancada de un
simple olivo de esta comarca, habitaba un poder mistericso de dar
4 los elegidos la inmortalidad».

Pues bicn, en este peligroso paisaje, sobre ¢l cual vaga el rumox
de un enjambre de dioses, ¢qué dird el lector que se le ocurre a este
poeta escita? «Sobrecogido de indomable concupiscencia y a 1a vez
temeroso, como si fuera un ladiédn, cotté —dice— de un joven olivo,
junto al templo de Zeus, la rama sagradas. Este hombre que habla
como un poeta tiene, en ocasiones, stbitos movimientos de colec-
cionista. ¢O es el temor al ridiculo una fea pasién de los hombres
del Sur? -

Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan
discreto como Hauptmann ensaye, junto al Burotas, un idilioc con
una moza espartana, y en vista de que la dérica hembra desvia de
€l sus ojos, piense que se trata «no mds que de una meridional inerte
y sin seatimentalismo», ¢dNo es todo esto lo que suele llamarse mal

gusto?



LA PEDAGOGIA SOCIAL COMO
PROGRAMA POLITICO (1)

PESIMISMO METODICO

ste hecho de que yo ahora os dirija la palabra acaso sea baladi
para vosotros: para mi es un triste hecho, lo declaro francamen-

te. Vuestra Sociedad tiene en Espafia alto renombre y distincidn:

sois uno de los hogares venerables donde, para [ibrarse del agostamien-
to, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza espafiola. Soléis
llamar entre vosotros aquellos compatriotas que tepresentan las mdxi-
mas condensaciones de la cultura nacional, hombres que han dado
cima a obras de ciencia o a obras de politica, hombres que llegan
a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahota
me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda,
que nada soy puesto que nada he hecho: un mozo espaiiol. ¢Cémo
ha sido esto posible? No me satisface explicarlo sélo por vuestra
benevolencia: ha sido ésta muy grande ciertamente, mas aun siendo
excesiva, yo no debi nunca rendirme a ¢lla y no debi aceptar la invi- -~
tacién que en vuestro nombre me hacfa el amabilisimo Sr. Balparda.
Llegar sin mds ni més a usar de la palabra desde este punto supon-
dria una pretension tan injustificada, que necesito perentoriamente
darme a mi mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo
otras que tristes disculpas y melancélicas justificaciones. No puedo
explicarme mi presencia aqui y ahora, sino pensando que el mimero
de hombres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza
tan escaso, que s¢ agota ficilmente y ha sido menester recurrir al

{1} Esta conferencia fue leida en la Sociedad «El Sitios, de Bilbao,
el 12 de marzo de 1910,
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taller del alma nacional, a lo que atin no estd bien labrado, a lo que,
cuando miés, es todavia una preparacién, un proyecto; una posibilidad,
una esperanza.

Es, con efecto, en Espafia la realidad cultural tan menguada y
tan sérdida que solicitdis al porvenir y tratdis de hacetlo prematuro,
Llamando a la juventud confesiis el padecimiento de hambres ideales
que no os han dejado satisfechas las generaciones mds entradas por
la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como
los personajes de los cuentos azules, tiene que alimnentarse con los
verdes mirtos de la esperanza.

Ved cémo este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente
me enorgullece, puede suscitar en mi alma una densa melancolia.

En mi entender, sefiores, es cuestién de honradez que siempre
que s¢ pongan en COMtacto unos cuantos espafioles comiencen por
aguzarse mutuamente la amargura. Creo, sefiores, que Ia amargura
debe ser el punto de partida que elijamos los espafioles para toda
labor comun. La alegtia no puede darse en estado nativo dentro
de nuestros corazones: la alegria no puede ser un derecho natural
ibérico. Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor;
¢cémo ha de ser licito, con frivolo gesto desentendernos de esa secu-
lar pesadumbre?

No llaméis esto pesimismo: teconocer la verdad no es nunca un

- acto. pesimista, Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores
ambientes, no percatarse de la terrible mengua espafiola, negar la
espantosa realidad de nuestra situacion, no podra ser nunca verda-
dero optimismo: serd siempre una falsedad.

Pienso que optimista ha de ser més bien el que colige y amon-
tona su dolor, religiosamente, solicitamente, sin que se pierda un
adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecundaciones,
macerando en €} su energia, sus aspiraciones y su intencién. El dolor,
sefiores, es un severo cultivo; la alegria es sdlo la cosecha; en el
dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. Espafia es un dolor
enorme, profundo, difuso: Espafia no existe como nacién. Constru-
yamos Espafia, que nuestras voluntades haciéndose rectas, soélidas,
clarividentes, golpeen como cinceles ¢l bloque de amargura y la-
bren la estatua, la futura Espafia magnifica en virtudes, la alegria
espafiola. Sea la alegtia un derecho politico, es decir, un derecho
a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en aquel
lema que Beethoven puso sobre una de sus sinfonfas: A4 & alegria
por ¢l dolor.
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LOS DOS PATRIOTISMOS

La vida psiquica, sefiores, la vida de nuestra conciencia es mo-
vimiento, es pasar de una sensacién a otra, de una idea a otra, de
un acto a otro. Ese movimiento supone un motor. En nuestra con-
ciencia tiene que haber alguna porcién de su contenido encargada
de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psi-
que, que funcionan como motores, llaman los psicélogos emociones.
Tal la amargura. . _

La demostracién del valor emotivo de la amargura nos sale al
encuentro: como el cinico por las calles de Atenas, viene a demostrar-
nos su capacidad de movimiento andando.

Con efecto; apenas sentido, con sincera amargura, €l hecho espa-
fiol, la realidad aciual espafiola se nos convierte en un problema,
Si sentimos que es Espafia un pozo de errores y de dolores, nos
aparecerd como algo que no debe ser cual es, que debe ser de otra
manera: Espafia ¢s, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos
solicitados a pensar cémo debfa ser Espafia; henos, pues, ya en mo-
vimiento: buscando la futura Espafia solucién del problema espa-
fiol. Espafia nos preocupa: nos sorprendemos ocupados setiamente
en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos
devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en
tarea, y, como inopinadamente, nos hallamos purificados, convertidos

en trabajadores; es decir, en hombres capaces de una activa honradez,

Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar l2 patria como
la condensacién del pasado y come el conjunto de las cosas gratas
que el presente de la tierra en que nacemos nos ofrece, Las glorias
méis o menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la
belleza del cielo, el garbo de las mujeres, Ia chispa de los hombres
que hailamos en torno nuestro, la densidad trasparente de los vinos
jerezanos, la ubérrima florescencia de las huertas levantinas, la capa-
cidad de hacer milagros insita en el pilar de la Virgen aragone-
sa, etc., etc,, componen una masa de realidades, mis o menos pre-
suntas, que es para muchos la patria, Como se parte del supuesto de
que todo eso es real, estd ahi, no hay més que abrir los ojos para
verlo, resulta que frente 2 esa nocién de patria no queda al patrio-
tismo mds que hacer sino asentarse cémodamente y ponerse a gozar
de tan deleitable panorama. Este ¢s el patriotismo inactivo, especta-
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cular, extdtico, en que el alma se dedica 2 Ia fruicion de lo existen-
te, de lo que un hado venturoso le puso delante.

Hay, empero, otra nocién de patria, No la tietra de los padres,
decla Nietzsche, sino la tietra de los hijos. Patria no es ¢l pasado y
el presente, no es nada que una mano providencial nos alargue para
que gocemos de ello; es, por el contratio, algo que todavia no exis-
te, mds ain, que no podri existir como no pugnemos cnérgicamente
parz realizarlo nosotros mismos, Patria en este sentido es precisa-
mente el conjunto de virtudes que falté y falta a nuestea patria his-
térica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sentirnos
borrados del mapa. .

Pot muy cumplidd que sea la vida de un pueblo, tiene harto
que mejorar. Esa mejora de la patria esperan nuestros hijos de nos-
otros para que su existencia sea menos dolorosa y mis llena de po-
sibilidades. La mejora de la patria, la perfeccion de la patria, es la
patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si so-
mos padres, no sélo en cuasito a la carne, sino en cuanto al esplritu
y al deber. :

Entendida asf la patria, es el pattiotismo pura accién sin des-
canso, duro y penoso afdn por realizar la idea de mejora que nos
propongan los maestros de la conciencia nacional. La patria es una
tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber.

De aqui que este patriotismo dindmico y, como dice Gabriel
Alomar, futurista, se vea precisado constantemente a combatir el
otro patriotismo quietista y voluptuoso. Para saber qué debiera
marfiana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y
acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo
verdadero es critica de la tierra de los padres y construccion de la
tierra de los hijos.

ESPAN.4, PROBLEMA POLITICO

En otros palses acaso sea licito a los individuos permitirse
pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el
-inglés, el alemdn, viven en medio de un ambiente social constituido,
Sus patrias no serdn sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas
de todas sus funciones esenciales, servidas por Srganos en buen uso.
El filésofo alemin puede desentenderse, no digo yo que deba, de los
destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente
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organizada sin necesidad de su intervencién. Los impuestos no le
apretarin demasiado, la higiene municipal velard por su salud; la
Universidad le oftece un medio casi mecinico de entiquecer sus
conocimientos: 1a biblioteca préxima le propotciona de balde cuantos
libros necesite, podrd viajar con poco gasto, y al depositar su voto
al tiempo de las elecciones volveri a su despacho sin temor de que
se le falsifique la voluntad. :Qué impediri al alemin empujar su
propio esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte
afios pensando s6lo en lo infinito?

Entre nosotros ¢l caso es muy diverso: el espafiol que pretenda
huir de las preocupaciones nacionales serd hecho prisionero de ellas
diez veces al dia y acabard por comprender que para un hombre
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espafia el problema primero,
plenario y perentorio,

. Bste problema es, como digo, el de transformar la realidad
social circundante. Al insttumento para producit esa transformacién
llamamos politica. El espafiol necesita, pues, ser antes que nada politico.

La politica puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte
de conseguir el Gobietno y conservarlo. De otro modo: hay un atte
de legislar y un arte de imponer cierta legislacién, Pensar qué ley
es la mas discreta en cada caso y pensar qué medio habtia para hacer
que csa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cuestio-
nes muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un
acto inmoral convertirse en conquistador del poder sin crearse
previamente un ideal gubernativo. Cierto: politica es accidn, pero
la accién es también movimiento, es ir de un lugar a otro, es dar un
paso, y un paso exige una direccién que vaya recta hasta lo infinito,
Entre nosotros se ha hecho una separacién indebida de la politica
de accién y la politica ideal, como si la una tuviera. sentido huétfana
de la otra, La historia contemporinea de nuestro pais ha hecho patente
hasta qué punto de miseria puede llegar una politica activa exenta
de ideal politico. .

Necesitamos transformar a Espafia: hacer de ella otra cosa dis-
tinta de lo que hoy es. ¢Qué cosa? ;Cual debe ser esa Espafia ideal
hacia Ia cual orientamos nuestros corazones, como los rostros de
los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama un poco
de luminosidad?
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EDUCACION

Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a
transformar la realidad dada en el sentido de un ideal. A esta accién
de sacar una cosa de otra, de convertir una cosa menos buena en
otra mejor, llamaban los latinos eductio, eduratio. Por la educacién
obtenemos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho
tesplandece en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo
no era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante los ojos de su
maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo supetior de humana
criatura, y empleando la técnica pedagdgica ha conseguido inyectar
este hombre ideal en ¢l aparato nervioso de aquel hombre de catne.
{Tal es la divina operacién educativa merced 2 [a cual la idea, el
verbo, se hace carnel Mas si advertis, la educacién, la pedagogia,
tal y como vulgarmente se la toma, es la educacién del individuo,
Ia pedagogia individual. Yo quisiera que analizdramos brevemente
este tdpico,

La pedagogia, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar
el cardcter integral del hombre, halla ante si dos problemas: es el uno
determinar aquella forma futura, aquel tipo normal de hombre en
cuyo sentido ha de intentarse variar al educando: éste es el proble-
ma del tdeal educativo. ;Por ventura el pedagogo se arrogaria el
derecho de imponer al material humano que alguien sometis a su
solicitud una forma caprichosa? Seria perversamente frivolo no buscar
la fijacion del tipo ideal mediante una labor rigorosisima y exacta.
El pedagogo comparte con los demds hombres la responsabilidad
de lo actual; pero ademds, como ¢s ¢l precisamente el preparador de
lo futuro, pesa también el porvenir sobre su responsabilidad. Noso-
tros somos lo que en los suefios de nuestros padres y maestros se
movia oscuramente: los padres suefian a los hijos y un siglo al que
le sucede. Por eso Shakespeare, que veia

non citd che i1 volgo wiola con gl occhi
ma delle cose U'ombra vaga, inmensa,

dijo que estibamos tejidos de la misma urdimbre que nuestros
suedios, '

La ciencia pedagégica tiene que comenzar por ser Ja determinacién
cientifica del ideal pedagégico, de los fines educativos,
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El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios
intelectuales, morales y estéticos por los cuales se logre polarizar
al educando en direccién a aquel ideal.

Como la fisica estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en
las técnicas particulares se aplican estas leyes a la fabricacidn, asi la
pedagogia anticipa lo que el hombre debe ser, y después busca los
instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo que debe.

{El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra
como si pudiéramos asegurar de antemano que todos, al pronun-
ciatla, nos referimos a lo mismo, Son las palabras, sefiores, am-
polluelas de vidrio que cada cual hincha a su gnisa de significado,
y acaso ¢l valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que
en dotar a los vocablos de significaciones exactas en las cuales ten-
gamos todos que convenir. Mas, por lo menos, ciencia es hablar
preciso.

SE BUSCA AL HOMERE

{El hombre! —exclamaba Montaigne rascindose con la pluma
de ave la burlona testa—. [Qué cosa méds maravillosamente ondu-
lante y varial Parece cosa ficil, sefiores, decir qué es el hombre; pa-
rece que basta con fijar en €l la mirada y dar un grito: ;Ecce-bomeo !
{He ahi ¢l hombre! Y, sin embatgo, ¢recorddis Ia dolorosa ldmina?
Una dulce figura esbelta y pilida, medio desnuda, manando hervor
religioso, temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al con-
templarlz el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos,
no ve en ella al hombre: ellos quieren al s#r0, a Barrabss, y el que
les presentan es para cllos érfe. Los fariseos tampoco vislumbran el
hombrte; ven sélo un heterodoxo, un sacerdote de una nueva divind-
dad matutina que por Oriente se levanta como un lirio celestial.
Los soldados romanos, cefiidos de bronce, apoyados sobre los anchos
escudos labrados, ven sélo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada
y aguilefia nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segun-
da clase, exento de ciudadania: para ser plenamente hombre hay
que ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano romano. Andan
por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores gali-
leos a quienes Jesus habia prometido el reino siempre azul que se
abre mids all4 de las nubes: miranle éstos con pupilas trémulas; mas
tampoco hallan el hombre: ven un Dips, Pilatos mismo, en fin,
que ha dicho «He ahf el hombren, entiende pot bomo lo que ea caso
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andlogo entenderia cualquier gobetnador civil: el hombre aquel
es un-caso juridico, un acusado, una cuestién de orden pablico.

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pilida figura para que
las gentes se pusieran dé acuerdo respecto a lo que vefan: el hombre
fue segiun quien le miraba Es#, un heterodoxe, un judio, un Dios,
y un reo,

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel mo-
mento sublime tan rico en valores culturales. Mas gpor qué ha de
ser patrimonio del pdlpito aquel soberanc instante?

No ignordis que una de las creaciones mis sabias y fecundas de
Hegel es su cristologia, su interpretaciéri laica del simbolo cristiano.
Cristo es, segun €l, el ensayo mas enérgico que sc ha realizado para
definir al hombre.

La historia entera, sefiores, la historia politica especialmente, no
es otra cosa en su ultima sustancia que la serie de luchas y de esfuer-
zos por la definicién del hombre. ¢Qué es, si .no, la Revolucién
francesa? Aquellos diez afios de horror, durante los cuales se man-
tuvo sin cesar el alma europea tensa como el arco de un arquero, sa
dénde vinieron a dar? ¢Cudl fue la flecha que dejaron clavada en la
historia? La bdrbara turbulencia de aquel gigantesco suceso nos apa-
rece hoy en admirable arquitectura, y alld, en su vértice, hallamos
"la proclamacién de los derechos del hombre, la nueva definicién del
hombre como sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde
al hombre en la escala zooldgica un mayor peso especifico.

En modo alguno, pues, nos serd licito dejar esta palabra mo-
viéndose vagamente entre sus innumerables significados. Para el per-
sonaje de E/ matrimonio de Figaro, «beber sin sed y hacer el amor
en todo tiempon, es lo Unico que diferencia al hombre de los ani-
males; para Leibniz, en cambio, es el hombre un pesi# Diex. [Cuidad
si entre vna vy otra definicién caben interpretaciones de lo humanol

Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un res-
peto ilimitado hacia este problema, el mds humano de todos por
ser el hombre mismo el problema, yo creo que nos llegatemos a
la pedagogia con religioso temor, como solian nuestros padres los
griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el
comercio y el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del
WIverso.

Ved ahi a vuestros hijos que los entregdis a un educador: ponéis
vuestro oro en Ias manos de un otifice cuyo arte desconocéis. ¢Qué
idea del hombre tendra el hombre que va a humanizar vuestros hijos?
Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje, serd indeleble.
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EL HOMBRE NO ES EL.~
INDIVIDUO BIOLOGICO

También hay un educador en el ganadero: en el criador de caba-
llos. Pugna éste por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia
belleza, un pur sang. Cuando Platén repetfa que de todo lo que
existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el villanesco
Antistenes se butlaba: «veo lo blanco —decfa—, pero no veo la blan-
tura de lo blanco». «Veo el caballo, pero no veo la caballidad del
caballo». El ganadero comprenderia mejor que el mal filésofo Antis-
tenes la sublime filosofia de Platdn: iria a sus establos, tomaria de
la crin 2 un potro nuevo y se lo donaria a Platén, el de las anchas
espaldas, diciéndole: «Toma mi idea: yo tuve primero la idea de
este caballo y ahora he logrado este caballo de mi idea.

La comparacion entre el criador de caballos y el educador de
hombres es mds instructiva de lo que parece, pues lo especifico de la
pedagogia ha de hallarse en lo que la distinga de la educacidn de
animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se cierne en la
fantasia del ganadero se compone de elementos ya existentes que
él vio dispersos entre muchos cuerpos hipicos. Solamente la reunién
de aquellos rasgos es la idea de su fantasia. Un caballo perfecto es el
que ofrece los rasgos propios de la especie equina con un mdximum
de intensidad. Este mdximo de las dotes de la especie es el fin ideal
que se propone el criador,

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biclégi-
cos. Si se trata de Hevar un animal al mdximum de sus capacidades
orgénicas, serd la biologia quien marque en qué consiste ese méximo
y en qué condiciones ha de wverificarse la evolucién: ella nos dird
hasta dénde puede llegar la determinada organizacién de cada especie
animal o vegetal.

Ahora debemos preguntarnos: ges el hombre un individuo biolé-
gico, un puro organismo? La contestacién serd inequivoca; no: no
es sélo un caso de la biologia, puesto que es la biologia misma. No
es solo un grado en la escala zooldgica, puesto que es él quien cons-
truye la escala entera.

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos
referimos a esa imagen corpérea y discontinua del individuo biolégico.
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La fisiologla del antropoide es sélo un pretexto para que exista el
hombre, como la rama nudosa del drbol es sélo un pretexto pata
que aposado en ella dé el pijaro su canto.

El caballo es una cosa fisica, es todo él exterioridad, vive sélo
una vida espacial. Ahora bien, el problema de la pedagogia no es
educar al hombre exterior, al antbropos, sino al hombre interior, al
hombre que piensa, siente y quiere. Ved, sefiores, el caso admirable
que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro,
y mientras tanto lleva dentro de si el espacio infinito, el pensamiento
del espacio. Su cuerpo es un cuerpo fisico, pero yo pregunto, ¢y la
fisica misma, qué es? Los cuerpos fisicos se mueven, pesan, se des-
componen. La fisica no se mueve, ni pesa, ni se descompone. Los
cuerpos gravitan unos sobre otros en razén inversa de sus distancias:
mas la ley de la gravitacién universal no pesa ni un adarme. Es que,
sefiores, la fisica estd mds alld de los hechos fisicos: la fisica es un
hecho metafisico,

Lo mismo podemos decir de la matemitica, del arte, de la moral,
del derecho, de todas estas cosas que no son naturales, que consi-
guientemente N0 50n cosas, sino ideales substancias. Clencia, moral y
arte son los hechos especificamente humanos., Y viceversa, ser hombre
es participar en la ciencia, en la moral, en el arte.

EL HOMBRE, INDIVIDUO
DE I.A HUMANIDAD

Ahora bien, sefiores: lo caractetistico de la ciencia, de la moral
y del arte es que sus contenidos no son patrimonio individual, Dos
y dos son cuatro, no para mi sélo sino para toda criatura inteli-
gente, Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y
odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo
solo nuestro, ese yo individual y caprichoso, ‘hay otro y que
piensa la verdad comin a todos, la bondad general, la universal
belleza.

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en pet-
petua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regia
y a compds, una especie de gorila, y otro hombre severo que busca
pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir emociones
de valor trascendente. Es aquél el hombre para quien sélo exis-
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ten los bravios instintos, el hombre de la natura: es éste el que
pacticipa en la ciencia, en el deber, en la belleza, el hombte de la
cultura.

Imaginad al hombre caido al nacer en un absoluto aislamiento:
cortadle toda comunicacién con el resto de los hombres; no legars
nunca a proyectar su vida interior hacia fuera en el cristal de la
palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el pensat
es un mondlogo y el mondlogo no es originario, sino la imitacién
del dislogo, un dislogo de una sola dimensi6én, Con sugestivo candor
Homero en lugar de decir que Hércules piensa, dice que Hércules «e
habla a si mismo». La psicologfa demuestra que sin el instrumento
economizador del lenguaje el espiritu no llega a formarse contenidos
de alguna complicacidén,

Fl individuo aislado no puede ser hombre, el individuo huma-
no, separado de la sociedad -—ha dicho Natorp— no existe, es una
~ abstraccién.

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento
simple de que se compene la materia, el 4tomo, es una abstraccidn,
no se puede hallar en ninguna experiencia: sélo existe ¢l dtomo en
unién con otros dtomos, Del mismo modo, la realidad concreta hu-
mana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros
individuos: el individuo suelto, sefiero, absolutamente solitario, es
el dtomo social. Sélo existe real y concretamente la comunidad, la
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente.

Al entrar el pedagogo en relacién educativa con su alumno, se
halla frente a un tejido social, no frente a un individuo, El nitio es
un detalle de Ia famidia: en su menudo corazdén se hallan condensa-
das las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria, aunque
breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones fami-
liares; su totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas,
aspiraciones y sentimientos, que reina en el hogar paterno.

Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad:
por las rendijas de las ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo
el alma municipal: el alma de la familia flota en el ambiente de la
utbe y es penettado por él: cada hogar es sélo un gesto de la grande
alma ciudadana.

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias
son un momento en el equilibrio de la economia nacional; sus ideas
y sus pasiones, su alegria y su tristeza, son modulaciones del alma
de la raza toda, del pueblo integro. Ved cémo ¢l alma del individuo,
pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchi-
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sima, sin riberas, espléndidé alma democritica. Algo patecido debié
.idear Juan de Mena cuando canta en el Laberinto:

Arianza, Pisuerga é aun Carridn
Gozan el nombre de rios, empero
Deapuéa de juntados Uamdmosles Duero.

Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en lz nacién de,
aqui y de ahora el tejido de nuestras almas, Nuestro pueblo de hoy
es un momento de la historia de nuestro pueblo. La solidaridad entre
los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros
a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado
integro: nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que
murieron estin vacias, es porque su sangre ha venido a fluir por el
cauce joven de nuestras venas. La ciudad antigua, como indicé, bien
que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formé en el hogar fami-
liar, en torno 2l cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las
urnas cinerarias de los antepasados, las cuales a la hora del crepisculo,
a la hora de la prez, manaban su energia sobrehistérica latiendo como
corazones inmortales, Ved, pues, en prieta solidaridad al individuo
en la familia, a la familia en el puéblo y al pueblo fundiéndose en
la humanidad entera,

¢No habéis leido la Filesofia de la Historia de Hegel? Es un libro
de magnifica poesia que nos ensefia a buscar en nuestros actos mds
infimos el fondo general de lo humano: nos ensefa el respeto a la
bumanidad y, como consecuencia, el respeto a nosotros mismos,
al contrario que las obras de un romanticismo cutdneo, las cuales
1n0os incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando
a los veinte afios salimos de casa de los padres en busca de una novia
floreciente, debiamos llevar, ya que ea el bolsillo derecho los versos
de Bécquer, en el izquierde la Filssofia de la Historia de Hegel, aun-
que sélo fuera como contrapeso,

Ahora parecerd claro y hasta trivial lo que dicho desde luego
podria parecer confuso: el hombre como tal no es el individuo de la
especie bioldgica, sino el individue de la humanidad. Concretamente,
el individue humano lo es sélo en cuanto centribuye a la realidad
social y en cuanto es condicicnado por ésta.
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PEDAGOGIA SOCIAL

Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aqui: que
todo individualismo es mitologia, es anticientifico. Por tanto, tam-
bién la pedagogia individual serd un error y ua proyecto estéril.
{Cudn minimo el influjo del maestro sobre el discipulol Vive junto
a ¢l unas horas, horas que el nifio considera heterogéneas a la inte-
gridad de su vida, frias horas inorginicas que él ve como agujeros
de vacio recortados sobre el tapiz sugestivo de su vida espontinea,

El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones,
sefiotes, a renovat en esto como en todo los ensayos de Platén. Aquel
hombre poderoso tuve la mirada mds profunda que ha existido.
Todavia no sabemos bien hasta dénde logré ver, pues atin no hemos
agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogia de Platdn parte de
que hay que educar la ciudad para educar al individuo, Su pedagogia
es pedagogia social.

El otro genio de la pedagogla, el suizo Pestalozzi, que acaso no
ley6 nunca a Platén, renueva por necesaria congenialidad esta idea.
La escuela, segin €I, es solo un momento de la educacidn: la casa y
la plaza puiblica son los verdaderos establecimientos pedagégicos.

En estos afios que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado
estudios decisivos sobre esta materia, «El concepto de la pedagogia
social —escribe en uno de sus libros— significa el reconocimiento ca-
pital de que la educacién estd socialmente condicionada en todas sus
direcciones esenciales, mientras por otra parte una organizacién ver-
daderamente humana de la vida social estd condicionada por una
educacién conforme a ella de los individuos que la componenn»,

Si educacién es transformacién de una realidad en el sentido de
cierta idea mejor que poseemos y la educacién no ha de ser sino social,
tendremos que la pedagogia es la ciencia de transformar las socieda-
des. Antes lamamos a esto politica: he aqui, pues, que la politica se
ha hecho para nosotros pedagogia social y el problema espafiol un

problema pedagdgico.
: dCémo, en efecto, mejorar a Espafia seriamente si no tenemos
una idea un poco exacta de lo que debe ser una sociedad?

Hemos visto que el hecho social nos aparecia cuando buscando

la realidad del individuo lo hallfbamos wnicamente en complexién
y enlace con otros individuos, cuando tomando aparte cada hombre
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encontridbamos que su interior estaba adobado con materiales comu-
nes a los demés hombres. En efecto, sefiores, lo soctal es la combi-
nacién de los esfuerzos individuales para realizar una obra comiin.
La sociedad no es originariamente la comunidad de sentimientos, de
gustos, de aficiones: si no fuera esencial al hombre la obtencién de
ciertos productos que sélo comunalmente pueden lograrse, la sociedad
no cxistiria y el mundo estarfa habitado de solitarios que al pasar
unos junto a otros no se sentifian, como el 4rbol en medio de Ia
espesura del bosque se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas
se entretejen con las de otro 4rbol hermano.

Las comunidades del sentimiento estin fabricadas en el aire, en
el agua, en la arena, Las simpatias entre los hombres son siempre
fortuitas porque son transracionales.

Lograd que en un pueblo un buen niimero de vecinos llegue a
amar, por ¢jemplo, los nuevos métodos de cultivo; que lleguen a
ver en la mejora cientifica de sus campos una gran obra a realizar:
pondrin manos y corazén al trabajo; las divergencias individuales,
si no desaparecen, se purificarin; los bandos y partidajes reducirdn
la esfera de accién de sus luchas; habrd una cosa en que todos con-
currirdn y se someterin a la coincidencia a que obliga la ley and-
nima —Ja unica Jey dulce— de la verdad necesaria, de la verdad de
las cosas. Serd un circulo de paz activa y fecunda como aquella tregua
de Dios que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse,
para cuitivarse, para hacinar mejoras duraderas,

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte afios, haya
un buen numero de espaficles personalmente activos en el trabajo
de la ciencia: veréis cémo discrepando en mil cosas automdticamente
coinciden siemptre que se trate de ir resolviendo los grandes proble-
mas culturales, :

Cultura es labor, produccién de las cosas humanas; es hacer cien-
cia, hacer moral, hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor
cultura queremos decir mayor o menor capacidad de producir cosas
humanas, de trabajo. Las cosas, los productos son la medida y el
sintoma de la cultura, Los espafioles —ésta es nuestra grave maldi-
cién— hemos perdido la tradicién cultural; dicho més. vulgarmente,
hemos perdido el interés por las cosas, por ¢l trabajo productor de
manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien, esta suprema
pedagogia de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos
falta; solo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cam-
biantes humotes sentimentales, las simpatias o antipatfas de nuestros
nervios. Y como entre individuos los motivos de divergencia y
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antipatia son a2 la larga mayores que los de concordia y simpatia,

he ahf nuestra nacién en la actualidad disgregada en 4tomos: nuestra.

actividad se reduce a negarse unas personalidades a otras, unos grupos
a otros, unas regiones a otras,

Tenemos que ensayat la mejora de nuestro ser radical: nos hace
falta, ndufragos del personalismo, asitnos a cualquiera cosa que nos
haga por sf misma flotar: esto es lo que otras veces he expresado con

gtito que me surgia de las entrafias doloridas de espafiol: jselvémo- -

nos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no
queria él decir otra cosa con su «educacion del trabajon (Arbeits-
‘bildung ), que es, a un tiempo, educacidn para el trabajo y educa-
cién por el trabajo. Las cosas, ¢qué son si no nuestras obras, el pro-
ducto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en
una obra comun reciben en sus corazones, por reflexién, la unidad
de esa obra, y nace en ellos la unanimidad. La comunidad o sociedad
verdadera se funda en la unanimidad del trabajo.

Sin embargo, imaginad las largas filas de esclavos que bajo un
ancho sol térrido, sobre la arena ardiente, van cargados con bloques
de piedra. Desde lejos los ve el faraén y su Corte moverse como
las lineas negras de un hormiguero. Se estd construyendo la piri-
mide: junto a ella la Esfinge mids vieja, inmoble; un rayo de sol
dora sus grandes labios graniticos y pone en eilos como un sonreir
sarcastico. Los esclavos constructores de pirdmides no hacen una obra
de comunidad: el litigo del cémitre los incita: saben que aquella
obra ingente no ¢s para ellos, y cllos nada mds que la fuerza natural
cmpleada por alguien para labrarse una tumba indeleble.

La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha
de ser comunién de los espititus, ha de tener un sentido para cuantos
ent ella colaboren. La comunidad serd cooperacion.

SOCIALIZACION DE LA ESCUELA

St la sociedad es cooperacion, los miembros de la sociedad tie-
fnien que ser, antes que otra cosa, trabajadores. En la sociedad no
puede participar quien no trabaja. Esta es la afirmacién mediante la
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre es
hacer de €l un trabajador en la magnifica tarea humana, en la cul-
tura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta compo-
ner versos,
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Es hoy una verdad cientifica adquirida para in aefermam que el
anico estado social moralmente admisible es el estado socialista: si
bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Catlos
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los vinicos par-
tidos altamente éticos. Mas en ésta o la otra interpretacién, frente
al socialismo toda teoriz politica es anarquismo, niega los supuestos de
la cooperacién, sustancia de la sociedad, régimen de la convivencia.

Lo que caracteriza al esclavo constructor de pirdmides era su pa-
siva cooperacidn: el trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita te-
ner conciencia viva del sentido de su labor. Me parece inhumano
retener a un hombre durante treinta afios en el rincén de un taller
sin que se le proporcione una visién de las cosas que dé una noble
significacién a su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la es-
palda de los tapices, y no ven el dibujo que sus manos usadas meci-
nicamente van formando, He aqui el valor ético de la pedagogla
social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura,
todo trabajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural.

La instruccién piblica de los paises europeos —no ya sélo de Es-
pafia —perpetia en su organizacién un crimen de lesa humanidad;
la escuela es dos escuelas: la escuela de los ricos y la escuela de los
pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son también
pobres de espititu. Llegard un tiempo —por ignominia todavia no -
ha llegado— en que no habrd que estudiar a los hombres clasifica-
dos dentro de las categorias de pobre y rico, como se clasifican las
animilculas en vertebradas ¢ invertebradas, Pero es atin peor que
hoy los hombres se dividan también en cultos e mcultos, es decir
en hombres y subhombres.

El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad hu-
mana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce dos hom-
bres distintos: el libre y el hombrecosa, el esclave. Pues bien: la
existencia de cultos e incultos, la division de 1a escuela, es mucho més
inmoral porque escinde mds a sabiendas la unidad humana,

La pedagogia social que exige la educacién por y para la sociedad,

. exige también la socializacién de la educacion. Estimo ‘que los parti-
dos obreros se olvidan un poco de la escuela tnica.

Temo no haber llevado a vuestro espiritu con todo el vigot con
que yo lo siento la potencia de optimismo que encierra en petspectiva
Ia educacién social: «Hagamos de la educacién la cindadela del
Estado», exclamaba Platén. Sea el centro de la encrgia ciudadana

. la garantia de la continuidad en las labores de cultura.
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LA ESCUELA LAICA

Los griegos llamaban al pueblo Jas; a lo popular, Jsicos. La
escuela que exige la pedigogfa cientifica, es la escuela laica.

Laico, eclesidstico... Sefiores, gqué declamos que eran los tom-
pimientos de la unidad humana, los principios de disgregacion
entre los hombres? La religidn es una comunidad religiosa. ¢Serd,
asimismo, una idea social? Dejemos pendiente esta cuestién: la mar-
cha que ha llevado la historia nos obliga a teconocer grandes po-
deres de socializacién en la idea religiosa; mas, a la par, scudntas veces
no ha perturbado la paz en la tierra? _

Lo que ciertamente es antisocial es Iz iglesia, la religién particu-
larista. No vanamente, segin cuenta Bourrienne, entre los estantes
que llevé a Egipto Napoleén figuraba uno con el letrero «Politican,
y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Korin. Politica para
Napoleén no significaba, ciertamente, ¢l arte de hacer mejores 2 los
hombres, sino de, rompiéndolos, vencerlos, .

La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anar-
quia, porque es pedagogia disociadora.

Claro estd que, para mi, escuela laica, es la instituida por el Es-
tado. Contradiria cuanto he dicho, admitir la libertad de enseflanza
que hoy tan aguerridamente toman como bandera los anarquistas
conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la ensefianza
ya privada.

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo
es publico, popular, laico. La moral misma se hace integramente
moral piblica, moral politica: la moral privada no sirve para fundar,
sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y
escrupulosa, manidtica y subjetiva. La vida privada misma no tiene
buen sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida
privada, como distinta de la piblica, suele Ser un pretexto para con-
servat un rincén al fiero egolsmo, algo asi como esas hipdcritas
Indians® Reservation de los Estados Unidos, rediles donde se encierran
los instintos antiseciales de una raza caduca.

No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar
2 los hijos: la sociedad es la tinica educadora, como es la sociedad
tnico fin de la educacidn; asi se repite.en las aplicaciones legislativas
concretas la idea fundamental de la pedagogza social: 1a correlaclbn
entre individuo y sociedad. .
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TEOLQOGIA SOCIAL

Dentro de mis modestos medios he procurado ofteceros, como
en un Indice, algunas de las cuestiones principales que suscita la pe-
dagogia social.

Partfamos del problema espafiol: hoy se disputan el porvenir
nacional dos poderes espirituales: la cultura y la religién. Yo he
tratado de mostraros que aquélia es socialmente més fecunda que
ésta y que todo lo que la religién puede dar lo da la cultura mds
enérgicamente.

Porque los pensadores eclesidsticos parecen querer olvidar que
la idea de Dios halla en su interpretacién social el mizimum de
reverberaciones.

«Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros» —dijo
Jestis—. No creo que haya apotegma mds suave, mis rico en pro-
mesas, mds significativo de la divina misién del Hijo, que formule
mejor lo que hay de més hondo en el oficio de un Cristo. Dios es
el cemento dltimo entre los hombres, el aunador, el socializador:
es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan
las siluetas individuales, dsperas, nerviosas y enemigas: Homines ex
natura bostes —solia repetir Spinoza—, Tras la antigua alianza del
Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar
una teologia democritica, No quiere nada con los hombres solitarios
que s¢ hacen fuertes en el islote calvo de su orgullo, sino que entra
en las ciudades y busca en las plazas las aglomeraciones.

El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los
gricgos, que tanto sabfan de dignidad estética, pusieron en sus tra-
gedias los coros, muchedumbres simbdlicas encargadas de prestar
resonancia humana y noble a las emociones personales de los prota-
gonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. ¢(No es tal el
sentido de la humanizacién de Dios, del verbo haciéndose carne?
Antes que esto ocurriera solo parecian estimables algunos individuos
geniales: sélo la genialidad moral, intelectual o guerrera de éstos
valiz; por lo demds, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente.
Pero al encarnarse Dios la categoria del hombre se eleva 2 un precio
insuperable; si Dios se hace hombre, hombre es lo mis que se puede
ser. JQué afiade 2 mi riqueza este dije de lo individual por bella
orfebreria que lleve, si poseo lz infinita hetencia democritica de lo
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general humano? De este modo Jesds parece amonestarnos- suave-
mente: no te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu ye:
busca la cuarta dimension de tu yo, la cual es tu préjimo, el #, la
comunidad,

CONCLUSION

La Espafia futura, sefiores, ha de ser esto: comunidad, o no serd.
Un pueblo es una comunién de todos los instantes en el trabajo, en
la cultura; un pucblo es un orden de trabajadores y una tarea. Un
pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una vinica alma. Demo-
cracia. Un pueblo es una escuela de humanidad.

Esta es la tradicién que nos propone Europa; por eso el camino
de la alepria al dolor que recorremos seri, con otro nombre, euro-
peizacién. Un gran bilbaino ha dicho que serfe mejor Ia africaniza-
cién; pero este gran bilbaino, D. Miguel de Unamuno, ignoro cémo
se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es,
quiera o no, por el poder de su espiritu y su densa religiosidad cul-
tural, uno de los directores de nuestros afanes europeos.

La «ltima vez que estuve en vuestra ciudad fue un afio tristi-
simo: 1898. (Qué abismo de dolot!, ¢no es cierto? Entonces se em-
pezé a hablar de regeneracién,

La palabra regeneracion no wvino sola a la conciencia espafiola:
apenas se comienza a hablar de regeneracién se empieza a hablar de

_europeizacion. Uniendo fuertemente ambas palabras, D. Joaquin
Costa labré para siempre ¢l escudo de aquellas esperanzas peninsu-
lares. Su libro Reconstitucidn y enropeizacion de Espaia ha orientado
durante doce afios nuestra voluntad, a la vez que en él aprendiamos
el estilo politico, la sensibilidad histérica y el mejor castellano.
Aun cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de su masera
de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro reveren-
temente hacia aquel dia en que sobre la desolada planicie moral e
intelectual de Espaifia se levantd sefiera su testa enotme, ancha, alta,
cuadrada —como un castielln,

Regeneracién es inseparable de europeizacidn; por eso apenas
se sintié la emocidn reconstructiva, la angustia, la vergiienza y el
anhelo, se pensé la idea europeizadora, Regeneracidn es el deseo;
europeizacién es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro
desde un principio que Espaiia era ¢l problema y Europa la solucién.

Marzo 1910,



ACE unas cuantas noches vi en Lata EJ mercader de Venecia.
Novelli, con su faz de enorme chimpancé, hacla un judio
espléndido, de colores y lineas tizianescas, El resto de los acto-

res cometid un crimen colectivo que no he de dejar pasar sin protestas,

Nadie me acusari de que sustento una visién individualista de
Ia historia: la evolucién humana explicada, segun el gusto de Carlyle,
como obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres, me
ha parecido siempre una poética vulgaridad, que sélo puede intere-
sarnos hasta los veinte afios; justamente la edad en que se cierra para
cada cual la esperanza de ser grande hombre. Luego empezamos a
pensar que, sin nccesidad de ser grandes hombres, la vida nos propone
algunos deberes elevados, algunas actividades superiores que hacen
que merezca ser vivida, y entonces nos sentimos inducidos a una
concepcidn mds o menos colectivista de la historia,

Sin embargo, la segunda parte de la férmula carlyliana —He-
roemworship—, culto de los genios, me parece necesaria, y merece
que propugnemos en su favor. No hay, en mi opinién, pedagogia
sin cldsicos, como no hay iniciacién en la virtnd sin santos. Todos
los hombres han llevado o podido Uevar su elemento de colaboracion
al magno edificio de la cultura; pero ha habido grandes hombres
que han aportado ¢l plano, la idea directora de la construccién. El
sentido de nuestra vida, menos poderosa y mds modesta, ha de ser
trabajar dentro del pensamiento de esos hombtes, como una tubia
abeja se afana en su alvéolo. _

Tales hombres son ejemplares, son pautas, son modeios, como
lo es el plano del templo para el artifice secundario que labra el
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ormamento de una dovela al fondo de un claustro. De esta manera
disciplinaremos nuestro trabajo: los clisicos son una invitacidn a la
humanidad histérica, y, como capataces, nos distribuyen los puestos
en la faena. Es preciso que trabajemos como si no fuéramos genios,
y este pensamiento, que dondequiera es Wtil, lo es mucho mis entre
las gentes de Espafia, propensas a no contentatse cofl menos que con
descubrir todos los dias el Mediterrineo.

Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto
de los clisicos, cuidando de dar a éste un sentido de mayor inti-
midad, méis ptotestante y sin las pompas oficiales de la antigua
retbrica. '

En esta respetuosidad hacia un cldsico del calibre de Shakespeate
me senti herido Ia otra noche, percatindome del frivolo ambiente
que de la escena descendia al patio de butacas,

Estas compaiifas italianas, formadas por una unidad seguida de
ceros, debfan suscitar alguna mayor irritacidn en el publico. ¢Serd
por ventura buen actor quien se limite 2 mover de una cierta ma-
nera los musculos de su cara? Todo el arte contemporineo aspira
precisamente a la obtencién de una atmdsfera total: en el cuadro,
en la novela, han llegado a ser el argumento y los rasgos indivi-
duales de los petsonajes mero material que sirve al artista para cons-
truir un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida in-
dependiente de la actualidad de esos materiales. Sélo el arte de los
comediantes se obstina en no transformarse de ese modo. Y asi No-

" velli, 2 pesar de ser un gran artista, no acierta a crear sino un Shylock
de pesadilla, trivializado, descompuesto; una reduerio ad absurdum de
la enorme sugestién shakesperiana, Esto es una falta de respeto al
alma del divino poeta, cuya maneta de producir es cldsica, preci-
samente porque no se entretuvo nunca contdndonos anécdotas, ni
recortando del tapiz de la existencia petfiles pintorescos, Shakespeare
es lo que hoy es pata nosotros porque cada una de sus obras es un
pequefio universo, un micrecesmos que en condensacién encierta
Integras fas sustancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo
de menor intensidad, por lo mismo que més extenso, donde para unir
dos emociones enérgicas tenemos que caminar de la una a la otra
por un camino estapido de diez, de veinte afios.

Las obras de Shakespeate, como los cvadros de Rubens, gra-
vitan inconmoviblemente. Shakespeatre organiza con prolijo cui-
dado el reparto de los pesos estéticos en cada obra y logra asi un
perfecto equilibrio, Compone como Rubens. Si en E! mercader de
Venecia Ia fignra de Shylock, que es el peso regulador, aparece to-
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davia més acentada por la insignificancia de los actores que re-
presentan los otros papeles, la obra se vence, pierde totalmente el
equilibtio y se derrumba sobte el espectador discreto con todo el pra-
vamen de sus materiales centenarios. Si Antonio, Porcia, Bassanio y
Gessica no entran dentro de nuestra sensibilidad, el usurero quedari
para nosotros reducido a un can viejo y peludo que desde la puerta
de su cubil ladra a los transeuntes,
Y jpor amot a Shakespearel, este Shylock significa algo mds.

I

Los aullidos misérrimos del judio veneciano dirigen nuestra
atencién hacia una de las mds graves lacras de la historia: el anti-
semitismo,

Esta pasién no es de hoy ni es de ayer: Shylock no es una anéc-
dota arrancada a un frivolo centén italiano. El pobre judio errante
que camina corvo por los caminos histéricos, so ¢l gravamen de
infinitas desventuras, es un personaje milenario. Todavia vive.
Yo le he visto en el Bréb! de Leipzig, delante de su escaparate
miserable. donde se exponen las pieles mds caras; le he visto cargado
de hombros, cubierto con un raido levitdn, la nariz corvina y una
barba roja larguisima. Le he visto mds enhiesto y en apariencia mis
tranquilo, paseando por el Zei/ de Frankfurt. Y un dia, en un vagén
de tercera, conforme se va de Witemberg a Berlin, pude recono-
cerle sentado frente a mi: era una bolita de carne vieja y una cabezuela
tedonda y una nariz picuda y unos ojos de gorridn, y todo esto en
perpetua inquietud. «Yo no puedo estar sin hablar, lo confieso —me
dijo—. ;Es usted alemdn?... |Espafioll... Yo he leido a “Lépez” de
Vega, yo soy israclita y tengo en Berlin una pequefia tienda de relo-
jes..» El vagén se habia llenado de hombres alemanes, de comisio-
nistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra fsraelita,
comenzaron a caer chanzas y groserias sobre el menudo viajero. Y yo
me avergoncé, lo declaro: temi que aquellas gentes estdlidas descu-
brieran en mi palidez espafiola y en mis barbas negras una filiacién
hebrea. Me avergoncé v no tomé su defensa, y la otra noche, viendo
El mercader, se puso de pie en mi memoria el pequefio relojero judio
y me clavd sus ojuclos de avecilla maligna y senti un pinchazo en
el corazon, '

1Cémo ha padecido “esta raza egregial Los demds pueblos. han
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ido destilando gota a gota sobre el judfo todo su poder de odiar.
Se le ha maltratado, se le ha expoliado millares de veces, se le ha
escarnecido, Se le han cercenado todos los derechos, se le ha reclui-
do, como al ganado en el corral, dentro de los ghe## y juderias: sc
le ha sefialado con las rwedas bermejas. Cuando el cristiano medie-
val queria alabar a Dios muy especialmente, mataba judios. Léanse
las curiosisimas Ordenanzas de Fernando I a los chuetas o, con otro
nombtre, individuos de 2 calle, en que se les vedaba tantas cosas y,
entre ellas, el titulo de Don.

{Misera raza inmortall Desde remotos siglos, los pueblos eu-
ropeos, los 4rabes, los turcos mis tarde, han ejercitado sobre las car-
nes hebreas su capacidad de atormentar. En las morenas y palidas
carnes han ensayado el filo de sus puilales. ¢Qué han conseguido?
jAh! El dolot, el divine pedagogo, ha sutilizado las almas israeli-
tas, ha dado a este pueblo unas energias ardorosas que le hacen el
m4s apto para las labores sublimes. Hemos matado judios, y su
sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacia mis exquisita, se
espiritualizaba, se convertla en pura energfa psiquica, era el mini-
mum de vehiculo y el miximum de poderes inteligentes. Por las venas
judaicas ya sélo fluye espiritu: filosofia, revolucionarismo, lirismo y
partida doble.

Dondequiera hay judios, hay siempre dos cosas: melancolia y
suciedad. [Sobre todo melancollal Tienen en los sétanos del alma
recogida amargura bastante para anegar el planeta: son profesores
de melancolia. Lloran sus sabios como trenan sus poetas, y el sol
llega sin jovialidad a sus bancas de Paris. Como dice Heine:

Lioran grandes y pequesios,
Hloran hasta los mds frioa;
mujeres y flores Horvan
y loa astroe en el cielo.

Y todos los lHantos fluyen,
hacia el Sur rodande van;
Sluyen todos y se vierten
alld abajo, en el Jorddn.

No acabarfa de hablar nunca sobre los judios, ni creo que haya
tema mis delicado para la sensibilidad de un poeta que este mile-
nario dolor de un pucblo que eligié Dios una vez como vaso en
que contenerse. [Pobre Jahve magnifico, dios de la inquietud y de
la melancolia; td que tenfas el fuego en la una mano y el mand en
la otra y te ponias a arder en las retamas al borde de los caminos),

525



atn la policia rusa azuza un pueblo imbécil, todavia no purifica-
do por la palabra cdustica de los profetas, sobre las gentes de tu
eleccion. jQué horror! Aun ayer Alejandro III expulsaba a los ju-
dios, y las mujeres hebreas, para permanecer, tenfan que usar la cédula
amarilla de las prostitutas. Eso, ayer; hoy... jKichenef, Bielostock,
sangre, torrentes de sangre, sangre de Rubén, sangre de Neftalil

Con motivo de las turbulencias antisemitas de 1892, referia
Julio Huret desde Rusia al Figaro una conversacidon que sostuvo
con un judio de Lodz, a quien acababan de asesinar el hijo, y le
preguntaba:

—éNo se dice que hay demasiados judios en Lodz?

—81 —tespondié—, muchos. Pero ¢dénde quiere usted que va-
yan? Se les ha echado de todas partes... Cuando se les arrojd de
Petersburgo, un judic que yo conocia fue a ver a Gresser, el jefe
de Policia, y le dijo: «{Toleriis a los perros en Petersburgo; yo tengo
ocho hijos que alimentar, me gano la vida con mucha dificultad,
dejadme, andaré a cuatro patas como los petros!

—No —le respondié Gresser—; eres judio, eres menos que un
perro; hazte cristiano...»

jPobre Jahve, segun Nietzsche, has venido a ser el dios de todos
los batrios bajos del mundo!

Signore Novelli, signore Novelli, ¢por qué convertir 2 Shylock en
una figura pintoresca? En el judio veneciano conjura Shakespeare un
dolot milenario: impivido, como era su derecho de poeta, ofrece la
imagen cruel del odio eatre las razas y la enemistad eatre los dioses.

Y ahora, sefor lector, lee el tomo tercero de la Historia de la
novela en Espaiia, que acaba de publicarse. Hay en €l un espléndido
estudio sobre la Celestina, donde cuenta Menéndez y Pelayo cémo
anduvo su autot, que era judfo, mezclado en un proceso inquisito-
rial que se formé a su suegro, el viejo Alvaro de Montalbdn, por
comer pan cesicefio (dcimo), por entrar en las cabasinelas (taberniculos)
y por ciertas frases en que desde este mundo ponia algunos reparos
al otro; testigo principal, el cura de San Ginés.
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VIAJE DE ESPANA

uLIus Meier-Graefe es un alemidn, critico de pintura. Hace un afio
recorri6é nuestra tietra, solicitado por menesteres de su oficio, ¥
tuve el gusto de presentar su nombre ante los lectores de este
periédico. Ahora publica un diario de sus jornadas espafiolas, que
titula simplemente Vigfe de Espaa.

Libtos de esta clase han solido dividir en dos grupos los lecto-
res indigenas, y estos dos grupos corresponden a dos formas radi-
cales e irreductibles de patriotismo. Unos se acercan, con instintos
policiacos, al volumen en que el viajero ha puesto decantadas sus
emociones vagabundas: sélo les interesa averiguar si ¢l autor habla,
segin ellos dicen, «bien» o «mal» de Espaiia. Otros, que ejercitan
un patriotismo més complicado y conforme a mi paladar, para
quienes la patria no es nunca una cosa hecha, cumplida, histérica,
hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nun-
ca acabada, una futura realidad, un conflicto entre posibilidades
presentes, se sienten atraidos con vehemencia hacia esas pidginas
dgiles, generalmente ni respetuosas ni profundas, en que hombres
de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son moti-
vos de hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje
una renovacion espiritual, en el pleno sentido de la palabra. Un
viaje a paises extrados, y cuanto mds extrafios mejor, es un artifi-
cio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra
personalidad; por tanto, una nueva nifiez, una nueva juventud,
una renovada madurez, una nueva vida con su ciclo completo.
Alld donde nacimos, las cosas y los hombres han gastado sus fiso-
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nomias, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad.
Lo habitual es siempre insignificante ¢ imperceptible: en 4rabe, lo
castizo se dice «baladi».

Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un sol de dife-
rente intensidad, nuestros nervios vuelven a su frescura originaria
y en la novedad del panorama renovamos nuestro espiritu. Con
esta nifiez artificial recobramos ciertas virtudes infantiles, por ejem-
plo, la sinceridad. ;Cudntos viajeros han viajado y escrito de su
viaje Gnicamente para proporcionarse una ocasién de ser sinceros,
la cual no hallaban en su ciudad! La lista es larga y habria que co-
menzarla con Herodoto; ni habria de extrafiarnos que la fermen-
tacién politica de las ciudades griegas fuera iniciada por libros de
viajes y que la democracia francesa del siglo xvin procediera de obras
como la de Bougainville, que lanzd estilizada a la moda la vida
naturalista y candida de O’Taiti, iniciacién del movimiento «rous
seauniano»,

Meier-Graefe aprovecha ampliamente sus andanzas por Espafia
para expresat algunos juicios graves sobre la ruta politica y cultu-
ral de sus compatriotas, y se da cuenta perfecta de ello. «Espafia
entera —dice— €s, como la planicie en torno a El Escorial, una
balaustrada o J/gggia para gentes que ansfan espacio libre para sus
pensamientosy.

Esta sinceridad del viajero buscan los que no ven en la patria
un sistema de tradiciones, es decir, de cémodas soluciones almace-
nadas por el pasado, sino un sistemma de acciones problemdticas, de
deberes inciertos y peligrosos, fundadores de porvenir, que sienten,
en suma, el patriotismo de admiracién, no el patriotismo de 2dmi-
racién y de recuerdo, Los indigenas tejidos en la urdimbre inmensa
de nuestra raza, no vemos ésta sino empastada, fundida en su resul-
tado total y de una pieza. Nada puede sernos mis interesante que
ver como esa nuestra realidad étnica se descompone en sus elementos
al atravesar la retina enérgica del viajero, del mismo modo que la
blanca luz del sol revela los misterios de su composicidn al penetrar
un prisma cristalino,

En lugar de indignarnos, aprovechemos, pues estos libros son
siempre ingenuos en su fondo, tanto que los 4rabes los han lama-
do, delicadamente, «libros de andar y vern. En las retinas de los
viajeros estudiamos experimentalmente la confusa sustancia de
nuestro pueblo.,

Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los con-
fines de lo espariol, y lo espafiol, a su vez, se expone a perder todo
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su sentido si no lo consideramos como un gesto peculiar de lo huma-
no. El yo no adquiere su perfil gennino sin un ## que o limite y un
nosoiros que le sirva de fondo. En las pupilas de los otros hallames
el logaritmo de nuestras virtudes y nuestros vicios, Tropezande con
el préjimo aprendemos nuestro puesto en el mundo.

Asi, para la inteligencia de la misién espafiola sobre el planeta
soy mis deudor a Maurice Barrés que a Ganivet, porque éste no
logré elevarse a un punto de vista sobrenacional y sus opiniones
adolecen de una visién provinciana del universo.

* ¥k ¥k

La investigacién del hombre a través de sus cristalizaciones
patticulares constituye el nervio del libro de viajes como género
literario. Pero esto es lo que se echa muy de menos en la obra de
Meier-Graefe. Sus piginas atestiguan que la impertinencia puede
considerarse como género literario. Y no me enoja, ciertamente,
que encontrara en Almeria repugnante la leche de cabras, y que le
pareciera Valencia «incfablemente fean, y la catedral de Burgos
«una arquitectura aparatosa, miserablemente moderna, digna de un
«parvenun,,.; nada de eso: ni soy de Almeria ni sustento teorias
respecto a los alimentos, ni pondrfa mi mano por salvar el honor
estético de Valencia, ni me hallo dispuesto a darme de estocadas
por ningin monumento gdtico, are, después de todo, un poco
reaccionario, La impertinencia de este libro rezuma por todas sus
piginas, y es algo més profundo que el humor de una hora; es el
sintoma de la modernidad, y, especialmente, de la modernidad pari-
siense y berlinesa, condensada ejemplarmente en este libro,

Yo llegaria a generalizar més: yo diria que, como fueron la tra-
gedia y 1a comedia expresién genuina de los siglos v y 1v en Atenas,
y como en el drama conceptuoso da su confesién plenaria nuestro
siglo xvi1, es la impertinencia el género literarioc mis espontineo de
la época actual. Pero esto necesita algin desarrollo que hoy no me
¢s licito.

Lo impertinente de la impertinencia no consiste en que alguien
nos diga palabras enojosas, sino en que éstas sirven al impertinente
como medio de demostrarnos que no existimos para él. La imper-
tinencia es el desdén perfecto, el desdén que anonada al desdefiado
y le suprime del mundo de las realidades,

El libro de Meier-Graefe es un ejemplo curiosisimo de esta
absoluta impertinencia: se advierte en todos sus pirrafos una cilida
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simpatfa hacia cierta vaga y remota sustancia que €l llama Espaiia;
mas al punto que Espafia pretende concretarse, realizarse en una
ciudad, en un cuadro, en un monumento, en una costumbre, en
una persona, Meier-Graefe se obstina en no preocuparse de nin-
guna de estas cosas, Este sefior necesita de Espafia como de un ancho
hipédromo para sus pensamientos, que en Alemania viven compri-
midos; por eso suprime todo lo espaiol y amuebla el espacio vacio
—Ia abstraccién Espafia— con sus meditaciones.

Meier-Graefe, que protesta, como Nietzsche, del filistefsmo uni-
versitario, de la cuisirerse frecuente en los eruditos, de la limitacién
dentro de los prejuicios gremiales... viene a Espafia, a una raza
viejisima, dotada de rasgos verdaderamente teratoldgicos, incom-
parable a toda otra porcién europea; a un pueblo que se mantiene
perseverando en una fisonomia arcaica, que no ha aceptado la con-
formacion continental, y... no hace apenas otra cosa que ver cua-
dros, ni habla apenas sino de cuadros y temas pictdricos. Yo siento
mucho haber de decir 2 mi amigo Meier-Graefe que éste es un gra-
visimo pecado de «universitarismo», Ante el problema supremo de
un pueblo —de una categoria de lo humano—, no es licito pasar
inatento. En comparacién con una raza, €l cuadro mds exquisito es
un problema de retérica,

Meijer-Graefe confiesa al cabo del libro esta falta suya: «A me-
nudo —dice— siento como si no estuviera en Espana. Frecuentemen-
te me parece que este viaje mio es pura ficcidon. Me encuentro un
poco en Alemania, un poco en Londres, en Petersburgo, y Dios
sabe dénde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan
colgados, y que me son amados. Cuanto mis estoy aqui, mds me
hallo alli. No viajo por Espaia, sino por Tiziano, Rubens, Gre-
co, Tintoretto, Poussin: por hombres que son mis grandes y dig-
nos de consideracién que la mis grande y considerable Espaiia.
Esos hombres son parte del mundo, mientras una tierra como Es-
pafia llega s6lo desde aqui hasta alli. Yo me pregunto qué buscan
¥ encuentran aqui gentes que no persiguen Jas huellas de grandes
hombres».

* ¥k

Este pdrrafo, que copiaba para justificar mi acusacién, nos deja
en suspenso, nos obliga a dudar de nuestro propio juicio. Con efecto,
unos cuantos grandes hombres pueden pesar lo que un pueblo,
mis que un pueblo. En la historia de la cultura acaso pese mds Cet-
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vantes que todo el continente africano. Y pot otra parte, chasta
qué punto un pueblo sin grandes hombres seria verdaderamente un
pueblo? Una raza —dice justamente Renan— es, ante todo, un molde
de educacion moral. Y ¢es ésta posible sin grandes hombres? Gran-
des educadores o grandes educados, ¢no son los grandes hombres
sintomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano para
organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y potente
animosidad colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos
camino y peregrinamos en busca de la intimidad de una raza, gnos
atrae solo la frivola perspectiva de usos y trajes pintorescos? Visitar
un pueblo ¢no es buscar el contacto espiritual con la mfstica comu-
nién de sus grandes hombres?

Tal vez, tal vez tenga algin fecundo sentido cuando Meier-
Graefe, sutil pensador, artista entusiasta, capaz de inagotables ardo-
res, dice: «Mi viaje 2 Espafia es mds bien mi viaje a este hombren.

Y este hombre es Domenicos Theotocopuli, lamado el Greco.
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AL MARGEN DEL LIBRO <«A. M. D. G

AMON Pérez de Ayzla me envia un libro que acaba de componer:

Se titula A. M. D. G.: La vida en lor colegios de jesuitas. El

autor ha sido discipulo de estos benditos padres: yo, también.

El autor es de mis.amigos mds préximos, y nos une, sobre el afecto,
andloga sensibilidad para los problemas espafioles.

¢No son éstas razones suficientes para que me permita anunciat
al puablico la aparicién de este volumen? Por si algo faltara, he de
apuntar otra feliz coincidencia: Ayala fue emperador en las clases
del colegio de Gijon: yo también fui emperador en el colegio que
los jesuitas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Milaga, ¢Sabe
el lector?... Hay un lugar que el Mediterrineo halaga, donde la tierra
pierde su valor elemental, donde el agua marina desciende al menester
de esclava y convierte su liquida amplitud en un espejo reverberante,
que reflea lo Gnico que alli es real: la Luz. Saliendo de Milaga,
siguiendo la linea ondulante de la costa, se entra en ¢l impetio de la
luz, Lector, yo he sido durante seis afios emperador dentro de una
gota de luz, en un imperio m4s azul y esplcndoroso que la tierra de
los mandarines. Desde aquel tiempo, claro estd, mi vida significa una
fatal decadencia, y mis afanes democriticos acaso no sean otra cosa
que una manera del despecho.

Al leer el libro de Ayala, esa nifiez perdida ha venido corre-
teando hasta mi con peligrosa celeridad, y ahora ya no sé distinguir
entre lo que las paginas de esta novela dicen y lo que me recuerdan,
Sé6lo hallo una divergencia: Ayala envuelve las escenas de su mu-
chachez en un paisaje de Norte, que conviene muy bien a la melan-
colfa y al dolor de la vida que describe, al paso que la armadura
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de una infancia sometida a la pedagogla jesuitica me llega a mi bajo
los recamos de un mediodia magnifico.

Mas yo pongo la mano 2 modo de visera para resguardarme las
pupilas de esa refulgencia excesiva en que floté mi infancia, y enton-
ces descubro la misma nifiez triste y sedienta que formd el corazén
tembloroso de Bertuco, el pequefio héroe de Ayala,

Los jesuitas tienen varias clases de discipulos: son unos como
el Coste de A. M. D. G., el mofletudo Coste, de alma adin no des-
plerta, separada del ambiente exterior por una fisiologia de novillo,
muchacho dotado de alegrfa bioldgica incontrastable, capaz de atra-
vesar las redes misticas de los Ejercicios espirituales como una bala
de cafidén por una nube. Para éstos nada hay triste: Costr se cura
cualquier incipiente dolor de corazén entablando con 2] vecino de
mesa una pantagruélica apuesta sobre quién embaula mayor nimero
de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando tranquilamente
cn el asno del colegio, la mansueta alimafia a quien la delicadeza de
los Reverendos Padres habia apodado Castelar.

Otros no son ni serdn nunca nada determinado, masa inerte
incapaz de reaccion, que gravitan hacia el centro en cualquiera esfera
que se les coloque. Estos son los mds numerosos en una raza exdnime
como la nuestra.

Pero hay algunos nifios de espiritu tremante, sensibilizado antes
de sazdn, de increible energfa imaginativa, que perciben al punto la
asimetria perenne entre lo ideal y lo real: ;:qué haréis de estos nifios
dueiios de tan fuerte poder de imaginar? Mirad que para ellos es
toda realidad un trampolin que les lanza a un mundo de su propia
creacidn; procurad retenerlos, proponiéndoles realidades jugosas,
francas, amplias, multiples, de modo que no se escapen demasiada-
mente a lo fantistico; haced que vean en las cosas existentes un
campo de batalla digno de ellos, donde quede presa su potencia
ascendente y creadora, Esas almitas centrifugas, dispuestas a huir
en todo instante de la accion colectiva humana, como la fiecha de la
mano del arquero, son a la vez las unicas que pueden arrastrar en
pos de si las multitudes gravidas hacia formas superiores de exis-
tencia; de ellas saldrin los poetas ardientes, los politicos apostélicos,
los pensadotes honrados, los inventores, los hombres, en unza pala-
bra, que son la sal de la tierra; ensefiadles, pues, a amar lo comunal;
hacedles filantrdpicos y activos, respetuosos con el error y confiados
en la capacidad de mejorar inmanente al hombre.

Bertuco pettenece a esta clase. ¢De qué modo influyen en él los
jesuftas? Léase ¢l libro de Ayala, y se verd. Como los que bajaban
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al purgatorio de San Patricio, Ber#wes no volverd a refr nunca del todo:
la risa es la expresién de un alma saludable y eldstica, unificada
y con sus funciones integras. Si esto es asi, para que un alma fina
pueda permitirse el lujo de reir necesita creer con fe profunda estas
tres cosas: que hay una ciencia metrecedora de tal nombre, que
hay una moral que no es una ridiculez, que el arte existe, Pues bien;
los jesuitas le Hevarin a burlarse de todos los clisicos del pensa-
miento humano: de Demdcrito, de Platén, de Descartes, de Galileo,
de Spinoza, de Kant, de Darwin, etc; le acostumbrardn a llamar
moral a2 un montdn de reglas o ejercicios estipidos y supersticiosos:
de arte no le hablarin nunca.

Atin esto fuera pasadero si la desmoralizacidén a2 que conduce
la pedagogia jesuitica se detuviera ante la idea de la fraternidad
humana, Pero... apenas entra Bersuco en el Colegio escucha de labios
de aquellos benditos Padres una palabra feroz, incalculable, andt-
quica: los muestros... Los nuestror no son los hombres todos: los nwestros
son ellos solos.

Bertuco verd la humanidad escindida en dos porciones: los jesui-
tas y Juego los demds, Y oird una vez y otra que los demrds son gente
falsa, viciosa, dispuesta a vendetse por poco dinero, ignorante,
sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el contrario, los
nuestros, los jesuitas, son de tal condicidn especifica que, a lo que
parece, no se ha condenado ninguno todavia,

Saldré Bertweo del Colegio inutilizado para la esperanza: por
muy graves esfuerzos de teflexién que haga jamds logrard vencer
una desconfianza original, un desdén aprioristico ante los demis
hombres. En cambio, estudios un poco més serios, meditaciones
mis vigorosas le harin insoportable ¢l recuerdo de los swestros: los
vicios de que ellos acusaban al comin de las gentes parecerin a
Bertsro aletear con grandes alas torpes en torno a los edificios jesui-
ticos. Y entonces le parecerd que se alza de la historia un hedor
horrible de materia, y si mira en torno creerd ver un desierto de
hombres habitado por lascivos orangutanes.

¢A quién podrd extraiar que Berfuco renuncie a toda labor soclal
cuando avance en la vida? Las hormigas al tiempo que hinchan
sus trojes subterrineas saben morder el grano en tal sitio que, sin
matatlo, impiden su germinacién. San Ignacio, santo administra-
tivo y organizador, ha dotado a sus hijos espiritnales con ¢l arte
maravilloso de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios,
y como las mejores no se resignan ficilmente al papel de instru-
mentos, se Ias utiliza inutilizdndolas.
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Los jesuftas han educado a los hijos de las familias espafiolas
que viven en mayor holgura. De ellos tenfan que haber salido los
hombres constructores de la cultura nacional, productores de un
ambiente publico mds fecundo. Pero no han salido: los jesuitas,
mordiendo las porciones més enérgicas de sus almas, los han inutili-
zado ad majorem Dei gloriam. (Adios unidad del espiritu, adids impe-
tuosidad cordial, adi6s afin por hacer mejor el mundo en que vivimos!

Avyala escribe prodigiosamente, representa entre los nuevos escri-
tores la tradicidén castiza del estro fecundo, que suele faltarnos a los
demds. Tal vez los pequeiios defectos de su estilo provengan de una
vena demasiado exuberante que no ha logrado todavia ponerse cauce
y continencia.

Mas este libro trasciende de la literatura y significa un docu-
mento valiosfsimo para el problema de la reforma pedagégica espafiola.
Léanlo quienes, prepuestos a nuestro gobierno, son responsables del
porvenir nacional. Lednlo los padres antes de elegir educacién para
sus hijos. '

El libro de Ayala es, en todo lo importante, de una gran exac-
tited. Sélo hallo un olvido, en mi opinién, de suma gravedad: no
haber hecho constar de una manera taxativa que el vicio radical de
los jesuitas, y especialmente de los jesuitas espafioles, no consiste en
el magquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino lisa y llana-
mente en la ignorancia.

Al final de la novela pregunta el médico Trelles al Padre Atien-
za, que, aprovechando la salida de Bersweo, abandona la Orden:

—¢Cree usted que se deberia suptimir la Compafifa de ]esﬁs?

Y el Padre Atienza responde:

~—De ralz!

Bueno; yo no soy partidario de que se suprima a nadie pi de
que se expulse a nadie de la gran familia espafiola, tan menesterosa
de todos los brazos para subvenir a su economia. No obstante,, la
supresion de los colegios jesuiticos seria deseable, por una razén
metamente administrativa: Ja incapacidad intelectual de los RR. PP.

Diciembre 1910.



LA ESTETICA DE <EL ENANO GREGORIO
EL BOTERO»

1 wltimo nimero de Kaumst fir Alle —una importante revista
alemana de arte— estd dedicado a nuestro pintor Zuloaga, con
motivo del triunfo que ha obtenido en la Exposicion de Roma.

Aprovechando un viaje de Bolonia, hice meses ha una escapada
de cinco dias a Florencia para ver una vez siquiera en la vida al
«pensoso duca» que esculpié Miguel Angel y saludar al paso con
veneracién la quinta medicea donde solia reunirse la Academia floren-
tina. En el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del
coal emanaron la nueva fisica y la nueva moral. Si a esto se agrega
que de Miguel Angel procede el nuevo arte, nos espantard la energia
incalculable de aquel paisaje tan reducido en que prendid el germen
integral de la vida moderna. Usando de una metifora atrevida, al
buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los
primeros hombres, se preguntaba: ¢(Dénde estd la vagina del mundo?
Florencia es algo asi, lugar de alumbramiento, fontana de ideas origi-
nales e infinitamente expansivas.

Pues bien; una mafiana —bajo el cielo florentin, que es acaso el
miés azul y el mis profundo de Europa—, entre que miraba correr
la ripida fluencia del Ao gentil y aguardaba que abrieran los Uffici,
compré el Giormale d’Italia, y alli, en la primera plana, vi un titulo
de letras grandes que decfa: «Il pitt forte Zuloaga». La victoria de
nuestro pintor en el pais cldsico de la pintura me trajo a Ja memoria,
no sé bien por qué, aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante
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ibérico, cayé un dia sobre la gente italiana y l2 atd a sus destinos
como cadaver de vencido a la cola del caballo vencedor. Los hombres
de Florencia y Milan, de Urbino y de Roma, eran recios poderes
altivos que se alzaban inconmovibles, fieros, duros, frios como astas
de bronce hincadas en tierra, Pero un dfa, César Borgia el Valentino
llegé sobre ellas —un viento africano—, y los hombres de bronce
se inclinaron 2 su paso, se doblaron, se encorvaron como espigas
blandamente bajo el viento.

Con los cuadros de Zuloaga penetra en las Exposiciones un «si-
toccon, ¥ no nos extrafiaria que los demis lienzos se secaran, se res-
quebrajaran y abarquillindose se desprendieran de sus marcos. La
razén de esto es un tanto paraddjica, Zuloaga es un pintor que no
solo tiene un sentido persoralisimo, sino que tiene una maners.
Manera es a estilo lo que mania a caricter. Zuloaga es amanerado, y
porque lo es comenzd a aplaudirsele y encomidrsele. Hoy, el europeo
sélo tiene paladar para amaneramientos. Sin embargo, aplausos y
encomios son fortunas que Zuloaga comparte con muchos otros pinto-
res, con muchas otras maneras de artistas. Lo especifico de Zuloaga
estd en que es <l «pid fortes, en que se impone con la sencillez de lo
evidente, en que arrebata, y no sélo place, en que aplasta las maneras
de los demds, en que, estoy por decir, se aplasta a si mismo: el Zu-
loaga amanerado sucumbe ante lo que hay en Zuloaga de «pin forten,
y el espectador se aleja de sus pinturas pensando en el tema de éstas
mis que en el pintar del pintor. Hasta el punto es esto asf, que mu-
chas gentes reciben ante sus cuadros una impresién tan grande como
lo es el despego que hacia su pintura sienten.

El numero de Kunst fir Alle reproduce algunas composiciones

de Zuloaga, y trae, como texto, un articulo de Camille Mauclair

sobre el conjunto de su obra. Mauclair alaba sin limitacion a nues-
tro pintor, tal vez demasiado, pues no queda nunca claro el genio
de un artista si al ensayar su descripcién no se hace destacar la silueta
de sus virtudes sobre el fondo de sus defectos. Insiste el critico,
con sumo acierto, en la independencia del arte de Zuloaga con
respecto a las corrientes actuales de la pintura, En la edad del impre-
sionismo, pinta Zuloaga como un clisico; en la edad del coloris-
mo, Zuloaga, dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus
cuadros. Por otro lado, es Zuloaga realista, colorista, impresio-
nista. Ademids, recoge la tradicién de los clisicos nuestros: Greco,
Veldzquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradicién cldsica, es mas
bien romdéntico.

No me atrevo a poner peros a Mauclair, que tanto sabe de arte.
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Pero, francamente, si todo eso es asl, como lo es en verdad, Mau-
clair debié sacar la consecuencia que no saca, a saber: la pintura de
Zuloaga, como tal pintura, carece de unidad, es ecléctica. Métodos,
tradiciones, intenciones en parte antagénicos coexisten en esos cua-
dros, sin que pot si mismos puedan llegat a unidad. O mejor dicho:
la unidad de la pintura de Zuloaga es una presion violenta a que la
voluntad del artista somete los elementos y tendencias disparejos.
Esta unidad externa, que no nace espontineamente de los elemen-
tos mismos, de las tendencias mismas, ¢s lo que llamamos manera.
Manera es manla; manfa es lo injustificado; lo injustificado es el
capticho. Manera es, pues, capricho, Arte, empero, sensibilidad para
lo necesario.

Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pasa resoplando fiera-
mente un viento irresistible, aterrador, birbaro; un aliento cal-
deado, que parece llegar de inhéspitos desiertos, o frigido, como si
descendiera de ventisqueros. De todos modos, una corriente de algo,
de algo tan vigoroso, tan sustancial, tan evidente y necesario que,
oprimiendo lo pintado en el lienzo, lo sienta, lo aprieta sobre si
mismo, le da peso existencial, solidez, necesidad. Ditfase de algunos
cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros por donde irrumpe
procelosamente un dinamismo supetior a ellos € independiente de ellos.

Conviene insistir en esta dualidad del arte zuloaguesco, porque
pocas veces aparece tan claro el efecto decisivo que en la creacién
estética produce aquel elemento de ella que no es técnica. Pocas veces
resulta tan patente que la técnica es un # posteriori respecto al temia
ideal que el artista percibe.

Cuando Zuloaga pinta una escena mds o menos del gusto de .
Parls, pongamos por caso Le vlenwse marchenr —el viejo verde que
es atraido, como una haja quebradiza de otofio, por la rifaga erética
de dos mozas andantes—, no podemos llegar al entusiasmo. Nos
hallamos con una anécdota mds all4 de la cual hay lugar para infini-
tas anécdotas; ademds, esa anécdota no nos es referida de una manera
simple, sombria y espontinea. El pintor pretende que nos deten-
gamos en ella, convierte cada linea y cada mancha de color en una
gesticulacién, se afana demasiado en convencernos, insiste con exceso
en los detalles y acaba por hacer cabriolas sobte el misero tema anec-
dético, que, exento de fortaleza, se viene abajo con toda la saltim-
banquia de lineas y contrastes sobre €] amontonada. Este no es
nuestro Zuloaga: es un juglar que, tal vez muy diestro y 4gil, nos
entretiene con una fantasmagorfa.

En cambio, Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero.
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Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados
los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se le derri-
ban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza
con enormes muisculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apo-
yados en su hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos
que consetvan las formas orgdnicas del animal que en ¢llos habitd
y afitman un no femoto parentesco con el hombre monstruoso que
los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida orgénica
destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin 4rboles, rugosa, dura
y frigida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de unas
murallas rudisimas de una ciudad apenas sugerida —sugerida lo bas-
tante para que se sepa que es una ciudad birbara y torva y enérgica,
cuyos pobladores son crueles unos para con otros y cada cual es
enemigo de si mismo y nadie sabe qué es admirar ni qué es amor.
Encima un cielo que €s una guetra rauda eatre un ventarréa y unas
nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las lineas
de embestida del viento,

¢Y cémo estd esto pintado? La pintura contemporinea, reali-
zando un teorema de Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las
demds. Una mano, verki gratia, es para el impresionista un lugar
donde se reflejan las cosas en derredor existentes: pintar una mano
es, pues, pintar las demds cosas en esa mano, y asi sucesivamente. En
tealidad el impresionismo es la aplicacién a la pintura del principio
fisico de Newton. Cada cosa es ¢l lugar de cita para las demds. Pues
bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el cuadro hay de
orginico v lo que es inorgdnico —tierra, cielo, construcciones—. El
enano y los odres estin pintados semi-impresionistamente, como los
hubiera pintade Greco o Veldzquez o Goya. En qué consista este
semi-impresionismo no puede decirse con cuatro palabras; aun con
muchas, seria ficil dar de él una férmula equivocada. Sélo provi-
sionalmente me atreveria a decir: €l imptesionismo de los cl4sicos
nuestros es un impresionismo limitado por un medio neutro. El
«plein air» del contempordneo hace ilimitada la impresion: el aire
libre es la negacidn del medio, porque no reacciona sobre las cosas,
sino que las deja en su salvaje independencia, en su inagotable refle-
jarse mutuamente.

De esta manera logra Zuloaga una densa y bien definida mate-
rialidad con que llenar sus figuras, una materia solida y real que con
su peso bruto contrarresta el dibujo. {El dibujo de Zuloaga! ;Cémo
traducir en palabras su voluntariosa condicién, su genio travieso,
liberal a la vez que positivo y constructor?
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El dibujo de Zuloaga es un lirico instrumento que vive en guerra
con la materia, La materia es la inercia que, imponiéndose 2 las cosas,
las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiracion a ser miés
que materia, 2 ser lo que los fisicos llaman fuerza viva; pero una
aspiracién que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que
llamamos la realidad de las cosas: las pobres cosas que humilladas,
derrotadas, vencidas por la presion pavorosa de la inercia, se recogen
en si mismas, El dibujo de Zuloaga es pura fuerza viva: un caballero
de quijotesca sensibilidad que acude alli donde las cosas padecen
mayor violencia de los poderes inertes, desfacedor de los entuertos
que la materia origina, y sobre todo del mds grave: la trivialidad, la
inexpresion. Este lirico esfuerzo del dibujo consiste en desarticular
las formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque,
articularlas segan el Espiritu, De este modo quedan las formas, por
decitlo asi, cargadas de electricidad, dotadas de mocién y de emocién,
de vital dinamismo.

Pero nétese bien: si Jas cosas no fuetan triviales, si no fueran
materia, squé haria ese dibujo? Como la virtud necesita de los vicios
y de ellos se alimentz, ¢l dibujo de Zuloaga necesita sumirse donde
las cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad, para, salvindolas
de ellas, cumplir su destino. Donde aquéllas falran, el litismo del
dibujo degenera en capricho.

En resumen: el enano Gregotio y su par de odres familiares,
bien que dignificados por el dibujo, estdn delante de nosotros como
cosas suficientemente reales que oprimen el suelo —ultima caracte-
tistica de lo existente, segun advertian las almas ingrividas de los
condenados viendo a Dante caminar.

Por el contrario, el paisaje en torno no sélo no estd pintado
realistamente, sino que apenas estd pintado. Aqui, donde lo que se
representa son cosas mucho mds materiales, casi puramente inertes;
donde los objetos no son seres vivos, o, como los 4rboles, son los
intermediarios entre la materia inorgdnica y ¢l animal, aqui el dibujo
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de Zuloaga asume toda la responsabilidad y toda la creacién. Los
paisajes de Zuloaga se acercan cada vez mas al puro dibujo. Lo mate-
rial, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las casas, de las viejas
iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que los envuelve es
un ritmo convencional, dentro del que van y vienen las cosas. Mal
dicho, no las cosas: los impetus de las cosas,

Esta tierra de sol, sobre que recorta su birbara silueta el enano
odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualizados
nos presentan eternamenteé muerta, inmensamente inerte. Los decli-
ves, los hondones, los altozanos, la suave linea ondulada, !a pronta
elevacién, el anfractuoso modelado que a la vista nos oftece, se han
convertido dentro del lienzo en un drama, La tierra se disocia en
las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estdtico despierta
stibitamente a una prodigiosa existencia dindmica. Ya no es sélo un
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semo-
viente, fuerza viva, impetu que lleva una intencién, un caricter y su
forma es su voluntad, Las tierras chocan unas con otras, ascienden
¥ se encrespan, se atropelian, se rinden, despéfianse unas, giran brus-
camente sobre si otras, caminan, ganan ¢l espacio, se serenan, ondu-
lan, vuelven a irritarse, a aspirar, a erguirse y precipitarse como si
una inquietud latente azotara sus almas tecténicas.

La pincelada de Zuloaga muestra aqui en todo su vigor una
cualidad que le es peculiar, Ancha y prolongada, goza cada una de
cierta independencia; porque sobre el color y la tonalidad, cada pince-
lada posee una direccidn; es como la nuda expresién de una fuerza,
es como un musculo. Asi se comprende que casas, castillos, torres,
bardas, montes, labrantios, adquieran en sus cuadros animalidad,
reviviscencia y movimiento,

Yo no sé si esta interpretacién dindmica del paisaje fue traida
al arte europeo por la tradicién japonesa, Me importa ahora sola-
mente recordar lo que mds arriba dije: que Zuloaga pinta segin un
arte las figuras, v segan otro los paisajes. En aquéllas acentda la ani-
malidad y la materia; en éstos insiste sobre lo que tienen de espi-
ritu, de energia, de vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre un paisaje
irrealizado —ésta &5 acaso la palabra justa— las figuras tienen forzo-
samente que arrastrar una existencia grotesca, ;Cémo es posible que
pesen sobre la tierra, si la tierra aqui no es tierra? ;Cémo es posible
que respiren, si el aire aqui no es aire? Fondo y figura se escupen
mutuamente, son incompatibles y se empujan uno a otro fuera del
cuadro. Estamos en el reino del capricho y, por tanto, lejos del reino
del Arte,




Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro a coinci-
dir con lo que més de una vez he oido 2 un grande artista de nues-
tra tierra que, como grande artista, posee una genial intuicidn de
la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclan, cuando dice: «El Arte
es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad». Eterno, claro estd,
no quiere decir lo que dura siempre, porque entonces habriamos de
aguardar al fin de los tiempos para comenzar a hacer arte. Ni lo que
ha durado hasta la fecha, porque han durado muchas cosas que
mafiana o pasado perecerdn. No; el sintoma de lo eterno es lo nece-
sario. Esto piensa, creo yo, Valle-Inclin. Se trata de que el arte
verdadero tiene que expresar una verdad estética, algo que no es una
ocurrencia, que no es una anécdota, que €s un tema necesario. Mas
dejemos esta cuestioén, excesivamente abstracta y peligrosa para ser
aqui discutida. Notemos sélo que en este cuadro de Zuloaga la unidad
y la solidez en él resplandecientes proceden, no de su técnica, que
es contradictoria, sino del tema latente bajo la pintura,

De su tema saca Zoloaga esa caracteristica fortaleza de algunos
de sus cuadros, y el trabucazo que nos pegan en medio del pecho al
confrontarnos con ellos es la subita explosién de nuestro 4nimo,
volatilizado al contacto con una realidad trigica,

El enano Gregorio el Botero seria una curiosidad antropold-
gica, un fendmeno de feria si su fisonomia concreta, individual, de
humano bicharraco no fuera entiquecida y explicada por la idea
genetal, por la sintesis derramada en el crudo paisaje que le rodea.
Gregorio el Botero es un simbolo; si se quiere, un mito espafiol, Y
en esto consiste 1a fuerza de Zuloaga: en ser un creador de mitos.
Veamos cémo.

Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la doctrina
europeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos algu-
nos, Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo. Mas ahora no se trata
de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las discrepancias tedricas
sobre historia y politica deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina
europeista ha tenido, aparte su acierto o su error, una utitidad indis-
cutible: la de que se ponga en su férmula extrema el problema de
Espaiia. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la espafiola
una raza que se ha negado a realizar en si misma aquella serie de
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad
Moderna. La civilizacién ha avanzado, ha construido nuevas for-
mas de vida, ha impuesto nuevas condiciones a la existencia, deman-
da nuevas virtudes y repele como vicios y flaquezas y miserias al-
gunas que antafio lo fueron. Los pueblos que se han sometido .a
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este cambio del medio histdrico han renunciado a perseverar en su
ser, han aceptado las reformas de su caricter y han comprado el
bienestar, el poderio, la moralidad y ¢l saber, a cambio de esa renun-
cia, Come Fausto, han vendido su alma o porciones de ella para
mejorar su fortuna,

Nuestro pueblo, por el contrario, ha resistido: la historia moder-
na de Espafia se reduce, probablemente, a la historia de su resis-
tencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resistido tam-
bién, se dird. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura
europea, ¥ Espafia la unica raza europez que ha resistido a Europa.
Este es su gesto, su genialidad, su condicidén, su sino. {Un ansia
indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse en idéntica
sustancial Durante siglos sélo nuestro pueblo no ha querido ser
otro de le que es; no ha deseado ser como otro.

Cualquiera que sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha
de una raza contra cl destino tiene grandeza y crueldad tales, que
constituye un tema tragico, un tema eterno y necesatio. Porque la
cultura, que es un cterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna
destruccion de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad
del caso se hace més patente alli donde un pueblo se niega a con-
sentir la amputacién de su caricter y centra todas sus energias, antes
ocupadas con producir cultura, en el puro instinto de conservacién
contra la cultura misma, contra el auevo orden férreo y fatal. Como
toda tragedia, reclama ésta una formula paradoxal que puede sonar
asi: una raza que muere por instinto de conservacién,

Pero con decir esto no hemos hecho sino aproximarnos concep-
tualmente al tema, y los conceptos son siempre una mediacién entre
las cosas y nosotros. Es preciso que lleguemos a una conciencia més
profunda, a uma conciencia inmediata del tema espafiol. Es ésta
la conciencia sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande
artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trigico tema
espariol,

Ahora resultard claro por qué el arte anecddtico no es Arte.
Un cuadro anecddtico nos presenta un trozo de realidad tan ame-
no, tan curioso, que nos entretenemos en él. Y somos retenidos por
las divertidas existencias aprisionadas en ¢l lienzo, Un cuadro ver-
dadero se sirve de lo que en €l estd expreso como de un plano incli-
nado para hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un
trasmundo donde los dolotes duelen més y alegran mds las ale-
grias, y todo tiene una vida potenciada, densisima e incalculable: un
lugar de maravilia donde todo se comprueba, donde cada cosa es
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un simbolo. Y ¢qué es un simbolo sino aquel poder supremo que
infundiéndose en una cosa hace que en ella vivan todas las demds,
o al menos una gran parte?

La simplicidad bestial de este enano nos hace reshalar; en busca
de explicacion, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez halla-
mos un inquictador comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia
la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nacio, la
cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por com-
prender que el cuadro se halla fuera de ambos, en su relacion, en su
uaidad, en lo que no estd pintado, en una infinidad de hombres
diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y
coinciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra
por aspirar a conservarse idénticos.

{Divino enano inmortal, birbara animdcula que ain no llegas
a ser un ser humano y lo eres bastante para que echemos de menos
lo que te faltal Ta representas la pervivencia de un pueblo més
all4 de la cultura; td representas la voluntad de incultura, ¢Y qué
hay més alld de la cultura? La naturaleza, lo espontineo, las fuerzas
elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza
cuyas virtudes especificas son la energia elemental, el impetu precivi-
lizado, ha seguido la tradicién viejisima del arte, que representa lo
que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en
el hombre capriforme, en el sdtiro, y ha buscado tu deforme prestan-
cia, enano sublime, sitiro espafiol, y te ha dado como atributos
dos pellejos berrendos. Ser hombre es un perenne superarse a si
mismo, T, sitiro botero, eres el hombre que hace alto en el camino
de perfeccién, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la
incontrastable mudanza, La tierra en torno, tu madre, sacude como
td el cultivo, y se vuelve dspera y cruda y cabria, como tu, haz de
musculos bravos. Erial en derredor quedd el campo, y la ciudad
decadente desborda su putrefaccién y su ruina sobre las murallas
ruinosas. Pero ti te alzas sobre la desolacién que amas, sobre la
tierra tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, brunido, rever-
berante como una piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello
de novillo agnanta sereno el yugo de la fatalidad.

En la villa te aguardan hombres que levantan al sol los sat-
mientos ociosos de sus brazos, y td, duende familiar, espiritu de la
raza, les llevas tus odres henchidos de sangre de nuestro suclo, la
cual es un fuego que enciende las pasiones, ponc los odios crespos
y consume los nacientes pensamientos.

Ve, ve a la villa, poder inmarcesible: cumple tu fiel v trigica
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misién, Pero cuida no revienten tus odres y las mias se encharquen
coni sangre de Bspafia.

Mucho mis podria decir de este cuadro quien supiera mds de
pintura, Mas yo no soy critico de arte, y aqui da fin la estética de
«El enano Gregorio el Boteron.
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PROBLEMAS CULTURALES

I
SOBRE LA LENGUA FRANCESA

lugares donde fermenta y se prepara el porvenir de una

manera concisa: la cuestién de la ensefianza de los idiomas
clisicos en los liceos, gimnasios o institutos. Espiritus frivolos de uno
y otro bando acostumbran a trazar ¢l problema de un modo capti-
choso y no suelen saber bien por qué defienden lo que defienden y
atacan lo que atacan. Por otra parte, la masa, la masa del piblico, ese
tremendo, monstruoso- animal primitivo que se llama la opinién
publica, no suele hallarse bien dispuesta para tomar posiciones en
tan dificil pendencia, y, como no es la modestia su virtud, aquello
que no entiende lo juzga insignificante.

Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la solucién de
este problema de la ensefianza clisica va una carta decisiva para el
porvenir del porvenir, para el futuro de la cultura y de 12 democracia,

S¢é que en la Republica Argentina existe cierta sensibilidad para
estos menesteres de la educacion, de la alta pedagogia, y que ha sido
y es la cuestién del clasicismo tema de discusion reiterada, Creo,
pues, oportuno tocar con algin detenimiento el asunto,

Mas, antes de entrar en materia, demos una vuelta preparatoria
en torno a un suceso reciente; de él veremos salir el problema por si
mismo, vivaz € inexcusable,

| IAY una grave cuestién que se agita hoy en todos aquellos
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Bajo la presidencia de Richepin se ha formado una liga de defen-
sa de la lengua francesa. En su estado mayor —el de la liga y el de
Ia lengua— figuran Anatole France y Maurice Barréds. Se trata, pues,
de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que la lengua
francesa periclita y que unos hombres de la mejor voluntad se aper-
ciben a defendetla.

Vamos a vet, vamos a vet... El asunto es de gravedad extrema:
si el idioma francés fenece o s¢ borran sus delicadas irisaciones, la
humanidad habtia perdido una de sus facetas, de sus facciones, de
sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de metéforas,
de emociones, quedard nonato, porque no podria ser expresado.
Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos
los pensamientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las me-
tiforas florecen en un solo vocabulatio, ni todas las emociones son
compatibles con una gramitica Gnica,

Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en
ellos se pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un pscuro poder
de orientacién que les hace conducir Ia liquida energfa hacia campos
sedientes e ignorados.

No credis a quien os diga que lo que vale mds en ¢l hombre es
lo inexpresable. Eso es una viejisima mentira de los misticos y los
confusionarios enemigos del hombre,

Es, a veces, también una perdonable hipocresia de los enamora-
dos. Lo que se mueve torpemente dentro de nosotros sin que pueda
ser expresado, no es cosa humana, pertenece a la vida instiativa del
orangutin interior que todos llevarnos montado sobre nuestro esque-
leto. Suyas son las conmociones inarticuladas que en horas de pasién
ardiente o en frias horas de egoismo se levantan del fondo sombrio
de nuestra vida orgdnica. Lo humano es lo articulado, lo expresivo;
lo inexpresable es lo infra-humanoe. Y cuando el amante llega al punto
del amor en que murmura al oido de la amada: «No puedo expresar
lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque ¢l amado
anda muy cerca de sentix alguna barbaridad. Y cuando el tempéra-
mento religioso, penetrando en las soledades extiticas, hace camino
por las vias de oracién, odorantes de mirtos, de lirios, de florecicas
blancas, y llega a percibir una realidad esplendente que él llama lo
inefable, debemos recordarle que algo inefable debian sentir tam-
bién los cinocéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol nacieate
con brincos sobre las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes
de Isis los disputaron como ejemplo de fervor y de religiosidad y
los propusiefon a la imitacién de las gentes,
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Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas,
comunicables, o, de otro modo, ¢l pensar, el sentir, el querer sélo
llegan a aquella buena sazén y madurez que llamamos cultura mer-
ced a la expresion. Un espiritu de gran potencialidad se creard un
idioma multiforme y sugestivo; un espiritu pobre, un idioma enteco,
reptante, sin moralidad ni energia,

I

LOS TONOS DE LA LENGUA FRANCESA

¢Qué puede querer decir, en vista de esto, esa mengua del idioma
francés que unos cuantos hombres ilustres intentan ahora corregir
y curar? Era-un maravillose instrumento, un viejo violin rubio, de
cuya caja estrangulada y barroca habia extraido la humanidad mu-
chos tonos ejemplares.

Recuérdese: €l tono Montaigne, variaciones maliciosas sobre la
reducida condicién de toda existencia, en un estilo suculento y ner-
vioso, El tono Rabelais: la alegria incontinente del Renacimiento, la
emergencia de una nueva vida con su perspectiva, al parecer inago-
table: frente al ascetismo que habia retenido el alborozo durante
siglos, ahora se proclama la plenitud de la vida. El centro de grave-
dad espiritual se transfiere del otro mundo 2l presente, Hay que vivir
absolutamente; en las presas s¢ rompen las compuertas, la alegria
almacenada se desborda. Pantagruel es este desbordamiento, es el
exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. El tono Descartes:
la nueva expansién de energias siente necesidad de nueva continencia:
un rio sin parapetos es un pantano, una fuerza sin régimen ni me-
sura se desvanece. Hay que vivir plenariamente, pero sin turbulen-
cia, con orden, con método, con claridad. El idioma torrencial de
Rabelais se serena, se esclarece, se precisa y penetra en un estuario
geométrico: el «Discurso del método». Pantagruel aprende mate-
méticas —energiz bien administrada: comienza el clasicismo francés,

Pero el clasicismo francés es el rey absoluto, el catolicismo, la
realidad compacta del espacio geométrico, y mientras estos tres blo-
ques gravitan sobre el siglo xvil continental, la islefia audacia de
los ingleses prepara €l corrosivo intensisimo decapitando a un rey,
inventando una religién natural o deismo y disolviendo la rigidez
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del espacic geométrico en realidades fluentes, en movimientos, en
fuerzas: Cromwell, Locke, Newton. Hay en Francia una ampolluela
de vidrio que recibe estas tres sustancias deletéreas: el alma nitrica
de Voltaire va a caer, gota a gota, sobre el clasicismo francés.

El tono volteriano, la espiritualidad corrosiva, la negacién crea-
dora que, penetrando por los intersticios de todas las formaciones
dogmiticas —en politica, en religion, en arte, en ctencia—, las hace
reventar en una lluvia de estrellas, en polvo de oro, en 4tomos bri-
adores. La energia enorme del Renacimiento francés, la razén seve-
ra, solemne, del cartesianismo se atomizan; y ambas sustancias,
energia y razén, cambiadas en dtomos, son: «l’esprit de M, Voltaires,
¢Qué ocurre al idioma? Muy sencillo: el pitrafo clisico, bien cons-
truido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases sueltas.
Volezire ha pulverizado el mundo y empolva con él su peluca; ya
no queda nada en pie, todo se ha derrumbado. Sélo queda el por-
venir, el futuro humano, y es menester una grande voz sonora, una
voz de profeta que lo suscite. Ei tono Mirabeau: la elocuencia, estilo
de las democracias, entrevé y profetiza el porvenir democritico de
Europa.

Pero el porvenir se hace con el pasado, como las nuevas plantas
nacen de «humus» que han formado las plantas muertas. Hay que
recoger el «humus» histérico, la tradicién: hay que reconstruir el
pasado para afianzar el futuro. El tono de Chateaubriand: la litera-
tura conservadora, el romanticismo, la palingenesia. Thierry y Mi-
chelet y Victor Hugo. La lengua ensaya el nnevo periodo magnifi-
cente, pero se advierte que ya no puede enarcarse por propia fuerza:
se apoya en el recuerdo, en la leyenda. El idioma deja de ser original:
vive en gran parte de la memoria: el romanticismo es arcaismo.

m

FRANCIA, PODER CONSERVADOR

La memoria es un clemento basico de la vida espititual, pero
no es toda ella. Espiritu es fuerza, y como en la fisica hay una fuerza
inerte que sirve de apoyo a la fuerza viva que se llama materia, es la
memoria la inerciz espiritual, ¢l peso del alma, la materia mental,
Sobre ella actia ¢l elemento verdaderamente vivo, €l poder inventor,
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creador, anticipador, el intelecto, Dentro, pues, de esa vitalidad omni-
moda que caracteriza al espiritu, podria decirse que s la memoria
lo muerto de lo vivo.

Esta metdfora puede servirnos para descubrir en el arcalsmo
la forma de produccion literaria y cientifica que escoge un pueblo
cuando su vida interna decae y se orienta hacia la muerte, Es cierto
que del pasado, cantera maternal, han de extraerse los materiales
pata lo nuevo, peto el atcalsmo consiste precisamente en querer rete-
net ¢l pasado galvanizindolo, dotindolo de una falsa actualidad
y vigencia. Asi es arcaico Chateaubriand cuando ensaya la revivis-
cencia del cristianismo como actividad o actualidad poética, y es
Victor Hugo atcaizante cuando ve en la reconstruccién de lo his-
térico el tema propio de la fantasfa novelesca y dramiética. Lo es
Renan cvando busca la reforma intelectual y moral de Francia, y la
vuelta al feudalismo galo; y se deja llevar de Gobinean, que ve en la
idea de Ja raza —raza es la condensacién de un pasado milenario en
los caracteres anatémicos— el motor de las variaciones histéricas.
Lo ¢s Taine, porque también busca el secreto de la cultura de la
raza, en el medio, que es la condensacién de un pasado centenario
en los caracteres juridicos y sociales, en el momento, que es la inter-
seccién de la raza y el medio. Es cutioso observar c6mo, a despecho
de las apariencias, el movimiento intelectnal de Francia durante el
siglo X1x, al menos en sus figuras representativas, ha sido profun-
damente conservador. De aqui que la democracia politica francesa
haya vivido durante esa época una existencia gris y enervada que
contrasta con el heroismo luminoso e inquieto de los hombres de la
gran Revolucién.

1alengua del arte francés ha acompafiado, como no podfa menos,
este descenso del alma francesa por la pendiente del arcaismo y del
conservadurismo. Ella misma ha sabido dar un nombre a su mengua,
¥ la ha llamado decadentismo,

El hombre inactual que camina por la existencia merced a un
impulso que queda atrds de él no puede tener tampoco sensibilidad
para la actualidad circundante. Es un espectro para quien todo es
espectro. Bl poeta decadente no puede cantar la vida: para él vida
es recordacidn, vida pasada, es decir, las formas de la vida histériea,
El poeta decadente administra la poesia creada por los antiguos
poctas.
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v
LA DISCIPLINA DE LO ESENCIAL

Tanto los argentinos que me leen, como yo, espafiol que escribo,
hemos sido educados en ese ambiente de la decadencia francesa y
corremos, por lo mismo, el peligro de aceptar como evidentes virtu-
des, como la cultura normal, lo que es mds bien vicio, anomalia
y debilidad, La Argentina potr demasiado joven, Espafia por harto
cansada y vieja, han aceptado las pretensiones de hegemonia litera-
ria e intelectual que Francia se atribuia como un ornamento de la
hegemonia politica a la que la Revolucidn y el esfuerzo nzpolednica
le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto, porque hemos
nacido y pervivimos en una atmdsfera francesa es menester que la
pongamos en crisis y reaccionemos contra ella, si descubrimos, como
acontece, que-no nos alimenta.

La extrema juventud de los pueblos sudamericanos y la extrema
caducidad, necesitada de renovacidn, de la historica metrépoli, hacen
para espafioles y argentinos un problema agudo del sometimiento a
una atmoésfera mds tonica. No basta, pues, que una nacién haya sido
grande y atn lo sea para que nos parezca benéfico su influjo: es
menester que esa grandeza se halle en perlodo de ascension o de
plenitud.

El decadentismo, el arte de decaer, es fatal para quien teme haber
caldo ya como nosotros, para quien no ha subido ya como vosotros.
Necesitamos una educacién de actualidad omnimoda, necesitamos
de una disciplina intelectual, moral y estética que nos sitie por el
camino mis corto en medio de lo vital, La cultura se ha hecho de
tal complicacion y densidad, son tantas las claridades que ha alma-
cenado, como Eolo almacenaba vientos, que ¢s de enorme dificultad
dar con el centro y el nervio de ella. Necesitamos una introduccién
a la vida esencial,

Ahora bien, en lugar de lo esencial que pedimos, la Francia en los
uiltimos treinta afios nos propone la «nuance»; en lugar de pan, «brio-
ches», Una cultura de la «nuance» es como aquel ocioso cultivo de
los tulipanes que absorbia la existencia de los holandeses adinerados.
El matiz es el matiz de las cosas: quien se preocupa de aquél, del adje-
tivo, es que ha perdido la sensibilidad para éstas, para los sustanti-
vos, Para el arte clisico, en quien todo es vida, los matices no existen.

Es muy expuesto hacer afirmaciones rotundas en que se pretenda
formular la fisonomia momentinea de una raza clisica, es decir, de

551




una raza eterna; peto yo creo que, dejando un lugar en nuestro
juicio para las excepciones confirmadoras de las reglas, aparece bastante
claro durante el siglo x1x el hecho enorme y trigico de la descension
de la cultura francesa a cultura adjetiva,

Como no podri menos, alld en el fondo de las energias francesas,
temporalmente menguadas, intenta el genio perenne de la raza una
rebelidén contra el romanticismo ambiente y destructor, ensaya una
vuelta del adjetivo al sustantivo en filosofia, en literatura y en pin-
tura. El matiz no estd, realmente, en las cosas: es lo que nosotros
ponemos en ellas, nuestros mudables estados de espiritu, los fugitivos
tornasoles de nuestro capricho. Contra este falso lirismo o subjetivis-
mo o sentimentalismo, limesele como se quiera, aparece el positivis-
mo con Augustc Comte, y luego el realismo con Flaubert, Zola,
Maupassant, el impresionismo con Courbet, Corot, Manet. Se trata
de volver a las cosas a lo sustancial.

Mas, a despecho de muchos aciertos en las cuestiones de detalle, este
ensayo de vuelta a las sustancias culturales no s6lo ha fracasado, sino
gue ha sido contraproducente. El positivismo ha acabado con los
restos de la tradicidn filoséfica francesa; el realismo ha trivializado el
idioma y lo ha convertido en un vil instrumento de descripcidn de las
cosas ya existentes, en lugar de ser un suscitador de nuevas cosas. El
impresionismo, en fin, ha quebrado las aspiraciones sintéticas del arte,
y con el incompresionismo se ha convertido en la adoracidn del matiz,

El viejo violin maravilloso salié del intento con las cuerdas rotas.
Sélo una le quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular
deliciosamente la muerte de la lengua francesa.

De la musique avant foute chose

pide Verlaine; es decir, el idioma no solo deja de ser la expresion
de lo sustantivo, sino que ni siquiera aspira a perdurar como adje-
tivo. Se pide que deje de ser lenguaje y se convierta en mmisica,

Diriase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta
manar lo que de ella quedaba por el minimo cauce de esa cuerda
irreal que hizo sofiar Verlaine,

Luego se ha evaporado y va a ser menester un conjuro poderoso
para que vuelva a condensarse. Veamos cudl es el que proponen los
seflores que componen la liga «Pour la culture francaise»,

La Prensa, Buenos Aires, 15 de agosto de 1911.

(Este articulo, y el siguiento, no se incluyeron en ningune edicidén del
libro Personas, obras, cosas, sino en un volumen que lo reproduce parcial-
mente denominado Mocedades. Por este razén van insertos en este lugar.)



« L A G 1 OC OND A »

Marburgo, septiembre 1911,

vso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada, Después

de todo, es el robo un acto de admiracién hacia lo hurtado que

anda mds cerca del heroismo que la civil y tranquila fruicién

al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la inci-

tacion al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso

Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo que

deba ser asi, pero squé le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de
esta manera?

Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba conde-
nada, desde el comienzo de los tiempos, a ser un dia sustraida de
su legal poseedor. Entre las noticias que el robo del celebérrimo
cuadro ha sacado a la publicidad en estos dias, hay una muy curiosa
que prueba lo que digo. Hace afio y medio se publicé ¢n Copenhague
una novela titulada «Mona Lisa», cuyo autor se ocultaba bajo el
seudénimo Hoyet. En esta novela se referia, con todos sus pelos y
sefiales, ¢l rapto del cuadro, los esfuerzos de M. Homolle, director
del Louvre, para encontrar su paradero, los comentatios de la Prensa
universal, todo, en fin, segin ha acaecido. Y eran tales las coinci-
dencias, que mucha gente en Copenhague llegd a creer que el autor
del atentado era el autor del libro; mas nadie ha podido averiguar
quién era Hoyert, reo, cuando menos, de un mal pensamiento.

Ello es que el vaticinio se ha camplido y lo que estaba escrito
se ha verificado. Ya ha desaparecido la egregia figura y quién sabe
si no volverd a vérsela. Parece prolongar su poder misterioso el tré-
gico destino que —para ser en todo maravilloso, heteréelito, inquie-
tante este hombre— venia gravitando sobte las obras de Leonardo.

553 .



i|

Dicen_que los dioses persiguen a quienes aspiran a realizar empresas
demasiado levantadas: estin més por lo mediocre y quieren mantener
la especie humana en domesticidad.

Leonardo fue, empero, una enorme aspiracién hacia lo impo-
sible, y ademids de esto ofrecid, mientras anduvo por la tierra, a la
hostilidad de los poderes sobrenaturales, un corazén circundado de
desdén. Y los dioses, ya que no le rindieron vivo, procuran, luego
de muerto, ir borrando sus huellas para que a su vista no renazean
en los hombres apetitos tan subversivos y heroicos.

Sabido es que sélo quedan siete obras pictoricas de Leonardo,
y aun de éstas s6lo una llega a nosotros en buen estado: 1a pequefia
«Anunciacién» del Louvre, una obra de mocedad, donde el maestro
puso lo mejor de la pintura cuatrocentista —descripcidn, vigor de
colorido, ingenua jocundidad—; pero ain no contiene los nuevos
valores cuya conquista e invencién habian de ocupar su existencia.
El resto de la labor leonardesca lucha con una enemistad secular
de los elementos y de los hombres, vy va muriendo, va feneciendo.
La «Cena», en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, perdid
muy pronto su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban
los frailes su condumio y el calor de la cocina secé sus dleos, resque-
brajé las supetficies. Luego se quiso agrandar la puerta bajo Ia com-
posicién y desaparecieron los pies de Jesds y de dos apdstoles. Mids
tarde, el refectorio fue almacén de paja y lugar de necesidades, de
modo que las sales de nitro se depositaron como un velo sobre toda
la pintura y fueron tragindosela afanosas. Después pasé la estancia
a ser hospedaje de soldados, que se entretuvieron en apedrear a los
apostoles. Avdn mds: en 1720, Belloti se encarga de repintarla, y
en 1770 Mazza vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente
se han hecho para salvarla no aseguran su perduracién. Es fatal;
la obra muere, periclita como una perla herida, y Gabriel d’An-
nunzio ha compuesto su epitafio en la «Ode per la motte d’un capo-
lavoron.

Ia otra gran composicién de Leonatdo, la «Batalla de Anghia-
ri», que pinté en un muro de la sala concgjil en el «Palazzo Vec-
chio», de Florencia, v que fue como un desafio genial con el mozo
giganteo Miguel Angel, que salia al camino de la gloria frente al
maestro ya viejo, resistié todavia menos. Leonardo, como es sabido,
es el primero que entre los pintores puramente italianos emplea el
Sleo en lugar del fresco, la llamada «tempera forte», siguiendo la
norma de los holandeses: el fresco exige una rapidez muy precisa en
1a consumacién de la pintura que resultaba inservible para los nue.
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vos problemas complicados propuestos potr Leonardo al arte. Pero
el nuevo procedimiento exigfa que se secaran a fuego los colores, y
Leonardo encendid ante ¢] muro una ingente fogata. La parte infe-
rior, donde el ardor de la llama era mas fuerte, se fijé satisfactoria-
mente, mas en la parte superior, los colores liquefactos por el calor
blando comenzaron a chorrear. Poco después ya no existla nada, y
hoy solo conocemos la copia que Rubens hizo del boceto, boceto
que también ha desaparecido.

«La Adoracién de los Magos», otro amplio proyecto, ahi estd
en los Uffizi apenas comenzado. La estatua ecuestre de Francesco
Sforza no pasé nunca de modelo en barro, pero al decir de los con-
tempordneos era causa de maravilla y bien lo creemos de este admira-
ble dibujante de caballos. La estatua desaparecié y hemos de atenernos
a dibujos conservados entre los manuscritos de Leonardo.

El «San Jerénimon, un cuadro que anticipa un siglo de evolu-
cion pictérica, tampoco pudo ser concluido. La «Madona de las
Rocas» (Louvre), apenas se entrevé bajo la capa de repintados y
ademds parece acusar la intervencién de discipulos, como segura-
mente ocurre en la «Santa Ana con Maria en su regazo» y en el «San
Juam»,

La famosfsima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas que proba-
blemente pintd, perdidas andan por el planeta, donde tanta cosa
insignificante ostenta al sol su faz; y lo mismo su Baco, su Venus,
su Pomona y los retratos de las queridas de Ludovico el Mozo...
Es una devastacién, un ensafiamiento sin ejemplo contra la super-
vivencia de un artista,

Pero, en fin, bien que maltrecha, repintada, mordida de la luz,
del aire, del frio, del fuego, del polvo, nos quedaba Mona Lisa, la
dama florentina que incité a Leonardo para que expresara su inter-
pretacién del eterno femenino. Los mozos de veinte afios en cuyo
pecho se querellaban la ambicién y la voluptuosidad y la melanco-
lia, solfan peregrinar ante el lienzo buscando un consejo, una reso-
lucién y una aventura interior. Ahora, ;dénde buscar otra tan certera
sagitaria? Porque esto era Mona Lisa: educaba como el centauro
Kiron, disparando saetas, sélo que ella las dirigia contra el cora-
26n del educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento.
Era Nuestra Sefiora del Descontento y cotregia en nosotros aquel
contentamiento que a fuerza de limitarnos logtamos. Decfa al ern-
dito, al sabio, que es gris toda sabiduria y que entte las ensambla-
duras de los conceptos se escapa lo més precioso de la vida: decia al
sensual indolente que las caricias méds exquisitas son reservadas 2
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los hombres més severos y enérgicos; decla al asceta que las lneas
curvas y vibrdtiles existen, quiera él o no; decfa al ingeniero que en
torno de €l fluye un torrente de poesia, y al poeta que el verso es un
parésito de la accidn, y 2l politico democerata le hablaba de las deli-
cias del imperio, y al imperialista de la relatividad del poder. Era
Mona Lisa una criatura satdnica, hermana de la serpiente, que a su
vez fue hermana de Eva; operaba en forma de tentacion. Pero al ense-
fiar a cada hombre lo absurdo de su limitacién, al mostrarle que
el universo es mis comptrensivo que su oficio, que su sistema, que
su temperamento, que su pueblo, realizaba una influencia socializa-
dora incitando a2 cada cual a desear ser el préjimo. El descontento
es la emocién idealista, nos arroja de nuestro circulo de realidad
—oficio, caricter, familia, nacién, cultura, intereses— y nos lleva a
buscar otra cosa que no tenemos, que no palpamos, pero que nos
atrae; lo ideal,

Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad,
es decir, buscdndose ¢l uno al otro, aspiran el uno a ser el otro, ha-
ciendo que cada prdjimo sea un momento nuestro aguijén. Y ahora
algun enemigo de la especie humana ha descolgado. tranquilamente
el cuadro, ha dejado en un rincén el marco y se ha ido Uevindose
bajo el brazo nuestra doctora en idealismo.

Leonardo no quiso separarse nunca de este retrato. Pero cuida-
do, no se trata de una aventura trivial: las mujeres se complacen
imaginando tras de cada grande obra artistica un cuento de amor,
cuento de idilio o de pasidn, de dulcedumbre o de dolor, donde ejer-
cita una mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien mitos
en que la mujer ha colaborado para hacerse necesaria al hombre.
Y como en nuestros dias las mujeres ejercen una presién mayor que
nunca sobre la sentimentalidad ambiente, han dado la nota de la
psicologia usual, y la critica artistica y literaria obedecen, reconstru-
yendo el alma de pintores, musicos y poetas sobre el esqueleto de
sus relaciones femeninas. Sin embargo, nadie ignora que el signifi-
cado originario de la palabra «musa» es ocio, y ocio en el sentido
clisico quiere decir lo opuesto a trabajo itil; no es un no hacer,
sino el trabajo inutil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, el
esfuerzo que dedicamos a lo irreal, a lo supremo. Yo tengo para mi
que los grandes hombres han debido siempre mucho mis a este ocio
viril que a las musas de carne y hueso. En el caso Leonardo no hay
duda: la mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por com-
pleto superflua; no amo jamids. Su bellisima fisonomia, un poco afe-
minada a pesar de la estatura précer y de la fortaleza muscular— Va-
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sari afirma que podia quebrat una herradura como si fuera de
plomo —no le proporcioné buenas fortunas ni €l anduvo en su caza,
El bello sexo busca en el hombre ante todo una llamarada roja de
pasiones y un {mpetu de voluntad; ambas cosas faltaban a Leonar-
do. Ni amé a las mujeres ni fue amado de ellas, destino comiin a los
temperamentos especulativos que no descienden nunca de la contem-
placién para meterse en la batalla de la vida, que no salen nunca
de si mismos para fundirse en los demés. El lugar clisico de esto
que digo se halla en las memorias de Rousseau, en aquella pdgina
donde refiere que una mujerzuela veneciana hallindole reacio al
amat, le dijo: «Gianino, lascia le donne e studia la matematican,
Esto hizo Leonardo: estudidé matemidticas, la ciencia directora del
Renacimiento, la que ha hecho posible toda la historia moderna.
Pues ¢y Mona Lisa? :

Lisa di Antonio Maria di Noldo Gherardini, oriunda de N4-
poles casé en 1495 con Francesco di Bartolomeo di Zanobi del
Giocondo, nacido en 1460; era de entre los mis distinguidos habi-
tantes de Florencia; en 1499 fue uno de los doce «buonuomini»,
en 1512 uno de los «prioris. En 1503 quiso que Leonardo, a la sazén
de cincuenta y un aifios, llegado a lo m4s alto de su fama, hiciera
el retrato de su mujer, y esto es todo y no hay mds. Vasari lo refiere
con la oportuna sencillez: «Presse Leonardo a fare, per Francesco
del Giocondo, il ritratto di Mona Lisa sua moglic; e quattro ani
penatovi, lo lascié imperfetto; la quale opera oggi ¢ apresso il re
Francesco di Francia en Fontanableon,

«Cuatro afios se afand en este retrato y lo dejé imperfecton. Es
decir, no lo dejd, no lo entregé a quien lo habia encargado. En 1506
se traslada Leonardo a Mildn, nuevamente, y lo lleva consigo; en
1516 marcha a Francia, viejo y claudicante, pero no se separa de la
obra inconclusa, Tal vez no le abandoné nunca la esperanza de aca-
batla, Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eterni-
dad. Sin embargo, cuatro afios de labor en un retrato, bien que al
mismo tiempo se ocupara de la «Batalla de Anghiari», son dema-
siada musa, demasiado ocio para que no necesiten explicacién par-
ticular.

Para mi no oftece duda esta explicacion. Son los afios de mds
fuerte crisis en Ia vida de Leonardo, es el momento en que su genio
se encuentra frente a frente con otra genialidad que comenzaba su
expansién, indomable, arrolladora, cruel como un elemento. Leo-
nardo volvia de Milin donde su «Cenan habia iniciado una nueva
edad pictorica; tornaba a su patria envuelto en una gloria refulgen-
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te, considerado como el miés grande artista vivo. He aqul que en-
cuentra en Florencia al mozo Miguel Angel. El maestto que encan-
taba la admiracién contemporinea con la «dulzura y snavidad» de
sus composiciones, tropieza con el joven florentin, a quien poco
después Iralia entera habfa de llamar el «terriblen. Miguel Angel,
temperamento atrabiliario y viril, no puede admirar 2 Leonardo. Es
todo fe, afirmacidn, creacién, sintesis; Leonardo es especulacién,
dubitacién, dialéctica, andlisis. Con la rudeza que le es nativa, el
Buonarotti hace saber al Vinci que le desprecia, y méds de una vez,
segun refieren las anéedotas, a Leonardo se le colored de rubor el
rostro, perdié la serenidad y no supo qué contestar a las imperti-
nencias del triunfante mancebo. En estas condiciones comienza el
retrato de «La Gioconda». Ante Miguel Angel se repliega Leonardo
hasta el ultimo rineén de st mismo y alll descubre todos sus poderes
de feminidad: ¢l retrato de Mona Lisa es la expresién de su ultima
postura ante €l mundo. O ¢es que hay quien crea que Mona Lisa ha
existido realmente?

No, no os dejéis llevar de esa propensién contemporinea a resol-
ver las grandes obras de arte en sus elementos reales. Cierto que
el artista necesita de realidades para elaborar su quintaesencia, pero
la obra de arte comienza justamente alli donde sus materiales aca-
ban y vive en una dimension inconmensurable con los elementos
mismos de que se compone, En una sinfonia de Becthoven pone la
realidad las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines,
da la madera para los éboes, el metal para los clarines, el aire vibri-
til para las ondas sonoras. Ahora bien, ¢qué tiene que ver todo esto
con lo que esa musica va vertiendo, como en una copa, dentro de
NUEStros COrazones?

La dama de Florencia fue como un maniqui para Leonardo,
€OMO uUn pretexto, como una pauta. «Debbe il pittore —dice él mis-
mo en su «Tratado de Pinturan— fare la sua figura sopra la regola
d’un corpo naturale, il cuale comunemente, sia di proporzione lau-
dabile». La esposa del Giocondo sirvié de regla al artista; segiin
Vasari, era bellisima, pero tuvo el pintor que emplear un artificio
para mantener sus nervios y sus misculos en tensién. Y fue que
Hevaba al taller musicos y bailarines y bufones que la hiciesen estar
risuefia,

Todo este material sin trascendencia —una mujer que interrum-
pe su aristocritico aburrimiento para sonreir al dspero chiste de un
bufén— se halla potenciado en la obra de Leonardo hasta expresar
lo que la obra de arte superior expresa siempre: la trigica condicién
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de la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del hombte,
la tragedia es combate, acci6n, dinamicidad; desde el punto de vista
femenino, Ia tragedia es pasiva, renunciadora, inerte, quieta.

Los héroes de Miguel Angel son combatientes de enemigos invi-
sibles y difusos; con sus muasculos hinchados y sus tendones tensos

contratrestan los poderes del dolor que oprimen la humana existen~

cia. Pero, a la vez confian en el éxito. Al dejarlos pensamos que si
al cabo de unas horas volviéramos, los hallariamos reposando, lim-
pidndose el sudor de los gigantes miembros victoriosos.

También hay un esfuerzo en «La Giocondam: hay un esfuerzo
en sus sienes, en sus cejas depiladas, en sus contraidos Iabios, como
si levantara con ellos en peso su enorme gravamen de melancolia.
Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura, tan inerte
la expresion general, que el esfuerzo interno, mids adivinado que
explicito, patrece encorvarse sobre si mismo, volver a si mismo, mot-
derse la cola como una serpiente, desesperar de si mismo, sonreir,
La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne, desesperada: sus
figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y por eso
no logran nunca nada. Es la tragedia del «dilettantismon,

Los unicos versos que conservamos del Vinei pueden iaterpre-
tarse como una recriminacién a su propio naturak

Chi non pud quel che vuol, quel che pud voglia

comienza el soneto copiado por Lomazzo.

Leonardo, como nadie ignora, es el méds tipico representante de
aquel universalismo del primer Renacimiento, que fue como una pro-
fética ampliacién subita de los horizontes humanos. Matemdtico y
arquitecto, ingeniero y filésofo, citarista y jinete, hombre de trato
ameno y delicadas aficiones, aparecié a sus contemporineos como
una encarnacion demoniaca, como algo més que humano, Leonardo
pone toda la pasién que su pecho ahorraba en el trato con los hom-
bres, en la investigacién de la naturaleza,

[Qué no ha anticipado este vidente en geologia y en fisica, en
mecdnica, en astronomia, en €l arte de la guerra, en la acrostacién,
en botdnica, en fisiologial Tuvo pocos amigos; solia vivir retirado,
en companfa de dos o tres discipulos, levando cuidadosamente las
cuentas de su economia. Frio para con sus congéneres, sentia un
amor panteista hacia todo lo animadoe; no comia came alguna y se
enojaba si veia a alguien maltratar a un ser vivo, Cuando pasaba
por ¢l mercado compraba los pdjaros enjaulados y les daba libertad,
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Todo lo intentd, todo lo quiso, lo que podia y lo que no podia.
Y le quedaba un desencanto melancélico que luego inyectaba en los
labios de sus figuras, como en la Gioconda. Y como la Gioconda,
todos sus semblantes sonrfen para no llorar, sonrien de hastio y
descontento, sonrien para no acabar de morir. Porque una manera
de muerte es para la Gioconda —el alma de Leonardo— vivir sélo
como una patte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable
de la vida universal.

La Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1911,



VEJAMEN DEL ORADOR

L sefior Cuartero, redactor-jefe en E/ Imparcial, y antes en otros
periédicos, lleva veinte anos de su vida, ejemplarmente solicita
y laboriosa, mirando ¢l mundo desde su mesa de confecciona-
dor. La mision de confeccionar un periédico es, lector, de las mis
duras que existen en la repiblica. No es sélo ardua, llena de peligros,
menesterosa de inaudita cautela, sino que es, ademds de todo esto, tan
penosa como pueda parecerlo labrar los largos surcos de Dios a sol v
a helada, El confeccionador ha de leer integro, con toda atencién y
acribia, ¢l original de su publicacién antes que vaya a las mdquinas
y salga clamoroso a la calle. Y esto un dia y otro, uno y otro mes,
afio sabre afio. ¢Se comprende que en el confeccionador, sometido a
esta pena perdurable, germinen algunos odios particulares?

En Espaiia, los periédicos estdn dedicados, casi enteramente, a
la mayor gloria de los hombres politicos. Ahora bien; los hombres
politicos no acostumbran escribir: son gente dada a hablar. Durante
veinte afios, el seiior Cuartero ha ido leyendo los extractos de sus
discursos parlamentarios, de sus arengas en las reuniones publicas;
ha tenido que sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas pronun-
ciadas en el salén de conferencias, sus pliticas con los periodistas,
sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificacidn, es decit, de nue-
vas declaraciones. El seitor Cuartero debe de estar un poco ahito de
leer y releer todas estas cosas, y, sobre todo, de advertir que tal ba-
lumba de palabras no acostumbra acarrear ideas de gran valor, y,
todavia mds, de observar que los hombres politicos no hacen casi
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nunca lo que dicen, ni dicen, de ordinatio, lo que hacen, ni, a Ia
postre, hacen ni dicen cosa de verdadera sustancia. Mientras tanto,
la vitalidad del ambiente nacional va encareciéndose: los fracasos
particulares y politicos se amontonan; todo va mal. Cada espafiol
poseedor de algunos restos de sensibilidad se siente movido 2 poner
en agria crisis la organizacién del pals, y cada cual, con el 4nimo
asqueado, empieza el anilisis desesperadamente pot lo que halla mas
4 mano.

«Un examen desapasionado, atento y continuo de la realidad,
nombres y sucesos de la politica espafiola, me ha sugerido —dice el
sefior Cuartero— estas pdginas contra la exaltacién del chatlatanismon.

Yo comprendo bastante bien el estado de espiritu en que el se-
fior Cuartero ha ido componiendo estas piginas, donde el estilo
severo, agudo, bien templado, vuelve a adquirir algo de su signifi-
cacién etimoldgica. Si los oradores espafioles han caido en la tenta-
cién de leerlas, por cierto que habrin sentido sus carnes punzadas
dolorosamente.

Muy finamente pone el autor al descubierto el vicio original de
los oradores: «Hacerse cargo de las circunstancias —publico, mo-
mento, lugar, etc.—, es requisito de la destreza oratoria». ¢Pues
qué, se dird, no es esto una gran virtud? ¢No es lo coatrario carac-
teristico de la locura? El demente proyecta al exterior con violencia
espasmodica su concepeion alucinada, sin intentar previamente corre-
gitla por la visién de las cosas que le rodean. El loco, o su hetmano’
menor el mistico, verdaderamente sélo se preocupa de hallarse con-
corde consigo mismo, Segun el seiior Cuartero, el orador representa
el extremo opuesto, y sélo cuida de buscar connivencia con lo cir-
cunstante,

Con un cinismo ejemplar declara esto mismo Cicerdn: «Se equi-
voca vehementemente quien piense hallar en nuestros discursos nues-
tras convicciones. Son aquéllos producto del asunto y de la ocasién
—omnes enim fllae orationes causarum et femporum suniv.

De modo que el orador nace con la circunstancia, con ella muere,
en clla se agota, y cuando ¢lla se cambia en otra, renace de si mismo
con nueva condicidn. jQué rica variedad! [Qué pintoresca abundan-
cia de gestos contradictorios! El orador tiene la personalidad innu-
metrable, como esos dioses aventureros de las mitologias decadentes
que, bajo figuras siempre nuevas, verifican sus epifanias. O también
como esos picaros mozos de muchos amos que en la novela castellana
ejercen un oficio en cada capitulo.

Cuando uno de estos dgiles ciudadanos que aciertan a flotar en
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todas las densidades halla ante sf a un hombre meditativo e incli-
nado a la severidad intelectual, un hombre que aspira a que las va-
riaciones de su existencia surjan unas de otras con cierta nobleza
dizléctica, con cierta simetria tacional, un hombre, en fin, como
suele decirse, d¢ convicciones, piensa que ¢l tal va camino de la locura
y suele, entre sonrisas, tildarse de iluso, de idealista y fantasmagd-
rico. ¢Tendri razén el hombre circunstancial frente al hombre serio?
Yo no puedo aqui de paso dirimir esta vieja contienda, esta clisica
rencilla tan vieja y clésica, como que se trata nada menos-de la peren-
ne lucha abierta en Grecia entre el orador y el filésofo.

¢No se recuerda aquella burla de Platon donde compara los ora-
dores a los vasos de bronce, que apenas golpeados dilatan largos so-
nidos hasta que alguien les pone un dedo encima? Preguntaseles una
menuda cosa —dice— y se extienden en amplisimas razones.

En el pidlago de la makrologia o hablar largo se anega el pobre
cuerpo desnudo de la verdad. Cierto que la retérica no se propone
lo verdadero, sino mds bien hacer fuertes las razones débiles y débiles

las fuertes. De aqui que la filosofia al nacer buscara un medio de -

expresién contradictorio del que empleaba la politica, Hamada enton-
- ces sofistica. Frente a la makrologia, frente al discurso ensaya Sdcrates
el breviloquio, es decir, ¢l didlogo.

De la multitud informe y anénima que en masa confusa de bestia
antiquisima llena el dgora, extrae Sdcrates un hombre solo y se pone
con ¢l a dialogar. La conversacién no puede avanzar si los interlo-
cutores no van coincidiendo intimamente en cada uno de los pasos
que se hace dar a la cuestién: la exactitud de las palabras va aproxi-
mando las dos 4nimas, y a la postre, sobre aquellos que conversan
se alza una divina identificacion. La verdad los transubstancia y de
dos se hacen un solo hombre, el Hombre, Asi la filosofiz se Hamé
primero dialéctica; desde entonces la guerra continda entre el hablar
largo y el fino, severo, més humano conversar.

El vejamen del orador que ha compuesto ¢l sefior Cuartero, creo
yo que toma la bandera de la filosofia, y hasta cteo que va un poco
mds alld de Jo justo en su viva enemistad contra la oratoria. El sefior
Cuartero trata a Demostenes y a Mirabean con crudeza, en mi enten-
der, no sélo excesiva, sino histdricamente erronea.

Porque el orador es siempre quien acierta a percatarse de las
circunstancias. Mas squé son las circunstancias? ¢Son sélo estas cien
personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestién? Toda cir-
cunstancia esti encajada en otra més amplia; jpor qué pensar que
me rodean sélo diez metros de espacio? ¢Y lo que circundan estos
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diez metros? Grave olvido, misera torpeza, no hacerse cargo sino
de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos rodea todol

Yo no simpatizo con el loco y el mistico: alcanza todo mi entu-
siasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal
que no se clvide de ninguna. Y hay oradotes que saben ampliar lo
circunstancial hasta confundirio con lo humano: su voz sigue reso-
nando con eviterna actualidad. El sefior Cuartero no deja en su es-
crito de marcar Ja diferencia entre el bueno y el mal orador, entre
el hombre impulsor de la historia y el misero hablador de alma escasa
e ideas cortas que distrae un instante la atencién de una raza como
un rumot fastidioso.

Enero 1911.



DEL REALISMO EN PINTURA

LGUNOS pintores que han llevado este afio sus cuadros ala Expo-
sicién oficial —nombre redundante, porque todo lo oficial
trae consigo exposicién— habfan intentado introducir dentro

de los marcos un poco de arte. Hablan intentado introducir formas,
Grganos estéticos, Porque en esto viene 2 diferenciarse el marco de un
escaparate 0 ¢l marco de una ventana del marco de un cuadro: al
través de aquéllos s¢ ven cosas sometidas a la gravitacién universal;
al través de éste se ven formas liberadas de la existencia,

Y, con un acierto verdaderamente ejemplar, la critica, el Jurado
y el pablico han maltratado a esos mozos pintores, por la manfa
en que han caido de crear un mundo seatimental con las cerdas de
leén de sus pinceles y haberse dejado mover por

un desiderio vano della bellezza antica.

Y como a todo el que en Espaiia aspira de lo oscuro a lo claro,
se les ha amonestado con la lucida evocacién de eso que llaman raza,
casta o tradicidn nacional. Y se ha decretado que los espaiioles hemos
sido realistas —decreto que encierra alguna gravedad-—, y lo que es
ain peor, que los espafioles hemos de ser realistas, asi, a la fuerza.
Y luego se ha llamado a esos pintores idealistas; lo cual debe signi-
ficar alguna fea condicidn, porque se usaba del vocablo como de un
insult> patente.

Y, a la postre, no enojaban en tanto grado las obras presenta-
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das como las «tendencias»... Tendencias era lo que solfa condenar
la Inquisicién. En el mundo lo malo es la tendencia. Porque ten-
dencia es impulso desde lo presente hacia lo que aiin no existe sobre
la tierra, hacia lo que ain no existe mds que en la mente de unos
cuantos. Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real hacia
lo ideal. Hacia la realidad no se puede tender, porque estd alli donde
estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar dentro un ideal
como se lleva espada al cinto o una lanza en la mano. Y esto es
vedado, porque como Goethe decia, «todo lo ideal es usadero para
fines revolucionarios».

No hagdis usos nuevos vosottos los nuevos pintores. Hay una
estética gobernante: se llama a si misma realismo. Es una estética
cémoda. No hay que inventar nada. Ahi estin las cosas; aqui estd
el lienzo, paleta y pinceles. Se trata de hacer pasar las cosas que
estin ahf al lienzo que estd aqui. Bs una estética segin la manera de
los que parlan en la Plaza Mayor: «Respetable piblico: aqui estd
el huevo ¢ aqui estd el pafiuelo,..».

Un célebre pintor contemporineo solia resumit toda su estética
en estas -palabras: «El arte de la pintura consiste en hacer un pimien-
to que patezca un pimienton. Esto es la pintura desde el punto de
vista del pintor; pero desde el punto de vista del contemplador ten-
drfamos que decir asl: «El placer estético que un cvadro produce es
lo que méds se parece a unz indigestiénm.

¢Serd licito asombrarse al oit que personas de alguna formali-
dad llaman a Veldzquez fealista o natutalista? Con hermosa in-
consecuencia suprimen de este modo todos los méritos velazquinos.
Potrque si a Veldzquez hubieran importado principalmente las cosas,
las rer 0 la Natura, hubiera sido nada mids que un discfpulo de los
flamencos y de los cuatrocentistas italianos. Estos son los conquis-
tadores de las cosas, de las naturas de las cosas. Y no por casualidad.
Abrase el Tratado de Leonardo por cualquiera parte y se hallaré la
teoria del realismo estético.

La segunda mitad del siglo xmx ha puesto a Veldzquez en la
cumbre suprema del arte. No nosotros, conste: los ingleses, los fran-
ceses nos han ensefiado a mirar a Veldzquez. No es Lucas quien
descubre con ojos nuevos a Veldzquez y Goya. Lucas era incapaz
de esta genialidad. Delacroix ensefia a Lucas ¢l secreto de nuestros
dos grandes pintores: que los cuadros se pintan como se labran las
joyas: con materias preciosas, con colores subitineos y brillantes.
Claro estd que Lucas no aprendié bien nunea la leccién. La apren-
dié y potencié Manet, El Veldzquez de que hoy se habla no es el
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que veian los ojos sin brio de Felipe IV, sino el Veldzquez de Manet,
el Veliazquez impresionista.

Ahora bien; no hay nada mis opuesto al realismo que el im-
presionismo. Para éste no hay cosas, no hay res, no hay cuerpos,
no es el espacio un inmenso dmbito cibico. El mundo es una super-
ficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aqui y acaban
all4, son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las
unas por dentro de los poros de las otras. sQuién es capaz de coger
una cosa en un cuadro de Velizquez de la dltima época? ¢Quién
es capaz de sefizlar dénde empieza y ddnde acaba una mano en
Lar Meninas? Adn se podria aspirar a tener un dia entre los brazos
el cuerpo matfilefio y ldnguido de la Mona Lisa; pero esa azafata
que alarga el bucaro a la nifia cesdrea es fugitiva como una sombra,
y si intentiramos aprehenderla quedarfa en nuestras manos sélo una
impresion.

No cabe pensar antitesis mayor que la que existe entre los pin-
tores que buscan la naturaleza, las cosas, y los que buscan las im-
presiones de las cosas. Wickoff, de Viena, ha llamado estos dos
linajes de pintura naturalismo e ilusionismo. Los naturalistas —como
italianos del siglo xv, flamencos y alemanes—, rednen en el cuadro
una serie innumerable de actos visuales; han estudiado previamente
cada cosa y cada parte de cada cosa; han investigado con idéntica
acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han
de asentarse en el dltimo; han averiguado las deformaciones que el
aire intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leo-
nardo escribe sobre las gradaciones del azul, segin las distancias);
han aprendido anatomia, perspectiva, fisica. Se acercan a los cuerpos
armados de todas armas como si fueran a conquistar un dureo vello-
cino. Y esto son, en realidad, las cosas para ellos: sublimes riquezas
que contemplan los ojos codiciosos. Porque son verdaderamente
sensuales y amantes de la tierra y de las realidades sobre la tierra, Sus
globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada cosa: se afanan
en su persecucion. La realidad reina sobre el pintor comoe lz2 mujer
amada en la hora del paroxismo.

Pero este nuestro Velizquez... Contemplad en sus autotretra-
tos el desdén con que miran ¢] mundo sus ojos cansados. Tras de
sus hombros parece alzarse, como una musa doméstica, la indife-
rencia, Le importan sélo las imdgenes fugaces que en un vibrar de
los pirpados envian las cosas a su retina. Y cada cuadro de este genio
€s, mds bien que un pedazo del mundo, una inmensa retina ejem-
plar. Veldzquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus
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ojos que se acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que
éstos se acomoden a su vision, y al pasar entre sus parpados apenas
abiertos, quedan las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en
itomos de iz, La luz importaba a Velizquez, no los cuerpos de las
cosas. La luz, que es la materia con que Dios ¢red el mundo.

De Goya no hay que hablar en cste respecto, porque ¢l divino
sdtiro de la pintura no es sdlo indiferente ante las cosas. Es iracundo.
Se acerca a ¢llas, si, No tiene la desdefiosa distincidon de Velizquez.
Pero se acerca 2 ellas con un ldtigo v fustiga como un energiimeno
los pobres lomos jadeantes. En aquellos cuadros donde parece entre-
garse a las furias demonifacas que anidan en su corazén como rapaces
aves negras en una torre de granito, las cosas entran dilaceradas, acu-
chilladas, harapos de si mismas. ¢Dénde podria quedar plaza para
el realismo en este genio de la caprichosidad?

El realismo espafiol es una de tantas vagas palabras con que
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas.
Setia de enorme importancia que algun espafiol joven que sepa de
estos asuntos tomara sobre sf la faena de rectificar ese lugar comiin
que cierra el horizonte como una barda gris 2 las aspiraciones de
nuestros artistas, Tal vez resultarfa que somos todo lo contrario de
lo que se dice: que somos mids bien amigos de lo barroco y dindmico,
de las torsiones y el expresivismo.

Y serfa buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiete
significar de ordinario una carencia de invencién y de amor a la forma,
de pocsia y de reverberaciones sentimentales, que agosta misetable-
mente la mayor porcién de las pinturas espaiiolas. Realismo es enton-
ces prosa. Realismo es entonces la negacién del arte, digase con todas
sus letras,

Los pintores que este aiio han sido mds discutidos, y que yo no
trato de defender en particular, aspiran a arrojar los mercaderes del
templo, la prosa del arte. Buscan, tras de las apariencias, nuevas
formas a construir. Afirmense en su propésito: corrijan ciertas pueri-
lidades y arcaismos, pero no duden que estin en lo cierto. Arte no
es copia de cosas, sino creacidén de formas. Cuarenta afios de impre-
sionismo creo que son sobrados para allegar nuevos instrumentos a
Ia técnica pictérica y aumentat sus posibilidades. Por centésima vez
vuelve a ser tarea inminente del arte la conquista de la forma. |Sus
a la forma novecentistal

Peto, ¢y la Naturaleza?

Un dia llegé a Whistler una nueva discipula y se puso a pintar
un puisaje con magnifico parpura y verdes estupendos. Whistler
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mird el lienzo, y pregunta a la autora qué es lo que estd pintando.
Ella entorna los ojos sofiadoramente, y responde:

—Pinto la naturaleza tal y como se me presenta. ¢No es esto
lo que se debe hacer, sefior Whistler?

—351, si —tepuso el maestro tranqmlamente—; suponiendo que
la naturaleza no se presente como usted la pinta.

Junio 1912,



LOS VERSOS DE ANTONIO MACHADO

N el zodiaco poético de nuestra Espafia actual hay un signo
Géminis: los Machado, hermanos y poetas, El uno, Manuel,
vive en la ribera del Manzanares. Es su musa més bien escaro-

lada, ardiente, jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvoltura
el vuelo flameante de su falda almidonada y sobre el pavimente
ritma los versos con el aventajado tacon. El otro, Antonio, habita
las altas mdrgenes del Duero y empuja meditabundo el volumen de
su canto como si fuera una fatal dolencia,

Mas dentro del pecho llevamos una miquina de preferir y, me-
nesteroso de resolverme por uno de ambos, me quedo con la poesia
de Antonio, que me parece mis casta, densa y simbdlica.

Sélo conozco dos libros suyos: cteo que no hay mis; pero no
lo sé de cietto. En 1907 publicé «Soledades», y ahora, en este afio,
en este ominoso, gravitante, enorme silencio espafiol, da al canto .
unos «Campos de Castillas.

En las piginas que inician esta tltima coleccién, compone el
poeta su autorretrato, y, aparte detalles biogrificos, donde, con ade-
mén que expresa una cierta fatalidad, nos dices

ya conocéis mi lorpe alifio indumentario,
bace en cuatro versos su acto de fe poética:

480y cldsico o romdntico? No sé, Dezjar quisiera
mi verso como deja el capitdn su espada,
Jamosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
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Este vetso postrero es admirable: en la concavidad de su giro
se dan un beso la vieja poesia y una nueva que emerge y se anuncia.
El verso, como una espada en ejercicio y no de panoplia o Museo;
una espada que hiere y que mata, y en cuyo filo al aire libre, los
rayos del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente. El verso como
una espada en uso, es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva
al otro extremo las congojas de un corazén.

Hubo un tiempo en que se llamaba poesia a esto:

Erg una tarde del ardiente julio.
Harla de Mareo Tulio,
Owvidio y Plawto, Anquises y Medea...

Cuando vinimos al mundo se nos dtjo que esto era poesfa. ¢Cémo
puede pedirsenos que el mundo nos parezca cosa grata y de alborozo?
Reinaba entonces una poesfa de funcionario. Era bueno un verso
cuando se parecia hasta confundirse a la prosa, y era la prosa buena
cuando carecia de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitacion
del material poético: fue preciso insistir hasta con exageracién en
que una estrofa es una isla encantada, donde no puede penetrar
ningung palabra del prosaico continente sin dar una voltereta en la
fantasia. y transfigurarse, cargindose de nuevos efluvios como las
naves otro tiempo se colmaban en Ceilin de especies. De la conver-
sacién ordinaria a la poesia no hay pasarela. Todo tiene que morix
antes para renacer Juego convertido en metifora y en reverberacion
sentimental,

Esto vino 2a ensefiarnos Rubén Darie, el indio divino, domesti-
cador de palabras, conductor de los corceles ritmicos. Sus versos
han sido una escucla de forja poética. Ha llenado diez afios de nuestra
historia literaria. '

Pero ahora es preciso miés: recobrada la salud estética de las pa-
labras, que es su capacidad ilimitada de expresion, salvado el cuerpo
del verso, hace falta resucitar su alma lirica., Y el alma del verso es
el alma del hombte que lo va componiendo, Y este alma no puede
a su vez consistir en una estratificacién de palabras, de metiforas,
de ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el uni-
verso, respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decian
los misticos alemanes.

Yo eacuentro en Machado un comienzo de esta novisima poesia,
cuyo mds fuerte representante serfa Unamuno si no despreciara los
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sentidos tanto. Ojos, oidos, tacto son la hacienda del espiritu; el
poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura
de los sentidos. Platon, de quien gentes distraidas aseguran que fue
un fugitivo del mundo sensible, no cesa de repetir que Ia educacién
hacia lo humano ha de iniciarse forzosamente en esta lenta discipli-
na de los sentidos, o como él dice: #z eroficd. El poeta tendrd siempre
sobre el fildsofo esta dimensién de la sensualidad.,

Pero dejemos tan dificil cuestién. Antonio Machado manifesté
ya en «Soledades» su preferencia por una poesia emocional y consi-
guientemente intima, lirica, frente a la poesia descriptiva de sus
contempotineos. Alll se lee, por ejemplo:

Y pensaba: oy Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, ti curas la pobre melancolia
de este rincdn vanidoso, oscuro rincén gue piensals

Y también:

Nosgotros exprimimos
la penumbra de un suefio en vuestro vaso...
y algo, que o3 tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

donde revive aquella arcaica filosofia de Anaxigoras, eternamente

poética, segin la cual yacen en cada cosa elementos de las sustancias

que componen todas las demds, y por eso se entienden, conocen,

conviven y al ctepiisculo lloran juntas los comunes dolores. Asi, en

el hombre hay agua, tierra, fuego, aire e infinitas otras materias.
Mis adelante leemos:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
¥ nuestra vida ea liempo y nuesira aola cuita
gon las desesperantes posturas gue tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la eita.

Sin embargo, no se ha libertado 21n el poeta en grado suficiente
de la materia descriptiva. Hoy por hoy significa un estilo de transi-
ci6én. El paisaje, las cosas en torno persisten, bien que volatilizadas
por el sentimiento, reducidas 2 claros sfmbolos esenciales. Por otra
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patte, la cumplida sobriedad de los cantos y letrillas populares le ha
movido a simplificar cada vez mids la textura de sus evocaciones,
dispuestas ya a la sencillez, al vigor y a la transparencia por la con-
dicion del poeta que, segin nos confiesa, va incitado por «un corazén
de ritmo lenton.

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas, donde el cuerpo
estético es todo misculo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta
el punto que pensamos si no serd lo mds fuerte que se ha compuesto
muchos afios hace sobtre los campos de Castilla:

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, este trozo:

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cdrdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria —Soria es una barbacana
hacia Aragén —que tiene la torre castellana—.
Vela el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encings;
desnudos periascales, algan humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
gobre la yerba, rumia; las mdrgenes del rio
lucir sus verdea dlamos al claro ol de estio...

¢No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de
sus aspectos, el noble y el digno de veneracién honda, pero recatada?
Mas nétese que no estriba el acierto en que los alcores se califiquen
de cirdenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se limitan
a proporcionarnos como €l minimo aparato alucinatorio que nos es
forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante una
realidad miés profunda, poética, y sélo poética, a saber: la tierra
de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo
arnés y ballestas, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen sub-
yacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de net-
vios vivaces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte
de la cirdena y parda gleba. En la materia sensible de colotes y
formas queda asi inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravias
de fronteriza raza, su angustia econdémica pasada y actual; y todo
ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede decir a nuestros
sentidos,
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En otra composicién, «Por tierras de Espaifian, se habla, en fin,
del hombre de estos campos, que

hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagradeos rios kacia los anchos mares;
y en pdramoes malditos trabaja, sufre y yerra.

Es el natural producto de estas provincias, donde

veréis lanuras bélicas y pdramos de asceta
~n0 fue por estos campos el biblico jardin—;
son terras para el dguila, un troze de planela
por donde cruza errante la sombra de Cain.

Como antes el paisaje se alza transfigurado en guerrero, aqui el
labriego es disuelto en su agreste derredor y queda sometido trigica-
mente a los dsperos destinos de la tierra que trabaja.

Julio 19712,



INDICE






EL TOETA

tEL ROSTRO MARAVILLADO?»
La CIENCIA ROMANTICA

I.—Critiea birbara

INDICE DEL TOMO 1

DEL MISTEEIO .......

I1.—Poesia nueva, poesia vieja...... ... ..
IIT.—La pedagogia del paisaje............

CANTO A LOS MUERTOS, A LOS DEBERES ¥ A LOS IDEALES.........
SOBRE LOS ESTUDIOS CLASICOS.

'TEORIA DEL CLASICINMO
ViasE Ao Esra¥a EN 1718

PIDIENDO

UNA BIBLIOTECA.....

A. AULARD: «TAINE, HISTORIEN DE LA REVOLUTION FRrANGAISES.
EL S0BREHOMBRE. v raane
MEIER-GRAEFE. ....0vvsn- eens . e
ASAMEBLESA PARA EL PROGRESO DE LAS OIENCIAS.- ... cvieaaran
ALGUNAS NOTAB......... e i

SOBRE UNA APOLOGIA DF LA INEXACTITUD,
1INA FIESTA DE PAZ
v EUnopa, FABULA........
La TEOLOGiA DE RENAN
EsPANA COMO POSIBILIDAD

UNAMUNO

1UNA ExPOSICION ZuLoaaal?..

NUEVA REVISTA

R RN R A I R

LA EPOPEYA CASTELLANA, POR RaMmdn M.ENENDEZ PiDaAL......
PLANETA SITIBUNDO...........

TUNA POLEMICA

I.-—La vigién ds la historia.—3an Pedre ¥ San Pablo....... .
I1.—La critica de Valera. ...
De la dignidad del hombre........

Touo I,—37

Valera como celtibsro

156

159




OBSERVACTIONEB. .. o0 vvvrnnnress Ceranans Cheerreanaeaas PP
LIBROS DE ANDAR ¥ VER. e e,
. L.—Utopias geogrﬁﬁca.a —La 1g'norancla. del Rif.—Melilla
comg posibilidad.—Los Bereberes en ol Rif.—dEl]
Turquis ¥ su comandante......... e aa e

IL—M. Say, termita, .. o .ovvive i ie i ireiinanisanans
ITI.—Una descripei6én de la politica internacional.............

ARTE DE ESTE MUNDO Y DEL OTRO......... © ieaerasaraaa
5
II.—Querer y poder artfaticos. ........cooineane o,

III.—Simpatia y abstraceién. .. ... T T
1V.—El] hombre primitive......-......- bt
V.—Elhombrecldsico. .......... ot uni i ian
VI.-El hombreoriental .. .......cci v
VII.—El hombre mediterraneo.. .. ... .o ive v cvnrnaraen.s
VIII.—El hombre gotico. ... .....coiiviiniernrvan-s e

ALEMAN, LATIN ¥ GRIEGO...........- e e

UNA RESPUESTA A UNA PREGUNTA..... e ity -

PSICOANALISIS, CIENCIA PROBLEMATICA . - - .. .cvviuvrrnsnnoesrs

NuEvo LiBRO pE AzZORIN............ e iera e

SOBRE EL CONCEPTO DE SENHACION. . . .o v inunaansirarriansns

FIEsTA DE ARANJUEZ EN HONOR DE Azomiw..................

VIEJA Y NUEVA POLITICA. (1914) .. ..oviiiiiii i eann

En las épocas de crisis, la verdadera opinién pablica no es la ex-

presada por log tépicog al uso. ... .c..ivii i
La Espaiia oficial y la Espafia vital. .. ...........cooouinoi
Qus significa para nosotros spoliticas. ......... ... e
Diferencia radical entre la «Liga de Educacién Politica Espaficlas

v los partidos actuales. ....... .. ...t e
La muerte de Ia restauracion...........oivn i st i
Desconfianza ante log programas simples............... ..o vhi
Mas accibn nacional que férmulag politicas. ... ... .. ooy
Las formas de Gobierno. ... ... i e
La organizacidn nactonal. . .. .. vavvei i
3 - Y I T
Para la c¢ucstién marroqui pedimos un poco de seriedad. ........
ConelusiOn. .. ... . i i iaarsiarsta e e

ProseecTo DE LA ¢+L16a DE Epvcacién PorLiTica EspaRonaAs. ...
Migién politica de las minorias intelectuales....................
Crisis de las ideas polfticas.........cooui i
La organizacidn nacional. . .......... e e
Actuacion social de la «Ligas. ... ... it
Nuestra actuacion politica......... i e
La colaboracién de la juventud...........oovnnnii i

170

170
176
181

186
186
180
192
194
196
198
199
201
208
211
216
238
244
261

265

269
271
275

277
279
285
288
288
202
284
295
2909

300
301
302
304
305
306
307

309
311
329
385



ARTICULOS (1915).c..vvveinnninns .

LA VOLUNTAD DEL BARROCO.........

CUADROS DE VIAJE. (SE VAN, 8E VANl ... ... ... .. iinnanns

LA GUERRA, LO3 PUEBLOS ¥ LOS DIOSEY

B ENAN . v v enacsenssnstasnaannmnanstomatsstannmrsossesorsnnasas

Introduccidn metddica. .. .. .o i i e
Teorfa de loverosimil. ... ... vi v et irarrairaansnans

AL MARGEN DEL LIERO (COLETTE B.&U‘DOUHE», DE MAURICE BARRES

ADAN EN EL Parafso......... e e e rae e

AL MARGEN DEL LIBRO «Los IBEROS®. .. -

‘EL «PATHOS» DEL SUR....cccxvuinassnannrs e
LA PEDAGOGIA SOCIAL COMO PROGERAMA POLITICO....
Pesimismo metddito. . ... oottt e i i e
Los dos patriobismos. . ... .. oo iiiniie i e

Espafia, problema politico..... ...
Educacion....cocovivriinnnnnens

Sebusca al hombre. .. oo virr s i erenc ittt iar s isaans .
El hombre no es el individuo biolégico
El hombre, individuo de la Hamanidad

Pedagogiasocial .. ..ov v in ooty

Bocializacidn de la escuela. .. .. R

Laescuela JRIea. ..o iriiarsanaeerracorannnanernennnsn
Teologlagocial. . ..o vvuriiriiiriiir e it
L0 (Lo L 123 L2 P

AL MARGEN DEL LIBRO A, M. D. G ..ot i iireniianans
La ESTETICA DE 4EL ENANGC GREGORIO EL BOTERO».
PROBLEMAS CULTURALES. « v v vterenannnannnns e

I —3obre la lengua FEBTIGOBR . ¢ v+ aees s v aarrmnranr eeenens

I1.—Los tonos de la lengua francesa

IIL.—PFrancia, poder conservador............. e ereaa e aanan
IV.—La disciplina de lo esencial. . .......... ceean

¢La GIOCONDAS........

VEIAMEN DEL ORADOR........- aaan
DEL REALISMO EN PINTURA. .+ .
Los vER80S DE ANTONIQ MagHADO,,

443

459
463

468
473
494
499
6503
503
505
506
508
509
511
512
514
817
518
519
520

522
527
532
536
546

546
548
549
651

553
561
5685
570




e e



SE TERMINO LA IMPRESION DE ESTAS

“OBRAS COMPLETASH DE JOSE ORTEGA

Y GASSET, EN LOS TALLERES GRAFICOS

DE «EDICIONES CASTILLA, §. A.», EL
20 DE OCTUBRE DE 1966



