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NOTA A L A P R I M E R A E D I C I Ó N 

ESTA edición de «Obras Completas» de José Ortega y Gasset —que ahora 
se reimprime— incluye multitud de artículos y ensayos, insertos en 
periódicos y revistas y no publicados hasta ahora en libros, además de 

prólogos, brindis y otras producciones que no aparecieron en las anteriores. 
Entre los artículos figuran muchos publicados en periódicos sin la firma del 
autor como editoriales o notas, según se hace constar al pie de cada uno. Puede 
decirse, pues, que en esta edición se halla toda la obra de José Ortega y Gasset 
hasta el día publicada—desde que en 1902, a los diecinueve años, da a la 
Prensa su primer ensayo. 

Hemos tratado de seguir en estos tomos el orden cronológico en la mayor 
medida posible. Al orden cronológico riguroso se oponían varias dificultades, 
puesto que muchos artículos y ensayos publicados primeramente en periódicos 
y revistas han sido incluidos después por el autor en libros. Desprenderlos 
de estos sería deshacer la estructura y consistencia de los libros que son siempre 
los títulos que se citan; quiere decirse, que solo damos por separado y por 
orden de fecha los que no habían sido recogidos anteriormente en algún volumen. 
Por otra parte, libros y artículos han sido separados en dos grupos: el primero 
comprende los de tema filosófico, científico o literario; el segundo, todos los 
demás. Estos quedan reservados para los tomos posteriores al VI, que, por 
ahora, cerrará esta recopilación (1). 

Eos libros se colocan en el lugar correspondiente a la fecha de su primera 
edición, salvo los ocho tomos de E l Espectador, que van juntos a partir 
del primero. 

Además de los índices particulares de cada tomo, insertaremos en el 
último volumen uno alfabético de nombres propios citados,y otro, también alfa­
bético, de temas tratados. 

Los EDITORES 

(1) L o s tomos recientemente publicados, posteriores al V I , recogen 
principalmente la «obra postuma» del autor. Respecto a su ordenación, 
véase la nota antepuesta al tomo V I I . (Nota de la s ex ta edición). 





A R T Í C U L O S 

( 1 9 0 2 - 1 9 1 3 ) 





G L O S A S 

G L O S A . — N o t a o reparo que se pone en las 
cuentas a una o varias part idas de ellas. 

D E L A C R I T I C A P E R S O N A L 

HABLABA ayer con- un amigo mío, una de esos hombres admi­
rables que se dedican seriamente a la caza de la verdad, que 
quieren respirar certezas metafísicas: un pobre hombre. 

—¿Ha leído usted —me dijo— la crítica que hace Fulano de la 
obra Tal? 

— L a he leído, señor de mi ánima; es deliciosa. 
—¡Deliciosa!... ¿Dice usted que deliciosa?... ¿Pero es posible que 

sea lícito escribir cosas tales? ¿Porque a él le aburra nuestro teatro 
clásico, ese teatro, etc? ¿ Y la imparcialidad de la crítica? 

Le dejé pasar, y no le contesté. Si hubiera roto su creencia en la 
imparcialidad, sólo habría conseguido hacerle verter unas lágrimas 
sobre el nuevo ídolo muerto. E s un hombre que se alimenta de carnes 
indudables. 

La crítica ha de ser imparcial, Veamos, veamos... 
¿Qué es la imparcialidad? Serenidad, frialdad ante las cosas y 

ante los hechos. ¿Qué es crítica? Clavar en la frente de las cosas y 
de los hechos un punzón blanco o un punzón negro; arrastrarlos 
al lado de lo malo o al lado de lo bueno, Siempre clavar, siempre 
arrastrar. 

Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, 
el autor del hecho. Si él ha pasado, ocuparán su puesto los hijos, 
los discípulos, los representantes. Si han muerto los hijos, los discí­
pulos, los representantes, el hecho, la cosa ha muerto también. 
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E n tanto que haya alguien que crea en una idea, la idea vive. 
Si una pasión antigua, un odio añejo vibra aún en algún músculo, 
la pasión, el odio, alentarán todavía. 

Los Troyanos y los Aqueos pelearon rudamente sobre Ilion: 
sus hijos combatieron sobre sus memorias. ¿Quién se ocupa hoy de 
los Troyanos fuertes y de los Griegos bien armados? 

Víctor Hugo y Ponsard maldijeron el uno del otro; sus discí­
pulos se mostraban los puños. 

¡Víctor Hugo! ¡Ponsard! E l uno ha sido «la campana gorda de 
la poesía lírica»; el otro elaboraba «camafeos-antiguos-modernos». 
Nada más. 

N o hablo, por lo tanto, de las religiones muertas, de los dioses 
que traspusieron con sus credos bajo el brazo. Hablo de la crítica 
que discierne entre cosas que viven. 

Ahora bien: ¿creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar 
sin lucha? 

E l crítico ha de luchar. La crítica es una lucha. ¿Cómo no se 
ha de descomponer el vestido? ¿Cómo puede flotar la serenidad sobre 
la lucha? 

Pero mirando al trasluz la palabra imparcialidad, quiere decir 
impersonalidad. Ser impersonal es salirse fuera de sí mismo, hacer una 
escapada de la vida, sustraerse a la ley de gravedad sentimental. 

De tal suerte —dicen— se podrá ser justo. 
¡Justo! ¡Justicia! Es cierto; cada individuo es la suma de ele­

mentos comunes y elementos diferenciadores. Estos últimos son los 
que hacen de un individuo tal individuo. Para ser justo es preciso 
alejar de sí mismo esos elementos diferenciadores que son la per­
sonalidad. Si no se extirpan, si no se suspenden al menos, no se 
padrá ser justo. 

E s , pues, la justicia un gran cuento chino. Abandone el hombre 
lo que hace de él tal hombre y pasará instantáneamente a ser el 
homo. Se irá a posar en una definición de Santo Tomás como un 
pájaro sombrío o habrá de guarecerse en el Museo Zoológico, en 
aquella anaquelería medio oculta, en cuyo frontis se lee: «Lemuriano 
distinguido». 

Desde allí puede hablar Su Justicia. 
Los bedeles asomarán sus rostros de gravedad burlesca y excla­

marán: ¿Quién gruñe ahí dentro? 
De modo, señores míos, que justicia es un error de perspectiva, 

es mirar las cosas de lejos, del otro lado de la vida. Pero, ¿es posible 
salirse de la vida? 
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Tal vez —diría mi amigo, aquel amigo adorable—, tal vez no 
se logre ser justo; mas no mezcle el crítico en sus afirmaciones o 
negaciones, sus odios o simpatías propias. Sea, al menos, imper­
sonal. 

Hay dos maneras de hacer crítica impersonal: la de Taine y la 
de Sarcey —el rhetor apolíneo y el burgués, buen padre de familia. 

La primera es la crítica objetiva. 
«Taine —dice Brunetière— no ha trabajado toda su vida en otra 

cosa que en buscar el fundamento objetivo al juicio crítico.» 
Construir el escantillón de la estética, el diapasón normal de la 

belleza; he aquí el empeño. 
Taine fabrica una escala de valores; según ella, todo es bueno, 

todo cabe en la simpatía crítica, una simpatía panteística, a lo Jorge 
Sand. L o mejor y lo bonísimo son de un valor filosófico irreal; el 
arte se escapa alegremente a través de esa red lógica como el agua 
de una canastilla. «La teoría crítica de Taine —afirma Barbey d'Aure­
vil ly— es, en suma, la muerte de toda crítica.» 

Tuvo razón Sainte-Beuve al escribir que el potente normalien 
debió titular su Historia de la Literatura Inglesa, «Historia de Ingla­
terra por la Literatura». 

* * * 

Pero hay otro modo crítico: a la Sarcey. 
La influencia de la personalidad en la crítica es deplorable: hay 

que ser impersonal, es decir, hay que afirmar lo que la mayoría 
afirme; hay que negar lo que la minoría niegue. 

¡El hombre lúgubre de las multitudes, que vio Poe, haciendo 
crítica! 

¿Qué acontece? E n fin de cuentas, el procedimiento se reduce 
a sustituir las influencias personales, el determinismo individual, a 
las influencias de la masa. La multitud como turba, como Joule, es 
impersonal por suma de abdicaciones, involuntaria, torpe como un 
animal primitivo. 

Montesquieu bataneaba graciosamente la ley de las mayorías. 
¿Se adopta la decisión de ocho individuos en contra de la de dos? 
¡Grave error! Entre ocho caben verosímilmente más necios que 
entre dos. 

Son curiosos los resultados de la psicología de las multitudes-
La observación es vieja. Los hombres de criterio delicado, al 
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formar parte de un público, pierden sus bellas cualidades. De 
suerte, que una multitud de cien individuos formando un pú­
blico es inferior a la suma de esas cien intelectualidades sepa­
radas. 

«En el teatro —dice Nietzsche— no se es honrado sino en cuanto 
masa; en cuanto individuo se miente, se miente uno a sí mismo. 
Cuando se va al teatro, se deja uno a sí mismo en casa, se renuncia 
al derecho de hablar y de escoger, se renuncia al gusto propio y 
aun a la misma bravura tal como se posee y se ejerce frente a Dios 
y los hombres, entre los propios cuatro muros.» 

Pero es más; la crítica impersonal ni aun consigue la atención 
de esa misma multitud, cuyo fallo expresa y formula; no hiende el 
cerebro plúmbeo de la multitud. 

¿Por qué? Sencillamente, porque ésta no se reconoce. La masa, 
por ser impersonal, no tiene la memoria de su propia identidad 
en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el mismo 
de ayer. E s decir: aquella opinión no es la opinión de la multi­
tud. Tampoco es la del crítico; ha abdicado. E l creador del jui­
cio ha desaparecido misteriosamente, el autor no se puede pre­
sentar. 

Y ¿qué valor tiene hoy, después de la gran matanza de miste­
rios, qué valor tiene una acción, cuyo autor no se presenta? 

La gente necesita al cabo una razón social garantizada de capital 
fuerte. Esta es la personalidad, la voluntad de potencia. 

La serie innúmera de ceros que forma la masa sigue a la unidad 
que le da valor. Tras ella se agrupan sus elementos redondos y 
vacíos. 

Se lee en Aurora: «Todo cambio intentado sobre esa cosa abs­
tracta, el hombre^ homo, por los juicios de individualidades pode­
rosas, produce un efecto extraordinario e insensato sobre el gran 
número.» 

Es to es un hecho. 
Alejarse de las cosas para comprenderlas es lo que se llama pres­

bicia. Hay que salir a su encuentro y chocar con ellas. ¿Quién cono­
cerá su fuerza como el que entre en lid con las cosas? E l dirá a 
los sentados en la gradería: ¡Bien por mi vida, bien pica! ¡Es una 
coraza vacía, sacudidla y haced de ella sonajeros! 

Hay que ser personalísimo en la crítica si se han de crear afir­
maciones o negaciones poderosas; personal, fuerte y buen justador 
Así , las palabras son creídas; así se hacen rebotar en el tiempo y 
en el espacio los grandes amores y los grandes odios. 
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¡Ah! L o había olvidado. También hay que ser sincero. 
«El héroe, es decir, el hombre a quien siguen otros hombres 

—dice Carlyle—, fue siempre sincero, primera condición de su 
ser». 

Por lo demás, la justicia es una divinidad tan aburrida, de un 
culto tan poco ameno... 

«Danos una ley», clamaban las tribus hebreas en el desierto 
«sonoro y rosado». «Danos una ley», clamaban circundando a 
Moisés. E l hombre fuerte v io las líneas ondulantes de cabezas, 
contempló a los hebreos que suplicaban y les dio una ley. 

E s la conseja antigua y perdurable. Los pueblos son siempre 
pobres enfermos de la voluntad y no creen en sí mismos. 

Esa creencia es necesaria para la vida y la buscan fuera. 
La historia va mostrando grandes cuadros de imploraciones, 

pueblos que piden una ley, un canto, una leyenda; turbas dolientes 
y miserables que buscan con los ojos la serpiente de bronce. 

—¿Quién nos dará la ley?— se dicen— . ¿Nosotros mismos? 
Y ¿quiénes somos nosotros? N o lo sabemos. ¿Quién nos dirá qué 
cosa somos nosotros? 

Allá abajo se pasean uno a uno, varios hombres de ceños mis­
teriosos y pupilas ardientes. Se cruzan y se miran con rencor. 

E l pueblo continúa: Nosotros no nos podemos ver, tal vez 
alguno de aquéllos nos vea. 

E l pueblo se fracciona; cada grupo se acerca a uno de los hom­
bres que pasean solos y le pregunta: 

—Dínoslo si lo sabes. ¿Quiénes somos? 
Aquellos hombres ceñudos dan respuestas diversas. Cada grupo 

cree en una respuesta y alguno de los definidores es ahorcado. 
Aún no han logrado ponerse de acuerdo ni los hombres ceñudos, 

ni los pueblos creyentes. 
Aquí termina la parábola. 
Moraleja: no se puede hacer crítica a bragas enjutas. 
E s muy fácil a las gentes asociar las ideas; es muy fácil dar a 

las palabras sentido y valor morales. 
¡Qué difícil es la disociación! 

TOMO I.—2 
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¿Cuándo verán en el apasionamiento algo magnífico y bueno? 
—Paradojas —prorrumpen. 
Todos los hombres se juzgan capaces de pasión; ignoran que las 

pasiones son dolores inmensos, purificantes... 
También ríen. 

Vida Nueva, i de diciembre de 1902 . 



LA «SONATA DE ESTÍO» DE DON RAMÓN 
DEL VALLE-INCLÁN 

HAY hombres que trascienden a épocas antiguas. D e algunos 
podría decirse el momento en que debieran haber nacido y 
decirse que son hombres Luis XV, que son hombres Imperio, 

que son hombres «antiguo régimen». Taine muestra a Napoleón como 
un hombre de Plutarco. Don Juan Valera es del siglo X V I I I ; tiene 
la fría malignidad de los enciclopedistas y su noble manera de decir. 
Son espíritus que parecen forjados en otras edades, almas que retro­
traen al tiempo muerto y le hacen viv i r de nuevo a nuestros ojos 
mejor que una historia. Tienen estos hombres de milagro el encanto 
de las cosas pasadas y el atractivo de una preciosa falsificación. Don 
Ramón del Valle-Inclán es un hombre «Renacimiento». L a lectura 
de sus libros hace pensar en aquellos nombres y en aquellos grandes 
días de la historia humana. 

Acabo de leer Sonata de estío y creyera a su autor un varón mus­
culoso, amplio de miembros, de frente carnosa, grueso como un 
Borgia y rebosando instintos crueles: alguien que ha de entretener 
sus ocios en retorcer una barra de acero, o en romper de un puñetazo 
una herradura, según cuentan del hijo de Alejandro V I . Por esas 
páginas, los amores y los odios carnales andan sueltos, toman bellas 
posturas y fácilmente logran su empeño. As í debieron ser Benvenuto 
y el Aretino. Aquellos esforzados héroes del risorgimento sabían 
dar un sabor de galante malicia a sus narraciones tremebundas. Pero 
el autor de ese libro no se parece en nada a estos soberbios ejemplares 
de la humanidad: es delgado, inverosímilmente delgado, con largas 
barbas de misteriosos reflejos morados, sobre las que se destacan unos 
magníficos quevedos de concha. 
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Tiene, sin embargo, D . Ramón del Valle-Inclán prendidos sus 
amores en las cosas más opuestas a esa moral enemiga de todo atre­
vimiento que va empapando los corazones humanos, esa triste moral 
inglesa, un poco sensiblera, tal vez, pero útil para los usos de la 
vida y la marcha tranquila de la república E n Sonata de estío el 
marqués de Bradomín, aquel Don Juan feo, católico y sentimental, 
tiene amores con una criolla de bellos ojos, que cometió en su vida 
«el magnífico pecado de las tragedias antiguas». Rápidamente, como 
un gaucho a galope por el horizonte, cruza la relación, henchida la 
conciencia de asesinatos, un ladrón mejicano, un «Juan de Guz-
mán que tenía la cabeza pregonada, aquella magnífica cabeza de 
aventurero español». «En el siglo x v i hubiera conquistado su real 
ejecutoria de hidalguía peleando bajo las banderas de Hernán Cor­
tés... Sus sangrientas hazañas son las hazañas que en otro tiempo 
hicieron florecer las epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan 
tan alta soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes, 
menos impetuosas, menos fuertes». Valle-Inclán, al evocar los hom­
bres de Maquiavelo, no se contenta con el ditirambo y llega hasta 
la ternura. 

Y o quiero creer que el Sr. Valle-Inclán advierta en ocasiones 
cómo le brincan en el pecho ansias de vida libre e instintiva y hasta 
deseos de verter la «cantarella», el veneno de los Borgia , en los man­
jares de algún banquete; pero ante el espectro rígido de los códigos, 
resuelve, con muy buen acuerdo, amar tan sólo aquellos tiempos y 
aquellos héroes como una tradición familiar. Por un fenómeno de 
alquimia espiritual, el autor de Sonata de estío, alma del quattrocento, 
se convierte en un diletante del Renacimiento, y así aquellos ideales 
aparecen como exacerbados en un culto amanerado y vicioso. |Es la 
triste suerte de los hombres inactuaksl Zarathustra, como tempera­
mento, no ha sido sino un diletante del individualismo en estos 
pobres tiempos de democracia. 

Pero aún hay más rasgos en el Sr. Valle-Inclán que hacen de él 
artista raro, flor de otras latitudes históricas. 

Hoy todos somos tristes: unos tienen la tristeza ornada de son­
risas buenas, otros son quejumbrosos y fatídicos hasta ponernos 
el corazón en un puño; pero es un hecho que el pesimismo juega 
con nosotros como un bufón macabro. L a literatura francesa natu­
ralista ha sido una queja prolongada, un salmo lamentoso para los 
desheredados. Dickens llora por los pobres de espíritu. Los novelistas 
rusos no presentan sino harapos, hambre e ignominias. E l arte 
que comenzó danzando, se ha tornado hosco y regañón, y contri-
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buye harto a amargarnos la pésima existencia de neurasténicos. L o s 
artistas, presintiendo acaso un crepúsculo en su historia, se han 
vuelto ingratos y amenazadores como profetas que se alejan. Todas 
las dificultades de la lucha por la existencia han asaltado la fantasía 
de los escritores y han ganado derecho de ciudadanía en la creación 
literaria. L a novela moderna, desde Balzac, gran deudor, es la vida 
nerviosa y enferma de la falta de dinero, de la falta de voluntad, 
de la falta de belleza, de la falta de sanidad corporal o de la falta 
de esos otros aditamentos morales, como el honor y el buen sentido. 
E s la literatura de los defectos. 

L a literatura del Sr. Valle-Inclán, por el contrario, es ágil, sin 
trascendencia, bella como las cosas inútiles, regocijada aun en sus 
mujeres pálidas y en sus moribundas; galante como una charla de 
Versalles, llena de poderío amoroso y caballeresco, y no digo tónica 

y reconstituyente, porque no estaría bien. Los personajes de Sonata 
de estío no tienen que luchar con los pequeños inconvenientes que 
para gozar de la vida a fauces anchas son las severas y arrugadas 
consejas de la moral contemporánea, y así su lectura es amable y 
da al ánimo solaz y recreo. E n estas ficciones bien halladas descansan 
los nervios de la tristeza circundante. 

E s muy de admirar hoy tan regocijada disposición de espíritu. 
N o ver sino fuertes y atrevidos brazos, sino amores magníficos en 
este país de las tristezas, es algo heteróclito y nada frecuente. 

Y o andaba estos días buscando a ello explicación, y leyendo un 
libro de cubierta amarilla anoté en el cuadernito por mí dedicado a 
tales usos que Anatole France dice de Banville: «Es acaso de todos 
los poetas el que menos ha pensado en la naturaleza de las cosas y 
en la condición de los seres. Formado su optimismo de una absoluta 
ignorancia de las leyes universales, era inalterable y perfecto. N i 
por un momento el amargor de la vida y de la muerte ascendió a 
los labios de este gentil asociador de palabras». Sólo asi se com­
prende que hable el Sr. Valle-Inclán de lo que habla en unos tiem­
pos tan anémicos y reglamentarios que ni aun alientos quedan para 
los grandes vicios y los crímenes grandes. 

Sí: el autor de las Memorias del Marqués de Bradomín es un hom­
bre de otros siglos, una piedra de otros períodos geológicos que ha 
quedado olvidada sobre el haz de la tierra, solitaria e inútil a las 
aplicaciones de la industria. 

Y no sólo aparece de esta suerte en su concepción o no concepción 
moral de los hombres, sino también en su arte, que tiene mayor 
semejanza con la de un orfebre que con la de un literato, tal y como 
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por acá es la literatura: a veces nubla sus páginas el preciosismo. 
Pero, sobre todo, es un arte exquisito y perfecto: vigila el artista 
dentro de su espíritu, con la solicitud de las vírgenes prudentes, 
aquella primera lámpara de que habla Ruskin: la lámpara, digo, del 
sacrificio. 

Parece que existieron épocas de decadencia en que un pueblo here­
dero de cultura sorprendente y enorme, ebrio de perfección y de 
refinamiento, enfermo, acaso, de megalomanía como toda degene­
ración aristocrática, se mostró dispuesto a renunciar los goces sóli­
tos y tranquilos y aun las cosas necesarias por construir obras de 
maravilla, y así sacrificaba sus riquezas y sus vidas en aras de la 
magnificencia. Este es el espíritu de sacrificio: aquel espíritu de furi­
bundos anhelos estéticos no se cuidaba de que una parte de la orna­
mentación hubiera de estar más o menos alejada de la vista para 
construirla de maderas y metales ricos y completar en ella una igual 
labor lenta y acabada. 

jCuán lejos estos tiempos en que un artífice volcaba su vida, 
una intensa vida de pasiones y belleza, sobre lo más oculto de una 
cúpula augusta y perdurable! Raros y extravagantes son hoy tales 
artífices. 

Parece que en el siglo x i x se inspiraban las obras de nuestros 
autores, más que en un arte sincero, espontáneo, en pragmáticas 
oratorias y en hábiles perspectivas de escenógrafo. Como la creación 
bella no era ya una necesidad expansiva, un lujo de fuerzas, un 
exceso de idealismo, de fortaleza espiritual, sino un oficio, un medio 
de vida reconocido, estudiado, socialmente estatuído, se comenzó a 
escribir para ganar lectores. 

Cambiado el fin de la elaboración literaria, cambió el origen, y 
viceversa. Se escribía para ganar; se ganaba, es natural, tanto más 
cuanto mayor número de ciudadanos leyera lo escrito. E l compositor 
lograba esto halagando a la mayoría de los hombres, «sirviéndo­
les un ideal», que diría Unamuno, deseado por ellos, mas previa­
mente creado por el público. Y ello servido fácilmente, popular­
mente. Y a no hubo quien adornara sus puños de encajes, como 
cuentan que hacía para escribir Buffon. E l gran estilo había muerto. 
¿Quién iba a detenerse en reflexionar un cuarto de hora sobre la 
colocación de un adjetivo a la zaga de un sustantivo? Flaubert y 
Stendhal: un hombre rico y aficionado, y un desdeñoso, de pluma 
ínactual. 

«Toda la literatura del s ig lo pasado —dice Remigio de Gour-
mont—responde harto perfectamente a las tendencias naturales de 
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una civilización democrática; ni Chateaubriand, ni Víctor Hugo 
pudieron romper la ley orgánica que precipita al rebaño en la pra­
dera verdegueante donde la hierba crece y donde sólo habrá polvo 
cuando pase el rebaño. Muy pronto se juzgó inútil cultivar un 
paisaje destinado a las devastaciones populares, y hubo una literatura 
sin estilo, como hay anchos caminos sin hierba, sin sombra y sin 
fuentes». 

N o seré yo, ciertamente, quien afirme aquí, al pasar, que esté 
bien muerto el «bello estilo», ni quien llore ese cesáreo cadáver. Es 
asunto de más larga disquisición, y para disputar sobre él sería 
preciso escamondar previamente y con cuidado la significación y la 
comprensión de unos cuantos vocablos a que se han pegado muchas 
vanas ideas. 

Y , dicho esto, continúo: 
E l democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada algu­

nos siglos del Sr. Valle-Inclán. Sordo, hasta ahora al menos, al 
rumor de la vida próxima, aún adora los escudos familiares que 
evocan leyendas hidalgas, los hombres solos que hacen huir, como 
Ignacio de Loyola, una calle de soldados, y desprecian a los villanos 
y a las leyes; guarda en la memoria un recuerdo deslumbrante de 
trajes riquísimos y brilladores, de joyas históricas y valoradas en 
ciudades, de posturas heroicas, de largos apellidos sonoros que son 
como crónicas, de toda la tramoya, en fin, soberbia, cuantiosa y 
archivada de la edad aristocrática. Y toda esa balumba de sentimien­
tos de casta y de visiones orgullosas corre por su estilo y le presta 
andares nobilísimos de cantor de decadencias. 

«La niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud 
estática y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan 
misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiría. . .» 
Y cuando decide Bradomín viajar hacia México: « Y o sentía levan­
tarse en mi alma, como un encanto homérico, la tradición aventu­
rera y noble de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de 
Sandoval, había fundado en aquellas tierras el reino de Nueva Gali­
cia; otro había sido inquisidor general, y todavía el marqués de 
Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, deshecho 
entre legajos de un pleito...» «Cautiva el alma de religiosa emoción, 
contemplé la abrasada playa donde desembarcaron, antes que pueblo 
alguno de la vieja Europa, los aventureros españoles hijos de Alarico 
el Bárbaro y de Tarik el Moro». Son estos párrafos de decadentismo 
clasicista, perlas prodigiosamente contrahechas. 

Páginas hay en Sonata de estío que habrán costado a su autor 
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más de una semana de bregar con las palabras y darles mil vueltas. 
Ha trabajado mucho, sin duda, para conocer el procedimiento de 
composición que da la mayor intensidad y fuerza de representación 
a los adjetivos. Valle-Inclán los ama sincera y profundamente; por 
algunos muestra un verdadero culto y los maneja con sensualidad, 
colocándolos unas veces antes y otras después del sustantivo, no por 
mero querer, sino porque en aquella postura, y no en otra, rinden 
toda su capacidad expresiva y aparecen en todo su relieve: los baraja, 
los multiplica y los acaricia. «El capitán de los plateados tenía el 
gesto dominador y galán...» E n Beatriz se lee: «La mano atenazada 

y flaca del capellán levantó el blasonado cortinón...» «Beatriz sus­
piró sin abrir los ojos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran 
pálidas, blancas, ideales y transparentes a la lu%». Y en Sonata de otoño: 
«Se exhalaba del fondo del armario una fragancia delicada y antigua». 
jBella frase empolvada que parece salir revolando de entre los bucles 
de una peluca blanca!... 

Este placer de unir palabras nuevamente o de una nueva guisa, 
es el elemento último y el dominante; de aquí que con frecuencia 
se amanere su estilo; pero, también de aquí, nace una renovación- del 
léxico castellano y una valoración precisa de los vocablos. 

Incuba las imágenes tenazmente para hacerlas novísimas: «La 
luna derramaba su luz lejana e ideal como un milagro». E n otra 
ocasión habla de las conchas prendidas en la esclavina de un peregrino 
«que tienen la pátina de las oraciones antiguas», y de un «dorado 
rayo del ocaso que atraviesa el follaje triunfante, luminoso y ardiente 
como la lanza de un arcángel». 

E n esto de las comparaciones es muy curioso observar la influen­
cia de los autores extraños sobre el Sr. Valle-Inclán, sin que esto 
sea negar que hayan influido de otros varios modos. La prosa clásica 
idolatrada ha sido poco amiga de esas asimilaciones, de esos acer­
camientos concisos y rápidos, y fiel a la tradición romana, ha preferido 
ciertas comparaciones casi alegóricas. Se recorren páginas y páginas 
de los Escudero Marcos, de los Guarnan de A.lfarache, libros eriales 
de nuestra literatura, sin que sea posible cortar la flor de una imagen. 
Por otra parte, la comparación genuinamente castellana, la que tiene 
abolengo en los clásicos y que aún perdura en los escritores nuestros 
del siglo pasado, es una comparación integral de toda la idea primera 
que se casa con toda otra idea segunda. 

La razón de esa ingenuidad no osaré decirla, porque aún suena 
mal a muchos oídos que se diga: las comparaciones castellanas son 
integrales, porque nuestra literatura, y más aún nuestra lengua, 
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han sido principalmente oratorias, retóricas. Como esto desagrada un 
poco y no es piadoso desagradar a conciencia, no he de decirlo. 

Pues bien; el Sr. Valle-Inclán cuaja sus párrafos de semejanzas 
y emplea casi exclusivamente imágenes unilaterales, es decir, imágenes 
que nacen, no de toda la idea, sino de uno de sus lados o aristas. 
De un molinero que adelanta por un zaguán se lee que es «alegre 
y picaresco como un libro de antiguos decires»; del seno de Beatriz, 
que «es de blancura eucarística»; y en otro lugar: «Largos y penetran­
tes alaridos llegaban al salón desde el fondo misterioso del palacio: 
agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las alas del 
murciélago Lucifer...» Esta faena de unir ideas muy distantes por 
un hilo tenue, no la ha aprendido de juro el Sr. Valle-Inclán en los 
escritores castellanos: es arte extranjero, y en nuestra tierra son raros 
quienes tuvieron tales inspiraciones. 

E n ese estilo precioso, que se repite con cierta dulce monotonía, 
que desprende un vaho de cosas sugeridas, presenta sus personajes y 
dibuja sus escenas el autor de estas Memorias Amables. 

¡Los personajes!... Después de lo que al comenzar he dicho, 
fácil es suponerlos... Hombres galantes, altivos, audaces, que derrum­
ban corazones y doncelleces, que pelean y desdeñan, amigos de 
considerar los sucesos de sus vidas con cierta fácil filosofía petu­
lante... Villanos humildes, aduladores, de rostro castizo y hablar 
antiguo... Clérigos y frailes campanudos y mujeriegos: toda una ga­
lería de hombres de aventura, tomados en una tercera parte de sus 
fisonomías de conocimientos del autor, y en las otras dos de los 
cronistas de India, de las Memorias de Casanova y Benvenuto y de 
las novelas picarescas. Las mujeres suelen ser o rubias, débiles, asus­
tadizas, supersticiosas y sin voluntad, que se entreguen absorbidas 
por la fortaleza y gallardía de un hombre, o damas del «Renaci­
miento», de magnífica hermosura, ardientes y sin escrúpulos. 

Tales son las figuras: entre ellas las hay inolvidables, soberbia­
mente acuñadas. Aquel D . Juan Manuel, tío de Bradomín y señor 
del Pazo de Lantañón, es un último señor feudal que se queda pren­
dido por siempre en la memoria del lector. 

N o hay ningún ser vulgar en estas novelas y en estos cuentos; 
todos son atroces: o atrozmente sencillos o atrozmente voluntarios. 
Ese hombre-medio de la literatura naturalista y democrática no 
podía encajar con sus pequeños deseos y su parda vida entre vistosos 
y pintorescos caracteres. 

L o pintoresco: he ahí la fuerza principal de las páginas que glo­
samos. Valle-Inclán corre desalado a la caza de lo pintoresco en sus 
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composiciones. E s el eje de su producción: me dicen que también lo 
es de su v ida , y yo lo creo. 

Para poder atrapar esa postura graciosa y amena de las cosas y 
de las personas hace falta haber v iv ido bastante, haber huroneado 
en muchos rincones y —¿quién sabe?— tal vez haber tenido poco 
amor al hogar y haber dado muchos bandazos por esos curiosísimos 
mundos. Y o pienso en ocasiones por qué causa lo pintoresco estará 
desterrado de la literatura diplomática. Pienso esto cuando leo los 
libros fríos y correctos de algunos escritores nuevos del Ministerio 
de Estado que alienta y ampara el alma de D . Juan Valera, ese 
Dios-Pan sonriente y ciego que perdura en el yermo jardín de nuestras 
bellas letras como la estatua blanca y rota de una deidad gentílica. 

Para lograr eso, que es como un anecdotismo de rasgos más que 
de frases, hace falta haber v iv ido, como para ungir de emoción a 
las palabras hace falta haber sufrido. Sé de un amigo mío que era 
mozo, feliz y literato, y pensaba esto que yo ahora pienso: sabía 
que cultivar su espíritu para el arte no era sólo leer y anotar; que 
era preciso el Dolor que nos hace tan humanos. Y yo veía a aquel 
ingenuo muchacho correr tras el Dolor de un modo insensato, y el 
Dolor . esquivarle de un modo desesperante. ¿No es curiosa esta 
nueva manera de D o n Quijote? 

Perdónese la escapada a recuerdos personales. He asociado la 
memoria de un amigo mío que quería, como Dickens, emocionar, 
con D . Ramón del Valle-Inclán, que no emociona ni quiere. Sólo 
en Ma/pocadof unas cuantas líneas definitivas conmueven al lector. 
E l resto de la obra es inhumanamente seco de lágrimas. Compone 
de suerte que no hay en ella nada de fresco sentimentalismo, nin­
guna página libre a una inspiración de última hora. E l artista oculta 
celosamente las amarguras y las desgracias del hombre: hay un 
exceso de arte en ese escritor. Llega a desagradar como un señor 
que no se descuida nunca en el abandono de la pasión, del cansancio 
o del hastío. 

Tal es el autor de las Memorias del Marqués de Bradomín. 
Estilista original y al mismo tiempo adorador de la lengua patria, 

adorador hasta el fetichismo; inventor de las ficciones noveles­
cas con más raíces en una humanidad histórica que en la actual. 
Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado creador 
de nuevas asociaciones de palabras. Y estos rasgos pronunciados 
hasta la exageración, hasta el amaneramiento. Por eso, como todo 
carácter excesivamente marcado y exclusivo, como todo intenso 
cultivador de un pequeño jardín, Valle-Inclán tiene muchos imita-
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dores. Algunos han confundido o asemejado su arte con el de Ru­
bén Darío, y entre ambos y los simbolistas franceses han ayudado 
a escribir a un número considerable de poetas y prosadores que 
hablan casi lo mismo unos que otros y en una lengua retorcida, 
pobre e inaguantable. Y ese trabajo, de ardiente pelear con las pala­
bras castellanas para realzar las gastadas y pulir las toscas y animar 
las inexpresivas, ha resultado en lugar de útilísimo, perjudicial. 

S i el Sr. Valle-Inclán agrandara sus cuadros ganaría el estilo 
en sobriedad, perdería ese enfermismo imaginario y musical, ese 
preciosismo que a veces empalaga, pero casi siempre embelesa. Hoy 
es un escritor personalísimo e interesante; entonces sería un gran 
escritor, un maestro de escritores. Pero hasta entonces, ¡por Baco!, 
seguirle es pecaminoso y nocivo. 

Confieso, por mi parte, aunque esta confesión carezca de todo 
interés, que es de nuestros autores contemporáneos uno de los que 
leo con más encanto y con mayor atención. Creo que enseña mejor 
que otro alguno ciertas sabidurías de química fraseológica. ¡Pero 
cuánto me regocijaré el día que abra un libro nuevo del Sr. Valle-
Inclán sin tropezar con «princesas rubias que hilan en ruecas de 
cristal», ni ladrones gloriosos, ni inútiles incestos! Cuando haya 
concluido la lectura de ese libro probable y dando placentero sobre 
él unas palmaditas, exclamaré: «He aquí que D . Ramón del Valle-
Inclán se deja de bernardinas y nos cuenta cosas humanas, harto 
humanas en su estilo noble de escritor bien nacido». 

La Lectura, febrero 1904. 



E L P O E T A D E L M I S T E R I O 

Si se ha de ir a escuchar y a ver un drama de Maeterlinck con 
el mismo estado de alma que llevamos de ordinario al teatro, 
más vale quedarse en casa: las palabras de esos personajes 

pasarían escurriendo sobre nosotros, marmorizados, endurecidos por 
los choques groseros de la v ida . E s preciso prepararse para oír 
«Joycelle», «Aglavaine et Selysette» y «La intrusa», recoger el espí­
ritu disperso y debilitado, colocarse más allá de la vida momen­
tánea: acaso cierto refinado gustador de las bellezas leería antes 
algunos capítulos dé Santa Teresa, Noval is , Taulero o Ruysbrocho, 
algunas de esas páginas que hacen vibrar el cerebro y nos recluyen 
dentro de nosotros mismos. 

Vamos a visitar un mundo desconocido, del cual, en ocasiones, 
hemos logrado atisbos; en los momentos de angustia o de alegría 
ingente, cuando los nervios aguzan su sensibilidad y percibiríamos 
el ruido de una hoja que cae de un árbol a gran distancia de nos­
otros. 

L a ciencia moderna habla de telepatía, de sugestión, de fluido 
simpático, de fakirismo, de fenómenos histéricos... Todos esos son 
nombres desgarbados de fuerzas y de acciones extrañas que, a lo 
mejor, se muestran en la vida rodeadas de la incomprensibilidad del 
milagro. Hay quien las llama algunas veces «corazonadas». Vamos 
por la calle y súbitamente se encarama entre nuestros pensamientos 
el recuerdo de alguien a quien no hemos visto hace mucho y cuya 
existencia no nos preocupó jamás. ¿Por qué ese salto inmotivado de 
un recuerdo? Seguimos andando y a los pocos pasos nos detenemos: 
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ese «alguien» ha aparecido frente a nosotros, al volver una esquina. 
¿Quién no se ha dicho en alguna ocasión: «Hoy me va a ocurrir 
algo triste? ¿Qué? N o sé qué ni de dónde vendrá, pero algo triste 
me amenaza». 

A veces nos hallamos inquietos, con exceso de clarividencia y 
una agudeza de la fantasía que es como pesadilla a ojos abiertos 
de formas absolutamente inconcretas; sentimos excitaciones que 
responden a choques de nuestra alma con los «cuerpos» de las ideas 
más vagas, de manera muy semejante a las excitaciones físicas: hay 
en nuestro espíritu turbación inmotivada, ansiedad, que es como 
la espera de «algo» grande que va a llegar, que ya llega, que se acerca 
trepidando... «Algo, algo»: es la única palabra para decir esta cosa 
ignota e indeterminada que flota sobre nosotros, porque es la única 
palabra que afirma existencia, sin marcar límites, sin poner un 
nombre. 

Mil cosas pasan en nuestro derredor que no acertamos a explicar: 
nos envuelve lo desconocido. Podrá la agitación y el ruido de la 
vida cotidiana acallar esas voces indistintas que nos llegan no se 
sabe de dónde, porque en esa existencia atropellada y resonante hasta 
nos olvidamos 'de nosotros mismos y no oímos nuestras más íntimas 
ideaciones; pero en cuanto nos quedamos solos se erguirá a nuestro 
lado el «misterio», como un compañero sombrío, mudo, que ignora­
mos de dónde viene y hace camino con nosotros. Aunque cultivemos 
el escepticismo más perfecto, aunque empapemos los sentidos en todos 
los placeres, aunque cerremos a fuerza de razonamiento las ventanas 
de nuestro interior, el «misterio» nos acosará, nos atormentará, 
murmurará en derredor como un enjambre de abejas invisibles, y 
en el paroxismo del sufrimiento o del gocé notaremos una llamada, 
una sugestión que nos da una noticia, que nos recuerda, que nos 
previene que va a pasar algo. 

¿Quién podrá negar la existencia de ese misterio que va dentro 
de nosotros, a nuestro lado? Mérimée, tal vez el hombre más frío, 
más pausado, menos propenso por su alma rígida y su materialismo 
a admitir este más allá de la conciencia, si bien sonriendo, pregunta: 
«¿Qué demonio de lengua se habla en sueños cuando se habla una 
lengua que no entiende uno?» Existen provincias de misterio en 
nuestra alma y en nuestro derredor, que apenas advertimos, seme­
jantes a tapices maravillosos de los que sólo podemos ver el revés 
de grotesca hilaza. 

Y es que existe una vida que está bajo la conciencia: en ese oscuro 
recinto inexplorable alientan instintos que no conocemos; allí Ue-
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gan sensaciones de que no nos damos cuenta: en él se realiza todo 
género de operaciones fisiológicas y psíquicas de las que única­
mente percibimos los resultados. Tratamos de hallar la solución 
de un problema y vanamente torturamos el entendimiento: desespe­
ranzados abandonamos el trabajo y divertimos la imaginación. 
Cuando menos podríamos suponerlo, la luz se hace y el problema 
se halla resuelto. ¿Puede tener otra explicación esto, que admitir 
la existencia de una labor análoga a la intelectual, a la consciente, 
verificándose callada, bajo la conciencia? 

Esta es la teoría de Maeterlinck. «Cuando tenemos algo que 
decirnos realmente importante, nos hallamos obligados a callarnos». 
La palabra sólo puede expresar cosas limitadas, conocidas, es decir, 
muy poco interesantes. Nuestros más hondos sentimientos y deseos, 
nuestras más admirables concepciones al ser dichas con vocablos 
pierden toda su sinceridad, su fuerza y su verdad. ¡Por qué otro 
camino Maeterlinck confirma la frase maligna de Harel! «La palabra 
ha sido dada al hombre para ocultar sus pensamientos». 

E n los dramas de Maeterlinck—excepción hecha de «Monna 
Vanna», que nos pertenece a la manera genuina del autor belga— 
los personajes salmodian frases cadenciosas, tenues y sencillasv hasta 
parecer infantiles: lo que estas frases dicen no tiene importancia: 
son esbozos de ideas, razonamientos vagos expresados en forma 
primitiva. Las visiones magníficas están al margen. Cada palabra es 
una sugestión, cada diálogo es una llave de oro que abre el jardín 
de los sueños, el reino del misterio ante nuestros ojos medrosos. 

«Hablemos —dice Aglavina— como seres humanos, como pobres 
seres humanos que hablan como pueden, con sus manos, con sus 
ojos, con sus almas, cuando quieren decir cosas más reales que las 
que las palabras pueden alcanzar...» Esas cosas que están más allá 
de la palabra y acaso más allá del pensamiento, esos vagos instintos 
inexpresables, esas suposiciones imprecisas de que está acaeciendo en 
derredor nuestro algo que no conocemos, que en vano intentaríamos 
conocer, esas esperas de advenimientos misteriosos, todas esas fuer­
zas, en fin, que echan sus sombras por encima de nuestras vidas, 
permaneciendo ellas ocultas, con la materia de los dramas de Mae­
terlinck. E l amor, el dolor, el misterio, la muerte, el porvenir, la 
fatalidad, mueven directamente sus figuras, y a veces, como en «La 
intrusa», cruzan la escena, oprimen una puerta y van dejando a su 
paso mudos los seres. Poco tienen que hacer aquí el oído y las 
pupilas; para adormecerlos, este teatro les ofrece formas armoniosas 
y blancas, charlas de ritmo soñoliento. Esta vida, que no se realiza 
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en el tiempo ni en el espacio, no es percibida por los sentidos: las 
entrañas, los músculos y sobre todo los nervios, son quienes la 
entienden y reciben. Por eso puede hablarse de los dramas de Mae-
terlinck como de obras musicales. E l portador estético de la im­
presión ha sido, como en la música, reducido a la menor cantidad 
de materia. «Delante de la música estoy como un desollado v ivo» 
—exclamaba Maupassant—. Malena, Aglavina, Selyseta, Melean-
dro, Isalina, Tuitágiles... Estos son los nombres de los personajes: 
nombres sonoros, aéreos, sin patria ni edad, que, a lo sumo, traen 
una débil recordación de héroes caballerescos del ciclo carolingio 
o del rey Artús. Bajo esos nombres hablan, gimen y se besan, hom­
bres, mujeres y niños de almas primitivas, criaturas simplificadas que 
tienen el espíritu a flor de* piel y vibran al ser rozados por las alas 
milagrosas del placer, del dolor, de la fatalidad. Para darnos a cono­
cer a Aglavina, nos dice sólo Meleandro que es «uno de esos seres 
que saben reunir las almas en su origen y cuando se habla con ella 
no siente uno nada entre sí y lo que es la verdad». Si dos de estas 
criaturas hablan, fuerzas invisibles saturan sus palabras ingenuas 
de profecías, de amenazas, de oráculos. Maeterlinck, intentando la 
expresión de esas fuerzas primarias, latentes en la materia, ha tenido 
que ir a buscar su procedimiento artístico en la poesía más antigua, 
en los eddas tremendos de los sajones y, principalmente, en el teatro 
indio, en esa raza abuela, cuya «vieja alma se ha aproximado a la 
superficie de la vida mejor que ninguna otra». 

Si tuviera espacio trataría de mostrar cuánto hay de español en 
este misticismo de Maeterlinck. E l escritor belga es nieto de los 
ardientes españoles que compusieron «Las moradas», «La cuna y la 
sepultura» y «Tratados de amor divino». A l entrar en los Países 
Bajos dejamos caer sobre las amplias carnes blancas de los flamencos 
la melancolía de nuestro misticismo, que es el poso íntimo del alma 
española. Cuando en la lucha por la vida era éste una fuerza, fuimos 
los primeros; cuando fue inútil, nos paramos; cuando ha sido perju­
dicial, nos hemos dormido, sin lograr arrancarlo de nosotros. 

Los místicos han estado durante todos los tiempos de pie en 
la frontera de lo desconocido: han sido los vigías de la humanidad 
que, izados en el ensueño o en el éxtasis, dan las voces de alerta 
al divisar las brumas rosadas que anuncian costa. Los sabios, con 
toda su impedimenta y sus andares de camellos cansados, llegan a 
las tierras prometidas siglos más tarde que los videntes. Y esto es 
una amarga burla del hado, porque sabio podrá serlo quien quiera, 
y vidente sólo el que lo sea desde la eternidad. Todas esas campiñas 
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florecidas bajo nuestra conciencia que hoy, con maravilla nuestra, 
columbramos vagamente, las ha visto de seguro desde su asiento de 
clavos un buen mahatma indio que v iv ió hace diez siglos o una 
virgen asceta que hace seis centurias hallara en una región más alta, 
más noble y más limpia, todos los placeres de la carne intensificados; 
los místicos creen que fuerzas supremas juegan con nosotros y nos 
mueven. ¿Quién podrá sinceramente negar la existencia de estos 
poderes fatales? «Nuestra ilusión del libre albedrío —según Spinoza— 
no es más que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen obrar». 

Esto debió pensarlo Spinoza, ese hombre tan bueno y tranquilo, 
cierto día en que sintiendo como si los vidrios que estaba puliendo 
huyeran de sus manos, alzó los ojos involuntariamente y v io cruzar 
el patio de la casa a Clara María, aquella muchacha fea, angelical, 
amor de sus días. 

Algunas de estas consideraciones podrían dar a nuestras almas el 
tono de las creaciones de Maeterlinck. Con esta preparación se 
gustarán sus bellísimos diálogos, abiertos como claraboyas sobre lo 
desconocido. Pero una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene 
olvidarse de todos esos misterios, de todas esas vaguedades, suges­
tiones y formas imprecisas, conviene guardarse, en fin, de lo que un 
pobre loco de Sils María llamaba «alucinaciones de Tras-Mundo». 

El Imparcialy 14 marzo 1904. 



c E L R O S T R O M A R Á V I L L A D O > 

LA villégiature se lleva a los ciudadanos de las ciudades y los deja 
en lugares rientes donde el estío abre el arca de sus secretos. 
¡Pobres habitantes de estas urbes opresoras, siniestramente 

mudas, que son para el alma como gigantescos plomos venecianos! 
Los misérrimos urbícolas encuentran al llegar al campo, a un campo 
lejano e ingenuo, desde donde no se oye el resoplido de la ciudad, 
con tantas cosas nuevas... Por ejemplo: una noche estrellada; esta 
grande alma de una noche limpia es un descubrimiento, un hallazgo 
desconcertante para quien v ive diez meses prisionero en Madrid. 
Madrid no tiene noches ni estrellas y es en las horas nocturnas 
círculo trágico, como los dantescos, en que han cesado casualmente 
los quejidos de los eternos espíritus dolientes. N o se mira en ellas 
al cielo: se echa a andar por las calles que con las torvas luces de los 
faroles parecen rodearnos de odio. E n la sombra de un recodo se 
entrevé, acaso, la disputa de una pareja. La mujer desarrapada sacude 
nerviosamente unos brazos largos y escuálidos, como sarmientos. E l 
hombre calla resignado e inmóvil; entre ellos, se supone, vibra algún 
drama horrible y sucio. Todas estas cosas son opacas a las sutiles 
influencias de la naturaleza: por eso se las llama prosaicas. 

E n el campo las noches tienen poder supremo, voces que hala­
gan y estrellas engañadoras que parpadean como si hablaran con 
nosotros: las campiñas tiemblan de placer bajo la mano del viente-
cilio; las plantas se van muriendo con sus colores que se disipan y 
la luna se alza con suma delectación sobre ese abandono universal 
como un alto y plenario perdón por todo lo que está aconteciendo 
en la tierra. 

TOMO I.—3 
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Las vírgenes prudentes que han abandonado sus moradas seguras 
de la ciudad, deben precaverse no las sobrecoja el diablo del estío 
que corre por los campos al venir la noche y realiza mil picardías 
en los sótanos de las almas. Tened cuidado porque hay emboscadas 
de incitaciones en el aire y llegan caricias peligrosas en cada esquila 
que suene, en cada hoja que se estremece. 

Y como las noches, las tardes y las mañanas son temibles en 
las huertas y en los jardines. Recordad a Justina la Santa, en «El 
Mágico Prodigioso», que siente una sublime quemazón interior con­
templando los pámpanos retorcidos de las vides. 

Todo conspira a quebrar el vidrio de serenidad en que tenemos 
prisionero el sentimentalismo, nosotros, hombres y mujeres ciuda­
danos; muchos deseos nuevos se desperezan en los corazones de las 
muchachas y nosotros mismos nos sorprendemos más niños y más 
exigentes. 

He observado que yendo de la ciudad al campo, se gana en since­
ridad, sobre todo las mujeres. 

Ellas escuchan entonces las palabras que les dicen las cosas, y 
por encima de los remilgos de la educación y de las costumbres 
urbanas, van dejando aparecer las inquietudes, los ahogos, los tímidos 
clamores que llevan congelados en su pecho. 

Si en España fuera la vida menos parduzca, menos severa y 
dolorosa, más sincera y ágil, en una palabra, más vida, veríamos los 
semblantes femeninos en estos días y estas noches exuberantes moverse 
de aquí para allá sobre los campos y las playas de veraneo con los 
ojos muy abiertos esparciendo sedientas miradas, con las bocas frescas 
hablando sensibleros enigmas, con las orejitas pidiendo oírlo todo, 
temblando al menor ruido como las de las corzas que hay en la Casa 
de Campo. 

Ayer , leyendo un nuevo libro francés, he pensado que en España 
no se podrá hacer vida noble e intensa mientras las mujeres españolas 
no tengan el valor de ir por todas partes con el «rostro maravillado». 

* * * 

Así se titula el libro: «El rostro maravillado». Su autor es la 
condesa Mathieu de Noailles. Sólo sé de ella cuatro noticias, y no 
es poco: que es mujer, que es joven, que es guapa y que es griega. 

Actualmente, las mujeres van ganando en Francia a los hombres 
los primeros puestos como escritores; la razón es muy sencilla. E n 
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Francia, los varones tienen roído el espíritu por la decadencia: son 
casi todos neurasténicos, excesivamente complicados, y sus ánimos 
padecen una prolongada tensión dolorosa. ¿Cómo han de ser crea­
dores? Además, el criticismo se ha apoderado de sus cerebros, y va 
descomponiendo sus pensamientos al tiempo que nacen, y analizando 
sus sensaciones, y rompiendo sus placeres, y disgustándolos de sí 
mismos. ¿Cómo han de ser creadores? 

E n cambio, las mujeres, en ésta como en otras edades de deca­
dencia, se han conservado sanas: han recogido la herencia de civili­
zación y cultura que pesa sobre los hombres, ominosa, cruelmente, y 
sólo han tomado de ella una visión libérrima, helénica de la vida 
y los instrumentos artísticos más perfeccionados. E n su cabeza, que 
por dentro debe ser de nácar, o algo así, irisado, luminoso, exqui J 

sito, pero duro, por fortuna no ha podido anidar el ave oscura del 
criticismo ni ahincarse el termita del autoanálisis. ¿Cómo no han de 
ser creadoras? Sus obras no serán eternas, no se construirán en bronce 
o en materia más perenne que el bronce, pero son las únicas en que, a 
través de una forma modernísima, acicalada, preciosista si se quiere, 
se hallan voces sinceras, alguna que otra lágrima, algún que otro 
grito, pedazos jugosos de vida aceptados en bloque, sin discusión ni 
sequedades. 

Así es el libro de la condesa Mathieu de Noailles: después de 
leerlo nos queda la impresión de que hemos bebido una copa de 
leche blanquísima y burbujeante. Las frases se yerguen de sobre las 
páginas grácilmente, con la sencillez de las visiones primitivas, como 
las imágenes de Homero y de la Biblia, como espigas, como palomas, 
como columnistas de humo, como chorros de fuente. 

E l espíritu de esta mujer griega debe de ser valeroso, decidido, 
y tan hambriento de v iv i r que abre los brazos a la vida que llega, 
sin reservas, sin suspicacias, sin preguntarla si es buena o mala: 
se acercan a su alma las emociones, plácidas unas, otras repletas de 
sufrimientos, otras cargadas con fortunas de goces, y todas la encuen­
tran agradecida, fácil y con el «rostro maravillado» de sorpresa y 
de gratitud. «Vivid —dice—, mi bien amado, que la vida os rodee, 
os bañe, os acaricie, que brille en vuestra alma y sobre vuestros cabe­
llos, que esté en derredor de vuestras manos y encima de vuestra 
cabeza...» 

Viv i r , para ella, es sentir tal lujo de su propia vida que la pone 
entera sobre un momento, como aquellos gloriosos perdidos, de 
almas bien templadas, ponían toda su hacienda a una carta. 

Y ese anhelo de v iv i r es tan ennoblecedor que eleva a las almas 
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que lo sienten sobre sí mismas hacia todas las cosas mejores, deli­
cadas y augustas, como el agua se apoya sobre sí misma y saca de 
sí misma esfuerzo para ascender hacia el cielo en los surtidores 
victoriosos de los jardines. Hay dolor en el esfuerzo, supone gran 
tensión en el alma, pero luego sobreviene un desfallecimiento deli­
cioso y el agua cae dispersa en gotas alegres, habiendo sonreído 
al sol. 

E l libro de que hablo va delineando en sus páginas una figura 
de mujer mística a un tiempo y brava que irradia el regocijo. 

Parece su corazón hecho de plata: siempre resuena jovialmente. 
Por el convento donde ella habita pasa octubre encorvado, con sus 
odres de melancolía a la espalda y- haciendo que «sobre el techo 
la veleta se lamente como un pequeño buho». Y entonces es cuando 
piensa: 

«Hay momentos en que tanta alegría reposa en derredor, sobre 
todas las cosas, que me detengo y las escucho. 

«Los armarios en el convento dicen: 
»Estoy lleno de ropa blanca y de tomillo y también estoy aquí 

para que amontonéis silencio y felicidad...» 
«Los pozos del jardín dicen: «Estoy aquí redondo y profundo, 

para acoger felicidad...» 
«Las puertecillas que chirrían y están recién barnizadas y la 

blanca escalera y las ventanas color de rocío y la clemátida, piensan: 
«Estamos nosotros aquí para que la paz circule, vaya y venga, suba 
y baje...» Y parece que hasta el menor clavo de la casa rebrilla al 
sol y dice: «Heme aquí para colgar felicidad, felicidad...» 

¿Cuándo sentirá amargura esta mujer que arranca sonrisas de 
cuanto la rodea? Tal vez nunca: es invencible porque tiene el secreto 
de abrevar las angustias de su cuerpo en el torrente de su alma, 
nunca harta de existir y de soñar. 

Ahora que hay tantas mujeres ciudadanas por las campiñas 
y por las playas; ahora que pueden algunos instantes permanecer 
arrebujadas en la soledad y en el silencio, deberían cultivar sus 
ensueños como flores de salvación, y al llegar el otoño y con el 
otoño el retornar, dejarlos caer sobre los rincones de sus hogares 
entre los pliegues de las cortinas y esparcirlos por las mesas y junto 
a los lechos. 

Isabel de Baviera exclamaba: «Nuestras casas deben ser tales 
que no puedan destruir las ilusiones que de fuera llevamos a ellas». 

Sé que muchos hombres sienten un frío de desolación al entrar 
en sus hogares porque allí escuchan con más claridad que en otras 
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partes el ruido torpe, mohoso, chabacano, que hace la vida al girar 
sobre sus goznes. 

Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en 
una existencia más libre, más alta, más intensa que el estío de los 
campos y las playas arrastrará por vuestras almas, turbándolas, como 
el viento riza un agua dormida. Desgranad bajo las estrellas cuentos 
prodigiosos, sin miedo, sin hipocresías, con decisión de conquista­
dores. Una tilde de imprudencia sazona la vida. 

E n España somos prudentes con exceso, y así tan tristemente 
nos va y así nos pastorea D . Joseph Prudhomme. E l cual, volviendo 
su ancha faz paniega al cielo de la noche, sólo piensa que las estrellas 
se parecen mucho a las condecoraciones. 

El Imparcial, 25 julio 1904. 



L A C I E N C I A R O M Á N T I C A 

SOMOS desatentos para nuestro prójimo porque nuestro prójimo 
hace zapatos y nosotros tejemos esteras. Como para los egipcios 
primeros el mundo terminaba en el valle del Ni lo , solemos 

encerrar el mundo en nuestro gremio: no hay que salir de él. Estereros 
somos y sólo nos importan los hombres estereros, sin que cuidemos 
para nada de mirar a nuestro vecino el zapatero, cuyos zapatos han 
de pisar nuestras esteras. Un libro nuevo que aparece fue escrito para 
unos cuantos aficionados a la ciencia o al arte de que se ocupa. Y 
si esa ciencia y ese arte, por su dificultad o su novedad o su aleja­
miento de las preocupaciones políticas momentáneas, tiene pocos 
aficionados, el libro y la labor de hombre en él condensada desapa­
recen por los siglos de los siglos, y aquella fuerza de fecundación 
que a lo mejor poseía queda seca y estéril como la higuera del Evan­
gelio. E l literato no es otra cosa que el encargado en la república 
de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra de 
la conciencia popular con palabras agudas e imágenes tomadas a 
ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede vana. Pero el 
literato tiene también su gremio y dentro de él su universo, y por 
eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para quienes a 
su vez los literatos no existen sino vagamente. De esta suerte,está 
salpicada y esparcida el alma española en sinnúmero de círculos 
discretos y es la vida española un montón de avemarias desglosadas 
que jamás se enhilan en rosario. 
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¡Cuánto más fructífero sería pensar que todas nuestras acciones 
tienen una dimensión común: lo nacional; que todos los libros 
además de ser problemas científicos, son problemas nacionales! E l 
individuo no ha existido nunca: es una abstracción. La humanidad 
no existe todavía: es un ideal. E n tanto que vamos y venimos, la 
única realidad es la nación, nuestra nación; lo que hoy constituye 
nuestros quehaceres diarios, es la flor de lo que soñaron nuestros 
abuelos. Por esto, acaso, afirma Shakespeare que somos de la misma 
urdidumbre que nuestros sueños y de su misma sustancia. Los 
padres sueñan a los hijos y un siglo al que sobreviene. 

Tenemos, pues, un terrible deber con el porvenir, que da a 
nuestras acciones todas un valor religioso, porque si algo de suculento 
ha de cocerse en los pucheros de nuestros nietos, habremos de comen­
zar a guisarlo ahora. La noción de que el más leve de nuestros gestos 
se perpetuará, ya idéntico, ya como germen creciente, en las genera­
ciones venideras, me parece que bastaría, más que muchos libros 
sociólogos, a encendernos el ánimo y hacernos el paso firme. 

Si , como decimos, todas las acciones nuestras tienen una cara 
nacional que mira a Oriente, habrá también una manera nacional 
de mirar todas las cosas. Desde este punto de vista quisiera hablar 
de algo que me ha ocurrido leyendo el Diccionario del Quijote, publi­
cado pocos días antes por D . Jul io Cejador. Como se trata de una 
obra de lingüística, y yo, por mis pecados, no soy lingüista, ha sido 
forzoso cuanto precede para justificar mi intromisión. 

Creo que habrá multitud de lectores voraces que coincidan 
conmigo en tener por los libros de más sabrosa lectura los que 
narran simplemente viajes a tierras nuevas y los diccionarios etimo­
lógicos. 

Unos y otros tienen esto de común: que nos presentan una v i ­
sión volcánica de la humanidad. E n los terrenos formados por los 
volcanes, aparecen anacrónicamente revueltos los estratos geoló­
gicos, y a,veces pisamos una capa de tierra viejísima por donde 
trotaron en los buenos tiempos de la fauna animales tremendos, y 
donde los hombres dejaron huella ingenua de sus primeros razo­
namientos, de sus instintos aún encabritados y de sus cruentas filo­
sofías. 

Así , un viajero que corre las cuatro partidas y arriba al cabo 
a las islas Salomón o de los Arsácidas, tráenos una imagen de tal 
vieja capa o estrato humano, donde con la rudeza de todas las ini­
ciaciones vemos los comienzos de nuestros pensamientos, quereres 
y odios. Así , un etimologista, al seguir el idioma a redrotiempo y 

39 



hacer la historia de cada palabra, nos ofrece, como una galería de 
retratos genealógicos, la estirpe de estas mismas ideas, que ahora 
andan por los caminejos de nuestro cerebro y que, a despecho 
de algunos ideófobos, son la fórmula y el resorte de nuestras 
vidas. 

E l Diccionario del Quijote, compuesto por D . Ju l io Cejador, es 
una de estas novelas regresivas, y acaso sea el trabajo etimológico 
más importante que ha visto la luz en España. 

Don Jul io Cejador traslada el centro de gravedad en el roma-
nismo del latín al vascuence; para él, antes que viniera pueblo al­
guno histórico a nuestra península, hablaban los naturales, nues­
tros padres, vascuence y más vascuence. Ese fantasma de la etno­
logía que se llama pueblo ibero, charlaba eúskera, y en España no 
se habló jamás latín, sino que desde un principio de la invasión 
romana comenzóse a guisar por mutua fusión o confusión esta 
recia hosquedad de nuestro lenguaje. 

Y ¿sabe el lector lo que significan las conclusiones a que el 
señor Cejador llega luego de muchos años de estudio y después de 
haber gustado todas las fuentes de la sabiduría europea? Pues 
significa una grave indisciplina cometida dentro del batallón sa­
grado de la ciencia. E n Alemania, en Francia, persiste de hace tres 
o cuatro siglos una muchedumbre de ciudadanos que se dedican 
exclusivamente a trabajar ciencia: en su historia no hay claros ni 
soluciones de continuidad: como los corredores nocturnos de la edad 
clásica, la edad de mármol, pasábanse a la carrera los unos a los 
otros la antorcha festival, sin que se apagara nunca, pásanse las 
generaciones de sabios, unas a otras, esta luz sagrada de la ciencia, 
sin que jamás se consuma. Por tal razón, puede decirse que en estos 
países la ciencia existe fuera de los científicos y en tanto que ella 
perdura y se desenvuelve van mudándose los que la sustentaban 
y llegan siempre otros nuevos ya adiestrados y regimentados por los 
sabios caporales. E s la sabiduría república que lleva una vida legal 
y reglamentada, siendo útiles y aun forzosos la ley y el reglamento 
como en toda fábrica, donde sin una acertada división del trabajo 
nada llegaría a su completamiento, quedando todo en esbozo y en 
rudo proyecto. L a ciencia disciplinada, he aquí el tipo de la ciencia 
alemana y de la francesa. 

Hoy por hoy, ignórase la filiación del idioma eúskaro: para 
Giacomio tiene grandes semejanzas con el egipcio, para el conde 
Gabelentz con el beréber. Para nuestros sabios de otros siglos fue 
uno de los setenta y dos en que se desperdigó el volapuk inicial 
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humano cuando el vano intento de Babel. Para D . Jul io Cejador 
es el eúskera ese primer idioma, el de Adán y E v a , o como quiera 
nombrarse a los primeros «hombres alalos», que dejaron su mudez 
y fueron parlantes. 

Como hay tal discrepancia y tan poca claridad en el asunto, 
el «romanismo» reglamentado de Alemania y Francia ha dado la 
pragmática de que no se considere como serio trabajo científico 
el que trate de buscar en el castellano un fondo de iberismo o de 
euskarismo; hartos problemas de momento tiene ante sí la lingüística 
—se dicen los sabios—para que nos andemos a buscarle tres pies 
al gato. Y como en tiempos felices publicaban los monarcas leyes 
suntuarias, decreta la ciencia del día el apartamiento de ciertos 
problemas como de ejercicios vanos, suntuarios e indisciplinadores, 
portillos que aprovecha la fantasía para entrar a trastornar los seve­
ros cachivaches del erudito. 

Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los 
espíritus españoles una buena cosecha de sabiduría, y a más de 
suspirar, debemos tejer nuestra vida propia de suerte que logremos 
ser sabios en algo. Necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios 
para que se nos enmollezcan, como tierras regadas, las resecas 
testas, duras y hasta berroqueñas. Pero los que más predican 
la buena nueva de la ciencia no han advertido que quieren que 
tengamos ciencia alemana o ciencia francesa, pero no ciencia 
española. 

Menéndez Pelayo, cuando juvenil y hazareño, rompió aquellas 
famosas lanzas en pro de la ciencia española; antes de su libro en-
trevíase ya que en España no había habido ciencia; luego de publi­
cado se vio paladinamente que jamás la había habido. Ciencia, no; 
hombres de ciencia, sí. Y esto quisiera hacer notar. Nuestra raza 
extrema, nuestro clima extremo, nuestras almas extremosas no son 
las llamadas a dejar sobre la historia el recuerdo de una forma de 
vida continua y razonable. 

Como hemos hecho historia a la manera que un terremoto, 
hemos hecho y haremos todo lo demás. «No mañanamos, no maña­
namos», se complacía en repetir Navarro Ledesma. Y ¿queremos 
tener ciencia disciplinada? A l tiempo que supone ésta una conti­
nuidad en el esfuerzo, la ciencia y los sabios españoles son monolí­
ticos, como sus pintores y sus poetas: seres de una pieza que nacen 
sin precursores, por generación espontánea, de las madres bravas, 
aunque bastante cenagosas de nuestra raza, y mueren muerte de su 
cuerpo y de su obra, sin dejar discípulos. A l contrario de Alemania, 
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nuestra ciencia ha vivido sólo en los entresijos de los que la crearon 
y se la han-comido los gusanos también. E s en nosotros la ciencia 
un hecho personalísimo y no una acción social, o como quiera decirse, 
lo que se ha llamado sinergia. 

Un ejemplo curioso, por referirse al género de las labores eruditas 
que han motivado estas líneas, es el abate Hervás y Panduro. Crea 
la filología comparada en su «Catálogo de las lenguas» y la crea 
para sí mismo, monolíticamente. ¿Puede decirse que haya habido 
en España de entonces acá filología comparada? 

Nuestra ciencia será, pues, siempre indisciplinada y como tal 
fanfarrona, atrevida, irá ganando la certidumbre a brincos y no 
paso a paso, acordará en un momento sus andares con la ciencia 
universal y luego quedará rezagada siglos. Ciencia bárbara, mística 
y errabunda ha sido siempre, y presumo que lo será, la ciencia 
española. 

E n el primer año del siglo pasado hicieron buena amistad 
Guillermo de Humboldt y D . Pedro Pablo de Astarloa, cura de 
Durango. Andaba Humboldt sobre los treinta de edad; tenía aquella 
serenidad de griego nuevo que se repite en más de un germano de 
su tiempo; serenidad aquella, tan fecunda como la de los grandes 
ríos que padrean las tierras asiáticas, y de la cual nació esta máquina 
terrible de la Alemania imperial. E l cura de Durango no sé cómo 
sería de rostro; hallábase entonces ocupado en componer su Apolo­
gía de la lengua Vascongada donde se ponía a este idioma como decha­
do de la perfección. Es esta obra un modelo de ciencia indisciplina­
da, de ciencia sentimental, donde el resultado no surge al fin de la labor 
raciocinante, sino que es anterior a ella, y puesto por lo instintivo. 
Humboldt y Astarloa pasearon juntos muchas veces. Humboldt 
miraba con resignación continente la existencia, vivía a fuerza de 
sistema y de filosofía. Astarloa sistematizaba-a-fuerza de vida y no 
veía en las cosas sino un motivo para la exaltación desaforada del 
propio ánimo. Así , el buen cura de Durango tuvo una contienda 
formidable con el buen cura de Montuenga, que contestó a su «Apo­
logía», y D . Juan Antonio Moguel escribía de él a Vargas Ponce: 
«No quiero ocultar a Vmd. que no gustarán los críticos de buenas 
narices su genio sistemático y su «pasión acalorada» que hará 
olvidar a Larramendi». N o , por buena ventura y en santa hora, no 
hizo el cura de Durango olvidar a Larramendi, como no hará don 
Ju l io Cejador olvidar al cura de Durango. La obra de Astarloa j 
sus palabras y su «pasión acalorada» pusieron en el espíritu de Hum­
boldt el germen de su estudio clásico sobre la toponimia ibérica. 
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¿Qué la ciencia alemana es una ciencia clásica? Convenido: la ciencia 
española será una ciencia romántica. 

Dios vaya con la hacienda de estos nuevos hombres de la socio­
logía, que no aciertan a mejorarnos si no es trastrocándonos la 
enjundia, ni a volvernos en salud si no es haciéndonos otros. 

El Impartid, 4 junio 1906. 



M O R A L E J A S 

E cuando en cuando leo libros de literatura española contem­
poránea y me ocurren algunas cosas que son las que v o y a 
referir. Estas cosas, mal que bien, podrían llamarse crítica de 

libros, y como todo crítico si no ha de entregarse al cambiante humor 
de su persona necesita de un criterio director, de una orientación 
general en la muchedumbre de sus juicios y advertimientos, me he 
andado río arriba y he ido a buscar mi sistema crítico en una raza 
aún no bien salida de las selvas, ruda y simple, detenida en una 
forma primitiva de civilización. Siglos y siglos de cultura han ter­
giversado de tal suerte las necesidades humanas, las morales, sobre 
todo, más fáciles siempre de deformar, que es sano a veces deshacer 
camino y renovar en algún punto la originaria sencillez. Parece 
como que la humanidad necesita de tiempo en tiempo tomar una 
dosis de ingenuidad para poder seguir viviendo: así, cuando la 
cultura grecolatina era un exceso, irrumpen en la Europa medite­
rránea los rubios del Norte y por la sabiduría de Bizancio pasa el 
turco rayendo los pueblos curvados y sobre la molicie de los árabes 
andaluces caen los toscos almorávides del Sur. 

Ruchrat de Oberwesel, teólogo alemán del siglo x v , decía que 
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San Pedro había inventado la cuaresma para vender mejor sus 
peces. N o se diga, del mismo modo, que este elogio del barbarismo 
oportunista es no más una defensa de mi procedimiento crítico. 
¿Cuál es éste? Para los indios de Nueva Zelanda lo más importante, 
lo característico en un libro es que se abre y se cierra: por eso le 
llaman una «almeja». Con alguna mudanza, este punto de vista 
neozelandés, me parece el más fecundo y acertado en la crítica lite­
raria, y así como una almeja no tiene otro valor que el de sus ele­
mentos asimilables dentro de una buena digestión, así lo que me 
interesa de un libro es lo que de él pueda pasar a mí, tornarse sangre 
y carne mías. ¿Qué me importa lo que esté pegado al l ibro y en él 
quede después de leído? Esas «dificultades vencidas», esos primores 
de taller, toda la maniobra del artífice, ¿qué valor pueden tener para 
mí, que no soy artífice, que soy nudo lector, si no entran en mí? 
Según el rito neozelandés, arrójanse allá las conchas vanas de la 
almeja luego de comida la bestezuela. As í , tú, señor lector, y yo, 
tiramos lejos de nosotros los libros sin bestezuela. 

D e una valva conchácea a una piedra, poco camino hay. Nues­
tro amor y nuestra curiosidad son grandes, pero se gastan y consu­
men antes de llegar a las hermanas piedras, si estas piedras no están 
humanizadas en un momento o por una leyenda; si no están 
aposadas sobre una sierra donde nuestros padres movieron guerras. 
Nada que no sea viviente y orgánico puede interesarnos. Quédense 
para los sabios que, por otra parte veneramos, la mineralogía, las 
matemáticas, la teología, los acrósticos y las conchas irisadas de las 
almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vivívoros, nos alimentamos 
de terrenas bestezuelas y de plantas y a un lugar teológico preferi­
mos cualquier cosa orgánica, aunque sea una de esas agallas oscuras 
y feas que sobre un árbol formó la mística fecundidad de un cínife, 
una de esas agallas que buscaba yo , cuando muchacho, afanosamente 
por las robledas de E l Escorial, para componer una tinta maravillosa 
que no he llegado a hacer nunca. 

Como decía, he leído algunos libros de literatura española con­
temporánea y sigo leyéndolos, aun cuando sólo sea por patriotismo 
las más veces. Confieso que suelo abrirlos lleno de sed de españo­
lismo, que corto las hojas casi religiosamente y confieso también 
que llegando por las últimas páginas tengo una pesadumbre en el 
corazón y espiritual sequedad en el ánimo. Quisiera decir sencilla­
mente a qué atribuyo esto, y estas observaciones mías, desordenadas 
y a la buena de Dios , tómense como confesiones de un lector, no 
como dogmatismo de un crítico. Advierte, señor lector, que un 
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crítico neozelandés no es nunca un crítico de verdad, más bien puede 
tenérsele por un alma de Dios. 

Grandes y chicos, viejos y mozos, sabios e inocentes, llevamos 
todos dentro una visión del universo más o menos fragmentaria. 
La cultura no es otra cosa que el canje mutuo de estas maneras de 
ver las cosas de ayer, de hoy, del porvenir. Una tiesura pecamino­
sa, florecimiento de la vanidad, suele encerrarnos a cada uno dentro 
de sí y convertir en una isla.a cada hombre. Este es un viejo pecado 
español: no sé si ver en él una escuela de la educación moruna de 
nuestra raza, porque así como los muslimes mantienen recelosos 
enjauladas sus mujeres, nos recatamos unos a otros las ideas propias 
nuestras. Acaso la soberbia nos exige que seamos César o nada, 
querríamos acaso que nuestras opiniones fueran las definitivas, 
las ejemplares, las únicas, y un tanto de desconfianza nos hace pre­
ferir su ocultación, antes que exponerlas al fracaso o a la indife­
rencia. E s preciso que aprendamos a huir de semejante vicio. En 
una novela contemporánea aparece un muchacho de grandes, dulces 
ojos tranquilos, celoso en el trabajo, pero de viveza poca, que entre 
sus compañeros de la clase de latín ocupa siempre el último lugar. 
Y este pobre niño, que no es talentudo, pero tiene en su ánimo 
hondísimas y ricas venas de oro sentimental, acierta a consolarse 
con una observación divina, que no hubiera desechado Platón en su 
«República»: «Al fin y al cabo —decía— alguno tiene que ser el 
último». Aunque parezca una dolorosa ironía nos hace mucha falta 
aprender a ser últimos entre nuestros conciudadanos, a considerar 
sin rencor ni hosquedad el lugar que nos está asignado en la repú­
blica, donde tan necesarios y útiles son los primeros como los últi­
mos. Así en la literatura y en toda nuestra vida de hoy se advierte 
un prurito de genialidad y de fanfarronería, sólo concebible donde 
las mozas y las viejas testas se hallan preocupadas únicamente de 
ser las primeras en los escalafones, dando por despreciables todos los 
demás puestos. Aprendamos a ser los segundos, los terceros, los últi­
mos. Tal vez, la más profunda enseñanza que da el roce con las 
cosas reales, que deja en nosotros esa temporada de abrazamiento 
al vivir , conforme vamos de los veinte años a los treinta, es que la 
vida merece la pena de vivirse aunque no seamos grandes hombres. 

Hojeando estos días esa antología de poetas nuevos que se titula 
«La corte de los poetas», notaba yo que mi manera de ver los asun­
tos universales, nacionales y particulares, es exactamente opuesta 
a la que dejan entrever todos esos poetas de mi tiempo. Y ello me 
regocijaba: no por esa inocente presunción de los que juzgan que 
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es preciso a toda costa ser original, y creen que ser originales pensar 
de distinta suerte que los demás piensan, sino porque para mí tengo 
que en un pueblo hay tanta mayor energía cuanta más grande diver­
sidad de pareceres, sobre cosas nimias inclusive. E n resolución, úni­
camente donde los ciudadanos piensan cada uno sus pensamientos, 
podremos esperar ponernos alguna vez de acuerdo, al paso que donde 
todos piensan a una no hay acuerdo posible en las opiniones, por 
la sencilla razón de que nadie opina y todos tienen uno o varios 
magistrados que se encargan de pensar por ellos. E n estas sociedades 
suele hablarse harto de eso que llaman «opinión pública», la cual 
—decía Nietzsche— no es sino la suma de las perezas individuales. 

Exponga buenamente cada cual —según más arriba decía— su 
visión del mundo de la manera que esto es posible: a saber, procu­
rando en cada momento expresar en una fórmula de palabras los 
vagos e informados pensamientos que dentro de nosotros suscita tal 
hecho presenciado, tal libro que leemos, tal idea que nos florece in­
opinadamente dentro. E s posible que no sea otra cosa en su germen 
una fuerte civilización —la de Grecia, la de Italia en el «Risorgi-
mento», la de Inglaterra durante todo el siglo x i x , la de Alemania 
ayer y hoy— que el cúmulo de estas visiones del mundo individua­
les, más aún íntimas, comunicadas de mil modos en la conversación, 
en los periódicos, en los libros, en los discursos, con literatura si se 
es literato, a la pata la llana si no se sabe coger una pluma; en la 
temperie se corrigen unas y otras, se disciplinan, se fecundan; sobre 
nuestras afirmaciones, proyectadas fuera de nosotros, erigimos nuestra 
morada interior, nuestro ánimo; los idearios análogos se aproximan, 
los más recios y completos, los más ricos en porvenir se hacen cen­
tros y núcleos en torno de los cuales se coagulan otros y otros y al 
cabo fórmanse las grandes corrientes políticas de los pueblos muscu­
losos en cuyos programas y credos sería ya difícil reconocer aquel 
sinnúmero de torrentillos individuales, de íntimos sentimientos que 
en ellos desembocaron originándolos. Buena falta hace en España 
una de esas épocas de intimidad afable y respetuosa, de intimidad 
familiar, preparadora de los renacimientos. 

L o más triste que puede ocurrir es que donde la vida intelectual 
llega apenas a u n soplo, a un hálito, especie de agonía, esta pobreza 
de intelectualidad sea amanerada, narcisina y con las raicillas al 
viento o sin raíces, como los musgos. Esto son las literaturas de 
decadencia que se desentienden de todos los intereses humanos y nacio­
nales, para cuidarse sólo del virtuosismo, estimado por los enten­
didos, iniciados y colegas del arte. Para ese desdén hacia la calle, 
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propio de la aristocracia femenina, sólo hay una respuesta: la crítica 
bárbara, la que no se deja llevar a discusiones sutilísimas de técnica 
ni a sensiblerías estéticas de que saldría siempre perdiendo, sino que, 
como los bárbaros de Alarico entrando en Roma quebraban las labra­
das sillas curiales y exigían el oro y la plata de los arcanos tesoros 
públicos, aparta a un lado todo preciosismo y demanda al artista el 
secreto de las energías humanas que guarda el arte dentro de sus 
místicos arcaces. 

EJ Imparcial, 6 agosto 1906. 

n 

P O E S Í A N U E V A , P O E S Í A V I E J A 

«La Corte de los Poetas», antología, nos presenta como un ex­
tracto de diez años de poesía española. Aquí tenemos cuarenta, 
cincuenta poetas nuevos. N o voy a hablar de ellos individualmente, 
sino considerándolos en general. N o voy a medir el valor de esta 
composición ni de la otra, ni a decir si todas son malas ni si todas 
son buenas. Esto habrá de hacerse con las obras de artistas fenecidos: 
pero estos cuarenta, estos cincuenta poetas son jóvenes. 

Todo pasado es irremediable, y los hechos de un hombre y las 
obras ya realizadas por un artista que aún v ive son su pasado. L o 
importante, pues, es lo que estos poetas nos ofrecen para el tiempo 
que viene. L o importante es lo que se intenta y no lo que se logra. 
Los hombres hacen lo que pueden y piensan lo que quieren. Los 
pensamientos e intenciones de un poeta son su estética. Aquí tienes, 
señor lector, la razón por qué voy a hablar de la estética de los 
poetas nuevos sin pararme a medir el valor de ésta o de la otra 
composición ni a decir si todas esas poesías son malas ni si son 
buenas. La virtud justicia requiere que no exijamos responsabilidad 
sino de aquellos actos en cuya volición ha alentado cierta suerte de 
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albedrío, y los poetas no son responsables de la belleza de sus poe­
sías, pero son responsables de la rectitud de su estética. 

Y entrando al punto en materia, te diré, señor lector, que Gor-
dinan, personaje volteriano, estaba persuadido de que si un pavo 
real pudiera hablar se vanagloriaría de tener un alma y diría que 
esa alma estaba en su cola. Asimismo, estos poetas de la nueva anto­
logía —dejando a un lado excepciones— piensan que el alma univer­
sal está contenida en cada palabra. Y no vaya a creerse que en aquel 
humor de concepto, de idea que fluye y da jugo a cada palabra, sino 
en el material físico del vocablo, en el sonido. 

Para mí, y acaso para ti, señor lector, las palabras son unas 
ágiles avecicas que andan revolando de labios en oídos y llevan 
sobre sus alas misteriosos y potentes conjuros. Aposándose un ins­
tante en la oreja del prójimo, dejan caer sobre su ánimo esa mística 
e inmaterial carga de energía y luego tornan al libre aire hacia nue­
vas orejas y hacia otros ánimos. As í como en la moderna filosofía 
natural son los átomos no más que centros de fuerza y puntos de 
energía, las palabras son los lugares donde habitan las ideas. 

N o acierto a comprender por qué sutiles razonamientos han 
llegado los nuevos poetas a conceder un valor sustantivo a la pala­
bra: abstraígase de su valor conceptual, de su valor lógico y queda 
sólo un «clamor concomitans», un clamor que acompaña al senti­
miento, un suspiro articulado que sirve de zagalejo al dolor y va 
tras él aliviándole, como abriéndole al través de los labios una puerta 
sobre el ambiente donde se expanda, se deprima y se mitigue. 

Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sen­
timientos, y, por lo tanto, sólo pueden emplearse como signos de 
valores, nunca como valores. La belleza sonora de las palabras es 
grande a veces: yo me he extasiado muchas delante de esos sabios, 
luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban 
sus palabras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las pala­
bras no es poética; viene del recuerdo de la música, que nos hace 
ver en la combinación de una frase una melodía elemental. E n reso­
lución, es la musicalidad de las palabras una fuerza de placer estético 
muy importante en la creación poética, pero nunca es el centro de 
gravedad de la poesía. 

Para los poetas nuevos la palabra es lo Absoluto, como para 
los científicos la Verdad y para los moralistas el Bien. E s el caso 
melancólico del indio eremita que cavando con su azadón la madre 
tierra lograba frutos de vida, y apoderándose de él un furor idólatra, 
colgó el azadón de un tamarindo y le adoraba. La tierra se hizo 
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erial. Del mismo modo estos poetas hacen materia artística de lo que 
es tan sólo instrumento para labrar esa materia, nova y única en 
todas las artes, la Vida, que sólo lleva frutos estéticos. Por esto es 
difícil en ocasiones distinguir entre un poeta nuevo y un negro 
catedrático; por eso rara vez se eleva su producción sobre un arte a 
lo juglar. 

Corrientes hondas y poderosas, oriundas de extremas necesida­
des humanas —sentimiento, tradición, idea—, han de saltar con 
gracia y airosamente en la fontana de la poesía. N o basta, no, para 
ser poeta peinar en ritmo y rima el chorruelo de una fuente que 
suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad 
que resume santa energía estética, renovadora, impulsora, conso­
ladora. 

E l arte nos salva —pensaba Schopenhauer— de esta conciencia 
individual, con que vivimos ordinariamente y que nos hace percibir 
el ir y venir de los fenómenos, el nacer y fenecer de las cosas, el 
desear y el malogro de nuestro deseo; nos ayuda a emerger el arte, 
nos levanta hasta esa «conciencia mejor» en que dejamos de ser 
individuos y contemplamos sólo los amplios e inmutables estados 
del alma universal. ¿Tienen los nuevos poetas esa idea sobreexis-
tencial y salvadora del arte, esa intención metafísica en su elabora­
ción de la belleza? N o , ciertamente. 

Pero ya que no esa equívoca concepción filosófica del arte, dema­
siado vaga y remota, ¿ven acaso en la poesía una fuerza humana o, 
mejor dicho, nacional, propulsora del ánimo, forjadora de broncí­
neos ideales, educadora del intelecto, encantadora del sentimiento, 
empolladora del porvenir, que empuja hacia adelante, que pinta el 
mundo, la vida de nuevo color, da a lo futuro nueva traza y nos 
escancia jugos añejos, fragantes, nervudos, de las candioteras del 
pasado? Tampoco: en tanto que España cruje de angustia, casi todos 
estos poetas vagan inocentemente en torno de los poetas de la deca­
dencia actual francesa y con las piedras de sillería del verbo castellana 
quieren fingir fuentecillas versallescas, semioscuras meriendas a lo. 
Watteau, lindezas eróticas y derretimientos nerviosos de la vida des­
huesada, sonámbula y femenina de París. 

E l arte es una subrogación de la vida. Si nos fuera a todos 
posible gozar de una vida tan intensa, tan llena de recias pasiones 
leoninas, de sabrosas y fecundas melancolías, de todos los senti­
mientos y todas las sensaciones como en los dramas de Shakes­
peare laten, acaso pudiéramos prescindir del arte y eso acaece a los. 
hombres aventureros. Pero nuestra vida suele caminar sosegada-
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mente al hilo de los días y al compás de las horas, que caen vanas 
en derredor de nosotros, como las nueces hueras de un nogal en el 
silencio de una siesta. A l tiempo que «nos acecha desde todos los 
rincones el hastío» nos va cayendo gota a gota dentro de las entra­
ñas el dolor universal: entonces advertimos la vacuidad de la exis­
tencia, entonces necesitamos beber los vinos generosos de las bode­
gas ajenas, entonces nos emboscamos en las escenas trágicas del arte 
o buscamos las saucedas lientas que plantó a la vera de algún río 
algún hombre grande y bueno de cuyo pecho manaba otro río de 
ternura, idealismo y dulcedumbre. Pareciéndonos la vida sórdida e 
indigna de sufrir, la henchimos de arte y estibamos de imaginación 
las barcas lentas de nuestras horas. 

E s , pues, el arte una actividad de liberación. ¿De qué nos liberta? 
De la vulgaridad. Y o no sé lo que tú pensarás, lector; pero para 
mí, vulgaridad es la realidad de todos los días; lo que traen en sus 
cangilones unos tras otros los minutos; el cúmulo de los hechos, 
significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas, 
y que sueltos, desperdigados, sin más enlace que el de la sucesión, 
no tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, 
esas realidades de todos los días, existen las realidades perennes, es 
decir, las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del v iv i r del 
universo. A éstas son a las que llega el arte, en las que se hunde, 
casi se ahoga el artista verdadero, y empleándolas como centros 
energéticos logra condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida. 
N o es, por tanto, poesía lo que en tus nervios deja ese vientecillo 
áspero que ahora pasa, ni esa ingeniosa comparación que ahora te 
ocurre mirando la mar de espalda tembladora, ni esa pasioncilla o 
ese dolorcejo que, aislado del resto del mundo, deslíes en unas estro­
fas discretas y nítidas. Si no estás sumido en las grandes corrientes 
de subsuelo que enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan 
las magnas angustias de la humanidad, a despecho de tus lindos 
versos a unas manos que son blancas, a unos jardines que se mueren 
por el amor de una rosa, a una tristeza menuda que te corretea como 
un ratón por el pecho, no eres un poeta, eres un filisteo del claror 
de luna. Porque si es cierto, según Emerson, que como cada planta 
tiene su parásito, tiene cada cosa su amante y su poeta, debe añadirse 
que tiene también su filisteo. 

N o creo que pueda haber arte en su noble acepción que no radi­
que en esas realidades perennes. Ahora bien: la suma realidad ¿no 
es el Dolor? La poesía es flor del dolor; mas no del momentáneo 
y archiindividual, sino de un dolor sobre el que gravite la vida toda 
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del individuo. Porque sobre la totalidad de una vida, con su naci­
miento y su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más remota 
esfera, el doliente corazón silencioso del Uno-Todo. 

D e esta suerte me atrevo a decir que todo arte tiene que ser 
trágico, que sin simiente de tragedia una poesía es una copla de 
ciego o un tema de retórica, arte para pobres mujercitas de quebra­
dizos nervios y ánima de vidrio. 

Mas no se diga que cierro con todo lo que no sea arte genial. 
¿Se quiere un ejemplo de ese arte que yo aquí predico, un ejemplo 
que no siendo genial vale como una página de arte hondo, trágico, 
subsolar, castizo, educador? Recuérdese el «Epílogo» que termina 
el libro «Los pueblos», de Martínez Ruiz. ¿Cabe nada más sencillo, 
más esbelto, más somero y de mayor imaginativa continencia? ¿Cabe 
nada más castizo también? Allí no pasa cosa alguna y, sin embargo, 
llega entre los renglones desde una lejanía ideal el rumor de la Muerte 
que habla con su cortejo el Olvido. 

Singular espectáculo el que ofrecen estos poetas de los últimos 
diez años. Durante ellos un río de amargura ha roto el cauce al pasar 
por España y ha inundado nuestra tierra, seca de dogmatismo y 
de retórica: empapada está la campiña y siete estados bajo ella de 
agua de dolor. E l chotacabras del pesimismo ha hecho nido en todos 
los linderos. Dentro de esa amargura étnica han permanecido los 
poetas como «las madreperlas» —según habla San Francisco de 
Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una sola 
gota de agua marina. ¿Qué han hecho en tanto? Cantar a Arlequín 
y a Pierrot, recortar limitas de cartón sobre un cielo de tul, derretirse 
ante la perenne sonatina y la tenaz mandolinata; en suma, reimitar 
lo peor de la tramoya romántica. N o han sabido educarse sobre el 
pesimismo de su época y no alcanza su arte ni aun a ser pesimista. 

Los poetas son incorregibles. E l número del Mercurio de Fran­
cia, que apareció en septiembre de 1793 , cuenta fecha de las ma­
tanzas, comenzaba con una poesía titulada: «A los manes de mi 
canario». 

El Imparcia/, 13 agosto 1906. 
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I I I 

L A P E D A G O G Í A D E L P A I S A J E 

Recuerdo que una vez me encontraba en la raya de Segovia, 
dentro de un monte de pinos, al tiempo que el sol caía, mirando 
abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas de Gua­
darrama. Junto a mí estaba Rubín de Cendoya, místico español, 
un hombre oscuro, un hombre ferviente. Hoy, señor lector, voy a 
referirte lo que en aquella sazón escuché de sus labios. 

Había en torno nuestro un silencio que en cada instante iba a 
romperse y persistía, silencio donde laten las entrañas de las cosas, 
en que esperamos que rompa a hablarnos cuanto no sabe hablar. 
E l valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la sierra 
levantaba poderosamente su vieja espalda sobre el cielo puro. E n el 
camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer. Recios aromas 
se alzaban del pinar, y sobre nuestras cabezas unos grandes pájaros 
grises volaron con lentos aletazos que arrancaban al aire suspiros. 

Rubín de Cendoya, místico español, dijo de esta suerte: 
«Sin que lo advirtamos, nuestras ideas celebran dentro de nos­

otros ritos sagrados y se unen en divinas asociaciones: bajo la ilu­
sión de nuestro albedrío mantiénense en solidaridad fatal. Mira 
que ahora, en tanto dejo galopar la vista sobre esa línea quebrada 
de la sierra, se yerguen en mi memoria las imágenes de los nombres 
cárdenos pintados por el Greco. E n estos montes hay, como en las 
pupilas de aquellos hombres, una voluntad suprema de perdurar 
sobre toda mudanza. 

Dejando ir la mirada sobre esa línea oscura que rompe el cielo, 
advierto que hay en mi alma un grumo metahistórico que llega 
de una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un por­
venir sin límites. Esa montaña ha perpetuado al través de los siglos 
su perfil, y en ese hierático perfil se reúnen mis miradas con las de 
todas las generaciones muertas de españoles, y refractándose en la 
arista azulada de esa sierra, llegan a encontrar las pupilas grises de 
los padres celtíberos que en horas profundas, vestidos con negros 
cueros, contemplaron esta misma visión que ahora tenemos nosotros, 
celtíberos de un siglo joven, vestidos con trajes cilindricos. E l tiem­
po, en su huidez, hace vacilar nuestros ánimos, que el tiempo es un 
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temblor incesante y eterno. Un ansia infinita de permanencia tras­
ciende de lo más adentrado de nosotros, en tanto que la razón nos 
anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese problema trá­
gico, insoluble, se evapora el individuo. La gota de agua que vive 
una noche tremando de placer sobre la verdura de una hoja, puede 
ser tan petulante que se crea algo necesario; a la aurora empezará a 
beber el vino de oro del sol, y se pondrá tan borracha que rodará 
de la hoja al suelo, se quebrará contra la tierra, y el sol, hinchán­
dose sobre el horizonte, dispersará sus moléculas por los cuatro 
vientos. 

Estos montes son necesarios en la mecánica universal; pero tú 
y yo, que ahora estamos frente a ellos, debemos producirles el mismo 
efecto entre burlesco y sorprendente que a nosotros nos produce 
eso que llamamos casualidad. Créeme, amigo mío, tú y yo somos 
una casualidad. 

Este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porción de mí 
mismo más compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar. Llévame 
a una ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de hom­
bres que van y vienen con relojes en los bolsillos, de hombres a 
quienes interesan los minutos: entonces yo me siento desaparecer 
del mundo personal, creería que yo he muerto, que he pasado ya, 
que soy "nadie". Mas este paisaje me hace encontrar dentro de mí 
algo personalísimo, específico: ahora conozco que soy algo firme, 
inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos 
un "celtíbero"». 

Rubín de Cendoya, místico español, se detuvo melancólica­
mente. Allá en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que temi­
mos si el sol se habría herido contra los picos agudos y como eternos 
de la sierra. 

Aquel hombre entusiasta prosiguió: 
«Como a Séneca había enseñado su casa de campo el arte exqui­

sito de la vejez, me ha iniciado a mí este paisaje en una religión. 
Cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una nueva virtud. 
E n verdad te digo que el paisaje educa mejor que el más hábil peda­
gogo, y si tengo algún solaz te prometo componer frente a la admi­
rable "Pedagogía social" del profesor Natorp otra más modesta, pero 
más jugosa: "Pedagogía del paisaje". 

Acaso el único motivo de reyerta que tengo yo con Platón es 
haber éste dicho que nada podían enseñar a Sócrates los árboles en 
el campo y sí los nombres en la ciudad. Esto es, por lo demás, muy 
perdonable si se tiene en cuenta que en Platón quedaban aún no 
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pocos resabios del período sofístico, lleno todo de preocupaciones 
y prejuicios antropológicos como el siglo X V I I I francés. 

Los árboles son grandes maestros y el mismo Platón solía ir a 
visitar un plátano en las afueras de Atenas, como fue un plátano 
el mejor amigo de Taine. Es frecuente que los grandes hombres, 
luego de haber atravesado ciencias y ciencias, de haber gustado artes 
e idearios, acaben por dedicarse a la botánica, que, sin duda, les 
ofrece gratos secretos y dulces consolaciones: así, Rousseau y Goethe. 
Un árbol es tal vez lo más bello que existe: tiene reciedad en el tronco, 
caprichosa indecisión en las ramas, ternura en las hojuelas movedizas. 
Y sobre todo esto hay en él no sé qué de serenidad, no sé qué de una 
vida vaga, muda, palpitante, que va y viene inciertamente entre el 
follaje. Justo me parece que los egipcios primeros creyeran que. 
las almas de los muertos iban a habitar en las ramas de los árboles, 
y que los indios argentinos pusieran bajo un árbol sus ofrendas al 
divino Walechn. Renán dice que el instinto religioso es en el hombre 
lo que el instinto de nidificación en el pájaro: nada extraño tiene que, 
como las aves labran sus nidos en los árboles, hagan de ellos sus 
altares los hombres. 

Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no 
hubiera perdido largos años viviendo en la hosquedad de las ciuda­
des, sería a la hora de ahora más bueno y más profundo. Dime el 
paisaje en que vives y te diré quién eres. 

A l tiempo que por Europa pasaba una ola de histerismo revo­
lucionario, unos cuantos ingleses avisados se refugiaron junto a los 
lagos de Escocia y vivieron en la soledad fecunda de las campiñas. 
De allí salió aquella espiritualidad tranquila de los poetas «lakistas» 
y la incomparable dicha de su existencia. Del campo salió volando 
aquella alondra cantarína que se escucha como un eco geórgico a lo 
largo de las páginas de Emerson. Estos paisajes eran bellos, solem­
nes, con frescor de lagunas y remansos, con esplendor luminoso de 
boscajes, y así dejaron caer sobre sus discípulos simiente de ampli­
tud idealista. 

Recuerda, en cambio, los paisajes que rodean a Madrid, salvo 
el Pardo y la Moncloa. Contempla estos misérrimos campos ator­
mentados en que sólo se espera ver algún hombre tendido, polvo­
riento el traje, el rostro ensangrentado contra la tierra. Son campos 
malditos, campos comprados con los treinta dineros que únicamente 
sugieren alguna traición o algún crimen antiestético. Así , los ma­
drileños nos encontramos entre los seres más torvos y hostiles de 
la tierra. 
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Los españoles suelen huir del campo en cuanto pueden, porque 
en la soledad no tienen a quien hostilizar ni a quien anonadar. 

Creo que las dos grandes virtudes que ha de formar en el hombre 
la pedagogía son la sinceridad y la serenidad. Pues bien, ambas las 
enseña la naturaleza mejor que todos los maestros del mundo. 
Cuanto no es el hombre es más sincero que el hombre. D e aquí que 
apenas nos hallamos solos en medio de un panorama natural unos 
dedos menudos e invisibles comienzan a tejer en torno nuestro ese 
misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales, 
plantas y piedras. A poco, nos sentimos insertos en la vida unánime 
de los campos; el paisaje solitario va destilando quietud en nuestro 
pecho, armonía, benevolencia. ¿Por qué nos encontramos tan a 
gusto en la naturaleza? —se preguntaba Nietzsche—. Y respondía: 
porque la naturaleza no tiene opinión acerca de nosotros. ¡Ah! 
¡muy cierto! E l hombre es siempre juez del hombre, cuando no es 
su enemigo. Ante el hombre que más nos estime, nos mantenemos 
siempre sobre aviso e inquietos, no sea que se descubra en nosotros 
algo nuevo, destructor de su estimación. 

N o creo que hoy pueda nadie jactarse, sin embargo, de una 
íntima relación con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido 
apartando de ella, humanizándola, es decir, pedantizándola. E l 
hombre primitivo le era más próximo, la naturaleza hablábale con 
mayor vivacidad y por eso sabía poner nombres a las cosas. Para 
nosotros la naturaleza es un gran muerto, es como el esqueleto pe­
trificado de un brontosauro y sólo podemos llegarnos nuevamente 
a ella con una preocupación, científica o artística que la deforma. L a 
naturaleza es la despreocupación perfecta, y así la llamamos "Natu­
raleza" por antonomasia. 

Aquí tienes la razón por la que Stendhal afirmaba que el inte­
rés exclusivo del paisaje no basta, a la larga, y es preciso un interés 
moral e histórico. Si nuestros ojos se cansan de mirar, las cosas se 
fatigan de ser miradas y se embotan sus místicas sugestiones. Hoy 
los paisajes no nos enseñan naturaleza propiamente tal, pues, como 
digo, la naturaleza murió hace muchas centurias envenenada por un 
silogismo; pero nos enseñan moral e historia, dos disciplinas de 
exaltación que nos hacen no poca falta a los españoles. 

Y así, este paisaje-maestro de Guadarrama me ha dado una 
lección de "celtiberismo", y me ha aclarado esos secretos étnicos que 
en los museos luminosos, en profundos y húmedos claustros, in­
tentan revelarnos los hombres del Greco con un ligero temblor de 
sus barbas agudas». 
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E l paisaje iba recogiéndose en sí mismo: algunas estrellas claras 
florecían en la ternura del crepúsculo. Unos ladridos lejanos. E n el 
valle resbala el rumor de una esquila como por una mejilla resbala 
una lágrima. La noche llegaba, caminando por el cielo con tardo 
paso de vaca. 

Aprisionamos en una postrera mirada la magnífica quietud del 
rebaño de montes: descendimos al camino real. Un hombre que 
pasaba nos preguntó la hora: dijírnosle que no teníamos relojes, 
porque éramos místicos y celtíberos. Como no nos comprendiera 
del todo, siguió él su jornada hacia Segovia y nosotros entramos 
en el pueblo. 

El Imparvial, 1 7 septiembre 1906. 



CANTO A LOS MUERTOS, A LOS DEBERES 
Y A LOS IDEALES 

Para la Sra. Doña Eloísa Navarro 
Ledesma de Cubas. 

EL triste adamita pasa en menoscabo al través de la vida lleván­
dose a sí mismo a la rastra: va cargado de afanes y de dolores, 
más que cargado va rendido so la gravedad de un perenne desen­

canto. Las ilusiones, las esperanzas se le han caído, como mal pren­
didos cascabeles, en la primera jornada. Sigue haciendo camino con 
el ánimo sordo, merced a un impulso oscuro, ciego, impersonal. Un 
día, entre que el sol sale o no sale, llega sobre el hombre una noche 
definitiva: se siente hundido en un descanso oscuro, ciego, imper­
sonal. ¡Bebiotai, bebió tai! ¡Ha v iv ido , ha vivido!—decían entonces 
los griegos. Los amigos creen por un momento que se han quedado 
solos: lloran: a la luz de un mezquino sol rojo echan sobre el re­
siduo carnal unos puñados de santa tierra: luego se enjugan las me­
jillas: por fin, advierten que el fenecido ha traspuesto sus memorias, 
como una nube el horizonte. 

La historia, por lo vieja y por lo irremediable, no nos interesa 
—dirá alguno—. Vieja sí que lo es, satánicamente vieja, pero ¿irre­
mediable...? 

Los grandes pueblos han nacido en torno a las cenizas de sus 
muertos: Egip to , Grecia, Roma, se han formado en la religión de 
los difuntos: la energía de estas razas irradiaba de las urnas cine­
rarias que en la secreta penumbra de todos los hogares latía mís­
ticamente como corazones inmortales 

Los muertos no mueren por completo cuando mueren: largo 
tiempo permanecen; largo tiempo flota entre los vivos que les amaron 
algo incierto de ellos. Si en esta razón respiramos a plenos pulmones 
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y abrimos las puertecillas todas de nuestro sentimentalismo, los 
muertos entran dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y 
agradecidos, como sólo los muertos saben serlo, déjannos en herencia 
la henchida aljaba de sus virtudes. 

Una conjunción de venturosas circunstancias ha hecho a algunos 
hombres inmortales; pero esto no quiere decir que no deban serlo 
también otros. E n todo ser hay una virtud, cuando menos, que 
tiene derecho a ser inmortalizada. -Es injusto e inmoral preguntar 
de un muerto solo: ¿Qué ha hecho? Hay que preguntar también: 
¿Qué ha sido? 

Esta es precisamente la labor religiosa impuesta a los que cono­
cieron y sintieron el ardor espiritual de algunos hombres muertos a 
destiempo y cuyos esfuerzos, rotos por un error de la suerte, perma­
necen eternamente proyectados sobre el vacío como arcos incom­
pletos, como imágenes frustradas en que las líneas no se cumplen, 
las dovelas no se aunan y se yerguen sin estatuas los plintos. 

Así Navarro Ledesma murió al comenzar su labor constructora; 
ahí está el bloque de blanco mármol; sobre él dio la mano inspirada 
unos golpes de cincel; unas confusas líneas marcan sospechas de 
figuras poderosas, de brazos con músculos tendidos, de torsos egre­
gios, de rostros sugestivos y enigmáticos. Pero el escultor ha muerto; 
la obra múltiple, honda, sincera, educadora, evangélica, queda por 
siempre inexplicada, perdida entre los prietos granos de la mole 
indiferente; so ese mundo nuevo que iba a surgir cae la única manera 
irremediable de muerte: la de lo que se queda sin nacer. 

Dentro de algunos años acaso parezca confuso a una nueva juven­
tud esto de que hoy echemos algunas flores de recuerdo en torno 
a la memoria de Navarro Ledesma. Su obra, esparcida a todos los 
vientos en forma de escritos periodísticos, no es su obra: el que quiera 
sobre esas páginas compuestas sin tiempo, sin esperanza y sin liber­
tad, erigir un juicio, comete una injusticia. E l tiempo, la esperanza 
y la libertad son los tres demiurgos que elaboran los planes del poeta, 
y los tres faltaron totalmente a Navarro Ledesma por una conjun­
ción de adversas circunstancias. 

E n la historia del pensamiento aparecen a lo mejor nombres ante 
los que mostraron gran respeto sus contemporáneos, pero que no 
dejaron obra sobre que nosotros podamos hoy reconstruir definida-
mente aquella alma venerable. Sea un ejemplo Sócrates. Pero ¿qué 
cosa fue Sócrates? Y ved lo que tenemos qué responder: Sócrates 
fue Platón y Jenofonte, Sócrates es un poco de todos nosotros, que 
desde hace veinticinco siglos vamos naciendo con unos acordes socrá-
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ticos dentro de Ia armonía equívoca de nuestro espíritu. Mas para 
nosotros, Sócrates es una idea que nos enseñó Platón, al tiempo 
que para este divino filósofo, Sócrates fue una aventura; mejor 
aún, la aventura, aquel momento de la vida individual que 
polariza, que cristaliza en forma decisiva el resto de esa vida 
individual. 

Navarro Ledesma fue mi aventura. Tú , señor lector, leerás esta 
frase con indiferencia, pero es que tal vez no sepas qué hacecillo de 
abrojos y de amarguras, qué respiradero de inquietudes, qué cúmulo 
de anhelos dolientes, de dubitaciones, de tanteos desesperados, de 
ambiciones imposibles, constituye eso que llamaríamos el alma de 
un español de veinte años. Si lo ignoras, te pido noble respeto ante 
una cosa que es para ti un misterio, y prometo que alguna vez inten­
taré aclarártelo. 

Navarro Ledesma fue para mí una aventura, porque coexistían 
en él junto a una agudísima e incansable ideación las dos más altas 
virtudes modernas: el cumplimiento de los deberes oscuros y el idea­
lismo inmarcesible. 

Conforme va el hombre viviendo. múdanse sus pensamientos, 
quiébranse sus proyectos, entran otros en su lugar, llegan y pasan 
bramando las pasiones, trastrócanse mil veces las ambiciones, mueren 
los amigos y los hermanos, sobreviven otros amigos y otros herma­
nos, todo se estremece y oscila, se trasmuda y huye, se renueva y 
cambia. E n tanto una sola realidad permanece, una sola cosa está 
sentada a nuestro lado tácitamente y si caminamos hace vía con 
nosotros: el Deber, pardo, vulgar personaje sin historia. E n tanto 
que fuera y dentro de nosotros sin cesar todo se muda, nosotros 
tenemos que cumplir con nuestro deber. ¿Qué deber? ¿Ese bello 
deber de conquistar un reino, de fundar una religión, de decir una 
verdad atrevida? N o , no, esos son llamamientos unipersonales con 
que Dios regala a algunos hombres y que en el fondo les ensober­
becen. Hablo del deber anónimo, del deber cambiado en cuartos, 
el de este instante que está frente a nosotros y el de todos los instan­
tes. E s ese deber sin flores y de frutos invisibles, ese deber hospiciano 
que forma el más hondo sedimento sobre el que se apoya todo el 
esplendor de la vida social: el deber del trabajo. Navarro Ledesma, 
que intelectualmente había hecho la vuelta de todas las quitaesencias 
enfermizas o sabias de la moral nueva, cumplió santamente, un día 
y otro, con esos deberes oscuros. Aquí tenéis un ejemplo de una de 
las dos sublimes virtudes democráticas. E l antiguo y conocido campo 
del Deber es el lugar de liza y de hazañas para los modernos caba-
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lleros, y cumplir en ese paso honroso de la Obligación, la muestra 
más cierta de virilidad moderna. 

Hay quien espera a entrar en el combate cuando el rey está mi­
rando; hay quien para escribir necesita, como Buffon, unos puños 
de encaje; hay quien es como Aristo, aquel filósofo galante que 
disertaba únicamente cuando le llevaban en litera. Hay, en cambio, 
quien trabaja siempre que es preciso, donde quiera y como quiera. 

He llamado idealismo inmarcesible a la otra virtud que había 
eminentemente en Navarro Ledesma. Tú , señor lector, sabes bien, 
¿no es cierto?, lo que es un ideal. E l mundo es como es: nosotros 
quisiéramos que fuera de otra manera, y nos afanamos por lograrlo. 
Los hombres son injustos; nosotros creemos que la justicia debe 
hacer entre los hombre su firme nido de cigüeña. Los españoles 
somos fanáticos: tú y yo creemos que los españoles deben ser tole­
rantes. A l mundo que es oponemos un mundo que debe ser. Sobre 
la realidad trabajamos por fundar la idealidad. Este, estado de ánimo 
en que la idealidad halla siempre amorosa resonancia, es lo que llamo 
idealismo. La mocedad es siempre idealista: en ella el idealismo es 
fisiológico y tiene escaso mérito. Pero todos los alientos noblemente 
excesivos tras cosas ideales suelen agotarse antes de los treinta años 
en razas cansadas y mujeriegas como la nuestra. L a vida es, ante 
todo, una faena de domesticación y de poda de ilusiones; mas, por 
lo mismo, es preciso entrarse por ella con pasto abundante en que se 
cebe, como es preciso en casi todas las enfermedades entrar rollizo 
para que algo sobrequede a la postre. Una injusticia suscita en un 
mozo indignación, en un viejo nostalgia de la indignación. 

Navarro Ledesma había sufrido mucho, moral y físicamente: 
su mocedad se había anegado en una labor incesante y rudísima: 
por eso, habiéndole faltado la juventud ardorosa, pasional, turbu­
lenta, conservó durante toda su vida una juventud más quieta, 
más armoniosa, más de Clara fuente risueña, pausada y fresca; man­
túvose siempre capaz de indignación y de entusiasmo; tuvo, en fin, 
hasta la muerte, sobre su rostro ancho y reciamente asentado en los 
hombros esa tierna expresión con dejos melancólicos que conservan 
en la mirada las vírgenes viejas. 

Suelen hacernos las desventuras de vidrio, como al licenciado, y 
no quisiéramos movernos para quebrarnos. D e ordinario, en la lla­
mada experiencia, más que aprender nuevas verdades aprendemos 
el olvido de esas difíciles verdades eternas que nos impulsan a la 
guerra santa contra la realidad. Por esto sorprende hallar algún 
hombre en quien luego de años largos de dolor, perdure la exaltación 
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idealista, la segunda virtud democrática, girondina. Nietzsche hu­
biera llamado a Navarro Ledesma, como se nombraba a sí mismo: 
«Argonauta del ideal». 

N o reduzcamos los muertos a las obras que dejaron: esto es 
impío. Recojamos lo que aún queda de ellos en el aire y revivamos 
sus virtudes. 

¡Resucitemos a los muertos virtuosos de entre los muertos! 

El Imparcial, 14 septiembre 1906. 



S O B R E L O S E S T U D I O S C L Á S I C O S 

Aere perennius.—Horacio: Carmina. 

PAN amaba a Siringa, ninfa moza, de azules venas y de nervios 
de oro. Y era Pan labrador, pastor de encinas, de ásperas hayas, 
de sonantes olmos y de vagos ensueños generosos. Pan no era 

más: en sus espaldas broncas cargaba troncos de árboles y luego 
quedar solían en sus barbas foscas algunas verdes hojas enredadas. 
D e experta planta, de nervudo pecho, de anchas orejas y de tez 
tostada, sentía Pan fluir por sus arterias la savia añeja que rezuma el 
campo.. . Pero ¿a qué contar más por lo largo esta historia, que todos 
habréis visto, como yo, contada en algún mármol? Pan perseguía 
a Siringa; cuando llegó el otoño sopló un viento de sierra que se 
llevó el alma de Siringa tal vez hasta el cuerpo de una corza. E l 
cuerpo suyo quedó tendido junto a una fuente dé alma temblorosa; 
sus sienes quedaron quietas, aquellas sienes donde la sangre golpeaba 
con ritmo tan claro, que el ciego Homero, oprimiendo una de ellas 
con sus anchos labios, hubiera podido componer algunos exáme­
tros, como dicen que los usó Goethe digitando sobre el hombro de 
una italiana a quien amó. 

E l cuerpo de Siringa estuvo tanto tiempo oculto a las pesquisas 
de Pan, que en el seno de sus pálidos pechos luminosos, una alon­
dra, en abril, labró su nido. A l cabo hallóle Pan y le dio allí mismo 
sepultura, y sufría con tamaña reciedad su corazón, que se le fue 
de los ojos aquella mirada oscura de bestia melancólica. Y a la vuelta 
de unas estaciones nacieron sobre la tierra en que la enterrara, los 
brazuelos tiernos de unas cañas. Pan los cortó y se adobó una flauta 
al modo pastoril, pero de singular dulzura. Y solía venir no lejos 
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de la fuente; sentábase en el dintel del bosque, sobre el dorso de una 
piedra blanca e inflando los carrillos al tiempo que el sol trasmontaba, 
hacía pasar al través de las rubias cañas toda el alma de la selva 
armoniosa. E l aire temblaba dentro de las cañas y en la fontana 
temblaba a ritmo el agua. Este amor doloroso fue la flor de su vida 
eterna y desde entonces amó todas las cosas estrictamente como 
sólo Pan ama. Quedóle simplemente una tibia melancolía que él se 
curaba con blandas burlas, saliendo a los caminos a arredrar los 
labriegos medrosos. Tornando al bosque, pensaba. 

Todos conocéis esta historia tan bella que da ganas de llorar 
y que, como todas las historias bellas, acostumbramos llamar «mito» 
por eufonía y por continencia científica. Si la cuento ahora, débese 
a que ayer mi maestro y amigo D . Jul io Cejador me envió un «Nuevo 
método para aprender el latín», que ha recién compuesto; esto me 
llevó a pensar en los estudios clásicos, éstos al clasicismo griego y 
éste a restaurar la pastoral antigua que os he traído a la memoria. 

Porque veo yo en Pan antes de sus amores un símbolo de la 
bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a ser la Siringa 
de la fábula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se 
hizo hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica 
sólo hubiera sido una posibilidad más hacia lo humano, como lo 
fueron la bestia metafísica asiática o la bestia totemista de África. 

Fue preciso que llegara la claridad de Grecia para que los ner­
vios del antropoide alcanzaran vibraciones científicas y vibraciones 
éticas; en suma, vibraciones humanas. Dejo para unas disputas que 
estoy componiendo contra la desviación «africanista» inaugurada 
por nuestro maestro y morabito D . Miguel de Unamuno, la com­
probación de este aserto mío: que el hombre nació en Grecia y le 
ayudó a bien nacer, usando de las artes de su madre, la partera, el 
vagabundo y equívoco Sócrates. 

Acaso no haya habido época de las plenamente históricas tan 
ajena como la nuestra al sentimiento, a la preocupación de la cul­
tura. Hoy nos basta con la civilización, que es cosa muy otra, y nos 
satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria 
en menos tiempo que hace un siglo, olvidando que, sólo si vamos 
hoy a hacer en Soria algo más exacto, más justo o más bello de lo 
que hicieron nuestros abuelos, será la mayor rapidez del viaje huma­
namente estimable. Pues habremos de reconocer que la civilización 
no es más que el conjunto de las técnicas, de los medios con que 
vamos domeñando este ingente y bravio animal de la naturaleza 
para intenciones sobrenaturales. Adviértase que no digo sobrehu-
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manas, sino sobrenaturales, y ejemplo de éstas puede ser la institu­
ción del socialismo, o si es de la otra banda, el fomento del sobre­
nombre. 

Paralelamente a este olvido de lo cultural se ha mostrado un 
gran desdén hacia lo clásico: es muy frecuente entre nosotros la 
creencia de que a la palabra «clasicismo» no corresponde realidad 
alguna, y que es apta, a lo sumo, para fáciles ampliaciones de una 
retórica extemporánea. Y , sin embargo, yo pienso que tras ese v o ­
cablo alienta místicamente la realidad más granada y plenaria, pues 
tengo a lo clásico, no sólo por el embrión de la cultura, sino por 
el sentido perenne de ella. Si no temiera tanto parecer oscuro —¡Dios 
me libre de ello, luciferina Ática!— me expresaría de este modo: sólo 
traslaticiamente puede hablarse de cultura del campo: cultura vale 
en propiedad como cultura del hombre, y significa elaboración y 
henchimiento progresivo de lo específicamente humano. Si no se 
puede apreciar la progresión, la palabra cultura no tiene sentido y 
no se puede apreciar aquélla si no se supone una dirección, si no se 
tira una línea guión sobre la que luego hayan de marcarse los grados 
del avance. Aquí está —creo y o — el problema entero de la metodo­
logía histórica, de la historia como ciencia, cuya solución ha enco­
mendado el Demiurgo a este oscuro siglo que va naciendo entre 
nosotros. Porque es menester clamar tan alto que nos oigan los 
sociólogos sordos —¡sociología, cuánta barbarie se ha condensado 
en esta palabra, luciferina Grecia!— es menester clamar que no exis­
ten hechos históricos, sino una larga pesadilla de sucesos, grisientos 
e insignificantes donde pone la cronología un ritmo monótono de 
telar. E l mero tamizar aquella pesadilla, para escoger de ella algunos 
acontecimientos más claros que llamamos representativos y que un­
gimos con el privilegio de los hechos históricos, es imposible sin esa 
línea soberana que da un sentido y una afirmación a la cultura. Y 
no se diga que bastaría una línea simbólica de un progreso en civili­
zación, pues ésta es sólo instrumento de la cultura, y el progreso en 
civilización supondrá siempre al cabo la hipótesis de un progreso en 
cultura con que sopesar los quilates de aquél. 

Esa línea magnífica que orienta la historia y pone en ristre los 
siglos hacia un ideal porvenir, necesita como toda línea de dos 
puntos para ser determinada: y el uno, el de oriundez, está en 
Grecia, donde el hombre nació, y el otro, el de fenecimiento, está 
en lo infinito, donde el hombre impondrá la urna de su corazón 
cocida en un horno de Grecia por un alfarero socrático. E n la danza 
general de la vida inserta el clasicismo un gesto de dignidad, gracias 
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al cual aquella danza burlesca se ordena en majestuosa teoría 
humana. 

Clasicismo sólo hay uno, clasicismo griego, y los renacimientos 
serán siempre, forzosamente, un volver a nacer de Grecia, un volver 
a abrevarse en la energía perenne de las ruinas helénicas, «más peren­
nes que el bronce». Y cuando hoy se habla de un renacimiento 
sobre el indianismo, se comete cierto abuso indicado con las palabras, 
aun cuando por mi parte siento grave respeto hacia el sánskrito, que 
es el lenguaje con que hablan los sabios elefantes en el junco. 

Quisiera escribir corto para que los lectores no se quejaran de 
mí: y así, al encontrarme en el fin de estas cuartillas, lamento la 
incontinencia de mi pluma, que sin haber hecho otra cosa que iniciar 
la cuestión del clasicismo deja intacta la cuestión del humanismo, 
objeto principal de ellas. Pero era necesario: el humanismo es sólo 
una función del clasicismo. Para indicar lo que en aquél más nos 
importa a los españoles, bastaría decir: si el clasicismo es el sentido 
íntimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el clasicismo de 
las «formas» de la cultura y muy especialmente de las «formas» 
mediterráneas de la cultura. Estoy convencido de que las artes espa­
ñolas serán y deberán ser siempre realistas. Mas por lo mismo, sólo 
manteniendo constantemente ante los ojos las pautas y las normas 
de las humanidades evitaremos que nuestro realismo caiga en lo 
chabacano y se arregoste en menesteres infrahumanos. N o fue el 
azar quien inventó el nombre de «humanidades». 

De todo ello hablaré otro día: hoy quería sólo mentar la obrilla 
nueva de mi maestro y mi amigo D . Jul io Cejador, el cual publicó 
hace unos siete años una «Gramática griega, según el método histó-
rico-comparado»; hace seis la «Introducción» a su obra capital «El 
lenguaje»; hace cinco «Los Gérmenes del Lenguaje»; hace tres «la 
Embriogenia del Lenguaje»; hace dos la «Gramática del Quijote»; 
hace uno el «Diccionario del Quijote»; hace dos meses un tomo de 
ensayos sobre cuestiones filológicas y lingüísticas. Luego de grandes 
afanes, alcanzó el señor Cejador una cátedra de latín en el Instituto 
de Palencia. Y ahí está enseñando pretéritos y supinos a unos angeli­
tos celtíberos. 

Sin perder compás y buen ánimo, el señor Cejador, que apren­
dió en las luchas jacobinas con los problemas científicos la clásica 
virtud de la modestia irónica, ha compuesto un lindísimo arte latino, 
tan lindo, tan fresco y tan sencillo, que parece un idilio pedagógico. 
La gramática, el tinglado inorgánico de reglas, excepciones, etcétera, 
todo el artefacto enredoso de la pedagogía jesuítica desaparece diluido 
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en una conversación. Porque el «Nuevo Método» se compone de 
dos libros: el libro de clase y el libro de casa y ambos libros se hablan 
y el diálogo de ambos libros es lo que se me antoja un idilio didáctico, 
casi tan bello como el otro idilio que os he traído a la memoria, de 
Pan y Siringa. 

El Imparcial, 28 octubre 1907. 



T E O R Í A D E L C L A S I C I S M O 

i 

AMIGO Rubín de Cendoya: al tiempo que yo me ajetreaba por 
tierras heteróclitas, corregía usted tranquilamente las líneas de 
su espíritu según la pauta ofrecida en el perfil de las sacras 

montañas celtíberas. E s usted un hombre envidiable que nació en 
Córdoba y supo, sin embargo, afirmar desde luego, junto al casticismo 
el clasicismo, entendida esta palabra a nuestro modo, no como un 
modelo y una regla, sino como una dirección y un impulso, no como 
un tipo dogmatizado, sino como un credo fluyente que en cada ins­
tante se supera a sí mismo, se muda el cuerpo dentro de un cauce 
sin mudanza. Aún hay gentes para quienes no es del todo claro 
esto del clasicismo, gentes adolecidas por la confusa sospecha de 
que toda esta máquina del mundo nació el mismo día que ellas; 
dejémosles en su opinión: a la postre, conviene sobremanera que 
algunos amigos nuestros piensen de distinta suerte que nosotros, 
porque así logramos el enriquecimiento de la conciencia nacional. 

Y abandonándoles la ardua faena de adecentar lógicamente su solip-
sismo, procuremos nosotros poner a nuestras energías, pocas o mu­
chas, el cauce y la conciencia de lo clásico. 

Hace dos semanas traté de exponer lo que yo entiendo por 
clásico, mas siendo el espacio poco, me reduje a describir la signi­
ficación que a este concepto atañe en una filosofía de la cultura. 
Y quisiera insistir una vez y otra sobre este tema, porque lo consi­
dero decisivo en todo tiempo, y porque considero el tiempo de 
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ahora decisivo para todo el porvenir español. A despecho de algunas 
apariencias que inquietan nuestro optimismo, usted y yo, amigo 
D . Rubín, estamos convencidos de que los cerebros españoles comien­
zan a renovar sus hábitos mentales, dejando los que nos han mal-
servido tres siglos por un ansia vaga de otros nuevos. Y como la 
movilidad intelectual de nuestra raza es por demás sospechosa, temó­
me que estos hábitos que ahora vamos adquiriendo hayan de durarnos 
unas cuantas centurias. Por esto en otras castas es lícito perdonar 
ciertos leves errores y algunas tildes, siempre que la orientación 
general sea justa. Mas aquí es menester una gran precisión, so pena 
de que pequeñas faltas iniciales produzcan al proyectarse en siglos 
remotos un desfalco histórico y la insolvencia cultural. 

Decía, pues, el otro día que, si creemos en la cultura, tenemos 
que creer en el clasicismo, porque es éste, en mi entender, algo así 
como un principio de la conservación de la energía histórica; algo 
así nada más, porque la energía histórica aumenta y la física perma­
nece igual a sí propia. Me escribe usted que no está muy clara mi 
lucubración, y yo v o y a intentar con algunos rodeos en ésta y otras 
cartas explicarme suficientemente. 

Es menester, ante todo, arrancar el clasicismo de la literatura, 
y en general, de los brazos blancos y hadados del arte, porque el 
arte, como mujer al cabo, es deliciosa en su ingenuidad, pero es temi­
ble en sus reflexiones. Cuando el arte en una hora de melancolía 
y de mengua entra en reflexiones sobre sí misma, nace una cosa 
absurda, a la cual, en sentido lato, llamamos poética. Y en uno de 
los capítulos de la poética se habla de los clásicos como de modelos 
que es preciso imitar, se les pone como una meta a las aspiraciones, 
por tanto, fuera de nosotros, en una región trascendente e inase­
quible. Y si se pregunta por qué los clásicos son tales y tales y no 
otros, la poética sólo puede responder: Porque sí. Como ve usted, 
amigo Cendoya, el clasicismo, oriundo de la reflexión artística, acaba 
por ser más bien una grosería. 

Aunque yo coincida fortuitamente, más que otros amigos con­
temporáneos, con las valoraciones de la crítica artística tradicio­
nal, doy la razón a dichos iconoclastas— gente, por lo demás, de 
espíritu sumario y montaraz— cuando se encambronan y se encres­
pan contra esa Poética incivil. Sí, hermano Cendoya, incivil por­
que no puede responder a la demanda: ¿«Quid juris»? ¿Con qué 
razón? L o racional es lo que constituye lo civil, lo jurídico; es el 
terreno en que pueden ensamblarse las diferencias individuales y 
aunarse en ciudad, en sociedad jurídica, pasando de lo selvático 
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a lo ciudadano. E l juicio estético, en cambio, es en sí mismo irra­
cional: decide en él aquel grumo del individuo inaislable para el 
concepto, huidero, bravio, irreductible a la acción legífera de la 
ciencia. Cual todos los españoles mozos de esta hora, he movido 
yo larga guerra a mi «yo» para arrojarlo, como un mal can, de los 
ranos consagrados a la lógica y a la ética, a la vida especulativa 
y a la vida moral: aullando el canecillo de mí mismo, ha ido a aco­
gerse en la espléndida democracia de la estética, y me temo mucho, 
amigo Rubín, que no ha de ser fácil arrojarlo también de allí, porque 
ha de hacer valer allí sus «droits de 1'homme». Por esto digo que 
no se debe buscar primariamente en el arte, en la historia literaria 
el concepto de clásico: sino primero en la historia de la ciencia, 
luego en la historia de la ética, del derecho, de la política. E n estos 
dominios el suelo es firme y podremos llegar a convenio. Después 
pasaríamos a la estética y veríamos cómo hay también un clasicismo 
artístico, pero sólo después. N o se entra, en suma, al clasicismo por 
la senda florida e incierta de lo bello, sino por el severo camino de las 
matemáticas y de la dialéctica. 

¿Quiere usted un ejemplo? Cuando Mauricio Barres lleva su 
ardorosa petulancia de académico francés a la carroña de Grecia 
y pasea la preocupación de un libro por escribir (el «Voyage de 
Sparte»), entre la podre insignificante de un pueblo que murió hace 
veinte siglos, habla sinceramente, por vez primera acaso, al referirnos 
que allí se embota la sensibilidad de un nacionalista parisiense. 
«Les nerfs nous sauvent de la vulgarité», cree Barres y aquella lu­
minosidad muerta nada dice a sus nervios. ¿Lo ve usted, D . Rubín? 
Grecia no es ya para los artistas, ni para las mujeres: en general, 
Grecia no tiene ya nada que decir a los nervios. E n adelante sólo 
deben ir a Grecia los predicadores socialistas para aprender la norma 
de un «demos» aristocrático: y los filósofos para cumplir una vez 
más el rito del respeto histórico. Mauricio Barres no debe volver. 
Pero en todo tiempo habrá frente a los viajeros que sólo saben 
renovar sus aspiraciones sobre paisajes nuevos, otros que verán sobre 
paisajes viejos y gastados paisajes originales. Y así el filósofo irá 
por los siglos a la carroña de Grecia y acertará a alambicar del paisaje 
tan usado alguna nueva forma de perenne Virtud y alguna brizna 
nueva de Razón. 

La Poética tradicional, repito, es culpable de este desviamiento 
lejos de lo clásico. Ha hecho de ello una trascendencia, algo fuera 
del hombre moderno, inasequible, hierático y ha caído con todas 
las demás trascendencias. A nosotros toca hacerlo inmanente en el 
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hombre dé todos los tiempos, desencantarlo, obligarle a que fluya 
a lo largo de toda la historia europea y a que se remanse en los luga­
res gloriosos que llamamos Renacimientos. 

Para que lo clásico pueda manar en cualquier momento de nuestra 
historia, es preciso hacer de él un concepto sobrehistórico. Me expli­
caré. E n su «Arte de poesía castellana» decía, por ejemplo, Juan 
del Enzina: «Que no dudo nuestros antecesores aver escrito cosas 
más dinas de memoria: porque allende de tener mas bivos ingenios, 
llegaron primero e aposentáronse en las mejores razones e sentencias». 
Y el prólogo de la «Primera crónica general de España», comienza: 
«Los sabios antiguos, que fueron en los tiempos primeros et fallaron 
los saberes et las otras cosas...» Estas dos citas de tan diversas épo­
cas vienen a ser una definición implícita del clasicismo a la manera 
que se ha entendido hasta ahora. E s o es lo clásico histórico: así lo 
entendieron con la Edad Media los sabios amigos del sabio Alfonso: 
así entendió el clasicismo Juan del Enzina aunque humanista y 
renacentista, gran corredor de Italia y sanísimo poeta. Para ellos lo 
clásico es lo antiguo y las obras y los hombres clásicos alcanzan ese 
privilegio merced a sus años de servicios. 

Otro síntoma de lo que voy hablando, amigo Rubín, es la que­
rella perdurable de antiguos y modernos; planteada así la cuestión, 
es una inepcia. Debió hablarse de clásicos y románticos: no de 
antiguos y modernos. Clásicos y románticos los ha habido siempre, 
de Grecia acá: la historia europea, por otro nombre humana, es la 
historia de las luchas entre esos dos ángeles. Ormuz y Arimán, 
principios de lo bueno y de lo malo. 

E n cualquier momento del hoy, del ayer o del mañana europeos, 
se hallará la pelea metafísica de ambos principios, en mengua el uno, 
triunfante el otro, polarizando la agitación humana. 

E l error de pensar el clasicismo según una noción cronoló­
gica y más o menos estrictamente confundirlo con la antigüedad, 
tiene tan hondas raíces psíquicas, que no dudo atribuirlo a los restos 
de asiatismo que quedan en los corazones europeos. Pues es sabido 
que para el oriental un libro, por el mero hecho de ser antiguo, 
es un libro inspirado, es un libro divino. Aquí tiene usted el clasi­
cismo histórico de mongoles y semitas, el clasicismo como supers­
tición, el clasicismo romántico. ¿Por qué romántico? —me dirá 
usted... 

EJ Imparcia/, 18 noviembre 1907. 
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Estas cartas, amigo D . Rubín, que juzgará petulantes más de 
un lector, son sencillamente incitaciones dirigidas, por el conducto 
de usted, a algunos muchachos celtíberos que hoy comienzan a 
adquirir métodos espirituales. Y no es otra su intención que ofre­
cerles un compás mental y una dignidad frente a algunos dogmas 
incontinentes que dominan la conciencia actual española. Y o he 
sido casticista, y hasta he dado a la luz cierta confesión de celtibe-
rismo a redropelo que me hizo usted años ha, cuando era usted 
más joven y admiraba al pintor Theotocopuli con mayor sinceridad 
que comedimiento. D e entonces acá, y a la vuelta de algunas pere­
grinaciones por tierras de escitas, me he convencido de que existe 
ya en España una muy recia corriente afirmadora de la casta y de 
la tradición sentimental. Debiendo ser nuestra norma el enriqueci­
miento de la conciencia nacional, creo, pues, hermano Cendoya, 
llegado el momento para que dejemos nosotros de ser casticistas. 
Hay en un pueblo tanta mayor cultura, cuantos más sean los temas 
ideales presentes en su concienca. La publicación reciente de un her­
moso libro acerca del Greco, compuesto por un profesor de pedagogía, 
nos anuncia la entrada oficial del casticismo en la conciencia espa­
ñola, y nos garantiza—dado el puesto social del autor— la perpe­
tuación en los ánimos jóvenes de algunas vibraciones étnicas. Por­
que se hace en este libro una afirmación tan amplia e inequívoca del 
casticismo y de la mística, que no podíamos pedir más, y que acabará 
de confirmarnos en nuestra decisión de ser clasicistas. Pero del libro 
y del asunto hablaré a vuestra merced otro día, cuando llegue la oca­
sión de sustentar que el clasicismo es lo opuesto al casticismo. 

Recordará usted que al concluir la carta anterior sostenía yo la 
necesidad de fijar a lo clásico una noción sobrehistórica: agilizado 
así, podría bajo la especie de licor y de jugo fluir en perenne prima­
vera a lo largo de todas las venas históricas. Si el Buddha no hu­
biese sido más que un ser histórico y no un ser divino, no habría 
podido ejercitar aquella ebria caridad cuando a poco de nacer le 
llevó su padre a visitar quinientos de sus parientes, la familia entera 
de los príncipes Saldas. Porque todos ofrecieron al niño por morada 
sus palacios, y el Buddha, para no adolecer el corazón de ninguno, 



se multiplicó quinientas veces y habitó a un tiempo los quinientos 
palacios. 

Un resto de asiatismo, de propensión a materializar las cosas, 
veo yo en la confusión de lo clásico con lo antiguo. Esto es clasi­
cismo romántico, reaccionario, conservador, amigo de quemar, como 
un incienso, sobre un altar consagrado al Dios de los muertos la 
sustancia odorífera del porvenir. Para nada nos sirve este clasicismo 
de los holgazanes que nos hace mal de ojo puesto allá en la hondura 
de unos siglos viejos. Necesitamos, antes bien, un clasicismo que 
oriente nuestra actividad, y trayéndonos aromas de tierras novísimas, 
nos incite a la conquista 

Por mares nunca d'antes navegados. 

Si los antiguos hicieron esta faena del pensar o del pintar o 
del componer versos, y en general, del v iv i r de la mejor manera 
imaginable, no sé qué sentido puedan tener nuestras esperanzas. 
E l colmo de éstas no pasaría de significar una segunda representa­
ción. ¿ Y para qué dos Grecias si con una basta? ¿ Y para qué dos 
Quevedos si con uno sobra? Para este clasicismo incapaz de fluidez 
somos meramente epígonos, y la historia, más que historia, un 
coro gigantesco de multitudes extáticas aplaudiendo la postura que 
un día tomó un pueblo o el gesto que una tarde ocurrió a un grande 
hombre. Pues no acierta a infundir en nuestros ánimos otra emo­
ción que la del éxtasis ante la obra llamada clásica, y si nos mueve es 
la copia, forma exquisita del éxtasis. 

N o , maestro Juan del Enzina, los antiguos no «se aposentaron 
en las mejores razones e sentencias»; las mejores razones y senten­
cias son siempre las que están por hallar y por decir. L o que ha 
sido, por el mero hecho de haber sido, renuncia a ser lo mejor. Y 
la amargura suprema del hombre no es haber nacido, como cree 
impíamente el sacerdote Calderón, sino precisamente haber nacido 
ya, no poder ya gustar este jocundo suceso de nacer o de renacer en 
una edad más nueva, más futura; cuando los hombres sean más 
justos y hagan versos mejor medidos que cuantos fueron antes y 
tengan compuestas unas matemáticas más complicadas y, por tanto, 
más exactas. Este es el único pesimismo admisible y piadoso, reli­
giosamente humano: no el pesimismo de ser desventurados, sino el 
pesimismo de no poder ser mejores. Si lo clásico, si lo mejor fuera 
lo pasado, como sólo el porvenir está en nuestra mano, pero el pasado 
no, sería cosa de ir a buscar con estoica quietud del ánimo a esos 
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muertos mejores saliendo por la puerta silente y única que hacia los 
muertos se abre. 

Esta concepción del clasicismo —que como ven ustedes nos ex­
pone a la neurastenia— permanece viva en la sociedad actual y no 
lograremos nunca raerla por completo de las preocupaciones huma­
nas. Apenas arrojada de un lugar, vase a florecer en otro, pues 
no es sino una manera favorita de mostrarse el romanticismo. Y 
éste es indestructible, como principio del mal que es. Pues ¿qué 
haría, amigo Rubín, el principio del bien si no tuviera perenne­
mente ante sí el fantasma del mal? Y o creo que la lubricidad está 
puesta en el mundo únicamente para dar ocasión a que algunos 
hombres severos sean castos. La tentación de la manzana paradi­
síaca es el embrión de la historia universal. La experiencia de la 
virtud sólo es posible por el vicio. Este es, a mi entender, el hondo 
sentido que orienta el dogma cristiano del pecado original, cuyo 
sentido, transcribe menos pintorescamente Kant cuando nos habla 
del «mal radical» en el hombre. Porque siendo para él el hombre 
aquel ser capaz de mejorarse indefinidamente, ocurrirá que en cada 
instante es malo por bueno que sea, si se le compara con lo que 
puede llegar a ser en el instante siguiente. E l hombre es radicalmente, 
originalmente malo. Si quiere usted un ejemplo aclaratorio lo tomaré 
de las virtudes políticas, que son las virtudes más ciertas, que son 
las virtudes primarias. Las constituciones oriundas de la Revolución 
francesa que estatuyen la igualdad de derechos políticos, son mejores, 
moralmente hablando, que las que sustentaban los privilegios nati­
vos y el despotismo por la gracia de Dios; y, sin embargo, hoy son 
moralmente malas y ya nuestros corazones se mueven melancólicos 
e inquietos porque anhelan otras constituciones más justas en que se 
realicen ciertas severas igualdades económicas. 

Mas por si a algún lector pareciera artificiosa esta teoría de 
Kant , llamada teoría del mal radical, quede hecha la ruda adver­
tencia de que para quien no existen los problemas son artificiosas, 
rebuscadas y paradójicas las soluciones. 

A estas intenciones de Kant , tan mesuradas y tan estrictas, ha 
buscado Nietzsche ima imagen excesiva que ha llamado sobre-
hombre. A l menos creo que es ésta su única interpretación plausi­
ble: el sobrehombro es el sentido del hombre porque es la mejora 
del hombre, y el hombre debe ser superado porque aún puede ser 
mejor. 

Para esta sugestión de una mejora indefinida del hombre dentro 
del cauce de la historia, sin que sea admisible un tipo histórico de 
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bondad y perfección insuperables, quisiéramos hallar un apoyo 
en el verdadero clasicismo: más aún, esa lucha por mejorarse, por 
superarse, es la emoción clásica: y querer afirmar algo histórico 
como definitivo, sea un pueblo, sea un héroe, sea el propio «yo», 
es la emoción romántica que habita a manera de tentación innume­
rable los ánimos clásicos más puros, y recuerda aquella espada roja 
que se le figuró en el pecho a Amadís, doncel del mar, y que le ardía 
y le abrasaba hasta que el sabio Alquifel logró curarle. Mas para 
este rojo ardor romántico no basta con un curandero imaginario, 
y sería menester un redentor, cuando menos. 

Pero, ¡ay!, que el mal, que el romanticismo es racial, es radical; 
como el hombre no puede saltar fuera de su sombra, según el pro­
verbio árabe, tampoco puede desarraigar su romanticismo. Y bien, 
¿qué? ¿No da ese mismo mal un sentido a nuestras energías, si bien 
trágico? E l sentido es patente: domeñar dentro de nosotros la bestia 
romántica para que progrese en nosotros la realidad del hombre clá­
sico, realidad inasible y por eso precisamente ideal seguro y perenne. 
\ ¿Recuerda usted aquella tragedia quieta y luminosa que pintó 
Tiziano en su cuadro «Amor divino y amor humano»? Dos muje­
res sentadas a ambos extremos de un estanque de mármol y en 
medio un niño que busca en el fondo del agua tal vez una rosa 
ahogada, o no se sabe qué. Nuestro corazón vacila entre a qué mujer 
entregarse, y no acierta decidir cuál es la hembra divina y cuál la 
humana, porque halla en las cavidades de sí mismo resonancias 
para una y otra. La equívoca alegría nos da dolor, y en tanto aquel 
brazo gordezuelo del niño que se refracta en el iris del agua y como 
que se quiebra... 

L e contaré a usted otro día las dualidades dolorosas del corazón 
de Rousseau, gran romántico, y le hablaré de la Edad de Oro, invento 
del clasicismo romántico, y de cómo Miguel de Cervantes, gran 
clásico, se burla $e ella por boca de Alonso Quijano el Casto. 

EJ Imparcial, z diciembre 1907. 



V I A J E A E S P A Ñ A E N 1 7 1 8 

I UAN Eberardo Zetzner fue un banquero estrasburgués. Estrasburgo 
I está puesto en esa parte central de Europa donde parece que todo 

J el brío se lo han llevado las montañas, quedando sólo para los 
nombres algunos adarmes de energía. Aquel país da una raza posee­
dora de un «mínimum» de virtudes y un «mínimum» de vicios. 
Calvino, Rousseau, Pestalozzi confirman la regla. 

Zetzner, pues, debió ser un pobre hombre, y por consiguiente 
un mal banquero. Tanto, que se arruinó y no retuvo de la anegada 
fortuna más que 73.000 libras de Alsacia. Pero Dios puso en su 
camino a un tal Rotmund, lionés, gran tunante y no mal banquero. 
Tanto, que supo birlar al mansueto Zetzner las 73.000 libras. Zetzner 
escribía desde tiempos juveniles unas memorias donde iba tras­
vasando el hilillo cristalino de su manantial interno. Esta 
ocasión siniestra le da lugar para maldecir de las perversiones 
humanas. 

V ino con Rotmund al arreglo de percibir siquiera 11 .000 de 
aquellas muchas otras libras defraudadas. Mas no se trataba de 
un cobro cualquiera; las 11 .000 libras había que recibirlas de un 
banquero francés de origen, habitante en Cádiz, llamado D . Pedro 
Ignacio Surmont. Y no se crea que paraba aquí la complicación, 
pues D . Pedro Ignacio acababa de hacer bancarrota. 
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E l 21 de julio de 1 7 1 8 dio vista a Rosas, desembarcando en 
Barcelona el 29. Zetzner llevaba espada: lo primero que se le hizo 
fue demandársela en cumplimiento de una ley dictada por el virrey 
príncipe Pío de Saboya. La espada fue recogida con otras muchas 
dentro de un armario, luego de poner la etiqueta de su nombre en 
los gavilanes. 

Para hacer el viaje de Madrid, avínose Zetzner con unos «ca-
letscheros» a razón de siete luises de oro por día. E l vehículo era 
un carricoche a la española; las dos muías iban cargadas de cascabe­
les y llevaban grandes plumeros. Tanto el cochero como las muías 
avanzaban con la misma gravedad tan española. 

E n «Meinard» (sic, ¿Almenara?) encuentra un gentilhombre de 
Cádiz, D . Bernardo Francisco de Medinilla, que venía de Madrid 
para Sicilia acompañado de un ayuda de cámara y tres lacayos, 
todos caballeros y con buenas armas. Hablaba el gentilhombre 
francés e italiano: «desde que me v io y comenzó a hablar conmigo 
—refiere Zetzner— advertí que mostraba afición hacia mí». Cuén­
tale que a dos leguas de allí se ha tropezado con seis ladrones y 
que, gracias a su armamento, no le han atacado. Recomienda a 
Zetzner que no prosiga sin escolta. E l banquero es desconfiado, 
como todo hombre de clima medio y de virtudes planas: le extraña 
tanta solicitud por parte de un desconocido. Interroga al calesero: 
el calesero confirma la posibilidad de cuanto dice D . Bernardo. La 
desconfianza no se aparta de su corazón norteño. E l calesero tiene 
muy mala catadura. Para un individuo de una raza linfática suelen 
tener mala catadura todos los individuos de razas más nerviosas. Don 
Bernardo saca de su carruaje un par de pistolas magníficas que le 
ofrece. Zetzner siente crecer su desconfianza. A una criatura nacida 
por encima del paralelo 45 no le cabe en la cabeza que un hombre 
sienta amor y afición por otro sin motivo, sin causa, sin fin, porque 
sí, por mera abundancia de torrentes espirituales. Los dos lujos espa­
ñoles del amor y el odio, sentidos por sí mismos, sin buscar fuera 
de ellos un objeto que les dé un valor, serán inevitablemente absurdos 
para un suizo, para un alsaciano, para un hombre de Prusia. Zetzner 
siguió los consejos del gentilhombre, e hizo bien; en la jornada 
siguiente hallaron restos de un campamento de forajidos. Zetzner 
llama entonces a D . Bernardo «noble hombre». 

La ingenuidad de Zetzner es bastante grande; así lo reconoce 
el Sr. Rodolphe Reuss, su compatriota, quien ha extractado las 
«Memorias» y dado en tal forma noticias de ellas al público. Pero 
no llega a tanto la ingenuidad del estrasburgués que no se mezcle 
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literatura; el Sr. Reuss no dice una cosa que a mí me parece muy 
de sospechar, a saber: Zetzner debió llevar durante su viaje muy 
a mano el «Voyage» de madama d'Aulnoy. Esta relamida condesa 
dio la norma de lo español, y tan feliz debió de ser su visión, que 
de entonces a acá nadie la ha rectificado. 

«Los señores españoles —dice Zetzner— son gente muy presun­
tuosa. Todo el mundo, criados inclusive, duermen de una a tres 
horas de siesta; cuando un hombre de la plebe va al mercado a fin 
de comprar legumbres por valor de dos o tres sueldos, jamás las 
lleva él mismo bajo su capa, sino que paga a otro para que las deje 
en su domicilio, aun cuando le cueste así doble. Jamás un artesano 
atraviesa la calle sin su espadón de enormes gavilanes. Hállanse a 
menudo gentes cabalgando sobre mulos, que usan grandes antiparras 
para hacerse pasar por sabias. Cuanta mayor reputación de erudito 
tenga una persona, tanto mayores serán sus gafas. 

Las familias no son numerosas; raramente se encuentra un es­
pañol que haya engendrado tres o cuatro hijos. Hay que buscar 
la causa en lo muy caluroso de clima, en lo encabezado de los vinos 
y sobre todo en la lascivia que caracteriza ambos sexos. Terrible 
cúmulo de enfermedades procede de las moriscas, sumamente desver­
gonzadas y muy tratadas, así de los grandes señores como del po­
pulacho... Además existen otras razones por las cuales está España 
tan despoblada: en primer lugar, el gran número de casas de tole­
rancia; luego la enorme cantidad de individuos que entran en las 
órdenes... Hay muchos matrimonios legítimos entre blancos y moris­
cas, y los hijos que de estas uniones nacen son generalmente feos, 
medio amarillos, medio negros. (Zetzner no era un clásico, y muchas 
veces dice lo que no quiere decir). Pero esto es sólo en Andalucía; 
en las demás provincias no hay esclavos. 

Las mujeres de España no se pintan sólo el semblante, sino 
también los hombros... Jamás un español exigirá el menor trabajo 
de su esposa, porque todas, ricas y pobres, le responderían: " N o 
hemos venido al mundo para trabajar, sino para agradar a los hom­
bres y hacerles placer". Por lo demás suelen ser las españolas de 
muy buen talle, aun cuando sus teces sean de ordinario cetrinas y 
su temperamento muy ardiente. Un extranjero que se preocupe algo 
de su salud, hará bien manteniéndose en guardia, así frente a las 
pasiones abrasadoras del bello sexo como frente a los vinos de este 
país». 

A l menos declara Zetzner que somos sobrios y que solemos 
decir: «Nosotros no comemos y bebemos más que para sustentar 
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nuestra vida, al paso que otras naciones se imaginan que no han 
venido a otra cosa que a ahitarse con manjares delicados...» 

«Desprecian a los demás pueblos y llegan a encontrar injusto 
que Nuestro Señor Jesucristo no haya nacido en España. Afirman 
que Dios ha hablado español con Adán y E v a en el Paraíso y con 
Moisés en la cumbre del Sinaí. Un mendigo que os pide limosna 
no tolerará que rehuséis llamarle "señor". . . Se hace un uso tan 
frecuente de las antiparras, que las llevan hasta en la calle y en la 
mesa... De los portugueses dicen que son judíos; de los franceses 
que son "gabachos", es decir... Los holandeses e ingleses son heréti­
cos y un alemán es para ellos un "animal". Si es italiano le tratarán 
de mujerzuela...» 

«Cuando una dama se digna mostrar el pie a su enamorado 
equivale a un extremo favor, porque viven muy orgullosas de la 
gracia de sus miembros. E n general, sólo los hombres se sientan a 
la mesa para comer; las mujeres y los niños comen ordinariamente 
acurrucados sobre el pavimento. Aun en tiempo del calor más 
grande, un español lleva dos camisas, el traje, una gorra sobre la 
que coloca el sombrero, y además de todo esto, se envuelve en su 
capa; semejante aderezo, al que ha de agregarse el espadón, le da un 
verdadero aspecto de comediante... Cuando se visten, calzan primero 
las medias, luego los zapatos, después la camisa y sólo al cabo los 
pantalones. Toman la sopa al fin de la comida, como postre. Cuando 
fuman se tragan el humo, sin que esto les incomode. Cortan la 
cola a los gatos porque dicen que en la extremidad llevan un veneno. 
E l doméstico llama "Señor" a su amo y recíprocamente el amo trata 
de "Señor" a su doméstico. La incontinencia no es mirada por ellos 
como vicio. La excesiva gravedad natural de estas gentes es causa 
de que no se vea casi nunca reír a un español. Cuando se dice a un 
español que es un... "marido engañado" o un "borracho" considera 
esto como la injuria más sangrienta que se le pueda hacer». 

«He aquí —dice Zetzner— lo que he notado en mi diario sobre 
el reino de España y lo que he reunido luego en Cádiz: hubiera podi­
do, a no dudar, añadir otras muchas cosas, pero la depresión mental 
causada por mis grandes pérdidas de dinero me han impedido 
hacerlo». 

Zetzner era, pues, un infeliz; pero muchas de estas aprecia­
ciones fantásticas las encontramos nada menos que en Montes-
quieu. 

Y ahora, para poner fin a este extracto, recordaré un dicho de 
otro alemán más fino y malicioso, de Schopenhauer: «En cada na-
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ción —dice— aparecen la limitación, perversidad y vicio humanos 
de una manera distinta, y a ésta llamamos carácter nacional. Dis­
gustados de uno, alabamos los otros hasta que nos ocurre lo mismo 
que con el primero. Cada nación se burla de las demás y todas tie­
nen razón». 

EJ Imparrial, 13 enero 1908. 



P I D I E N D O U N A B I B L I O T E C A 

EL proyectado Teatro Nacional, que anda ahora en los ambages de 
una comisión parlamentaria, ofrece algunos inconvenientes que 
no son del género económico, sino del de las cuestiones cultu­

rales. Por lo pronto, esa ostentación de nacionalismo no me parece 
discreta ni simpática. Puede ocurrir que en algún caso el fervor, la 
piedad hacia lo castizo, hacia lo nativo deban tomar la forma del 
pudor. Y si alguna vez se da ese caso, yo creo que estamos en él los 
•españoles. 

La cuestión no es vana ni se pierde en las nubes; en su fondo 
lleva todo el problema político de nuestro país. Así , aun cuando 
la Solidaridad catalana no fuera lo que se dice que es, una iniciación 
del separatismo, y sobre todo un movimiento que al cabo sólo favo­
recerá a los curas y a los ricos, yo seguiría siendo antisolidario. Los 
solidarios creen que el problema español necesita una solución espon­
tánea; yo creo más probable que España alcance su salvación mediante 
una labor de energía reflexiva; es decir, todo lo contrario. 

Hace tiempo que se viene hablando en España de lo espontáneo; 
parece haberse descubierto en el régimen político, económico, peda­
gógico, imperantes en nuestra historia, el manantial de las desdichas 
nacionales. Se ha llegado a más; los señores Cambó y Valles y Ribot 
han esbozado en sus últimos discursos una nueva interpretación 
materialista de la historia, según la cual las causas de las buenas 
y malas andanzas de un pueblo han de buscarse, ya que no en lo 
económico, como Marx quería, en lo administrativo. Razonando de 
tal suerte, llegan a ver en la decadencia española un efecto del cen­
tralismo. Esta teoría es ingenua y benévola; me parece que da una 
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importancia excesiva al balduque y a los gobernadores de provincia, 
y me recuerda aquel manuscrito español existente en Londres que 
cita D . Vicente Barrantes en su «Aparato bibliográfico para Extrema­
dura». E l índice del manuscrito comienza así: 

Capítulo I . — Dios . 
I I . — Creación del mundo. 

I I I . — Principio de los imperios. 
I V . — Creación de los alcaldes de cuadrillas y para qué sirvieron 

y sirven quienes deban serlo en los pueblos. 
Puede, sin duda, una organización administrativa desacertada 

acarrear una decadencia política y económica, pero nunca una deca­
dencia integral, una decadencia histórica como la nuestra. ¿Por 
ventura la mengua española se reduce a la falta de brillantez de nues­
tro comercio y de nuestra industria? Desgraciadamente no es así: se 
trata de que la actividad total de la raza ha sufrido una progresiva 
desviación de la línea clásica de la cultura; a esto llamo decadencia 
histórica, y esto es lo que aún está por explicar. N i por un momento 
me ocurre ensayar una explicación de tan pavoroso enigma, pero 
formulo mi protesta de que se hallen para efectos de tanto valor 
trágico causas tan mínimas. Mal me parece todo intento de recons­
truir la historia sobre la hipótesis de la desigualdad de las razas, 
pero al menos esta hipótesis tiene grandeza y hondura suficientes para 
que se la ponga la tienda tras las variaciones seculares. E l libro del 
conde de Gobineau, donde por primera vez se ensaya, convierte la 
historia en una sorda tragedia fisiológica, más no en una bufonada. 
Según Gobineau, la cultura, ampolla ideal de esencias odorantes 
y densas que constituyen lo humano, es manufactura de una de las 
razas puras originales. La primera mezcla de dos sangres distintas fue 
beneficiosa, como en los árboles frutales un primer injerto. Pero la 
historia es un inmenso epitalamio, una estentórea canción de bodas, 
que canta una vez y otra, con inconsciente alegría, la fusión de las 
razas. Alegremente los pueblos se han ayuntado: todas las luchas 
acabaron en pompas conyugales; la sangre, vehículo de la tradición 
moral e intelectual de cada grupo étnico, ha ido antecogiendo ma­
terias contradictorias y haciéndose un licor confuso, donde van 
disueltas las cosas más hostiles. Así nacieron las razas decadentes 
que llevan en sus venas el principio de desorientación. 

N o creo que esta teoría sea cierta; la he mentado únicamente 
para indicar que la explicación de nuestra decadencia exige motivos 
tan radicales, por lo menos, como los propuestos por Gobineau. 

N o viene de hoy ni de ayer nuestro desmedramiento: la sustancia 
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española está enferma hace siglos, y es su mal tan profundo, que 
no hallaremos en la historia de España político con genio suficiente 
para atribuirle los inferidos daños. D e no ver esto, de empeque­
ñecer nuestra malaventura, de abufonar esa historia de España, 
es de lo que acuso al sistema de afirmaciones catalanistas, dejando 
todo mi respeto para las personas que se entretienen sustentándolo. 
Hay que ponerse, una vez siquiera, con toda precisión, el problema 
de la cultura; hay que obligarse, una vez siquiera, a contestar «técni­
camente» a esta pregunta: ¿Qué es la cultura? 

E n «La ciencia española», o mejor dicho, en una nota de la re­
edición (notas que acusan un poco más de continencia en el naciona­
lismo del autor), se percata el Sr. Menéndez Pelayo de que en la 
llamada cultura española han faltado las matemáticas: en cambio 
—viene a decir— hemos cultivado grandemente las ciencias bioló­
gicas. ¿Cómo? ¿Es que da lo mismo? ¿Es que son materias coordi­
nadas, de significación equivalente en el «globus intellectualis»? 
Y o creo que el símil de una esfera es muy aplicable a la cultura,, 
también tiene ésta un centro y una periferia. Las matemáticas, junta-
mente con la filosofía, son el centro de la cultura europea, que es 
de la que hablamos, y si cupiera aún mayor centración, eso serían 
en la cultura europea moderna, que comienza, no en el renacimiento 
de la plástica o de los versos griegos, sino en la traducción que 
Nicolás Cusano hizo de la mecánica de Arquímedes y en la fiesta 
con que la Academia Florentina celebró el natalicio de Platón. 

Si no hemos tenido matemáticas, «orgullo de la razón huma­
na», que decía Kant; si, como es consecuencia, no hemos tenido 
filosofía, podemos decir muy lisamente que no nos hemos iniciado 
siquiera en la cultura moderna. Estas no son palabras para quien 
conozca el valor de las palabras: éste es el hecho brutal, indubitable 
y trágico; ésta es la herida profunda que lleva en medio del corazón 
nuestra raza, y la hace andar como un pueblo fantasma, «revenant», 
sobre un fondo de paisajes nuevos, en cuyo cultivo no ha inter­
venido para nada y hasta el nombre de cuyas plantas y senderos 
desconoce. 

Pensando de esta manera, ¿resultará extraño que abomine de 
toda fe en lo espontáneo de la raza? Los «solidarios» y D . Gumer­
sindo de Azcárate creen que todos los males provienen de la legis­
lación vigente en España desde los Reyes Católicos: suprimámosla 
y presenciaremos la restauración espontánea de las energías sociales. 
Esta es una aplicación en menor escala del razonamiento anarquista 
que hay en el fondo de todo el viejo liberalismo individualista: el 
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hombre en estado nativo es bueno; la sociedad reglamentada le hace 
malo; destruid ésta y renacerá sobre sus ruinas la bondad humana 
como un jaramagó inmortal. Es to es la médula del romanticismo, 
y en mi vocabulario romanticismo quiere decir pecado. 

¡ L o espontáneo!... E s decir, si no entiendo mal, la última inti­
midad del carácter, la reacción inmediata del yo ante las influencias 
del medio para establecer el equilibrio vital. Pero el medio ha cam­
biado, no ciertamente por nuestro impulso: todos los dolores y las 
dificultades del siglo x x nos están hiriendo. ¡ Y queremos que nues­
tro yo , un yo pétreo del siglo x v i , entregado a su espontaneidad, 
luche contra ese medio, lo plasme y lo sojuzgue! N o : lo espontáneo 
español es forzosamente malo. Nuestra labor consiste precisamente 
en labrarnos una nueva espontaneidad, un yo contemporáneo, una 
conciencia actual. E n otras palabras, tenemos que educarnos. Y la 
educación no es obra de espontaneidad, sino de lo contrario, de 
reflexión y de tutela. Hemos de fingirnos un yo ideal, simbólico, 
ejemplar, reflexionando sobre el alma, sobre el carácter europeos. 
Nada de realidades orgánicas, término tan del gusto «solidario». 
Emplear símiles biológicos refiriéndose a entidades morales es cosa 
completamente desacreditada, según es sabido, pero mucho más cuan­
do se habla de España, de una raza espiritualmente muerta. Preferible 
fuera usar de comparaciones teológicas; porque, en verdad, se trata 
de una resurrección. 

E l problema español es un problema educativo; pero éste, a su 
vez, es un problema de ciencias superiores, de alta cultura. E l verda­
dero nacionalismo, en lugar de aferrarse a lo espontáneo y castizo, 
procura nacionalizar lo europeo. 

E s preciso, ante todo, que España produzca ciencia. Y mien­
tras tanto cuidemos de ocultar la bastedad nativa: no descubramos, 
como malos hijos, el cuerpo del patrio N o é cuando está beodo e 
impresentable. Y si lo hacemos, sea suscitando, a fuerza de genio, 
idealidad sobre nuestras lacerias, como ese pintor Zuloaga que anda 
por el mundo removiendo las almas con la barbarie pintoresca de 
nuestras llagas. 

Hoy es muy difícil realizar trabajos científicos en España: salvo 
algunas materias, es decididamente imposible. Comienza por no 
haber una sola biblioteca de libros científicos modernos. La- B i ­
blioteca Nacional es inservible; apenas si basta para asuntos de 
historia y literatura españolas, que son las disciplinas menos europeas. 
Las demás ciencias se hallan por completo desprovistas de material 
bibliográfico. Faltan las obras más elementales. Apenas si hay revis-
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tas. Para colmo de desventuras, el reglamento es paladinamente 
ridículo. E l principio en que se funda este reglamento es que los 
libros están en la Biblioteca para que no se los lleven; no para que 
sean leídos bajo ciertas garantías, sino exclusivamente para que no 
se los lleven, aunque nadie los lea. 

Creo que una biblioteca de libros científicos (y claro está que 
esto quiere decir libros científicos extranjeros) es institución mucho 
más urgente que ese teatro nacional proyectado. Puede v iv i r digna­
mente una nación sin un Teatro Nacional: sin una biblioteca media­
namente provista, España v ive deshonrada. 

¿Habrá en el Parlamento algunos diputados que tengan la bon­
dad y la devoción de tomar sobre sí este empeño? ¿Se dejará conmover 
el Gobierno por esta petición que le hacen desde el fondo de sus 
corazones cuantos se afanan ardorosamente por nacionalizar la cul­
tura? N o necesitaría el Gobierno buscar fuera del partido conser­
vador la personalidad idónea para organizar y dirigir esa biblioteca: 
el nombre respetabilísimo de D . Eduardo de Hinojosa daría la suma 
autoridad a esta nueva institución. Y sería el mejor homenaje que a 
tan benemérito español corresponde y es debido. 

El Impareialy 21 febrero 1908. 



A. AULARD: «TAINE, HISTORIEN DE LA 
REVOLUTION FRANCAISE» 

HA C E pocos días un amigo mío, catalán y aun catalanista, me 
escribía estas palabras: «Ya sabe usted cómo fue educada 
la generación de la cual salieron los que hoy gobiernan en 

este caos desdichado que se llama política catalana: se les ha enseñado 
el prólogo de la obra de Taine y . . . nada más». 

Pero no ha ocurrido esto en Cataluña únicamente. Toda la gene­
ración española que ahora llega a las preocupaciones intelectuales 
ha sido educada, mal educada, por Hipólito Taine. Los espíritus 
groseros que no admiten otras influencias en la marcha inquieta de las 
naciones que las oriundas del «Deux ex machina» económico, serán 
los únicos en no lamentar esa labor pedagógica, ejercida tan exclu­
sivamente por aquel sonoro espíritu. Y o la deploro sobremanera, 
y no quiero que pase la ocasión presente sin incitar a mis amigos a 
una revisión de sus más hondos estratos anímicos. 

Ofrece la ocasión el nuevo libro de Aulard, profesor de la Uni­
versidad de París. Es éste un libro del que basta leer cincuenta pági­
nas; casi estoy por decir que es un libro que no hay para qué leer, 
aunque es necesario que esté impreso. Aulard ha ido destilando 
página a página los tomos de los «Orígenes de la Francia contem­
poránea», y ha ido demostrando no sólo la innumerabilidad de sus 
errores —toda obra histórica de parecida amplitud ha de tenerlos—, 
sino la imposibilidad del acierto. Quisiera hablar más claro: Aulard 
demuestra la mala fe científica de Taine. Nadie crea que me voy a 
meter en la morada interior de tan recia figura literaria; el vaivén 
íntimo de los espíritus es imposible de determinar; la intención del 
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individuo al realizar un acto es inasible. Desde la perspectiva in­
terna de un alma, el acto bueno y el acto malo tienen confines tan 
cambiantes y relativos como el calor y el frío que cada hombre siente. 
Si queremos referirnos a algo preciso, concreto, capaz de ser fijado, 
tenemos en negocios de calor y frío que buscar una figura objetiva 
en que la infinita complejidad de las sensaciones calóricas individuales 
se solidifique como un mar helado y se torne susceptible de mensura. 
Esto venimos a hacer con el termómetro, y él ha de decirnos si hace 
calor o frío, «digan lo que quieran los individuos». 

D e Taine se han compuesto mil leyendas hagiográficas: cada 
uno de sus discípulos nos ha contado lo que siente su alma al contacto 
del gran viento oratorio del maestro. Y casi todos han sentido calor. 
Se nos ha hablado repetidamente de la austeridad de pensamiento 
en que este hombre ha vivido; de su laboriosidad ejemplar, de su 
amor lírico a la verdad. 

Todo esto está muy bien y es apto para que nos lo expresen en 
formas bellamente literarias. Pero debe interesarnos más el termó­
metro que las personas. Un buen régimen higiénico para los españoles 
fuera moverlos a preocuparse y divertirse más con las cosas que con 
los hombres. E s preciso que volvamos a preferir una integral o un 
silogismo a un héroe. 

Y acontece que la morada interior de Taine pudo ser todo lo 
limpia y eucarística que plazca imaginar, pero del libro de Aulard 
resulta que si se simboliza en mil el número de documentos sobre 
las épocas que estudia ofrecidos a su buena fe, Taine no ha leído 
más que uno, y ése, rara vez hasta el fin. Este es el termómetro que 
mide la moralidad científica. La simple acción cumplida por Aulard 
de mirar la columna de ese termómetro, borra el libro de Taine de 
la lista en que están inscritos los libros discretos y honrados. 

Varias veces, leyendo otras obras de este mismo autor, más próxi­
mas a la filosofía, había entrevisto con respetuoso horror análoga 
falta de precisión. Léase si no el capítulo «De la inteligencia», donde 
expone las teorías de Kant sobre espacio y tiempo. La incomprensión 
es tal, que rebasa el concepto de incomprensión. L o propio le ocurre 
con Platón y con Descartes. 

Aulard, que ha verificado y rectificado línea a línea, la docu­
mentación de los «Orígenes», y en su libro comunica un extracto 
de tan penosa y necesaria solicitud, resume su juicio de este modo: 
«Con los errores que provienen de la negligencia, de la desatención, 
es preciso ser indulgente, pues quien los corrija los ha cometido asi­
mismo y los cometerá. Pero si los errores provienen de un mal mé-
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todo, si provienen de previa decisión, si provienen de pasiones polí­
ticas o filosóficas, si son en su mayoría tendenciosos, si los hay en 
cada página, casi en cada línea, ¿no arrebatan toda autoridad a un 
libro de historia? Pues éste es el caso del libro de los "Orígenes de la 
Francia contemporánea". Puede decirse, después de una verificación 
continuada, que en este libro una referencia exacta, una transcripción 
del texto exacta, una aserción exacta, son excepción». Y luego añade: 
«Amaba la gloria literaria, parece que la amaba por encima de todo. 
Su fin principal, tal vez sin darse de ello cuenta, era maravillar al 
lector, hacerse admirar del lector. Aun cuando anuncie una suerte 
de concepción científica de la historia, se trata en realidad de una 
concepción literaria que aplica con materiales cualesquiera. Su vena 
ingeniosa y siempre ardiente le inspira trozos brillantes, admirables, 
que no son sino antítesis, sorpresas, colores, en suma, pirotecnia lite­
raria. L a verdad histórica se ve sacrificada en cada instante a las nece­
sidades del arte». 

«Es también un hecho que a Taine le falta paciencia, no le es 
-posible leer un documento hasta el final con tranquilidad, pasiva­
mente. E n tanto lee, reacciona contra su lectura, luego deja de leer 
y se figura lo demás con un apresuramiento febril por escribir, por 
crear». 

* * * 

Aulard ha restringido su afán a comprobar la inconsistencia de 
la erudición histórica en Taine: el libro necesita una labor para­
lela en que se muestre la inconsistencia de su educación filosófica. 
Cuando esto se haya cumplido, quedará una imagen justa de lo 
que en verdad fue Taine: un gran ingenio y un fuerte tempera­
mento retórico. Entonces se le podrá admirar, sin que la admiración 
sea perniciosa. 

Nada más melancólico, que oír a toda hora unidos estos dos 
nombres: Taine y Renán. Para colmo de melancolía no sé qué 
eufónica predilección ha puesto tal orden en esa pareja tan dispareja. 
Nietzsche solía salir de quicio cuando escuchaba a los ingenuos 
alemanes hablar de Goethe y Schiller. Como en este caso conviene 
corregir la costumbre y mejorar el juicio vulgar. 

E n el cauce del siglo x x va hinchiéndose más y más el claro 
nombre de Renán. Su obra ha resistido todas las censuras, siendo 
así que trata de problemas a que ha dedicado la última época un 
colmo de atención y de trabajo. ¿Es esto decir que no haya que 
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rectificar en la «Historia del pueblo de Israel» y en la de los «Orí­
genes del cristianismo»? N i mucho menos; anchos miembros de 
ambos edificios se han venido abajo: nuevas investigaciones han 
hecho pasar la aguda reja del arado crítico sobre los escombros. 
Ambas obras históricas de Renán son dos ruinas. Pero han caído 
noblemente, como caen los edificios clásicos a pesar de serlo y hoy 
son ruinas animadas, donde podemos ir y vamos en peregrinación 
espiritual, seguros de traer al retorno algunos efluvios fecundos de 
perenne sabiduría. 

Taine es hoy el último baluarte teórico de los conservadores 
porque fue enemigo de la «Razón» y habló de no sé qué realidad 
distinta de la racional, a cuyo amparo pueden llevar al cabo sus 
manejos los instintos reaccionarios. Renán, en cambio, sigue siendo 
contraseña revolucionaria y progresiva. Sus opiniones acerca del 89 
pudieron vacilar y moverse ondulando a lo largo de su vida, vida 
movible y sugestiva de felino intelectual; pero, a la postre, venció 
la rectitud de su cerebro sobre los ascos de su corazón, que se había 
inquietado un poco en medio de la gresca de la Comuna. Mas no 
contento con esto ha sabido infiltrarse, como un humor secular y 
prudente de so la tierra, en las almas de los clérigos franceses. Hace 
poco tiempo, leyendo el libro de D o m Leclerq sobre la España 
cristiana, me tomó una gran risa al sorprender un párrafo de Re­
nán intercalado, sin advertencia, entre los otros mansos del buen 
fraile. 

También fue Renán literato y acaso dañó un poco la literatura 
a la integridad de su conciencia científica. ¡Pero tan poco! Con todo 
y con ello, Renán—aunque figura de segundo orden en la gran 
perspectiva de la historia de la cultura— supo injertar su ingenio 
en los profundos bosques sagrados, vírgenes, hoscos, difíciles, que 
son vivero de humanidad. Renán, si no llegó jamás a inventar una 
idea —no es la invención su característica—, llegó hasta el fondo 
del aprendizaje en el estudio de los grandes productores. N o fue 
un filósofo original, pero se abrevó severamente en los problemas 
disciplinarios de la sabiduría como esos fervientes budistas que 
llegan hasta el río sagrado y viven algún tiempo en sus aguas dejando 
que la divinidad líquida macere y sature sus carnes. 

N o pretendo en dos párrafos cerrar con el nombre de Taine: 
seria necio, sería poco piadoso y, sobre todo, sería injusto. Todos 
debemos a las paradojas de Taine un primer impulso al juego inte­
lectual cuando en torno a los veinte años, cansado de jugar nuestro 
cuerpo, despertó al ejercicio nuestro espíritu. Además, Taine puede 
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operar un influjo fecundo en los estudios artísticos: su idea de la 
historia del arte, su noción de lo bello, aun pareciéndome terrible­
mente falsas, llevan en aluvión un interés serio y objetivo. L a crítica 
artística, como interpretación histórica de las obras bellas, obliga 
al estudio y a la síntesis de épocas pasadas del hombre, ensancha 
el criterio y el gusto, enriquece el horizonte del juicio y, por encima 
de todo, lleva a considerar la obra de arte como una realidad hon­
damente humana ante la cual aparecen ridículos los párrafos de una 
crítica subjetiva. 

¡Bien podía haber influido más en nosotros el Taine de la Esté­
tica y menos el Taine de la Política! Pero ha ocurrido todo lo con­
trario y los conservadores abusarán largo tiempo aún de tal autori­
dad para echarnos en cara nuestro racionalismo —¡como si fuera 
una peste!— a los que no estamos conformes con la realidad actual 
y evocamos otra más discreta y más justa. 

EJ Imparcial, n mayo 1908. 



E L S O B R E H O M B R E 

TODOS los que no siendo actualmente demasiado viejos nos hemos 
dejado llevar desde la niñez a un comercio supérfluo y tenaz 
con las cosas del espíritu encontramos en el recuerdo de nuestros 

dieciocho años una atmósfera caliginosa y como un sol africano 
que nos tostó las paredes de la morada interior. Fue aquella nuestra 
época de «nietzscheanos»; atravesábamos a la sazón, jocundamente 
cargados con los odrecillos olorosos de nuestra juventud, la zona 
tórrida de Nietzsche. Luego hemos arribado a regiones de más suave 
y fecundo clima, donde nos hemos refrigerado el torrefacto espíritu 
con aguas de alguna perenne fontana clásica, y sólo nos queda 
de aquella comarca ideal recorrida, toda arena ardiente y vien­
to de fuego, la remembranza de un calor insoportable e injus­
tificado. 

Y , sin embargo, no debemos mostrarnos desagradecidos. Nietz­
sche nos fue necesario; si es que algo de necesario hay en nosotros, 
pobres criaturas contingentes y dentro de los aranceles de la historia 
universal probablemente baladíes. Nietzsche nos hizo orgullosos. 
Ha habido un instante en España —¡vergüenza da decirlo!— en que 
no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio cultural, del to­
rrente de achabacanamiento que anega la nación un día y otro, que 

91 



el Orgullo. Gracias a él pudieron algunos mozos inmunizarse frente 
a la omnímoda epidemia que saturaba el aire nacional. «Vous étes 
appelés á recommencer l'histoire!», clamaba Barreré a los hom­
bres de la Asamblea Legislativa, y esto, que es por sí mismo una 
ridiculez, parece en ocasiones necesario si ha de salvarse algo del 
maltraído equipaje de la cultura. Fue forzoso a aquellos españoles 
jóvenes creer que España nacía con ellos, que habían venido sobre 
la tierra por generación espontánea, sin colaboración de los antepa­
sados, y, en consecuencia, sin la morbosa herencia de lo antes pasado. 
Movióles el orgullo a buscar una norma propia para sus propias 
energías, a cavarse en el árido terruño un estuario por el que fluir 
libremente y sin contagio repudiando las normas tradicionales y los 
cauces viciados. 

Pero las cosas han ido adobándose con mejor ventura y el am­
biente espiritual de España ha mejorado un poco —no por virtud 
de la sabiduría catalana ciertamente, sino más bien por una mezcla 
dichosa de lo vasco y asturiano con lo de la región que fue rica en 
«castiellos». E s , pues, hora buena para corregir nuestra formación 
antigua y rectificar las capas juveniles de nuestro ánimo. Conven­
gamos en que la historia comenzó un chorro de siglos antes de nuestra 
venida. Fue nuestro orgullo una de esas mentirijillas benéficas y 
necesarias merced a las cuales v a el mundo poco a poco hacia una 
organización superior y que forman parte de lo que Renán —¡siempre 
Renán!—- llamaba plan jesuítico de la naturaleza. 

Acabo de leer un libro de J o r g e Simmel, donde el celebérrimo 
profesor habla de Nietzsche con la agudeza que le es peculiar, más 
sutil que profunda, más ingeniosa que genial. Las opiniones centra­
les de Nietzsche me parecen, no obstante, admirablemente fijadas 
en este libro. 

Desde su primera obra — « E l nacimiento de la tragedia del espí­
ritu musical»— hasta su última carta (1888) escrita, en plena amen­
cia, a Jo rge Brandes y firmada «El Crucificado», Nietzsche ha movido 
guerra vehemente y sin tregua al problema más hondamente filo­
sófico: la definición del hombre. E l problema es, asimismo, lo único 
que de científico tiene su labor. Las revoluciones políticas, la del 89 
patentemente, son también luchas por la definición del hombre, y , 
sin embargo, suele hallarse en las barricadas muy poca filosofía. 

Si hubiera de determinarse con puntualidad cronológica la hora 
en que ésta aparece plenamente sobre el haz de Europa, habría que 
escoger aquella en que Sócrates se preguntó: ¿Qué cosa es el hombre? 
Los clásicos de la filosofía han ido pasándose de mano en mano, 
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siglo tras siglo, esta cuestión, y cuando la pregunta se escurría por 
descuido o adrede, entre dos manos, cayendo sobre el pueblo, reven­
taba una revolución. L a definición del hombre, verdadero y único 
problema de la Ética, es el motor de las variaciones históricas. Por 
eso los gobernantes han perseguido en todo tiempo la «moralita», 
explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para precaverse ante 
el terrorismo de la Ética. 

Si Nietzsche, por tanto, busca una nueva definición del hom­
bre, queda fuera de toda duda que se afana tras una nueva moral. 
Zarathustra es un moralizador, y acaso de los más fervientes. L a 
palabra «amoralismo», usada por algunos escritores en los últimos 
años, no es sólo un vocablo bárbaramente compuesto, sino que 
carece de sentido. Nietzsche busca también una norma de validez 
universal que determine lo que es bueno y lo que es malo. Guando 
habla «allende el bien y el mal», entiéndase el bien y el mal esta­
tuido por la moral greco-cristiana, con quien es necia y grosera­
mente injusto. «La moral, ruge el ardiente pensador, es hoy en 
Europa moral de rebaño; por consiguiente, sólo una especie de mo­
ral humana, junto a la cual, antes de la cual y después de la cual 
son o deben ser posibles muchas otras, y, desde luego, superiores, 
morales». 

E l siglo x i x —dice Simmel— ha creado una noción cuantita­
tiva, extensiva de la «humanidad»: según ella, lo social, lo comu­
nal, es lo humano. E l individuo no existe realmente: es el punto 
imaginario donde se cruzan los hilos sociales. Los cuerpos se compo­
nen de átomos, pero los átomos son elementos hipotéticos, ficticios: 
en la realidad sólo hay cuerpos, es decir, compuestos; lo simple 
es sólo un pensamiento. Sólo es real la sociedad; el individuo es 
un fantasma como el átomo. Por consiguiente, lo individual no es 
lo que tiene un valor absoluto, capaz de servir de norma, sino lo 
general, lo común a todos los hombres. E l producto político de esta 
noción de humanidad es el socialismo; como lo humano es lo común, 
más vale los muchos que los pocos, más importante es mejorar en 
lo posible la suerte de una gran masa que cultivar, a fuerza de escla­
vitudes, unos cuantos ejemplares exquisitos. A esta noción extensiva 
de humanidad opone Nietzsche lo siguiente: cierto que el indi­
viduo no es un algo aislado, pero de aquí no se sigue que haya de 
ser la muchedumbre norma de valores. 

A l través de la historia se ha ido creando un capital de perfec­
ciones espirituales, y así como el socialismo —Nietzsche suele decir 
«nihilismo»— al socializar el capital imposibilitará la existencia de 
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riqueza intensiva, así también impedirá ei henchimiento progresivo 
de la cultura, que ha sido y será siempre obra de unos pocos, de los 
mejores. L a cultura es la verdadera humanidad, es lo humano: con 
la expansión de las virtudes nobles no se hacen mayores, más inten­
sas estas virtudes. E n cada época unos hombres privilegiados, como 
cimas de montes, logran dar a lo humano un grado más de intensi­
dad: lo que suceda a la muchedumbre carece de interés. L o impor­
tante es que la humanidad, la cultura, aumente su capital en 
unos pocos: que hoy se den algunos individuos más fuertes, 
más bellos, más sabios que los más sabios, más bellos y más 
fuertes de ayer. 

Nótese bien una cosa: para Nietzsche no tienen valor esos indi­
viduos por ser individuos: Nietzsche no es individualista ni egoísta. N o 
todo individuo por ser un «yo», un «sujeto», debe ser considerado 
como norma, sino aquellos individuos cuyo ánimo, cuya «subjeti­
vidad» pueda tener un valor objetivo para elevar un grado más, 
sobre los hasta aquí alcanzados, al tipo Hombre. E l conjunto, pues, 
de virtudes culturales —no digamos ahora cuáles son éstas— cada 
vez más perfectas y potentes, es lo que Nietzsche llama humanidad, 
oponiendo al concepto extensivo y cuantitativo, que dan a esta pa­
labra los altruistas, una noción cualitativa e intensa. 

Para Nietzsche v iv i r es más vivir, o de otro modo, vida es el 
nombre que damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto 
de crecimiento, de perduración, de capitalización de fuerzas, de 
poder. E l principio de la vida, la voluntad de la vida es «Voluntad de 
poderío». Tanto de vida habrá en cada época cuanto más libre sea 
la expansión de esas fuerzas afirmativas. D e aquí que la moral de 
Zarathustra imponga como un deber fomentar la liberación de esas 
energías. E n cada siglo ciérnese ante las miradas de los fuertes el 
ideal de una organización humana más libre y expansiva donde 
unos cuantos hombres podrán v iv i r más intensamente. Este ideal 
es el Sobrehombre. 

Como se ve , Nietzsche no predica el rompimiento de toda ley 
moral. «El hecho —nota Simmel— de que se haya tomado esta doc­
trina como un egoísmo frivolo, como la santificación de una epicú­
rea indisciplina, es uno de los errores ópticos más extraños en la 
historia de la moral». Zarathustra escupe mil desdenes e imprope­
rios contra los snobs del libertinaje, a quienes falta el instinto para 
los altos fines de la humanidad. « Y o , grita, soy una ley para los 
míos, no para todos». Y en otro lado: «No se debe querer gozar». 
«El alma distinguida se tiene respeto a sí misma». E n fin: «El hom-
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bre distinguido honra en sí mismo al potente, al que tiene poder 
sobre sí mismo, al que sabe hablar y callar, que ejercita placentero 
rigidez y dureza consigo mismo y siente veneración hacia todo lo 
rígido y duro». 

EJ Imparcial, 13 julio 1908. 



M E I E R - G R A E F E 

LA sensibilidad política de las naciones cultas es tan aguda que, al 
rozar, a lo mejor, cosas muy remotas aparentemente de los 
negocios gubernamentales, se solivianta y estremece. A l g o He 

esto ocurre en Alemania, donde no sólo el gran rebaño filisteo, sino 
también muchos sabios y artistas, miran al impresionismo pictórico 
como a un enemigo de la patria. Muestra semejante fenómeno el 
vicio nacionalista de la intolerancia: en este sentido merece, como 
todo nacionalismo, exquisito desprecio. Mas, por otra parte, es 
síntoma de una cultura todavía robusta, vivida e integral, de una 
visión del mundo compacta y tan elástica, que a la menor conmoción 
de uno de sus extremos se propaga por toda ella galvanizándola. 
Y efectivamente, no andan desorientados los filisteos cuando acu­
san al impresionismo de disolvente, de corruptor de las sustancias 
imperialistas que dan una cohesión antihistórica, violenta, al vario 
enjambre de pueblos germánicos. E l Imperio alemán, como esas 
viviendas lacustres asentadas sobre el légamo enfermizo y movible, 
está construido sobre lo culturalmente falso. L a labor educativa 
alemana es hoy —¡no hablo de ayer!— una fábrica de falsificacio­
nes. Desde los jardines de la infancia hasta los seminarios de las 
Universidades hállase montada una gigantesca industria para falsi­
ficar hombres y convertirlos en servidores del Imperio. Hay una 
ciencia imperialista, una música nacionalista, una literatura celes­
tina, una pintura idealizante y enervadora que operan sin descanso 
sobre la economía espiritual de los alemanes y han logrado embo­
tar los rudos instintos de veracidad que caracterizan la acción histó-
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rica de aquella otra raza bárbara, es decir, nueva, y aún no cóm­
plice, cuya rápida victoria fue una irrupción de virtudes inéditas. 

E s tan grande la solidaridad que existe entre los elementos de 
la cultura, que buscando la verdad de uno de ellos, se corre el pe­
ligro de hallar la de todos los demás. Por eso saben muy bien ios 
conservadores alemanes que si se fomenta la pintura verista —cuya 
fórmula acaso excesiva, incontinente y. mística es el impresionis­
mo—, no tardará mucho en descubrirse la verdad moral sobre las 
páginas de los libros y en votarse la verdad política en los comi­
cios. Véase de qué manera este inocente ejercicio de pintar unas 
manzanas o unas patatas según Dios las crió —como hizo Cézanne 
treinta años seguidos un día tras otro— puede abrir la primera brecha 
en la muralla de falsificaciones, dentro de la cual se ha hecho fuerte 
el más fuerte Imperio actual. 

Pero frente a esta Alemania de hoy está la otra Alemania, la 
de ayer y de mañana, la de siempre. Y esta Alemania no muere; 
si muriera, fenecerían a la par las únicas posibilidades que quedan 
sobre Europa de un futuro digno de ser vivido. La tradición de 
Leibniz, Herder, Kant y Virchow sigue influyendo sobre la tierra 
imperializada, violentada, y encuentra siempre manadero en hom­
bres entusiastas que os serán señalados, si allá vais, como hombres 
peligrosos, enemigos de la Constitución. 

E n estos días ha pasado por Madrid un alemán de este estilo: 
Julius Meier-Graefe, crítico de pintura, impresionista exacerbado 
y, por tanto, ciudadano díscolo y temible. E n la briosa cruzada 
que comienza a levantarse en Alemania para defender la verdad artís­
tica lleva Meier-Graefe una pica de vanguardia. Y ha sido tan osado, 
que hace cuatro o cinco años publicó un libro, «El caso Boecklin», 
donde se maldecía descaradamente del pintor más famoso entre 
los que han favorecido la mentira imperial. jBoecklin! ¡Nombre 
sagrado para las muchachas alemanas! Ante sus cuadros dulces, 
ingeniosos, pintados, más que con sus colores, con ideas generales, con 
blandos lugares comunes espumados del hervor romántico, las don-
cellitas bárbaras, de carnes tan blancas y tan quietas, de almas góticas 
y hacendosas, que llevan miel sobre las pestañas y una abeja en el 
corazón, se han conmovido suavemente y han soñado otro mundo 
más vago, más fácil, más lleno de casualidades que el verdadero, un 
mundo, en fin, donde reine perennemente el feudalismo. ¿Qué otro 
arte puede placer a estas criaturitas de nervios inexpertos y que no 
han pasado de un erotismo elemental? E l imperialismo alemán usa 
de los cien metros cuadrados de tela que haya podido pintar Boecklin, 
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como de una pantalla que intercepta la visión de la vida real, terri­
blemente precisa y sin equívocos, «de este valle de lágrimas —según 
decía Sancho—, de este mal mundo que tenemos, adonde apenas se 
halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería», de 
este reino del hambre y del hartura, de la frivolidad y la desespe­
ración, que cuanto peor sea más tendrá que arreglar, y más graves con­
vulsiones serán forzosas para enmendarlo. Porque a la postre, lector, 
son los cuadros de Boecklin una enorme pantalla con que se intenta 
tapar el socialismo. 

N o quería hoy hacer otra cosa, sino enviar un saludo agrade­
cido a Meier-Graefe, que tan discretas, cosas ha dicho sobre el impre­
sionismo de nuestros viejos pintores. Tenemos en la confusión 
de nuestros Museos y en la lobreguez de claustros y capillas las 
más hondas enseñanzas de veracidad estética que acaso haya en 
Europa. Los grandes pintores del siglo x i x han venido a aprender a 
estas escuelas de naturalidad, y tornando a sus patrias han abierto 
una nueva era en la pintura. Manet —ha dicho Meier-Graefe— 
enseña al hombre actual lo que hay en Velázquez de perenne. Cézanne 
sirve como una introducción al Greco. E s lástima que no se haya 
intentado en España una Exposición retrospectiva de la pintura 
extranjera en el siglo pasado. Y es lástima, asimismo, que ninguna 
casa editorial emprenda una traducción de la «Evolución del arte 
moderno», obra capital de Meier-Graefe. 

El Imparcial, 19 julio 1908. 



A S A M B L E A P A R A EL P R O G R E S O 
DE L A S C I E N C I A S 

Una vida sin investigación no es vivi­
dera para el hombre. 

( P L A T Ó N - S Ó C B A T B S , en la Apología.) 

I 

UCHOS años hace que se viene hablando en España de «euro--
peización»: no hay palabra que considere más respetable y 
fecunda que ésta, ni la hay, en mi opinión, más acertada 

para formular el problema español. Si alguna duda cupiera de que así 
es, bastaría para obligarnos a meditar sobre ella haberla puesto en su 
enseña D . Joaquín Costa, el celtíbero cuya alma alcanza más vibra­
ciones por segundo. 

L a necesidad de europeización me parece una verdad adquiri­
da, y sólo un defecto hallo en los programas de europeísmo hasta 
ahora predicados, un olvido, probablemente involuntario, impuesto 
tal vez por la falta de precisión y de método, única herencia que 
nos han dejado nuestros mayores. ¿Cómo es posible si no que en 
un programa de europeización se olvide definir Europa? ¿Es que, 
por ventura, no cabe vacilación respecto a lo que es Europa? ¿No 
es esta vacilación secular, este no saber un siglo y otro qué cosa sea 
exactamente Europa, lo que ha mantenido a España en perenne 
decadencia y ha anulado tantos esfuerzos honrados, aunque mio­
pes? ¿No comienza en el siglo x v n España a maldecir de España, a 
volver la mirada en busca de lo extraño, a proclamar la imitación 
de Italia, de Francia, de Inglaterra? ¿No ha ido pasando durante 
la última centuria, poco a poco, toda o casi toda la legislación ex­
tranjera por la Gaceta castiza? 
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Reconozco que una definición es siempre una pedantería, pero 
es menester, una vez agotadas por nuestra raza todas las demás 
petulancias, ensayar esta nueva de las definiciones. Perderemos 
con ella la elegancia nativa y el desgaire de buen tono, pero gana­
remos, probablemente, todo lo demás. «¿Qué necesidad hay de ex­
plicar lo que entendemos por la palabra hombre? —se preguntaba 
Pascal—. ¿No se sabe suficientemente cuál es la cosa que queremos 
designar por este término?» Los místicos y los mixtificadores han 
tenido siempre horror hacia las definiciones porque una definición 
introducida en un libro místico produce el mismo efecto que el 
canto del gallo en un aquelarre: todo se desvanece. 

¿Es cosa tan clara lo que entendemos por hombre? Bien sabe 
el lector que las disputas sobre lo que es el hombre han sido el 
motor de todas las grandes guerras y revoluciones; bien sabe que 
no nos hemos puesto de acuerdo. Según el Antonio de «Le mariage 
de Fígaro», beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo es lo único 
que distingue al hombre de los animales. Según Leibniz, es el hombre, 
más bien, un «petit Dieu». Entre una y otra fórmula cabe un sin­
número de ellas. E n tiempo de Varrón se contaban ya doscientas 
ochenta opiniones acerca del Bien: esto supone otras tantas acerca 
del hombre, que es el sujeto de la bondad. 

L o propio acontece con Europa. Para unos Europa es el ferro­
carril y la buena policía;, para otros es la parte del mundo donde 
hay mejores hoteles; para aquéllos él Estado que goza de emplea­
dos más leales y expertos; para otros el conjunto de pueblos que 
exportan más e importan menos. Todas estas imágenes de Europa 
coinciden en un error de perspectiva; toman lo que se ve en un 
viaje rápido, lo que salta a los ojos y, sobre todo, la apariencia 
externa de la Europa de hoy, por la Europa verdadera y perenne. 
N o nos ocurre preguntarnos cómo ha llegado a poseer semejantes 
bienaventuranzas, olvidamos que para tener ferrocarriles, policía, 
hoteles, comercios, industria, todo eso, en fin, que podemos llamar 
civilización, mejoramiento físico de la vida, ha sido preciso inven­
tarlos antes, porque del cielo no caen las máquinas de vapor ni la 
economía política, ni los «policemen», que si cayeran, encasa tene­
mos la Pilarica que nos hubiera donado tan bellas y útiles sustancias, 
y sin trabajo alguno por nuestra parte las habríamos piadosamente 
recibido en medio de esta regocijada danza de la Muerte, que España 
va danzando siglos hace, donde todos servimos de gigantes y algunos 
de cabezudos. 

¿Cómo lograr convencernos de que Europa no es realmente nada 
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de eso? ¿Cómo convencernos de que la diferencia entre Europa y 
España —el desnivel que tratamos de rectificar por medio de la 
europeización— no está en que tenga mejores ferrocarriles ni más 
florida industria que nosotros? ¿No podemos consultar estadísticas 
que miden y ponderan matemáticamente ese desnivel? Debíamos 
desconfiar de esos hombres que halagan nuestros vicios diciéndonos 
cosas que ya se nos habían ocurrido a nosotros, y que, por tanto, 
no son superiores a nuestra distraída comprensión. Debíamos pre­
ferir hombres que nos digan cosas menos claras, cosas que nos 
parezcan menos evidentes y nos obliguen a fruncir con el ceño la 
atención. N o ha de olvidarse que la verdad no es nunca lo que 
vemos, sino precisamente lo que no vemos: la verdad de la luz no 
son los colores que vemos, sino la vibración sutil del éter, la cual 
no vemos. 

E n el siglo x v í n no había ferrocarriles, y, sin embargo, era 
Europa tan Europa como hoy pueda serlo. E n tiempos de Platón 
estaba Europa circunscrita al lindo rincón de la tierra helénica, 
pero si breve en extensión, alcanzó entonces lo europeo quilates 
de energía nunca después superados. Si a pesar de ello hubiera cami­
nado hasta China Platón o alguno afinado en su escuela, habría 
hallado allí una serie de comodidades desconocidas para los elegantes 
de Atenas. Europa, pues, no es la civilización, no es el ferrocarril 
y el policía, no es la industria y el comercio. E n Atenas apenas si 
había otra cosa que alfareros, al paso que Fenicia ensayaba^ con un 
gesto incipiente, las campañas financieras de Cecil Ehocjes y los 
Vanderbildt. L o que había en Atenas de característico, de único, 
era Sócrates, que andaba moscardeando a las gentes por las calles, 
mal ceñido, hecho 

un camuso 
Pan boschereccioy un placido sileno 
di viso arguto e grossi occhi di toro, 

mordaz y profundo, severo y reidor, panza al trote y ascético, con 
aquella gran barriga inquieta de que habla Luciano en el «Filopseu-
des». Pero en cada hombre hay, como decía Montaigne, un ser 
maravillosamente vario y ondulante. L o individual es inasible, no 
puede ser conocido. Podremos presentirlo, suponerlo, adivinarlo, 
pero nunca conocerlo estrictamente. La reconstrucción de un carác­
ter personal no sufrirá jamás garantías de exactitud: por eso una 
biografía es siempre, al cabo, una labor estética en que el acierto 
permanece eternamente dudoso. 
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L a historia universal no puede consistir en un centón de bio­
grafías, en una galería iconográfica de hombres ilustres. D e aquí 
que si hacemos nacer la realidad europea de Sócrates, tengamos que 
descubrir tras la tornasolada y huidera fisionomía del hombre Só­
crates algo menos entretenido, pero más preciso, más exacto: la 
cosa, el objeto Sócrates. Por higiene espiritual debiéramos los espa­
ñoles relegar al último plano de nuestras preocupaciones cuanto 
atañe a los individuos, a las personalidades; salvémonos en las cosas, 
sometámonos durante un siglo, cuando menos, a la severa e inequí­
voca disciplina de las cosas. Corrijamos el perfil deteriorado e incierto 
de nuestros ánimos según la pauta ofrecida por las líneas más quietas 
y más firmes de lo que se halla fuera de nosotros. Y en este caso de 
ahora, prefiramos a un Sócrates pintoresco que honre ante el público 
nuestro poder de imaginar y nuestra literatura, el Sócrates verdadero, 
realmente activo y fecundo en la historia universal. 

Sócrates nos ha traído —dice Aristóteles, y perdónese la cita, 
inevitable ahora— dos cosas: la definición y el método inductivo. 
Juntas ambas constituyen la ciencia. 

Aquí tenemos, al fin, la novedad introducida en la economía 
del mundo oriental, gracias a la cual el mundo de Occidente significa 
algo más que una mera determinación geográfica. Si Europa tras­
ciende en alguna manera del tipo asiático, del tipo africano, lo debe 
a la ciencia: el europeo no sería, de otro modo, sino una bestia rubia 
junto a las bestias más pálidas y de bruno pelo que pueblan el Asia , 
junto a la bestia negra y rizada de G o a y el Victoria-Nyanza. E l 
color de las teces, la proporción del cráneo serán, tal vez, condi­
ciones físicas forzosas para que dé el espíritu su peculiar vibración 
europea, como la tripa de una cabra es necesaria para que suene 
justamente la romanza en fa de Beethoven. Unas como otras no 
son, empero, más que condiciones. 

Europa == ciencia; todo lo demás le es común con el resto del 
planeta. 

Y ahora volvamos al asunto de la europeización. ¿Ha habido, 
de 1898 acá, programa alguno que considere la ciencia como la labor 
central de donde únicamente puede salir esta nueva España, moza 
idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros más puros ensue­
ños? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez más, de edu­
cación: sólo a la insolencia irresponsable de alguno que quiera ofi­
ciar de necio representativo es lícita la duda sobre si puede correr 
un día más sin que iniciemos una magna acción pedagógica que res­
taure los últimos tejidos espirituales de nuestra raza. Pero esto no 
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basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con meras 
diferencias de intensidad. E l problema español es, ciertamente, un 
problema pedagógico; pero lo genuino, lo característico de nuestro 
problema pedagógico, es que necesitamos primero educar unos pocos 
de hombres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de preocupa­
ciones científicas y que, sin esta previa obra el resto de la acción 
pedagógica será vano, imposible, sin sentido. Creo que una cosa 
análoga a lo que voy diciendo podría ser la fórmula precisa de euro­
peización. 

Si queremos tener cosechas europeas es menester que nos procu­
remos simientes y gérmenes europeos. Si continuamos insertando 
en nuestra organización pedazos flamantes de legislaciones extrañas, 
empíricamente elegidos; si seguimos, en cada cuestión particular de 
nuestra política, alzándonos sobre las puntas de los pies para sor­
prender cómo otros pueblos, íntimamente heterogéneos del nuestro, 
las resuelven, pasará un siglo y otro e innumerables sin traernos 
mejoría, como ha transcurrido el x i x . Tiene en la «República», o 
mejor traducido, «Constitución civil», una burla Platón, austera y 
honda que conserva sempiterna actualidad. «Si no se acierta una vez 
—dice— con la ley creadora de la educación científica, que es la 
ciudadela del Estado, nos pasaremos la vida haciendo leyes y recti­
ficándolas, imaginando que así algún día lleguemos a lo perfecto. 
Seremos como enfermos intemperantes que se obstinan en no dejar 
su dañino régimen de vida. jLucida existencia llevan los tales! Por­
que no avanzan nada con los planes curativos, antes bien, hacen 
sus enfermedades mayores y más complejas esperando siempre que 
la última medicina aconsejada por cualquiera habrá de darles la 
salud». Y luego, refiriéndose con insistente ironía a los negocios 
religiosos, pero, en realidad, a la vida total del Estado, añade: 
«Cuando hagamos leyes para nuestra ciudad no nos cuidemos de 
nadie, si somos razonables, ni creamos necesitar de otro intérprete 
en lo divino que el patrio. Pues qué, ¿no tenemos ahí a Apolo, al 
dios nuestro, castizo orientador para todos estos problemas, que 
nos guiará puesto en Delfos como en el centro de la tierra y como 
asentado en el ombligo del mundo?» La antigua conseja pretendía 
hallar en Delfos el punto central de la superficie terrestre. 

E s preciso que sigamos esta irónica enseñanza. ¿Hay quien espera 
la salud de nuestro pueblo de otro modo que teniendo también en 
España el ombligo de la tierra, es decir, el centro de la conciencia 
europea? E l eje de la cultura, del «globus intellectualis», pasa por 
todas las naciones donde la ciencia existe y sólo por ellas. 
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Algunas personas de la mejor voluntad, cuyos nombres son 
respetables e ilustres, se han propuesto iniciar una Asamblea para 
el fomento de las labores científicas en España, que habrá de re­
unirse todos los años. Otras veces se había intentado esto, pero ahora, 
según parece, v a a realizarse. Ahora van a realizarse en España 
muchas cosas que se habían intentado cien veces vanamente. Y es 
que hemos desembocado a la postre en tiempos de renovación 
v iva y completa. Los miembros espirituales de nuestra raza que, 
todo lacerias y vicios y máculas, nos pesaban y nos podrecían el 
pecho, como si viviéramos atados a un cadáver, se van cayendo y 
derrumbando por sí mismos. Porque no debemos apuntarnos la 
gloria de haber vencido nuestros vicios: ellos se van muriendo solos 
de propia muerte, muerte de ridiculez. Cuando Pierror quiso suici­
darse, cuenta Linchtenberg que no encontró otra manera digna de 
matarse que haciéndose cosquillas. 

Esta Asamblea científica abrirá sus sesiones en Zaragoza durante 
el otoño próximo. Se trata de que concurran a ellas los pocos o 
muchos aficionados a estudios matemáticos, naturales, filológicos, 
y filosóficos que haya en España, y que nos dejen una medida bas­
tante exacta de la intensidad de cultura que alcanza nuestro pueblo 
a la hora de ahora. Tal proyecto exige de todos nosotros, ignorantes, 
cultos y entreverados, amor y solicitud. 

¿Conseguiremos algo? Alguien ha tachado de pesimistas mis 
pensamientos, y esto me parece injusto. Son compatibles dentro de 
un mismo corazón el optimismo europeo y cierto pesimismo pro­
vincial limitado a las cosas de nuestra patria. Si creemos que Europa 
es «ciencia», habremos de simbolizar a España en la «inconscien­
cia», terrible enfermedad secreta que cuando infecciona a un pueblo 
suele convertirlo en uno de los barrios bajos del mundo. 

EJ Imparcial, zj julio 1908. 
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I I 

Hablando el otro día «de re política» expresaba mi convicción 
de que es injusto, de que es blasfematorio maldecir del pueblo, 
divino irresponsable. D e quien habernos de maldecir es de nosotros 
los que escribimos, los que somos diputados y ministros y ex minis­
tros, de nosotros los catedráticos y presidentes del Consejo, de nos­
otros todos los que llevamos en el pecho cien atmósferas de vanidad 
personal. N o es vicioso el pueblo a quien Silvela acusaba, sino el 
Silvela acusador del pueblo. N o es culpable la muchedumbre espa­
ñola al carecer de impulsos éticos, sino el que osa hablar de ciencia 
ética sin sospechar siquiera qué cosa es. E n una palabra, nosotros, 
que pretendemos ser no-pueblo, tenerlos que abrazarnos a nuestros 
pecados históricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas 
de dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla. 

España es la inconsciencia —concluía yo el «Lunes» pasado—; 
es decir, en España no hay más que pueblo. Esta es, probablemente, 
nuestra desdicha. Falta la levadura para la fermentación histórica, 
los pocos que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos. 
Semejante defecto es exclusivamente español dentro de Europa. 
Rusia, la otra hermana en desolación, ha mantenido siempre sobre 
su cuerpo gigantesco, de músculos y nervios primitivos, una cabeza, 
un cerebro curioso y sutil encima de sus hombros bestiales. Si reunien­
do, por el contrario, la masa anatómica de nuestra raza durante 
las últimas centurias formáramos un inmenso carnero y quisiéramos 
con estos materiales crear un hombre, no hallaríamos seguramente 
de qué urdirle una corteza cerebral. ¿ Y de dónde proviene esta des­
ventura? |Ay , no lo sabemos! jNo lo sabemos! ¿La Inquisición, la 
situación geográfica, el descubrimiento de América, la procedencia 
africana? N o podemos saberlo: como no tenemos cerebro, no hemos 
podido tejer nuestra propia historia. ¡Pueblo de leyendas y sin his­
toria, es decir, un pueblo «ci-devant», como el indio o el egipciol 
Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de su continuidad 
histórica, raza sonámbula y espúrea, que anda delante de sí sin saber 
de dónde viene ni a dónde va, raza fantasma, raza triste, raza melan­
cólica y enajenada, raza doliente como aquella Clemencia Isaura que 
—según dicen— vivía viuda de su alma. 
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L o único cierto que hay en todo esto es que nosotros tenemos 
la culpa de que no sea de otra manera. E s preciso que nos mejoremos 
nosotros sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. E s preciso que 
nosotros, los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y que 
este pueda decirnos, como Shelley de una persona que amaba: «Tú 
eres mi mejor yo». 

Las únicas facetas de sensibilidad que quedan a España son la 
literatura periodística y la política de café. Me parecería torpe des­
deñar ni aun levemente ambas cosas, puesto que el colmo del deseo 
habría de ser procurarnos buena literatura periódica y buena polí­
tica de café. Pero este hecho es el síntoma más claro de que no 
existe en España otra cosa sino pueblo, de que nos falta esa minoría 
cultural que en otros países es lo bastante numerosa y enérgica 
para formar como un pueblo dentro de otro pueblo e influir sobre 
el más amplio. 

La literatura diaria y la política de café son las formas que ad­
quieren los temas de la cultura para hacerse populares, como Harun-
al-Raxid se disfrazaba de menestral y vagaba por las tabernas cuando 
quería asomarse al corazón de sus súbditos. Nadie, pues, las toque. 
L o malo, lo deplorable es que no haya en realidad más que eso. E l 
oro no podrá ser nunca manejado por las manos populares, pero es 
menester que se guarde oro en las arcas de los Bancos si ha de tener 
algún valor cierto el papel moneda y la calderilla circulantes en el 
pueblo. Esa otra cosa que ha de haber tras de los periódicos y 
las conversaciones públicas, es la ciencia, la cual representa —no 
se olvide— la única garantía de supervivencia moral y material en 
Europa. 

¿ Y quién duda de que no existe hoy entre nosotros un público 
para la ciencia, no hablemos ya de creadores de ciencia? Harto clara­
mente marca nuestra temperatura espiritual el arte que producimos. 
Hoy, por ejemplo, es imposible que una labor de alta literatura 
logre reunir público suficiente para sustentarse. Sólo el señor Bena­
vente ha conseguido hacer algo discreto y, a la vez, gustar a un 
público. Pero esto no es una excepción. A decir verdad, su teatro 
no tiene con el público más punto de contacto que el «calembour». 
E n general, sería difícil descubrir un grupo considerable de espa­
ñoles capaces de reaccionar ante lo que no sea un «calembour» o una 
carga de caballería, últimos reductos de la literatura periodística y 
de la política de tertulia. E l nivel intelectual va bajando tanto y 
tan de prisa en estos confines de la decadencia, que dentro de poco 
no habrá academias ni teatros, sino que sentados los españoles en 
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torno a enormes mesas de café nos contaremos cuentos verdes. Y con 
este gesto de simiesca apocalipsis desaparecerá una sublime posibilidad 
de riquezas humanas aún no sidas, de virtudes futuras aún no inten­
tadas, de emociones profundas hoy ignotas, todo eso que queremos 
designar cuando hablamos religiosamente conmovidos de cultura 
española por venir. 

N o se pidan, pues, ferrocarriles, ni industrias, ni comercio —y 
mucho menos se pidan costumbres europeas—. Me atrevería a sos­
tener como una ley histórica la afirmación de que las formas de la 
cultura son intransferibles. Y todo eso, las costumbres principal­
mente, no son más que formas de la cultura. 

A mi juicio, la Cámara Agrícola del Al to Aragón cometió este 
error en su mensaje de 1898, N o se pueden presentar juntas la de­
manda de cultura y la demanda de civilización, y mucho menos 
pedir ciencia en el mismo orden y detrás de la agricultura y coloni­
zación interior, crédito, titulación, fe pública, registro, industria y 
comercio, viabilidad, reformas sociales y educación. 

¿Será que deban parecer inútiles estas cosas y nada deseables? 
Algunos amigos benévolos han descendido a veces hasta componer 
alguna glosa o crítica de alguno de mis escritos —estos escritos míos, 
sinceramente modestos, a despecho de cierta petulancia literaria oriun­
da de un régimen malsano en vida y en lecturas. Pues bien, casi inva­
riablemente me son recordadas esas cosas atañaderas al bienestar físico 
y a la riqueza, como si las hubiera olvidado por completo o las des­
deñara. Esto equivale a reprochar a un matemático que trabaja sobre 
el método infinitesimal no ocuparse de la experimentación. ¡Como 
si la experimentación fuera otra cosa que la «aplicación» del método 
infinitesimal! ¡Como si la civilización —industria, comercio, organi­
zación— fuera, otra cosa que cultura aplicada, que producto y fruto 
de la ciencia! 

Cierto que la política no es, en mi entender, el arte de hacer 
felices a los pueblos. Más acertado me parece pensar, con el cató­
lico Bonald, que el Gobierno debe hacer poco por los placeres de 
los hombres, bastante por sus necesidades, todo por sus virtudes, 
si se añade que la buena alimentación y la vida grata son el único 
clima donde se recogen henchidas cosechas de moral. Cabe ser idea­
lista a la manera de Platón, y no olvidar, como él no olvidó nunca, 
la terrible ironía de Focílides: Cuando se tiene de qué v iv i r puede 
pensarse en ejercitar la virtud. 

Claro está que Europa es también la civilización europea, los 
adelantos técnicos, las comodidades urbanas, la potencia económica. 
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Pero si China viaja, existe y vegeta hoy como hace diez siglos o 
veinte, si llegó pronto a un grado de civilización superior al de 
Grecia y en él se detuvo, fue porque le faltó la ciencia, la cultura 
europea. Cargar la pronunciación sobre una u otra cosa decide del 
acierto; E l hombre vulgar e ineducado acentúa preferentemente, al 
conversar, las partes semimuertas, casi inorgánicas de la oración, 
adverbios, negaciones, conjunciones, al paso que el discreto y culto 
subraya los sustantivos y el verbo. España, que es el país de las in­
terjecciones, es asimismo donde más se ha clamado por la civilización 
europea y menos por la cultura. 

¿Será todo esto un cúmulo de logomaquias? E l señor Azorín 
me ha echado en cara hace pocos días, desde él Diario de Barcelona, 
que el móvil principal de cuanto escribo es mostrar al público la 
extensión y variedad de mis lecturas. ¿Será esto verdad? ¿Son tan 
deshilvanados mis pensamientos que no se les pueda buscar otro 
origen menos ridículo? 

N o parto de nada vago o discutible. Actualmente no existen en 
ninguna biblioteca pública de Madrid —casi pudiera añadir ni pri­
vada— las obras de Fichte. Hasta hace pocos días no existían tam­
poco las de Kant: hoy las ha adquirido el modesto Museo Pedagó­
gico en una edición popular. N o existen las obras de Harnack ni de 
Brugmann. Estos últimos nombres no los he elegido: los cito como 
pudiera citar otros: vienen a mi pluma porque he necesitado con­
sultarlos estos días y he tenido que renunciar a ello. Este hecho 
—ni vago ni discutible— es lo que insisto en llamar diferencia espe­
cífica de España con respecto a los demás pueblos de Europa. A poco 
que se conozca la economía interna de la ciencia habrá de convenirse 
en que basta lo mencionado para afirmar que en España no hay 
sombra de ciencia. Podrá haber algún que otro hombre científico: 
como dice el refrán italiano «non e si tristo cañe che non meni la 
coda». E l caso Cajal y mucho más el caso Hinojosa, no pueden sig­
nificar un orgullo para nuestro país: son más bien una vergüenza 
porque son una casualidad. N o se trata ya de que nuestra vida sea 
más o menos cara e incómoda; esto sería, al cabo, un sufrimiento 
español, doméstico y soportable. L o angustioso, lo que pone rubor 
y vergüenza en toda, mejilla honrada, es que somos culturalmente 
insolventes, que arrastramos una deuda secular de espíritu, que esta­
mos inscritos en el libro negro de Europa, que el cornadillo de alma 
vibrante en nuestros nervios no es nuestro, es un préstamo europeo, 
inmundo trato de nueva forma entre un Fausto imbécil y un diablo 
bonachón. 
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Si alguien cree que unos barcos y una ley de Administración 
local, por buena que sea, van a pagar esa deuda, bendigamos su 
buena voluntad y lamentemos la grosería de su intelecto. 

N o hay en España ciencia, pero hay un buen número de mozos 
ilusos dispuestos a consagrar su vida a la labor científica con el 
mismo gesto decidido, severo y fervoroso con que los sacerdotes 
clásicos sacrificaban una limpia novilla a Minerva de ojos verdes. 
E s menester hacerles posible la vida y el trabajo. N o piden grandes 
cosas; no estiman el deber de la nación para con ellos como aquella 
carbonera de París, en víspera de revolución, decía a una marquesa: 
«Ahora, madama, yo iré en carroza y usted llevará el carbón». N o 
desean tener automóvil ni querida: probablemente no sabrán qué 
hacer con estas cosas, si se les donaran. E l automóvil y la querida no 
adquieren su valor sino sobre un fondo de terrible aburrimiento y 
vacuidad del ánimo. Siguiendo la amonestación de Renán, dan 
gracias a los señoritos porque consumen ellos solos la capacidad de 
frivolidad inherente a todo el organismo social. Sólo quieren vivir 
con modestia, pero suficientemente e independientemente; sólo quie­
ren que se les concedan los instrumentos de trabajo: maestros, biblio­
tecas, bolsas de viaje, laboratorios, servicios de archivo, protección 
de publicaciones. Renuncian, en cambio, a las actas de diputado, a 
los casamientos ventajosos y hasta a la Presidencia del Consejo de 
Ministros. 

Esa juventud severa y laboriosa, desgarbadamente vestida, sin 
atractivo para las mujeres y probablemente sin buen estilo literario, 
es la única capaz de salvar los últimos residuos de dignidad intelec­
tual y moral rígida que queden en nuestra sociedad. 

E l sol, traidor amigo nuestro, que nos mata en un abrazo, sólo 
puede combatirse con un régimen idealista. Gracias a él —limpieza 
de casta, prohibición de carnes, licores y erotismo a los brahmanes— 
no murió el pueblo indio veinte siglos antes. Contra la dulce enfer­
medad del clima, la «euthanasia» solar, no cabe otra inmunización 
que una terrible psicoterapia. Enormes recipientes de idealismo ha­
brían bastado apenas para higienizar la historia de España y no 
hemos tenido acaso ningún gran idealista. Cervantes mismo se detuvo 
a la mitad del camino: amó demasiado, se quedó en San Francis­
co. N o tuvo el-valor de las negaciones ásperas, de las cauterizacio­
nes, de las amputaciones. E n cambio, véase qué hijas nos nacieron: 
la moral senequista, la moral jesuítica, dos beatas lascivas. Y por 
hijos tuvimos el quietismo y el conceptismo, ¡que asco! Tras un 
siglo de haber sido formulado el «imperativo categórico» no ha 
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habido dos docenas de españoles que le hayan mirado frente a frente, 
de hito en hito, y aun está por estrenar en España esa navaja de 
afeitar vicios. 

N o sé si todo esto serán logomaquias, pero estoy firmemente con­
vencido de que más útil para España que cuanto pueda fabricarse 
en el Parlamento, sería que unos cuantos compatriotas se dedicaran 
a averiguar qué fue lo que se comió en la cena Platón. 

El Imparcialy 10 agosto 1908. 



A L G U N A S N O T A S 

NADA puede serme tan grato como disputar con Ramiro de 
Maeztu de asuntos aparentemente sobrehistóricos. E s preciso 
que intentemos, cada cual a su modo y según su vigor , enri­

quecer la conciencia nacional con el mayor número posible de motivos 
ideales, de puntos de vista. La discrepancia, pues, me parece muy 
deseable y todo dogmatismo me hiere. Sólo creo poder reservarme el 
derecho de advertir que una opinión precisa y tajante no es siempre 
un dogma, que el sistematismo puede hallarse a cien leguas del dog­
matismo y, en fin, que arribando a ciertas cuestiones capitales, no 
rehuya el contradictor la discusión técnica. 

La posibilidad de resistir el rigor técnico es para mí el criterio 
de la veracidad, cosa ésta de muchos más quilates que la mera sin­
ceridad. E l hombre sincero cuenta lo que en realidad sienten sus 
nervios y con ello cree haber cumplido. E l hombre veraz considera 
esta perpetua autobiografía como un pecado en que todos caemos 
a veces, y procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en 
verdad, al xó ¿¡VTOK OV platónico. 

Después de esta advertencia, entro, sin más, a glosar rápida­
mente y a vuela pluma lo que Ramiro de Maeztu contesta a mis 
notas sobre «Hombres de Ideas» ( i ) . N o quiero dejar pasar una 
semana más sin acusarle recibo de su solicitud y sin darle gracias 
por el interés benévolo con que lee mis escritos. 

* * * 

(1) Véase Personas, Obras, Cosas. (En este mismo volumen.) 
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«Tengo miedo en España —dice— a la excesiva precisión en el 
lenguaje de las abstracciones. L o que es necesario en los idiomas 
teutónicos resulta acaso peligroso en los latinos. Las palabras sajo­
nas llevan en sí, no sólo una idea, sino una emoción sentimental, 
y así hablan al mismo tiempo a la inteligencia y al corazón. Nosotros, 
por ejemplo, decimos Dios, Rey, Verdad (Deus, Rex, Vertías); 
los ingleses dicen God, King, Trutb. Y God es Deus, pero, además, 
es good, bueno; King es Rex, pero también el que discrimina, el que 
juzga, el que distingue lo bueno de lo malo; truth es verdad, pero 
también lealtad. Be true !, suplica el amante a la amada al despedirse 
para una larga ausencia. Nuestras palabras son demasiado concretas. 
Y o preferiría, si eso fuera posible, dejarlas bañándose algún tiempo 
en un poco de niebla hasta ver si les brotaba algo de ese musgo, 
de esa musicalidad inefable con que, en tierras del Norte, por hablar 
más a los sentimientos de los hombres, parecen impulsarles a la acción. 
Desde luego reconozco que esos temores pueden ser ridículos y que 
tal vez sea mejor procedimiento el de ceñirlas o concretarlas escueta­
mente para que el pensamiento busque vocablos nuevos cuando se 
encuentre incómodo en los viejos.. .» 

A esto tengo muy pocas observaciones que hacer: Maeztu se lo 
dice todo y sigue el método de Anatole France que es, al cabo, el 
antiguo y acreditado del cuento de la buena pipa. D e esta manera 
nos encontramos al concluir el párrafo en la misma situación lamen­
table que al comenzarlo y . . . este método literario sí que hace daño 
a España. Por lo demás, esta manera de tratar asunto tan grave me 
parece muy poco respetuosa. Anda en el juego nada menos que la 
cultura, en l o que ésta tiene de más esencial. Cultura es el mundo 
preciso, no es otro mundo distinto sustancialmente del salvajismo— 
Naturvolk, Natur^ustand, dicen los alemanes. 

Los materiales con que son construidos ambos mundos son 
idénticos, sin más diferencia que en la cultura son tratados con 
método de precisión y en el salvajismo se les deja unirse y soltarse 
a su sabor, obedeciendo a vagas y misteriosas influencias. Puede 
creer Maeztu que ningún trabajo me costaba hacer párrafos más o 
menos bien timbrados y armoniosos en loa de la vaguedad, de la 
imprecisión, de la vida crepuscular del alma, que es, sin duda, la 
más divertida y deleitable para cada individuo. Pero hoy no existe 
en nuestro país derecho indiscutible a hacer buena literatura; estamos 
demasiado obligados a convencer y a concretar. Quien no se sienta 
capaz nada más que de literatura, hágala lo mejor que pueda, y si 
acierta le coronaremos de flores y enviaremos pompas en su honor. 
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N o comprendo bien el horror hacia el arte por el arte que acomete 
a algunos pensadores españoles contemporáneos. La estética es 
una dimensión de la cultura, equivalente a la ética y a la ciencia. 
Quién sabe si nuestra raza hallará, en última instancia, su justi­
ficación por la estética como la hallaron los germanos e ingleses 
por la gracia. 

E n tanto no haya poder de elección no nace el dilema moral. Si 
podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también capaces 
de ciencia, nuestra decisión tiene que inclinarse inequívocamente 
hacia esta última, sin pacto alguno con aquélla. Los señores Valle-
Inclán y Rubén Darío tienen su puesto asegurado en el cielo, como 
pueden tenerlo Cajal y D . Eduardo Hiño josa. Los que probable­
mente se irán al infierno —el infierno de la frivolidad, único que 
hay— son los jóvenes que, sin ser Valle-Inclán ni Rubén Darío, 
les imitan malamente en lugar de barajar los archivos y reconstruir 
la historia de España o de comentar a Esquilo o a San Agustín. 
O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno. 

E n este negocio de la precisión, querido Maeztu, me veo obli­
gado a romper con todas las medias tintas. Nuestra enfermedad es 
envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambiente no 
es sino una imprecisión de la voluntad oriunda siempre de la bru-
mosidad intelectual. Ganivet —del cual tengo una opinión muy 
distinta de la común entre los jóvenes, pero que me callo por no 
desentonar inútilmente— leyó un librito, muy malo por cierto, de 
Th. Ribot, a la moda entonces, se entusiasmó y soltó la especie de 
la abulia española. Ahora bien: de abulia no cabe hablar sino cuando 
se ha demostrado la normalidad de las funciones representativas. Un 
pueblo que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico. Sin ideas 
precisas, no hay voliciones recias. 

Por lo demás, no me parece cierto atribuir a las palabras anglo­
sajonas una atmósfera de energía emotiva y negársela a las castizas 
nuestras. E n todas partes hay equívocos, y, por desventura, en 
nuestra tierra vamos haciendo del equívoco una industria nacional. 
Pues qué, la palabra emoción que usted emplea en el párrafo citado, 
¿no le ha sugerido todo género de vagas dulcedumbres? ¿No le ha 
llevado a decir emoción sentimental, que es como decir árbol arbóreo 
o cosa así? ¿Está usted seguro de que en español emoción es más 
concreto que en inglés? 

* * * 

TOMO I . — & 
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« Y aún tengo más miedo a la excesiva sistematización de las 
ideas, mejor dicho, a conceder demasiada importancia a los sistemas. 
Creo —dice Ortega y Gasset— que entre las cuatro o cinco cosas 
inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres está aquella afir­
mación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo la figura 
de un sistema». 

«No necesito realzar el peligro de las sistematizaciones sinté­
ticas. A poco que se fuercen estos doctrinarismos nos llevarían a 
repetir el dicho de los escolásticos de la Universidad de París cuando 
negaban que ningún hecho mereciera crédito frente a las enseñanzas 
de Aristóteles». 

«Pero si hay algo, no ya inconmovible, ¿qué puede haber incon­
movible en este mundo que tantas vueltas da?, si hay alguna idea 
que ha echado raíces hondas en el alma moderna, es la de la evolu­
ción de los sistemas, de las escuelas y de los dogmas». 

La afirmación de Hegel no sólo no excluye la del desarrollo, sino 
que, como usted sabe, Hegel ha construido más hondamente que 
nadie el sistema de la evolución. Ex ig i r un sistema como yo hago no 
tiene nada que ver con el escolasticismo de la Sorbona. L a verdad 
para Hegel no se exhausta jamás; la Idea evoluciona mañana, como 
hoy y ayer; es, como dirían Kant y Fichte, una tarea, un problema 
infinitos. Pero en cada instante es preciso que la verdad del mundo 
sea un sistema, o lo que es lo mismo, que el mundo sea un cosmos 
o universo. 

Sistema es unificación de los problemas, y en el individuo unidad 
de la conciencia, de las opiniones. Esto quería yo decir. N o es lícito 
dejar flotando en el espíritu, como boyas sueltas, las opiniones, sin 
ligamento racional de unas con otras. 

E n un diálogo —no recuerdo ahora cuál, aunque pienso sea 
Fedro— dice Platón que las ideas son como las fabulosas estatuas 
de Demetrio, que si no se las ataba se iban al llegar la noche. N o es 
decente mantener en el alma compartimientos estancos, sin comuni­
cación unos con otros; los cien problemas que constituyen la visión 
del mundo tienen que v iv i r en unidad consciente. Cabe, natural­
mente, no tener listo un sistema; pero es obligatorio tratar de for­
márselo. E l sistema es la honradez del pensador. Mi convicción 
política ha de estar en armonía sintética con mi física y mi teoría 
del arte. 

N o entiendo, pues, lo que usted llama conceder demasiada im­
portancia a los sistemas. Estos no han de ser más o menos impor­
tantes: han de ser y basta. D e su falta proviene el doloroso atomismo 
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de la raza española, su disgregación. E s preciso que el alma 
nuestra marche con perfecta continuidad desde «Los borrachos», 
de Velázquez, hasta el cálculo infinitesimal, pasando por el im­
perativo categórico. Sólo mediante el sistema pondremos bien 
tenso el espíritu de nuestra raza como un tinglado de cuer­
das y estacas sirve al beduino para poner tirante la tela feble de 
su tienda. 

«¡Desarrollo!... —prosigue usted—. Esta palabra mágica empie­
za a distinguir la sed de una finalidad definitiva». Esto, querido 
Ramiro, sí que no lo comprendo. L a evolución es la moderna cate­
goría; no creo que exista hoy ningún pensador que no sea evolucio­
nista de una manera o de otra. Pero no creo que se le haya ocurrido 
a ninguno pensar que la idea del desarrollo —«the development 
hypothesis»— nos libre de la peculiar pesadilla humana tras una 
finalidad definitiva. T o d o lo contrario. E n comparación con la filo­
sofía del siglo x v n i, en comparación sobre todo con Spinoza, el 
evolucionismo nuestro —repito que todos somos desarrollistas— signi­
fica una vuelta, sana y fecunda en mi opinión, al teologismo aris­
totélico, al biologismo del grande estagirita. De todas las ciencias 
cabrá dudar si necesitan de la noción de fin para su economía, ex­
cepto de la biología, que da a su vez la perspectiva para el evolucio­
nismo. Y apenas nos encontremos con la pareja medio-fin, especie 
de Deucalión y Pirra ideales, podemos asegurar que necesitamos de 
una finalidad definitiva. Sólo que Kant nos ha disciplinado y ya no 
caemos en la ruda metafísica de las causas finales, de un fin último 
que sea una cosa. Esa realidad definitiva es. . . una Idea, amigo Maeztu. 
La espiral necesita tanto de dirección hacia el infinito como una 
recta. E l evolucionismo no nos salva del dilema: u hombres o ideas. 
Y precisamente en estos años está naciendo el hijo que han tenido 
en castas nupcias, durante el siglo xrx, el selvático y rudo Homo 
primigenius de la biología con la madre ética, sagrada Ceres fecunda 
y virginal. 

« Y o creo en lo uno y en lo otro, en el desarrollo de los 
hombres en las doctrinas y de las doctrinas en los hombres, y 
como creo en el desarrollo y el desarrollo es espiral, no me 
preocupa el orientarnos hacia Oriente o hacia Occidente, sino 
que afirmo la posibilidad de desarrollarnos hacia los cuatro pun­
tos cardinales y aún pudiera añadirse además de los cuatro el Nadir 
y el Zenit, como en las cruces de seis brazos que se encuentran en 
las iglesias griegas». 

Convenga usted, amigo Maeztu, en que esa espiral que no nece-
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sita orientación es una espiral inventada por usted. Y no acierto a 
disculparle cuando pienso que escribe usted eso desde la tierra de los 
vectores y de Hamilton. Por mi parte quisiera creer que la cruz de 
seis brazos le ha seducido y le ha hecho caer en pecado. 

Faro, 9 agosto 1908. 



S O B R E U N A A P O L O G Í A 
D E L A I N E X A C T I T U D 

RAMIRO de Maeztu contesta en Nuevo Mundo (3 de septiembre) a 
las rápidas notas que escribí de carrerilla un mes hace. Les 
otorga, en verdad, excesivo honor discutiéndolas, y me veo 

obligado a seguir en la liza, cuando pensaba retirarme. ¡Hay tantas 
personas de ánimo ambiguo en este país con quienes es un deber pelear 
a toda hora para que distraigamos nuestras minúsculas energías hosti­
lizando tercamente los corazones fraternales! Nos exponemos a que el 
inatento público crea que discrepamos por completo y, sobre todo, 
que divergen nuestras intenciones y proyectos cuando más aunados 
caminan. Hoy mismo —quiero cuanto antes quitarme este peso— he 
publicado unos párrafos en El Imparcial acerca del último discurso 
de Unamuno. Creía haber compuesto en ellos una apología prudente 
de la acción política que con tanto nervio y firmeza va ejerciendo 
sobre, la muerta nación el rector de Salamanca. N i podía hacer yo 
otra cosa cuando las ideas políticas de Unamuno son exactamente 
las mismas que trato de defender con la ruin lancilla moderna de 
mi pluma. 

Sin embargo, algunas personas han querido ver en aquellos párra­
fos no sé qué invectiva contra el gran publicista que pretendían hon­
rar y aplaudir. Tenemos el ánimo hecho a las admiraciones integra­
les y, exentos de hábitos críticos, toda continencia en el loor nos 
parece una censura general. Y es que alabamos o contradecimos con 
los nervios, los cuales son esencialmente irreflexivos y funcionan 
por descargas, brutalmente como un carrete Rumford. Unamuno, el 
político, el campeador, me parece uno de los últimos baluartes de las 
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esperanzas españolas, y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia 
en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el egoísmo 
ambientes. A él sólo parece encomendada por una divinidad sórdida 
la labor luciferina —Aufklärung— que en el siglo x v n i realizaron 
para Alemania un Lessing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi, 
un Herder, un Mendelssohn. Y aunque no esté conforme con su 
método, soy el primero en admirar el atractivo extraño de su figura, 
silueta descompasada de místico energúmeno que se lanza sobre el 
fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando 
con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtíberas. Pero si 
Unamuno dice, como no hace mucho en Faro, que Madrid es lo 
único europeo de España y, poco después en Bilbao, que Madrid es un 
patrimonio de la frivolidad, me reservo el derecho de pensar que esas 
caprichosas psicologías de las ciudades son tonterías, imprudencias 
o injusticias. E l espíritu de Unamuno es demasiado turbulento y 
arrastra en su corriente vertiginosa, junto a algunas sustancias de 
oro, muchas cosas inútiles y malsanas. Conviene que tengamos fauces 
discretas. 

Y ahora vuelvo a este otro hombre afable y ferviente, a este 
Maeztu, nuestro querido y torrencial optimista, que está de acuerdo 
conmigo en el quid del problema español, y sólo discrepa en el quo 
modo de su solución. 

Nos falta moralidad, dice Maeztu, y es preciso que seamos mo­
rales. Y o creo lo mismo. Pero ¿cómo lograrla? N o se trata de que 
éste u otro amigo nuestro convierta su ánimo a la honradez, a la 
justicia, al trabajo, a la veracidad. Para esto, acaso bastará un poco 
de unción y de amor, tal vez unos ejercicios espirituales laicos. Se 
trata de ejercer sobre la innumerabilidad de un pueblo influjo tan 
poderoso que haga buenos una mitad siquiera de sus individuos. A l 
problema puesto así, respondo: Sócrates toda su vida, y Platón 
hasta los cincuenta años, no se preocuparon de otra cosa: ¿cómo 
puede hacerse virtuosa una ciudad? ¿Es la virtud una predisposición 
nativa que trae el hombre, como una esencia, en el ánfora de su alma, 
cuando llega a las costas de la vida? ¿O es la virtud un bien que se 
puede adquirir? Platón se decide por esta última opinión: la virtud 
puede ser adquirida, puede ser enseñada, porque es conocimiento, 
es ciencia. 

Maeztu piensa de otro modo: la virtud, la moralidad, es para él 
«un impulso casi ciego, poco intelectual, un llamamiento vago del 
espíritu». Maeztu no quiere pronunciar la palabra propia a que todas 
estas citadas sirven de paráfrasis: la moralidad es un instinto, puesto 
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que instinto es toda volición, poco o nada intelectual. Ahora bien, 
lo moral es, por definición, lo que no es instintivo. 

Me parece que este escritor habiendo ingresado, un poco atrope­
lladamente, en la secta del pragmatismo, tergiversa sus dogmas. N o 
voy a discutir el pragmatismo, aun cuando considero semejante filo­
sofía como una vergüenza para la seriedad científica del siglo x x , 
pues lo único profundo y respetable que hay en ella lo dijo ya de 
manera más exacta el gran Fichte. Sea lo que fuere, el pragmatismo 
no niega, ni mucho menos, que la ciencia produzca virtud, como la 
alquitara agua de flores. Pues qué, ¿ha encontrado Maeztu muchos 
intelectuales españoles que no desdeñen la moral por cosa vieja y 
sin sostén apodíctico y que no repitan las vulgaridades de Nietzsche 
sobre lo que se encuentra más allá del bien y del mal? E n algunos 
casos procede esto de una convicción sincera, pero en los más no 
significa otra cosa que ignorancia. 

«Si Don Juan hubiera tenido ingenio habría descubierto la vir­
tud» —dice Stendhal—. Si en España hubiera habido economistas, se 
habría robado menos; si hubiera habido filósofos, el materialismo 
religioso no habría raído de nuestras entrañas étnicas todas las aspi­
raciones nobles; si hubiera habido ciencia ética sobre la económica, 
la idea severa de democracia no habría fenecido. E n una palabra: 
la ciencia hubiera plantado sus riquezas del futuro, de porvenir, de 
ideal en la línea de nuestro horizonte y hoy tendríamos algo que 
anhelar, que querer. 

Aunque le juzgo errado, voy a conceder a Maeztu, para reducir 
al mínimo nuestra discrepancia, que la voluntad crea originaria­
mente su objeto, que lo inicial es siempre la voluntad, el conato, la 
tendencia; por un momento y en holocausto a tan ferviente amigo, 
quiero hacerme pragmatista. Mas precisamente para crear su objeto, 
la libertad, forja antes el instrumento de la conceptuación. Esto le 
será simpático; el origen del pragmatismo habría que buscarlo en 
el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demos­
trado aún la realidad de Dios y la inmortalidad del alma. Por eso 
cuando llaman a la ciencia instrumento sienten fruición, como si al 
hermano enemigo llamaran roca. 

Me contento con esto; la ciencia es una máquina, que en cuanto 
ciencia natural, produce el perfeccionamiento físico de la vida hu­
mana, arrancando a la naturaleza una comodidad tras otra, y, en 
cuanto ciencia moral, favorece el adiestramiento espiritual de los 
individuos. Con esto me contento. N o tornemos a la discusión in­
acabable de si son antes los hombres o las ideas, cosa que no cabe 
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discutir ligeramente, por cuanto supone resolver o traer a comento 
siquiera los problemas principales de la metodología histórica. Por 
otro lado, nuestro asunto es muy susceptible de simplificación, en­
trando a mano airada en la evolución secular de nuestra historia y 
tajándola, según el plano correspondiente a la hora actual. La visión 
dinámica de un pueblo quizá no puede ser nunca precisa; pretender 
descubrir todos los hilos históricos que, unidos, componen esta soga 
de deshonra y dolor que al cuello llevamos, me parece una aspira­
ción inmodesta. Satisfagámonos contemplando estáticamente nues­
tra estructura, analizando simplemente lo que hoy somos y lo que 
hoy no somos. 

Maeztu cree que apenas hay hombres en España para quienes la 
moralidad existe: he ahí el hecho estático, indudable y en este punto 
su optimismo coincide con mi pesimismo. 

Pero Maeztu no admite, como yo, un medio que nos podemos 
proporcionar para hacer hombres buenos, como el que compra una 
pócima en la botica: ciencia. Por consiguiente, no nos queda otra 
salida, si seguimos su opinión, que cruzarnos de brazos y esperar 
a que Dios, aprovechando el paso de una constelación favorable, 
haga llover sobre España hombres honrados. Tal doctrina fatalista 
me encoge el corazón. 

Desearía que Maeztu no objetara lo siguiente: Es erróneo afir­
mar que yo no descubro medio alguno bueno para favorecer la co­
secha de españoles buenos; en mi artículo va expresado uno: «la 
propaganda y difusión de la vida de fe». Sobre la inutilidad de esta 
propaganda sí que no cabe duda alguna. Pensar otra cosa equivale 
a suprimir por completo la historia. Bien que merced a un artificio 
metódico cortemos nuestra continuidad secular por el día de 
hoy, para obtener una sección representando el siglo x x espa­
ñol; pero no nos olvidemos de que, pobres o ricos, vivimos en 
el siglo x x . 

Ahora bien, la característica de los movimientos sociales es que 
multitudes e individuos tórnanse cada vez más exigentes, más difí­
ciles de conmover. Los viejos pueblos asiáticos pudieron estremecerse 
fácilmente a la voz enfática y ungida de hombres que predicaban 
fórmulas indecisas y que como tales parecían infinitas a las muche­
dumbres. Hoy necesitamos un gran esfuerzo de abstracción para 
hacernos explicable el nacimiento de aquellas religiones: siglo tras 
siglo nuestro espíritu se ha ido afinando, adquiriendo precisión crí­
tica, robusteciendo su poder de inhibición, apartando la ganga sen­
timental del oro de las ideas. Aquellas razas, según dice una autori-
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dad, no necesitaban para exaltarse más que de una kibla y un Kitab, 
una dirección para orar y un libro. Tan lejano se halla de nosotros 
un estrato semejante de humanidad que aún no se ha logrado re­
construir satisfactoriamente el espíritu que hacía posible aquella 
forma de educación y aglutinación sociales. Las religiones, como 
sustancias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre. Los 
movimientos políticos del siglo x i x , en cambio, han nacido de re­
presentaciones científicas. Una propaganda de actos de fe es un 
anacronismo. Otra cosa sería una propaganda con fe de ideas cientí­
ficas o, por lo menos, precisas. Pero de esto último no se me ha ocu­
rrido nunca dudar. 

Por lo demás, no sé muy bien qué se propone demostrar Maeztu. 
¿Que hay más sol en España que en Inglaterra? Sin duda, el padre 
sol nos favorece y nos mata a obsequios, como acaeció al mísero 
Lentejica; pero esto no prueba que anden en regla nuestras funciones 
representativas. E l señor Boutmy (q. e. p. d.) me perdonará; pero 
no me satisface su explicación del positivismo inglés. La mayor o 
menor fuerza de la luz no influye en lo más mínimo en el v igor de la 
conciencia. La conciencia del sol de mediodía no es menos precisa 
que la conciencia de la luna de media noche: los contenidos son dis­
tintos, aquél más luminoso, éste menos^ y aquí para todo. La psico­
logía se resiste cada vez más a admitir grados en la conciencia. Los 
hombres del Norte no tienen, pues, representaciones más torpes y 
oscuras que los hombres del Sur, contra la opinión de Maeztu, sino 
representaciones de lo torpe y de lo oscuro. 

E l Sr. Boutmy emplea unos métodos muy diversos: de la brumo-
sidad atmosférica en la Gran Bretaña deduce «la relativa ineptitud 
de los ingleses para concebir ideas generales». L o cual no empece 
que de una brumosidad análoga y aún mayor sacarán los alemanes su 
absoluta aptitud para las abstracciones. Añádase que la ineptitud 
de los ingleses, para la suma teoría, es tan relativa, que aparte Grecia 
y Alemania ningún pueblo ha impuesto al mundo tantas verdades 
abstractas como el inglés. Mas no es elto sólo; mano a mano viven y 
miran bajo el mismo paralelo los beduinos de la Arabia y los arios 
del Penchab: de aquéllos (y de sus hermanos hebreos) pudo decir 
Renán: «La abstracción es desconocida en las lenguas semíticas, 
la metafísica imposible». De los indoarios, por el contrario, cabe 
afirmar que comían, bebían y palpaban la metafísica. Buckle apunta 
la idea de que esta facultad provínoles del gran consumo de 
arroz (¡!). 

Declaro honestamente que esta manera de hablar sobre cuestio-
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nes tan delicadas me parece ilícita. Sólo conseguimos de tal suerte 
fomentar la perduración en nuestra sociedad de la indisciplina inte­
lectual, cuando debiéramos esforzarnos, más bien, por implantar há­
bitos de parsimonia en el juicio y veracidad en la razón. 

Est imo sobremanera las intenciones de Maeztu, y su fuego pa­
triótico; pero no cumpliría el deber de franqueza que le debo si no 
censurara la irrespetuosidad con que toca cuestiones que sólo pueden 
ser resueltas con métodos técnicos difícilmente improvisables. Su 
energía espiritual le impele a lanzarse dentro de selvas problemáticas 
y el ardor de su sangre valiente al golpearle las venas le enciende 
tanto que no advierte los tallos, los arbustos y los gérmenes que al 
paso destroza. N o trato de estorbarle la entrada en territorio alguno 
ideal: no pretendo convertir el alma nacional en feudo de unos cuan­
tos brahmines universitarios, como dijo él una vez. Si otros que los 
brahmines averiguan los enigmas, vengan acá y les pondremos la 
cabeza entre flores. Pero acontece que el estudio científico no es un 
mero pasatiempo inventado por algunos ociosos, sin el cual pueden 
alcanzarse las mismas cosas que con él. La verdad no tiene otro cami­
no que la ciencia: la fe sólo Lleva a creer. Benditas nos son las buenas 
intenciones; pero preferimos los buenos métodos. Delante de una 
orquesta lamentable exclamaba un día Heine: «¡Estas buenas gentes 
y malos músicos!...» 

N o quiero insistir sobre el artículo de Maeztu; es muy afectuoso 
para mi modesta incipiente persona; y en general, es simpático, irra­
dia benevolencia y ternura hacia todos los dolores de esta raza sin 
fortuna ni esperanzas. Si prosiguiera la crítica caería en horrible 
pedantería: aquí es lícito todo, salvo ser exacto, buscar la precisión, 
pesar las palabras, rectificar las comparaciones. Maeztu achaca a 
Platón y a Kant cosas que me parecen insustentables, no sólo desde 
mi punto de vista, sino desde cualquiera que no renuncie a la exac­
titud. Dice, como muestra de la vaguedad en el contenido de las 
palabras germánicas, que denken significa pensar y dar las gracias. 
¡Como si nuestro pensar no tuviera asimismo una raíz significando 
ideal, pensar, colgar y dar pienso! E s verdaderamente peregrino que 
se trate de recabar para las lenguas germánicas la riqueza sinonímica. 
Acaso olvida Maeztu el famoso desdén con que Fichte llamó a las 
lenguas románicas, lenguas muertas, porque los pueblos neolatinos 
no entendemos, con concreción e inmediatez, las raíces de nuestras 
palabras, las cuales viven hoy en el idioma anquilosadas e insigni­
ficantes. 

Para concluir estos párrafos advertiré que Ramiro de Maeztu no 
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cree que la raíz última de nuestro añejo decaimiento esté en la falta 
de inteligencia, pero tampoco cree que se halle en la falta de volun­
tad. Ignoro de qué facultad psicológica echará mano, porque a la pos­
tre alguna tendrá que ser. 

Faro, zo septiembre 1908. 



U N A F I E S T A D E P A Z 

HAY un gran dolor sobre España. Ese dolor habrá de recogerse, 
sin que se pierda una gota, piadosamente en los corazones 
fieles, puros y orientados hacia un porvenir inequívoco de 

precisión y de energía. La inquietud y las emociones interinas pasarán 
dejando una huella luminosa de serenidad y de severidad. Llegará la 
sazón para el juicio libre y claro. Entretanto, hablemos de una gran 
fiesta de paz que celebra Alemania estos días con motivo del quinto 
centenario de la Universidad de Leipzig. 

Es frecuente oír en tertulias y Ateneos la ingenua opinión que 
atribuye el desmantelamiento cultural de España a la muchedumbre 
de guerras y movimientos políticos que ha padecido durante los últi­
mos siglos. N o parece sino que en tanto nosotros movíamos guerra a 
italianos, flamencos y americanos, mientras nos contorsionábamos 
dolidamente en guerras civiles y coloniales, en revoluciones y pronun­
ciamientos, Francia y Alemania, Inglaterra e Italia dormían en un 
lecho de rosas. La única diferencia esencial entre nuestra historia y 
la de esas naciones, consiste en que nosotros nos limitábamos a des­
truirnos, mientras ellas, en medio de la confusión y de la inquietud 
no cesaban de trabajar en la organización de la paz. 

E n los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz interior 
que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulencias 
y contratiempos. Esta paz íntima, esta tranquilidad profunda de los 
senos espirituales no es natural, no la trajeron esos hombres del vien­
tre de su madre: fue, antes al contrario, su conquista y su labor. 

124 



Somos solicitados de todas partes a un consumo pródigo de nues­
tra actividad: de un lado la terrible necesidad económica, de otro la 
terrible necesidad de la ambición, de otro las exigencias pasionales, 
entre las cuales son, a mi modo de ver, las más feroces, el erotismo 
y la diversión. Nuestra energía para hacer frente a todo esto es for­
zada a v iv i r al día y conforme se va produciendo se va gastando. 
¿Cómo pedir un lujo tal de vitalidad que aún nos sobre para irnos 
construyendo un mundo interior duradero, dotado de cimientos fuer­
tes y buen régimen? Esto es casi imposible; lo único que podemos 
hacer es economizar energía por algún lado para emplearla en la ins­
tauración de nuestro edificio espiritual: hemos de saber renunciar, 
de acertar a abstenernos. «Abstine» es la contraseña que el estoico 
y el asceta nos proponen. 

E n los países donde no se había perdido la tradición moral, en 
medio de las exaltaciones hubo abstinentes; en medio de las guerras, 
tranquilos y pacíficos; en medio de las seducciones, gente humilde y 
gente casta. Y esto supuso una economía enorme de fuerzas que se 
mantuvieron puras y serenas y fueron labrando un reducto a la paz, 
un órgano a la cultura, que es virtud y sabiduría, que es, en una pa­
labra, idealismo. 

Si el órgano de la guerra es, en apariencia, el ejército, el órgano 
de la paz es, sin disputa, la Universidad; de esa paz, repito, que 
coexiste con las mayores convulsiones y las atraviesa sin quebranto, 
sin solución de continuidad. Puede decirse, sin peligro de error, que 
tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de Universidad; y sólo 
donde hay algo de Universidad hay algo de paz. 

Muchos lectores creerán justamente que esto no tiene ningún sen­
tido: ofrécese a su mente, bajo el nombre de Universidad, una rea­
lidad tristísima; un edificio sucio y sin fisonomía, unos hombres 
solemnes que, repitiendo unas palabras muertas, propagan en las nue­
vas generaciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos mu­
chachos escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto 
y son dos veces al año clasificados en aprobados y suspensos. Tiene 
razón el lector: si es $so la Universidad, en lugar de hallar en ella 
la categoría de la paz, habríamos de considerarla como categoría del 
achabacanamiento. 

Pero ahora festeja Alemania el quinto aniversario de una institu­
ción que se llama «Universitas, Universitas studii», y que tiene 
muy otra dignidad y valor que esa atroz vergüenza nuestra de la 
calle Ancha. 

E l «Augusteum» de Leipzig es un magnífico edificio de mármol 
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elevado hace poco más de un decenio sobre el terreno que ocupaban 
las viejas construcciones académicas. Y a que no, pues, dentro de los 
mismos muros, sobre aquel mismo suelo ha perdurado durante cinco 
siglos una corporación numerosísima formada de viejos y jóvenes, 
sin que jamás se rompiera la continuidad de su labor. Recórrase la 
historia alemana, historia no menos temblorosa y doliente que la 
nuestra, tal vez más cruel: guerras feudales, guerras políticas, guerras 
religiosas, revoluciones, desolación, perpetua inestabilidad. A l través 
de todo ello la corporación lipsiense ha proseguido su obra de enjam­
bre solícito y labrador: fuera de su recinto se vivía y se luchaba por 
lo momentáneo; dentro se trabajaba el hilo sobremomentáneo en 
que las horas sueltas son luego ordenadas y aparecen como historia. 

L o que a esa corporación preocupaba era precisamente lo que no 
importaba a nadie particularmente: le interesaba lo que carece de 
interés para el individuo, lo inútil. ¿Hay nada más inútil en tiempo 
de guerra que pensamientos de paz? Pues desde el punto de vista in­
telectual la vida es siempre una guerra. 

Yo he sido un combatiente 
Y esto quiere decir que he sido un hombre, 

cantaba Goethe. La paz no es útil para el individuo porque él jamás 
estará en paz y en contento. La paz no es real ni lo será, no existe ni 
existirá. L a paz es el nombre que damos al tempo psíquico en que 
nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la belleza. 
Ahora bien, ninguna de estas cosas existirán nunca en la realidad. 
Por eso las llamamos ideales: no hay otra paz que la paz de los cora­
zones. Durante cinco siglos los maestros y los discípulos de Leipzig 
han viv ido en la comunión de este ideal: la naturaleza física, el pa­
sado clásico y oriental, la teología, la jurisprudencia, la matemática, 
el arte, llenaban por completo sus ánimos. Nada de eso se come, nada 
de eso se cobra, nada de eso se besa: son como barrios de la divina 
Jefusalén mística que veían los profetas refractada en las nubes del 
crepúsculo sobre la terrestre Jerusalén. 

Y , sin embargo, ¿está tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca 
sea más real que la mística Jerusalén ideada por los profetas? ¿No es 
cierto que sobre nosotros mismos, que no hemos visitado jamás la 
ciudad de tierra, gravita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal 
judeo-cristiana? Vivimos una época de grosero materialismo, pero no 
tardará en llegar la hora en que parezca verdad de Pero Grullo sos-
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tener que las ideas son más reales que las piedras, ya que tocar las 
cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas. 

El lo es que la Universidad de Leipzig ha sido una de las matrices 
donde se ha engendrado la actual realidad alemana. De aquellas pací­
ficas meditaciones académicas proviene el ejército más fuerte de E u ­
ropa: de aquellos físicos y químicos que vivían austeramente la 
enorme riqueza del «made in Germany». Diríase que se repite el caso 
del sabio indio que, según cuenta Renán, después de haber sido arro­
jado del cielo de Indra, se creó por la fuerza de su pensamiento y la 
intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nuevos cielos. Apartán­
dose de la realidad, la corporación secular de. Leipzig ha logrado, 
merced a su poder de idealizar, poner sobre el mundo una realidad 
nueva y más firme. 

Y en tanto, en nuestra Universidad fantasma la sombra de un 
profesor pasa lista sañudamente a las sombras de unos estudiantes. 

E/ Imparctal, 5 agosto 1909. 



U N A M U N O Y E U R O P A , F Á B U L A 

PRISIONERO de otras ocupaciones, no he podido hasta ahora poner 
un exiguo comentario a la carta de D . Miguel de Unamuno, 
publicada hace días en A. B C. Una carta privada como esta en 

que el señor Unamuno sanciona las opiniones del Sr. Azorín, no 
merece grande atención: el correo privado apenas si sirve de otra cosa 
que de manso cauce al río turbulento de las impertinencias individua­
les. Sólo me interesan las acciones y los problemas públicos: hartas 
dificultades hay en éstos para que nos distraigamos en meditar sobre 
las incongruencias íntimas, privadas de nuestros contemporáneos. 
Había pensado, desde luego, en no oponer nada a la filosofía soez de 
aquella carta: como en mi artículo anterior me preguntaba de nuevo: 
¿qué decir a quien no se preocupa de la verdad? Cierto que el señor 
Unamuno me alude en esa carta: habla de «los papanatas» que están 
bajo la fascinación de esos europeos. Ahora bien, yo soy plenamente, 
íntegramente, uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde que 
escribo para el público, una sola cuartilla en que no aparezca con 
agresividad simbólica la palabra: Europa. E n esta palabra comienzan 
y acaban para mí todos los dolores de España. Y es costumbre en esta 
tierra mía, en esta tierra que Dios ha puesto de un empellón fuera del 
alcance benéfico de su vieja mano rugosa, contestar a la guapeza con 
algún gesto de jaque. E l Sr. Unamuno ha elevado a la dignidad uni­
versitaria los usos jaquescos que el Sr. La Cierva, tan ingenuamente, 
se obstina en perseguir por las tabernas. ¿Dónde iremos ahora a bus­
car la bonne compagnie? Y o debía contestar con algún vocablo tosco 
o, como decían los griegos, rural, a D . Miguel de Unamuno, energú-
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meno español. Pero. . . esto sería muy poco divertido. Quienes rompen 
las reglas artificiales de la buena educación se quedan sin gozar la 
fruición delicadísima de ejercitar íntegramente sus energías dentro de 
ellas. Pues qué, ¿no estriba todo el placer del juego en el someti­
miento a ciertas reglas convencionales y hasta ridiculas? ¡Divino juego 
civil de la buena educación! ¡Deleite noble y señor el de v iv i r dentro 
de las reglas quebrantables sin quebrantarlas! ¡Suprema voluptuo­
sidad para quienes son capaces de sentir la voluptuosidad de la ley! 

¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué 
dice en ella, al fin y al cabo? «Si fuera imposible que un pueblo dé a 
Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste». 

E n los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que 
cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un 
trancazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan 
los golpes a ciegas y una bárbara baraúnda. E l Sr. Unamuno acos­
tumbra a representar este papel en nuestra república intelectual. ¿Qué 
otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de corazón 
incandescente que urde en su celda encajes de retórica extática? L o 
único triste del caso es que a D . Miguel, el energúmeno, le consta 
que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y me­
nos que nada el pardo sayal de Juan de Yepes . 

Y o pensaba no hablar de esta lamentable epístola; pero ¡he 
recibido tantas hostigándome a la protesta! Cuando comenzaban las 
escenas a que ha dado motivo esta guerra imperfecta del África, pedía 
yo desde estas columnas, ante todo, pudor nacional. Preveía la curio­
sidad justiciera de Europa asomándose tras los Pirineos y recorriendo 
con sus ojos severos la desnudez de nuestras carnes señaladas por todos 
los vicios. Desgraciadamente, he acertado. Y o no sé quién pueda 
censurar honradamente a Europa si la oímos que dice: Hermanos de 
Aria, nuestra España sigue igual. 

Pero el Sr. Unamuno no es hombre que se ande con medias 
tintas: como Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas 
otras cosas, superior España a Europa; por ejemplo, en lingüística, 
ejercicio oficial y obligado del Sr. Unamuno. Léase lo que dice a 
Azorín para mostrar en qué consiste la superioridad de los celtíberos: 

«Hay que proclamar nuestras superioridades actuales. Indigna 
ver tanto hispanista (¿?) que se cree que España acabó en el si­
glo X V I I . Un chileno que allá en su tierra había estudiado filología 
castellana con dos alemanes (!!!), v ino de paso para... París, a per­
feccionarse en ella. Oyó a Menéndez Pidal y se quedó. Y es que éste 
ha escrito un manual mucho mejor en su género que cuantos análogos 
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conozco del extranjero. Y así hay muchos. Cajal no está solo. Nos 
falta —y no lo deploro— el sentido de la rédame, y, además, no 
solemos dignarnos defendernos. A su desdén teatral oponemos nuestra 
altivez». 

¿Qué contestar a esto? E l nombre de Menéndez Pidal es tan 
noble, tan ejemplar, tan severo, que vale por cien argumentos. Por 
otro lado, el Sr. Unamuno se ha dedicado, en cumplimiento de un 
deber ineludible, capital, al mismo género de trabajos que el autor 
de «El cantar de Myo Cid». ¿Quién podrá dudar, pues, de que sabe 
muy bien lo que dice cuando nos combate a los europeizantes con el 
claro nombre de D . Ramón Menéndez Pidal? 

Mas ¡ay!, he recibido estos días unas cuartillas de un español, 
joven e inteligentísimo, cuyo nombre no ignora Unamuno: don 
Américo Castro, discípulo predilecto y familiar del Sr. Menéndez 
Pidal. Y estas cuartillas dicen así: 

«Torpes andan quienes barajando a su sabor hechos de difícil 
comprobación para los más, pretenden —con palabras de fanfarria 
mal adobadas de pretendido amor a la tierra— cubrir con la prez 
de un nombre ilustre el nefando pecado de la felonía intelectual. 

»No otra cosa significa colocar el nombre del señor D . Ramón 
Menéndez Pidal entre el elogio de un chileno que "le prefiere" a los 
alemanes y una deslavazada censura para los que fuera de España 
se han preocupado, mucho antes que el Sr. Unamuno pudiera so­
ñarlo, de hacer una ciencia del estudio de nuestra lengua. N o ignora 
el rector de Salamanca que antes de que el señor Menéndez Pidal 
comenzase sus trabajos de filología —su gramática se publicó en 
1904— si se exceptúan los señores Bello y Cuervo, americanos, sólo 
nombres extranjeros figuran en las bibliotecas de filología romá­
nica cuando de castellano se ocupan. L o que el Sr. Unamuno sepa 
de filología castellana tuvo que aprenderlo en las gramáticas de Diez, 
Meyer Lübke, Foerster y Baist, alemanes, y en la de Gorra, italiano. 
Si se enteró de que el habla salmantina era algo más que palabras 
deformadas por la rusticidad aldeana, tuvo que leer a Gessner, 
"Das Altleoniscke", Berlín, 1876; a Morel Fatio, "Recherches sur 
les sources du libro de Alexandre", Upsala, 1887, y su reseña del 
libro de Gessner en la "Zeitschrift für romanische Philologie", de 
1904, y hoy día a E . Staaf, "L'ancien dialecte léonais", Upsala, 
1907. 

»En cuanto a esos dos alemanes que despectivamente aparecen 
seguidos de admiración, son los señores R. Lenz y F . Hansen. A l 
primero se debe, según Meyer Lübke ("Einführung", página 1 7 1 ) , 
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el único trabajo completo sobre uno de los problemas más difíciles 
de la filología románica: "el de determinar en qué medida han in­
fluido los pueblos prerromanos, que después se romanizaron, en la 
formación de las lenguas romances". (V. sus "Chilenische Studien". 
Phon. Stud. V y " D i e chilenische Lautlehre, verglischen mit der 
araukanischen", Zeit. X V I I ) . E l segundo es autor de numerosas 
monografías sobre la conjugación española antigua y las dialectales, 
leonesa y aragonesa; hoy día representa en Chile el factor más im­
portante para la formación científica de la juventud chilena "que 
estudia español". N o hablemos de la infinidad de artículos en re­
vistas —ninguna española— debidos a Cornu, Ford, Poberowicz, 
Staaf, Tallgren, Marden, Pietsch, Salvioni, M . Fatio, etc., sin contar 
con que en casi todas las ediciones de autores españoles, si el señor 
Unamuno ha querido estudiarlos "filológicamente", tuvo que re­
currir a Fitz Gerald (Berceo), Baist y Grafenberg (D. Juan Manuel), 
Foulché-Delbosc (Celestina, Lazarillo, etc.), Marden (F. Gonzá­
lez), M . Fatio (Alexandre), Buchanan y Rennert (comedias), Bohmer 
(Juan de Valdés), Mérimée (Guillen de Castro), H . Mérimée (G. de 
Castro y Mercader), Ducamin (Juan Ruiz), Lang (cancioneros), etcé­
tera, etc. A este inmenso trabajo, labor de treinta años, y a tanto 
nombre benemérito, podemos incorporar para honra nuestra el pre­
clarísimo del Sr. Menéndez Pidal, más conocido en el extranjero que 
aquí —dudo que hayan leído el "Cantar de Myo C id" más de veinte 
españoles— y cuya iniciación en la ciencia de la filología española 
la debió a haber aplicado en sus investigaciones el riguroso método 
que fuera de aquí se seguía en esta clase de estudios. Hoy día, es 
cierto, pueden venir extranjeros a escuchar su palabra autorizada. 
Y a lo han demostrado las Universidades de los Estados Unidos 
solicitando su presencia para que difundiese entre ellos sus tesoros 
de erudición medieval. 

»Cierto es también que sería ingrato desconocer que a la incor­
poración de un pequeño núcleo de españoles a la cultura europea 
debemos el poder enorgullecemos con sus triunfos. 

»Ahora bien, si el Sr. Unamuno sabe todo esto en su calidad 
de profesor de filología, ¿por qué escribe la carta del ABC?» 

Poco a poco va aumentando el número de los que quisiéramos 
que las querellas personalistas cedieran en España la liza a las dis­
cusiones más honestas y virtuosas sobre la verdad verdadera. E n 
el naufragio de la vida nacional, naufragio en el agua turbia de 
las pasiones, clavamos serenamente un grito nuevo: ¡Salvémonos 
en las cosas! La moral, la ciencia, el arte, la religión, la política, 
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han dejado de ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo 
de honor es ahora el conocido campo de Montiel de la lógica, de la 
responsabilidad intelectual. Pensando en esto, he preferido las ob­
servaciones técnicas de mi grande amigo Américo Castro a toda mi 
prosa indignada. Merced a ellas puedo afirmar que en esta ocasión 
don Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la ver­
dad. Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y 
encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras 
venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando 
a la tarde pasea entre ellas. 

Y , sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros 
de tan fuerte máquina espiritual, una melancolía honda... 

«¡Dios, que buen vassallo si oviese buen Señor!» 

EJ Impartía/, 27 septiembre 1909. 



L A T E O L O G Í A D E R E N A N 

EL libro de Gastón Strauss, «La política de Renán», nos ofrece 
la ocasión de observar cómo un intelectual se aproxima a la 
política. 

L o primero que advertimos es que Renán no llega a la acción 
social en estado de inocencia. La política no se daba en él —como 
en ningún pensador— en estado de inocencia. Los programas que en 
1869 y 1878 proponía a sus lectores eran corolarios de su filosofía 
de la historia. 

Este es un dato que deben meditar los jefes de partidos espa­
ñoles si, como parece, han creído que llega la oportunidad para 
solicitar el auxilio de los intelectuales. Para un intelectual, la opera­
ción de ingresar en un partido no es tarea fácil; un cuerpo y aún 
una conciencia hallan dondequiera acomodo; pero ¿y una filosofía? 
Buena o mala, laxa o prieta, todo publicista que v ive honradamente 
de su pensar tiene una filosofía. ¿Cómo adecuar ésta a los discursos 
parlamentarios de un jefe de partido? ¿Hasta qué punto es compa­
tible una filosofía con el Sr. Maura, con el Sr. Moret o con el señor 
Lerroux? 

* * * 

Nadie podrá acusar a Renán de falta de atención al presente. 
N o sólo se ocupó de política, sino que apenas escribió una línea 
que no fuera una toma de posición en las luchas morales y sociales de 
su tiempo. Mientras reconstruye la remota imagen de Jesús, procura 
conducir las citas del Antiguo y del Nuevo Testamento hacia las 
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urnas electorales, y al caer en un éxtasis radiante frente a la egregia 
blancura del Partenón, compone su famosa plegaria, que es, acaso, 
la única revancha hasta ahora conseguida por los franceses sobre el 
espíritu alemán. Por otra parte, nadie se ha preocupado más de 
preparar el porvenir; acaso podamos echarle en cara no haber percibido 
las infinitas posibilidades de nuevas formas de vida que trae consigo 
el socialismo, mas pocos escritores han consagrado tantas páginas, 
tan ágiles, tan sutiles, a la humanidad futura. Sin embargo, éste es 
el hombre que, según propia confesión, no podía viajar por tierra 
que no tuviera archivos. Fue un filósofo; v iv ió entre las cosas que se 
dice que han muerto. 

Renán miraba todas las cosas bajo la especie de lo histórico, mas 
como para él lo histórico es lo divino, lo que tiene en sí mismo su 
valor y su perenne justificación, su filosofía de la historia es, en 
realidad, una teología. 

Veamos cómo lo histórico puede ser lo divino. 
Spinoza decía que todo es Dios, porque Dios llamamos al Ser 

sin limitación, al Ser infinito: el Ser infinito es la Naturaleza; materia 
o espíritu, cuanto existe es natural, luego cuanto existe es una modi­
ficación, una limitación de Dios. E n este sentido no podía Renán 
ser panteísta. E l siglo XVTII, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y 
Kant, ha hecho imposible el trato mano a mano con nada que, siendo 
real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sólo pueden hacer esto 
los místicos que son, por decirlo así, apaches de la divina sustancia, 
gente que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transeúnte. 

Para Renán es Dios «la categoría del ideal», o, lo que es lo mismo, 
toda cosa elevada al colmo de su perfección e integridad. ¿Qué 
hay, pues, que no sea capaz de haber sido o de poder ser Dios algún 
día? Ambrosía llamaban los griegos a la bebida ideal; los dioses 
eran los bebedores de ambrosía, «hombres inmortales», que decía 
Heráclito, participantes de una eterna borrachera. Mas, si se advierte, 
la ambrosía era sólo la bebida mejor. Un espartano estaría, pues, en 
lo cierto, si afirmaba que la ambrosía no era otra cosa que su castiza 
hidromiel; ¿conocía él, por ventura, nada mejor? Asimismo no 
podía censurarse al jerezano que se obstinara en identificar la ambro­
sía con el «Tres Palos Cortados»; ¿no es este vino para él la felicidad 
en su forma potable? 

E l pensamiento de Renán en este asunto me parece transparente. 
Dios es la categoría de la dignidad humana; la variedad riquísima 
de dogmas religiosos viene a confortar la opinión de que lo divino 
es como el lugar imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto 
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halla en sí de gran valor, cuanto le aparta de la bestia sutilizando 
su naturaleza y dignificando sus instintos. Esa proyección es incons­
ciente, no un acto deliberado. Un individuo se siente súbitamente 
impulsado a sacrificarse por el interés común, a decir, por ejemplo, 
la verdad, cuando decir la verdad cuesta la vida, a defender un 
derecho social no reconocido. Antes de inventarse la psicología, antes 
de que se descubriera una cosa que se llama voluntad, sentimiento 
del deber, etc., ¿cómo podía aquel individuo interpretar lo que en 
él, allá en su interior acontecía? Tenía que atribuirlo a una fuerza 
elemental, como el fuego o el viento, a un poder externo superior 
a él, que le poseía y le obligaba a ser justo, a ser veraz. Recuérdese 
que, aun en Homero, las enfermedades son seres que se apoderan de 
los cuerpos. N o era, pues, justo el hombre sin psicología, sino que 
un ser hipotético, al cual llama Justicia, le mueve y le fuerza a obrar 
de tal suerte. La Justicia, la Sabiduría, la Fortaleza son Dios. 

La reflexión destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas 
interiores del espíritu humano. La Justicia queda descompuesta en 
la serie de actos justos realizados por los hombres; la Verdad suma 
hay que buscarla.en la historia de las matemáticas; el Bien queda 
convertido en el proceso doloroso de renunciamientos, de sacrificios, 
de generosidades, merced al cual ha llegado a madurar la constitución 
política y habitual de nuestra sociedad. Dios queda disuelto en la 
historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en cierto 
modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo 
ideal. Dios , en una palabra, es la cultura. «Tú eres mi mejor yo», 
canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus canciones; podría 
decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores que han 
cumplido los hombres: el Partenón y el Evangelio, Don Quijote y 
la mecánica de Newton, la Revolución francesa y la «Historia R o ­
mana» de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen 
parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, 
lo que intensifica su energía espiritual, la herencia científica y moral 
acumulada lentamente en la historia. 

Más, como decía paradójicamente Goethe: «Lo que se hereda 
de los mayores hay que conquistarlo para poseerlo». Esa herencia, 
ese almacén de dignidad poco a poco cosechada, está ahí, fuera de 
nosotros; un inglés, al nacer, no trae disuelto en la sangre el bino­
mio de Newton, ni un alemán la Crítica de la ra^ón práctica. Ambas 
cosas son, ciertamente, espíritu condensado; pero ningún espíritu 
individual puede atribuírselas: son lo que Hegel llama asimilárselo 
para que aquella riqueza latente adquiera vida actual. 
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N o es lícito, por tanto, romper con el pasado; el pasado es nues­
tra dignidad. A un hombre sin ventura le parecía, no hace mucho, 
más bello un automóvil que la victoria de Samotracia. E s posible 
que así sea; pero no está sólo la estulticia en tal preferencia, sino 
en el gesto con que en esa frase grosera se pretende romper la comu­
nión con la realidad helénica. Y sobre esto conviene que no haya 
duda; en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya 
meditado a Platón, tiene menos peso específico, dentro de la zoología, 
que quien lo haya glosado. N o asimilarse la cultura griega equivale 
a ser menos hombre, y significa una mayor aproximación al kanguro. 

Renán exclama imperativamente que no renunciemos al pasado, 
que lo conservemos, y su obra aparece como inmenso pebetero, del 
cual se eleva, ondeando, el incienso del respeto. Para este gran pensa­
dor-poeta es el recuerdo una de las virtudes teologales, la más honda, 
donde germina la fe y arranca a volar la esperanza. Las guerras y 
las emigraciones de los pueblos, los cambios de los imperios, las revo­
luciones, los azares de la humanidad al hilo del tiempo, representan 
las inquietudes de un Dios que se está haciendo. L a historia es la 
embriogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teología; recor­
dar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un 
misterio religioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las fun­
ciones encomendadas a los párrocos y sus coadjutores. La Filosofía, 
según Renán, «tiene curas de alma». 

Europa, 20 febrero 1 9 1 0 . 



E S P A Ñ A C O M O P O S I B I L I D A D 

UN viaje por España y Portugal —dice Meier-Graefe en el pró­
logo de su nuevo libro Viaje de España— proporcionó a los 
venturosos participantes variadísimas impresiones. L o que 

de ello pudo ser anotado en las pocas horas exentas de mejor ocupa­
ción va copiado aquí. Si hubiera sido más, habría yo sacado menos. 
Quien visitó aquel país comprenderá que prefiriera yo v iv i r a escribir. 
A quien no estuvo allí, le aumentarán mis someras sugestiones el an­
sia de ir, mejor que la descripción detallada de cosas que quieren ser 
vistas. Para conocer la Península pirenaica son menester, mal conta­
dos, diez años, dándoles buen empleo. Y o disponía sólo de seis 
meses, y carecía por completo del impulso a tanta aplicación. Nos 
hemos encontrado a placer en España. Europa se hace poco a poco 
tan pequeña, que merece gratitud la indicación de espacios libres 
donde agitar el cuerpo y el espíritu. Esto constituye el único orgullo 
del autor». 

•He de hablar largamente de este libro en otro lugar. Ahora sólo 
me interesa comentar esa interpretación general de España como posi­
bilidad para inmigración de sensibilidades europeas. ¿Cómo? ¿Los 
europeos necesitan de emociones españolas? ¿Será un error consi­
guiente nuestro europeísmo? 

—Europa se hace angosta —clama Meier-Graefe desde Alema­
nia—. j Y nosotros, que buscamos en el germanismo una intro­
ducción a regiones infinitamente extensas! Perdón; ¿dónde está el 
horizonte, dónde está realmente la rotunda línea, magnífica, de la 
amplia visión? ¿Es la tierra quien hace ancho el horizonte? ¿No es 
más bien el punto de vista? 
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Meier-Graefe trae en su retina a Europa: Europa no es una 
expresión geográfica. Cuando se ha combatido la tendencia de esta 
revista, se ha cometido la gedeonada de confundir a Europa con el 
extranjero. ¿Qué nos importa el extranjero, la serie de formas étnicas, 
históricas que pueda tomar la cultura en otras partes? Precisamente, 
cuando postulamos la europeización de España, no queremos otra 
cosa que la obtención de una nueva forma de cultura distinta de la 
francesa, la alemana... Queremos la interpretación española del mundo. 
Mas, para esto, nos hace falta la sustancia, nos hace falta la materia 
que hemos de adobar, nos hace falta la cultura. 

Una secular tradición y ejercicio de lo humano ha ido sedimen­
tando densas secreciones espirituales: Filosofía, Física, Filología. La 
enorme acumulación se eleva como un monte asiático; desde lo alto 
se dominan espacios ilimitados. Esa altura ideal es Europa: un punto 
de vista. 

N o solicitemos más que esto: clávese sobre España el punto de 
vista europeo. La sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infi­
nito; nuestras realidades, sin valor, cobrarán un sentido denso de 
símbolos humanos. Y las palabras europeas que durante tres siglos 
hemos callado, surgirán de una vez, cristalizando en un canto. 
Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, 
tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra. 

España es una posibilidad europea. 
Sólo mirada desde Europa es posible España. 

Europa, 27 febrero 1 9 1 0 . 



¿ U N A E X P O S I C I Ó N Z U L O A G A ? 

ENTRE las cosas fáciles, la más importante que podía intentar 
ahora el ministro de Instrucción Pública sería, en mi opinión, 
una Exposición Zuloaga. N o se trata de un homenaje: home­

najes se están haciendo todos los días, y casi llegará a ser una distin­
ción que se adjudique a hombres de verdadero mérito no consagrarles 
homenaje alguno. Los hombres de gran valer no son acreedores a 
estas adehalas placenteras: bastante tienen con su propia sustancia. 
E l placer del gran artista o del gran pensador al hallarse con la 
obra cumplida delante, tierna aún, de la creación, paga sobradamen­
te los graves esfuerzos en ella condensados. La conveniencia de 
una Exposición Zuloaga se funda en su utilidad para nosotros los 
que fuéramos a visitarla. ¿ Y no está para esto puesto ahí el Minis­
terio de Instrucción Pública y Bellas Artes? Su función no es premiar 
los méritos de los españoles triunfantes con la pluma o el pincel; 
es más bien hacer posible la cultura, fomentar en la masa anónima 
las preocupaciones elevadas, suscitar en el ambiente público motivos 
de una vitalidad superior y hacer que la trivialidad del comercio 
ciudadano quede rota a menudo por corrientes difusas de valores 
ideales. N o concibo que un ministro de Instrucción Pública se quede 
satisfecho si a la vuelta de cada mes no le cabe la certidumbre de 
haber enriquecido la conciencia española con un nuevo tema cultural. 
Su dignidad es la más alta de una sociedad europea, es la forma 
moderna de aquella otra divina magistratura que sobre los campos 
tórridos de Pharan ejercitó Aarón, hermano de Moisés. Sería ver-
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gonzoso que se contentase con administrar los servicios pedagógicos 
nacionales: al frente del personal educativo corresponde al ministro 
la ardiente actividad de primer maestro. ¿Por qué no ha de ocuparse 
en solicitar a las grandes personalidades europeas para que den confe­
rencias en España? ¿Los grandes exploradores —Sven Hedin, Peary—, 
los grandes literatos —France, Lemaitre, Pascoli, Bernard Shaw—, 
los grandes pensadores —Bergson, Croce, Simmel?.. . 

Esta petición de que se organice una Exposición Zuloaga tiene 
un sentido pedagógico, el mejor sentido, el más fecundo que puede 
tener una cosa. L a peregrinación de los lienzos egregios con sus bárba­
ras figuras por las tierras castizas de donde salieron removerá muchos 
nervios enmohecidos, levantará disputas, quebrará putrefactas opi­
niones, clarificará algunos pensamientos, y, en no pocas casas desespi­
ritualizadas, recogidos los manteles tras la cena brutalmente breve a 
que obliga el ministro de Hacienda, se hablará de estética, gracias al 
ministro de Bellas Artes. 

Y no sólo de estética: en la pintura de Zuloaga rebotan los cora­
zones y van a parar rectos al problema español; sus cuadros son como 
unos ejercicios espirituales que nos empujan, más que nos llevan, a 
un examen de conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo más grande, 
lo más glorioso que puede hacer por el porvenir de su raza un artista 
hispano: ponerla en contacto consigo misma, sacudirla y herirla 
hasta despertar totalmente su sensibilidad. Dotarla de intimidad. 

N o sé hasta qué punto sea acertado emplear los vocablos de 
máxima laude refiriéndose a Zuloaga. Maeztu le ha llamado «genio». 
Esto es, desde luego, excesivo: genios son sólo los muertos. La genia­
lidad es una condensación lenta de valores humanos sobre las obras 
de ciertos hombres, que en cuanto genios fueron inconmensurables 
a su época. L o genial es una perspectiva secular que se han ido abriendo 
algunos libros, algunos cuadros y estatuas, algunas formas musicales. 
Sin esa trascendencia de lo contemporáneo no creo que haya motivo 
para usar de la palabra genio. Ocurre que luego de veinticuatro siglos 
continuamos sacando piedra nueva de la cantera platónica: Platón 
v ive aún realmente, aún no es un pasado: Platón, por consiguiente, 
es un genio. La genialidad es, pues, un valor experimental. Maeztu 
aprende hoy en el «Quijote» a ordenar su visión del mundo; luego 
Cervantes no quedó agotado en el horizonte de ideas y emociones de 
su tiempo: porciones de su espíritu trascendieron vírgenes de aquella 
edad y hoy van siendo fecundas. La genialidad es experimental: 
geniales son las creaciones que aún pueden tener hijos, que son matri­
ces vivas de cultura. Si genio es lo inconmensurable a su tiempo, la 
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anticipación de posibilidades ilimitadas, ¿cómo pretender medir el 
genio de un hombre que v ive con nosotros, fundido con lo pasajero, 
lo circunstancial, lo convenido, lo baladí? 

Dejemos vacar ese vocablo que nos obligaría para justificarlo a 
ser nosotros mismos genios; reservémoslo para los hombres divinos 
en que la humanidad se ha labrado a sí misma con ejemplos, y para 
marcarles nuestro religioso respeto fijemos entre ellos y nosotros el 
margen de cincuenta, de sesenta años que podamos vivir . 

Contentémonos con ir describiendo los elementos que hallamos 
valiosos en la obra de Zuloaga: precísennos los que entiendan las 
virtudes y vicios técnicos de su pintura. ¿Hasta qué punto es, por 
ejemplo, compatible con el título de gran pintor aprovecharse de 
maneras ajenas, administrar, en una palabra, el arcaísmo? ¿Hay o 
no algo de esto en Zuloaga? 

L o que ciertamente hay en él es un artista, y esa cualidad le 
eleva acaso sobre el resto de nuestra producción contemporánea. 
Poseemos algunos buenos pintores; pero ¿qué es un hombre que 
sabe pintar al lado de un artista? E l pintor copia una realidad que, 
poco más o menos, estaba ahí sin necesidad de su intervención: el 
sol, sobre una playa, admirablemente pintado: ¿qué me importa, si 
ahí tengo el sol sobre una playa admirablemente real, y si además 
para ir a verlo tomo el tren y protejo de esta manera la industria 
ferroviaria? 

¿Dónde acaba la copia y empieza la verdadera pintura? ¿No 
pondremos sobre quien nos pinte cosas a aquel que nos pinte un 
cuadro? 

D e esta manera me encuentro perdido en un problema compli­
cado del arte, al cual buscaré mañana solución. N o hay nada tan 
expuesto como lanzarse a hablar de lo que no se conoce bien. Por 
cierto que, si no sé más de pintura, la culpa atañe al ministro de 
Bellas Artes que no nos proporciona suficientes Exposiciones. 

El Imparcial, 29 abril 1 9 1 0 . 



N U E V A R E V I S T A 

HACE poco tiempo apareció en los puestos de periódicos una 
nueva revista: Europa. E l título no podía ser más agresivo: 
esa palabra sola equivale a la negación prolija de cuanto 

compone la España actual. 
Decir Europa es gritar a los organismos universitarios españoles 

que son moldes troglodíticos para perpetuar la barbarie, para empu­
jar los restos de una antigua raza enérgica a todos los extremos de 
la desespiritualización. 

Decir Europa es gritar al Parlamento que su Constitución es 
inmoral, que quien compra un voto es en mayor grado criminal que 
quien mata a su padre, que los partidos gubernamentales son insti­
tuciones kabileñas, que tolerar las leyes tributarias vigentes es hacerse 
reo de inauditas depredaciones. 

Decir Europa es detenerse ante un cuadro de Sorolla respetuosa­
mente —Europa es, ante todo, una incitación a la respetuosidad— y 
exclamar: Verdaderamente, el arte, la emoción trascendente empieza 
donde el pintor acaba. Y es tomar con análogo respeto un libro 
eruditísimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del 
último folio: 

«¡Non multa sed multum!» 
Sin embargo, Europa no es una negación; tal fuera, y carecería 

por completo de interés el hecho de haber aparecido esta revista. 
Por el contrario; nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro país 
desde hace pocos años, de que algunos escritores se reúnan en 
verdadera colaboración. Las revistas usuales entre nosotros se forman 
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por mera yuxtaposición de original, como los muros se elevan situan­
do un ladrillo junto a otro; de esta manera, el conjunto llega a ser 
un centón, sin más' unidad que la unidad editorial del espacio en 
que se imprimen y el tiempo en que se publican. 

Europa tiende a realizar una verdadera colaboración: quienes 
escriben en ella asiduamente han coincidido, movidos por una previa 
comunidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha unido 
en colaboración. Esto es de suyo un síntoma inmejorable: la colabo­
ración es la manera de v iv i r que caracteriza a los europeos. 

España es, en cambio, el país donde no se colabora: cuando 
se forma una agrupación de españoles podemos asegurar que se 
trata de una complicación; el origen del aunamiento no habrá de 
buscarse en un H A C E R , sino en un cometer: los colaboradores no 
pasan de cómplices. Dos ejemplos notables: las leyes de conquista­
dores de Indias en el siglo x v i y los partidos gubernamentales en el 
que corre. 

Una verdadera colaboración es posible cuando se ha formado 
en el ambiente moral e intelectual de un pueblo un sistema de opi­
niones serias, veraces, impersonales y relativamente profundas. La 
unidad de la labor a cumplir que une a los colaboradores es, en 
realidad, la unidad del punto de vista. Así parecerá explicado el 
hecho de que en España tropecemos raramente con casos de colabo­
ración. N o tengo ningún deseo de abrir los ojos cuando se me propone 
mirar algo que me había pasado inadvertido; mas... ¿no puede 
afirmarse que de veinticinco años a esta parte no se ha levantado 
sobre la planicie mental de nuestro pueblo nada que merezca ser 
llamado un punto de vista? N o es bastante citar nombres que suenan 
con una imprecisa magnificencia: hoy mismo leo unas faltas de 
discreción y de finura moral que un hombre dejado de la mano de 
Dios comete a propósito de Balmes. Este hombre dice que Balines 
está injustamente olvidado, que es un pensador fecundo y demás 
palabrería del viejo y peor periodismo. Y me pregunto: ¿Qué idea 
determinada, qué hallazgo, qué invención, qué algo concreto podíamos 
hallar los españoles en Balmes con lo cual enriquecernos la vida 
interior? E l aludido periodista no lo dice: mientras no lo diga, lo 
que "hoy escribe permanecerá en la ridicula posición de haber como 
dicho algo que no es nada a la postre. Conviene ser en esta materia 
veraz consigo mismo, y ante las glorias nacionales pasadas o presentes 
demandarse estrictamente: ¿Qué idea, qué emoción, qué molécula 
v iva de mi alma debo yo a este hombre? 

A mi manera de ver, patriotas españoles serán los que oponga^ 
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a la realidad nacional presente más profundas negaciones. E l patrio­
tismo afirmativo suele ser pecaminoso y grosero, y sólo le hallo 
fecundidad cuando se trata de defender el territorio invadido por 
barbaries enemigas. E n tiempos de paz, que son sa2Ón de trabajo, 
amar la patria es querer que sea de otra manera que como es. Los 
éxtasis ante el vino de Jerez, ante el cielo bruñido de Castilla, ante 
las pupilas febriles de una andaluza, ante el Museo de Pinturas, 
ante D . Antonio Maura, no rinden beneficio alguno al aumento 
económico o moral de la raza. E n general, el éxtasis es el pecado, 
la máxima concupiscencia: es la disposición que toma el espíritu 
para fruir. E n el patriotismo extático gozamos de nuestra patria, la 
hacemos un objeto de placer. 

Frente a este patriotismo extático conviene suscitar el patrio­
tismo enérgico: amar la patria es hacerla y mejorarla. Un problema 
a resolver, una tarea a cumplir, un edificio a levantar: esto es patria. 
La conocida frase de Nietzsche lo ha formulado exactamente: Patria 
no es la tierra de los padres —«Vaterland»—, sino tierra de los hi­
jos —«Kinderland». 

Mas la negación ha de ser seria: en serio no puede negarse una 
cosa sino en virtud de otra que se afirma. La negación monda y 
lironda es también una forma de éxtasis y, por consiguiente, estéril. 
Este espíritu meramente negativo ha neutralizado y hecho vana 
agitación ensayo cuantitativamente tan poderoso como el movimien­
to catalanista. A posteriori de haber negado la patria española se 
afanaron los pensadores catalanistas en llenar el vacío que habían 
hecho en sus propios corazones: la vieja forma de España y el mon­
tón inorgánico, pero enorme, de sus pretéritas jornadas eran, al 
cabo, un principio de orientación espiritual, de equilibrio pedagógico 
y político. Para negar ese principio hubiera sido menester otro: un 
sistema de negaciones necesita también de un principio en virtud del 
cual organicemos nuestras acciones negativas, y ese principio no puede 
ser, a su vez, una negación. Esto han buscado trabajosamente y tarde 
ya, los pensadores catalanistas. 

Europa no es una negación solamente: es un principio de agresión 
metódica al achabacanamiento nacional. Como Descartes empleó la 
duda metódica para fundamentar la certidumbre, emplean los escri­
tores de esta revista el símbolo Europa como metódica agresión, 
como fermento renovador que suscite la única España posible. 

L a europeización es el método para hacer esa España, para puri­
ficarla de todo exotismo, de toda imitación. Europa ha de salvarnos 
del extranjero. 
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Hoy estamos afrancesados, anglizados, alemanizados: trozos 
exánimes de otras civilizaciones van siendo traídos a nuestro cuerpo 
por un fatal aluvión de inconsciencia. E l hecho de que importemos 
más que exportamos es sólo la concreción comercial del hecho 
mucho más amplio y grave de nuestra extranjerización. Somos cister­
na y debiéramos ser manantial. Tráennos productos de la cultura; 
pero la cultura, que es cultivo, que es trabajo, que es actividad 
personalísima y consciente, que no es cosa —microscopio, ferrocarril 
o ley—, queda fuera de nosotros. Seremos españoles cuando segregue­
mos al vibrar de nuestros nervios celtibéricas sustancias humanas, de 
significado universal —mecánica, economía, democracia y emociones 
trascendentes. 

Tal es el sentido en que trabajan los escritores que colaboran 
en la nueva revista. ¿Quiere esto decir que ellos mismos se crean 
europeos, es decir, sabios, justos y artistas? Ciertamente que no: la 
enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las virtu­
des europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho 
y, sólo en ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son españoles. 
D e ser europeos no hubieran fundado una revista, sino más bien 
una colonia. 

El Imparcial, 27 abril 1910. 
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LA EPOPEYA CASTELLANA, POR RAMÓN 
MENENDEZ PIDAL 

E N tanto que la política sigue sus carreras torcidas, se va formando 
en el subsuelo peninsular una nueva cultura. Algunos hombres 
solícitos labran en silencio una nueva alma para España, una 

alta espiritualidad continental. 
Ramón Menéndez Pidal ha escogido la materia más peligrosa 

para hacer con ella europeísmo: la literatura vieja, la poesía anónima 
que florece bronca en las hendeduras del suelo nativo. E s tan difícil 
de tocar esta sustancia, que precisamente a los que antes de él la 
trataron, se debe esta manera de ver el mundo, que yo llamaría 
casticismo bárbaro, celtiberismo, que ha impedido durante treinta 
años nuestra integración en la conciencia europea. Una hueste de 
almogávares eruditos tenía puestos sus castros ante los desvanes del 
pasado nacional: daban grandes gritos inútiles de inútil admiración, 
celebraban luminarias que no ilustraban nada y hacían imposible el 
contacto inmediato, apasionado, sincero y vital de la nueva España 
con aquella otra España madre y nutriz. 

Menéndez Pidal ha roto con esos usos, y la filología española, 
merced a él, ha pasado a influjo de otro signo del Zodíaco. N o hace 
mucho fue invitado a dar unas conferencias en los Estados Unidos. 
Allá fue este hombre severo y veraz, sabio y digno, para dar muestra 
a los enemigos de un día de la nueva vida española. Y escogió de 
entre lo castizo lo más y habló de la épica castellana. 

Ahora aparecen aquellas lecturas en libro. 

Europa, zz mayo 1 9 1 0 . 
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P L A N E T A S I T I B U N D O 

i 

HACÍA mucho tiempo que no veía a Rubín de Cendoya, místico 
español; fue grande mi sorpresa al hallarle la otra tarde en 
el salón de conferencias. 

—No hay otro remedio —me dijo— que dedicarnos todos a la 
política; en otros países puede el hombre sin ambiciones de dominio 
desentenderse de los negocios públicos. Tales sociedades se encuentran 
en un estado más avanzado de diferenciación funcional. E n España, 
por el contrario, tiene que hacer cada cual todos los menesteres como 
en el clan primitivo. E l individuo humano no es el individuo físico, 
sino el individuo de la sociedad; de aquí que cuando la sociedad no 
está hecha, el afán primordial de cada aspirante a hombre sea hacerla. 
Así acontece entre nosotros. 

—¿Y se ha afiliado usted a algún partido? 
—Todavía no; ya conoce usted mi opinión fundamental: nada 

humano es espontáneo, todo requiere aprendizaje. E s frecuente escu­
char que si irrumpieran en el Parlamento unos cuantos hombres 
sinceros, todo se arreglaría. Y o lo niego; yo no he creído nunca en 
la fecundidad política de esa virtud —la sinceridad—, que es, al 
cabo, la menos costosa de las virtudes; decir lo que se siente no es a 
menudo sino una prueba de escasa imaginación. Hay, claro está, 
que decir la verdad; pero la verdad no se siente, la verdad se inventa. 
¡Expresar la verdad que a costa de enormes esfuerzos hemos logra-
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do inventar, ésta sí que es una alta y enérgica virtud peculiar a 
nuestra especie! ¡Divina Veracidad, virtud activa, que nos mueves, 
no tanto a decir verdad como a buscarla antes de decirla! La since­
ridad, en cambio, es un hábito negativo que ejercitan todos los ani­
males, y se reduce a no interponer entre las excitaciones de fuera y 
las reacciones espontáneas que de dentro responden, lo que podríamos 
llamar un cortocircuito. Unos cuantos hombres sinceros en el recinto 
del Congreso acabarían dándose de puñaladas. E l orangután es el 
hombre sincero. 

—¿De modo que el convencionalismo parlamentario?... 
—¿Qué sería de España sin él, qué sería de Europa? E l Parla­

mento es una de esas sabias interpolaciones colocadas por la huma­
nidad entre la fisiología sincera del pithecanthropus erectus y sus aspi­
raciones superiores. Ser convencional es lo más que puede ser una 
cosa, y, si esto no es paradoja, yo no tengo la culpa de v iv i r entre 
gentes que no han meditado nunca, y atenidos a una visión simplista 
de los fenómenos, motejan de paradójico todo juicio dotado de 
alguna mayor filosofía. 

Cuanto en el hombre no sea mantenencia y ayuntamiento con fembra 
es convencional: la cultura es frente a la natura el reino de lo con­
veniente y lo convenido. Tanto es así, que nuestra era contemporá­
nea, el siglo de la cultura reflexiva, viene datada de la Revolución 
francesa, de la cual el instituto supremo juzgó oportuno llamarse 
Convención. N o creo, pues, que nuestro Parlamento, hijo de la Con­
vención, sufra desdoro porque se le llame convencional. 

Sin embargo, el éxito de Pablo Iglesias ha significado un triunfo 
de. la sinceridad. 

— N o lo creo, amigo. E n la Cámara popular, como en la impo­
pular —que dicen Senado— no abundan los hombres de talento ni 
los hombres completamente serios. Pablo Iglesias posee con amplitud 
esas dos cualidades, a las que, so pena de caer en un horrible pesi­
mismo cósmico, hemos de vaticinar, donde quiera se presenten, éxito 
seguro. 

Hablando así salimos al pasillo, y la conversación fue interrum­
pida brevemente, porque los que iban y venían nos separaron un 
instante. Pasaron por entre ambos no pocos periodistas, muchos 
políticos nombrados y alguna bruja de Shakespeare. 

E l místico español continuó de esta manera: 
— E s muy importante la reivindicación de lo convencional, tan 

importante, que sólo de la fe en el poder de la convención para 
transformar la naturaleza, puede surgir para nosotros la fe en el 
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porvenir de la raza. Hay mucha gente que no se ha convencido toda­
vía de que lo espontáneo es forzosamente malo, y sólo podremos 
mejorar cuando nos finjamos, por un acto de clara volición, una 
naturaleza nueva y convenida. Pero esto es cuestión de muy larga 
disputa: ahí está D . Gumersindo de Azcarate, que aún cree en los 
impulsos orgánicos, espontáneos, sinceros de nuestro pueblo. ¡Qué 
hombre más grato y respetable!: bien es verdad que su corazón vale 
mucho más que su sociología. 

Cruzó, en efecto, ante nosotros, el ilustre hombre público; se 
detuvo a hablar con un diputado. Los trazos de su rostro y las pos­
turas le daban el aspecto de un viejo Don Quijote a quien ha vuelto 
la cordura. 

—Amigo mío; ahora es moda maldecir del sistema parlamen­
tario. Los conservadores franceses, que tienen sobre los españoles 
la inmenía ventaja de ser ingeniosos y escribir deleitadamente, han 
puesto cerco de ironías a esta institución democrática. L e achacan que 
no es cosa perfecta, que padece muchas menguas e impurezas. Nos­
otros nos contentaremos diciendo que es el menor de todos los males. 
¿ Y no será esto bastante? L o último de las mejores cosas humanas 
se reduce a que son las menos malas. 

—Se censura a los Parlamentos, sobre todo, porque diluyen las 
energías nacionales en retórica. 

—No siga usted, no siga usted. Pero ¿qué creen esas gentes? 
¿Creen que la humanidad es imbécil? ¿Que ha vivido veintitantos 
siglos preocupándose de retórica, para que ahora venga a resultar 
una majadería? Y o soy más tradicionalista que todos los conser­
vadores juntos; cuando formo sobre algo una opinión, no me satis­
fago hasta tanto no he podido comprobar que lo pensado por mí 
lo han pensado en su vocabulario los hombres juiciosos de todos 
los tiempos. La originalidad es el error y una especie de frivolidad. 
Todo lo discreto fue pensado ya una vez —dice Goethe—; sólo nos 
resta ensayar una expresión nueva y más precisa. ¡Las gentes que 
eso dicen son cimarronas! La retórica y la buena educación son las 
dos postreras convenciones, los dos últimos yugos culturales que 
quisieran arrojar para en dos zancadas volverse a la selva maternal 
y ponerse a pegar saltos al sol naciente como suelen en el junco los 
cinocéfalos. E n suma, amigo; yo he venido aquí a aprender el arte 
de la política que, como todas las cosas del mundo que algo valen, 
no se da en estado nativo dentro de nadie, como no sea de los genios. 
Es menester aprender a andar por el hemiciclo y a dar las gracias 
cuando algún secretario benévolo nos envía unos caramelos, de los 

149 



que dice mi amigo Luis de Zulueta que, sin ellos, la oposición sería 
mucho más impaciente y violenta. Todo , aun lo baladí, puede estar 
bien o mal hecho, y tiene, por lo tanto, su ciencia, su escuela, su 
noviciado. Quien viniera aquí sin previo estudio, fracasaría inútil­
mente. Llegaría ahito de prejuicios provinciales y domésticos, hecho 
a no ver en el Parlamento sino una ocupada ociosidad a que se dedican 
unos cuantos hombres de no buen vivi r . 

—Pero, ¿qué va usted a hacer sin una orientación, sin un progra­
ma?—interrumpí yo. 

—jAh! Y o estoy también construyendo mi programa; pero no 
me contento, como es uso, demandando orientaciones a la economía, 
ciencia tan nueva; a la sociología, ciencia que no lo es: o a la historia, 
que aunque antigua y honrada, apenas si contiene la evolución de 
unas cuantas docenas de siglos. He preferido fijarme en la astronomía, 
que cuenta las centurias por horas y sabe de profundos cambios 
milenarios y de sorprendentes metamorfoseos. 

Entonces fue cuando sacó del bolsillo un libro que me enseñó: 
Mars et ses canaux, ses conditions de vie, por Perceval Lowel . 

—Aquí tiene usted una prueba del poder de transformar lo 
natural que es adherente a toda inteligencia. L a historia de Marte 
muestra la evolución de un planeta guerrero y conquistador en un 
planeta de pacífico regadío. ¿No es éste nuestro caso? Pues y o le 
contaré cómo v ive de paz y de agua este globo en que antes no hubo 
paz y ahora no hay agua: aprendamos alta política de este noble 
planeta sediento. 

El Imparcialy 25 julio 1 9 1 0 . 

II 

Este Perceval Lowel —prosiguió Rubín de Cendoya— es un 
hombre de imaginación. Y o admiro sobremanera a quien se halla 
provisto de imaginación a la moderna. Porque ha de advertirse un 
cambio profundo entre la antigua y la nueva manera de ejercitar 
la fantasía. E l antiguo imaginario huía de la confrontación con las 
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cosas reales; el moderno, por el contrario, se sume en el extremo 
realismo, busca una contención y un cauce a sus invenciones en las 
rígidas e inequívocas fisonomías de las cosas. Este es un carácter 
distintivo de los pueblos nuevos, y muy especialmente de los «yan­
kees», el pueblo de mayor juventud. Edgar Poe, el genio más repre­
sentativo de Norteamérica, no hizo otra cosa, y lo hizo con plena 
conciencia, como lo prueban sus Marginalia. 

Lowel, asimismo, para poder imaginar con mayor energía, se 
dedicó a los estudios astronómicos, y, buscando una atmósfera propi­
cia a las inquisiciones planetarias, se aisló en el desierto del Arizona 
y montó un Observatorio. Largos años hace que allí v ive perescru-
tando la vida íntima de Marte, y ahora resume en un libro sus con­
templaciones. 

De ellas resulta que este planeta se halla habitado por una raza 
venturosa de pacíficos ingenieros. ¿No es esto prodigioso? Marte 
fue, en otro tiempo, el punto del firmamento escogido por los poetas 
y los sabios para localizar el espíritu guerrero. Mas «la guerra —dice 
Lowel— es entre nosotros un resto del alma salvaje, y seduce princi­
palmente ahora a la porción infantil e irreflexiva del pueblo. Los 
sabios saben que hay otros modos de practicar el heroísmo y de 
asegurar la supervivencia de los mejores. Esto es el progreso. Pero 
séase pacífico por razonamiento o sin él, la evolución de la natura­
leza nos fuerza a ello. Cuando los habitantes de un planeta se hayan 
combatido y muerto de una manera suficiente, los que sobrevivan 
encontrarán mayores ventajas en el trabajo solidario por el bien 
común. N o podremos decir si el desarrollo del buen sentido o la 
presión de la necesidad ha traído a los marcianos hasta este estado 
eminentemente justo: lo cierto es que han llegado a él y que, de no 
llegar, habrían muerto». 

¿Por qué? Muy sencillo. E n Marte la atmósfera se ha ido enra­
reciendo —lo mismo que en España—, hasta el punto que no hay 
más agua que la que en invierno se congela en los casquetes polares. 
He aquí el hecho físico que ha cambiado los apetitos de los marcianos. 
¡Cómo andarse a mover guerras gentes que se mueren de sed! D e 
esta necesidad fisiológica elemental procede toda la evolución pos­
terior de nuestros vecinos de sistema, y si entre ellos hay algún 
filósofo, no habrá dejado de construir una concepción hidráulica 
de la historia. 

La tierra sitibunda se hizo estéril, y los marcianos, junto a la 
sed, hubieron hambre; debieron pasar siglos tristísimos, terribles, 
purificadores, espantosas jornadas de desesperanza. Mas el dolor 
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hace a las gentes discretas. «Sobre un mundo —dice Lowel— donde 
las condiciones de la vida se hacen tan difíciles, los seres tienen que 
ser cada vez más inteligentes para poder sobrevivir, y la evolución 
se realiza en este sentido. E l estado del planeta nos conduce, pues, 
a admitir en Marte una vida caracterizada por una alta inteli­
gencia». 

Efectivamente; los marcianos depusieron las arrogancias, descol­
garon la valentía y se dedicaron a estudiar matemáticas. Los pueblos 
ecuatoriales tuvieron que firmar paz perpetua con los tropicales y 
éstos con los polares para que no interceptaran las aguas reunidas 
en los Polos. Y diéronse todos los seres la gran tregua del agua, 
aquella misma ley sagrada que obedecen en la selva, según Rudyard 
Kipl ing, los animales más fieros. 

Comenzaron a abrirse canales por toda la redondez de la estrella, 
maravillosas venas científicas, portadoras de la sangre cristalina 
que había de infundir al planeta una nueva juventud. A l te­
lescopio presenta Marte un enrejado complicadísimo de sutiles 
líneas prodigiosamente geométricas; el gran Schiapparelli las v i o 
por vez primera en 1877. Estas líneas recorren centenares y 
aun miles de kilómetros en acertadísima combinación unas con 
otras. 

E n invierno Marte ostenta sus dos casquetes helados: la vida 
duerme en él entonces. La primavera llega y el astrónomo nota 
primero un borde azulado en la masa blanca de los Polos: se inicia 
el deshielo. Más tarde las líneas casi borradas de los canales van 
entrando en v igor y un suave matiz, entre verdoso y rojizo, va 
cubriendo los trópicos: es una ola de verdura exuberante, una textura 
magnifica de vegetación que comienza a cubrir el viejo planeta sedien­
to, remendado por el ingenio. 

¡Qué cantos no resonarán entonces! Porque no ha de faltar allí 
la música: donde hay arroyos, verdura y paz, el ritmo fructifica. 
Habrá canciones rituales al agua madre, que descenderá eternamente 
grácil por los magníficos estuarios; habrá una literatura que se inspi­
rará en los altos canales henchidos de la primavera, y otra más ele­
giaca a los canales vacíos invernales. Habrá también una religión. 
¿Cómo no? Melquíades Alvarez nos ha dicho en el salón de sesiones 
hace un momento que el planeta no puede v iv i r sin religión. Sin 
agua tampoco, ilustre D . Melquíades, habremos de decirle nosotros. 
E n Marte hay la religión del agua, como en la Tierra la del espíritu 
que se movía sobre el agua. 

Esta consideración astronómica de la historia permite llegar a 
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grandes simplificaciones. La distancia realiza por sí misma lo 
que 3. la mente humana cuesta tanto lograr: reducir lo com­
plejo a principios breves. As í vemos la vida de Marte deri­
vándose toda de estos dos simples elementos: el agua y la 
vegetación. 

¿Y no ha de sernos un ejemplo esta transformación radical de 
las ideas políticas que ha salvado a Marte? Este planeta ejercita hoy 
una política hidráulica y cereal. De bélico ha venido a convertirse en 
planeta eminentemente agrícola. E s un caso enorme de la ley que 
Spencer estatuía, según la cual los pueblos van pasando del estado 
guerrero al estado industrial. Castelar, desde el año 85, citaba esta 
ley en todos sus discursos y derivaba de ella lo que él llama su política 
experimental. 

Según Lowel , «Marte no es hoy una morada desagradable». 
Esperemos que algún día pueda decirse otro tanto de España. Pero 
¿cuándo se cumplirá la ley de Spencer? Acaso ni D . Gumersindo 
de Azcárate lo sepa, no obstante ser el último spenceriano que queda 
sobre la Tierra. 

—Esta política astronómica parece una mixtificación —dije yo 
entonces, con un poco de brutalidad. 

—Todo lo serio habrá de considerarse mixtificación por los 
seres frivolos que carecen de órganos táctiles para percibir la realidad 
de las cosas superiores. Mas en este caso, afortunadamente, tengo 
clásicos que apoyan mis afirmaciones y reconfortan mi convicción. 
Herder, el infinito Herder, padre de la moderna historiografía, 
comienza su libro diciendo que la filosofía de la historia humana tiene 
que comenzar con el cielo. Por otra parte, la doctrina más moderna 
sobre los métodos históricos sigue los principios de Ratzel, que dan 
a la reconstrucción del pasado una base antropogeográfica. «El 
influjo de la naturaleza sobre la historia —afirma Ratzel— da a ésta 
un profundo carácter telúrico. A primera vista depende una evolución 
histórica únicamente del suelo en que se realiza. Si profundizamos 
más le hallamos raíces adheridas a las propiedades fundamentales del 
planeta». 

Acaso mi excursión marciana no sea inmediatamente aprove­
chable, pero significará, al menos, como un símbolo expresivo de 
que los pequeños problemas sólo pueden ser resueltos desde los gran­
des. Mientras hablamos aquí, ahí dentro se pretende resolver el pro­
blema español con puntos de vista verdaderamente simplicísimos. 
Frente a esto yo postulo una política ni municipal, ni regional, ni 
nacional, sino planetaria. Hay, amigo, que contar con el planeta, 
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dentro del cual actúan fuerzas universales: los «monzones», soplan­
do, han hecho por sí solos una décima parte de la historia, y los 
Alpes, inmóviles en el centro de Europa, impidieron a Roma operar 
sobre Alemania directamente. 

EJ Impartidy i agosto 1 9 1 0 . 



U N A P O L É M I C A 

i 

L A V I S I Ó N D E L A H I S T O R I A . — S A N P E D R O 
Y S A N P A B L O 

STOS días, revolviendo en la parte que constituye la oceanla de 
mi biblioteca, me cayó bajo la mano un tomito que hace bas­
tantes años había leído; no se trata de un libro raro, aun cuan­

do es muy raro el librito. Se titula «La Metafísica y la Poesía». Sin 
que se sepa porqué, ese título promete deliciosas sugestiones; antes 
de leerlo anticipamos, no su contenido, que nos*es desconocido u 
olvidado, sino un gratísimo sabor general, que esperamos nos vaya 
comunicando la lectura. 

E n verdad que se comprende el origen de aquella extraña biblio­
teca que poseía el maestrillo de escuela María Wuz, cuyo idilio nos 
cuenta Juan Pablo. E n los estantes aparecían volúmenes con los 
títulos de las obras más gloriosas, desde la «Ilíada» hasta la «Crítica 
de la Razón Pura»; sin embargo, la particularidad de aquellos libros 
era no estar impresos, sino manuscritos. Y no se juzgue que eran 
copias manuales de aquellas famosas composiciones, no; eran todas 
obras originales del maestrillo de escuela María Wuz. Cuando oía 
o hallaba citado en alguna parte algún título sonoro y promisor, 
sobrecogían al sencillo hombre tantas sugestiones que, tomando papel 
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y pluma, componía una obra adecuada a aquella denominación. 
María Wuz inventó su «Ilíada» y su «Quijote», su «Ars magna» y su 
«Crítica de la Razón Pura». 

L a lectura de «La Metafísica y la Poesía», polémica famosa entre 
D . Ramón de Campoamor y D . Juan Valera, podría en cierto modo 
sustituirse con ventaja por un ensayo propio sobre el asunto. Nada 
sacamos, efectivamente, de este librito que nos aproxime una pul­
gada a la esencia de la metafísica y de la poesía o a la esencia de 
su mutua relación. Este pequeño volumen es perfectamente in­
ofensivo. 

Y , sin embargo, tiene algún interés: el histórico. Nada nos 
enseña de cuanto él quisiera enseñarnos, su contenido en sí mismo es 
nulo. Pero nosotros aprendemos, ya que no metafísica ni poesía, 
algo de la psicología de sus autores. E n esto consiste el interés 
histórico de la obra: en no servir para nada, como no sea para que 
se hable de sus autores o del alma colectiva de la época en que se 
cometió. 

Según es sabido, la polémica tuvo su origen en un prospecto 
editorial de la revista El Ateneo, que decía: «Se insertará toda produc­
ción referente a cualquier rama de la ciencia, sin desdeñar la poesía». 

Campoamor, que se llamaba así mismo un andaluz del Norte, 
sintiéndose herido en sus máximos amores, poesía y filosofía, arreme­
tió fogosamente contra la revista. Mas Valera, en quien, por el 
contrario, estaba oculto un septentrional de Andalucía, no pudo ver 
nunca con tranquilidad que alguien se apasionase por algo, y herido 
en su tibieza por el hervor campoamorino, opuso una réplica. Y 
he ahí los dos hombres de más lustre que había en España hacia 1 8 9 1 , 
metidos en liza, la espada en alto, la mirada aguda, puestos a acu­
chillarse sobre si son o no son útiles la metafísica y la poesía. Pocos 
años después, claro está, perdió España sus colonias. 

* # # 

Para los que aún gozamos de alguna juventud, ofrece esta po­
lémica, en bien y en mal, un carácter de cosa remota y difícil de 
sentir, como si se tratara de una disputación medieval sobre el genio 
y costumbres de la quimera. Todavía los que han conocido perso­
nalmente a los ilustres discutidores, podrán creer rellenar con el 
recuerdo intuitivo de sus voces y ademanes lo que les falte para 
la recta comprensión del caso. Pero yo no he visto nunca a Cam­
poamor, y a D . Juan Valera sólo una vez, en una recepción acadé-
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mica, ataviado con uniforme bordado de oro, cubierto el pecho 
de bandas, sobre las cuales se alzaba una faz de líneas gratas pero 
poco expresivas: una faz castiza de ciego jque se orientaba indeci­
samente hacia la luz derramada por un ventanal. Prácticamente, pues, 
como si no le hubiera visto jamás. 

E s importante esto de haber visto o no una cosa que fue; lo 
que nuestros sentidos percibieron de una manera directa, no es plena­
mente pasado; su recuerdo conserva la cualidad de la percepción 
original, la nota presente de lo intuido, de lo inmediato. L o que 
pasó sin ser percibido por nosotros, pertenece, en cambio, plenamente 
a la historia, aun cuando sea de ayer mismo. 

Para darnos cuenta de ello realizamos una operación mental 
que es muy distinta de aquella en que retrotraemos lo visto. Esta 
es recordar: la primera reconstruir. E n la reminiscencia se presen­
tan las cosas por sí mismas: en la historia las creamos nosotros 
totalmente. 

Con toda seguridad el juicio que sobre Campoamor y Valera 
hayan formado los nuevos críticos es muy distinto del que susciten 
los que con ellos convivieron. ¿Cuál será más acertado? E n mi 
opinión, sin disputa, el de quienes para pensar en ellos tienen, pri­
meramente, que reconstruirlos con el método de la historia. Nada 
hay como haber tratado a un hombre ilustre para no saber quién es. 
Historia de lo que hemos visto o vivido es imposible, encierra una 
contradicción; por eso las Memorias descienden a material de la 
historia, y una autobiografía queda rebajada a mero documento aun 
para la historia de quien la escribió. Goethe llamó delicadamente 
a la relación de su vida Verdad y poesía, como si dijera: yo cuento 
mi leyenda, que es lo único que sé, para que un día descubra otro 
en ella la verdad de mi historia. N o es ésta un sustituto de la visión 
directa y como un apaño con que remediamos la escasa dilatación 
de la vida que pasea tan brevemente por la realidad al individuo. 
E l judío errante, testigo pfesencial de los acontecimientos todos que 
componen nuestra Era , sabe menos lo que en ella ha acaecido., en 
verdad, que un académico correspondiente. Todo esto es tan viejo 
que no puede ser más. Malos testigos son los ojos y oídos para quien 
no posee un alma fina —decía lagrimeando Heráclito—. N o basta con 
ver las cosas; es menester pensarlas, reconstruirlas, dado que no lleven 
razón Schopenhauer y Helmohltz, cuando creen hallar en la visión 
más simple un silogismo perfecto. 

Hay en la historia del cristianismo un caso espléndido, que 
muestra lo que vale no haber visto las cosas y hallarse sometido 
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a inventarlas, a pensarlas y construirlas racionalmente. San Pablo 
no conoció a Jesús, no v io a Jesús; de segunda y tercera mano 
recibió noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones 
taumatúrgicas y de sus sencillas palabras. Cuando haciendo vía a 
Damasco un vuelco de su alma candente le trajo a la fe de Jesús, 
¿qué podía hacer su espíritu poderoso desparramado por la serie 
de noticias que sobre él poseía? San Pablo necesitó recoger aquellos 
como miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con ellos 
la figura de Jesús. Como no lo había visto, necesitaba figurárselo. 
Los demás apóstoles con tornar los ojos a su propia memoria, 
les bastaba para ver al Jesús real que caminaba entre sus recuerdos 
benigno y dulcifluo. A San Pablo, por el contrario, no se le presen­
taba espontáneamente, tuvo él que hacérselo, tuvo que pensarlo. 
De recordar a Jesús como San Pedro, a pensar a Jesús como San 
Pablo, va nada menos que la teología. San Pablo fue el primer 
teólogo; es decir, el primer hombre que del Jesús real, concreto, 
individualizado, habitante de tal pueblo, con acento y costumbres 
genuinas, hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto, para que 
los hombres todos, y no sólo los judíos, pudieran ingresar en la 
nueva fe. E n términos filosóficos, San Pablo objetiva a Jesús. Se 
me dirá que, en el camino de Damasco, Jesús se reveló a San Pablo. 
Cierto; camino de Damasco llegó a madurar la labor reconstructiva, 
que tiempo hacía ocupaba la mente del apóstol, y allá, cerca de 
Dareya, a la hora de un mediodía, consiguió elevar los datos sueltos 
a la unidad de un carácter, y, súbitamente, se le reveló Jesús en la 
perfección de su ser. ¿Qué dignidad añade a la revelación el hecho 
físico de ver una luz entre dos cirrocúmulos? 

D i g o todo esto, que parece, y acaso sea excesivo comento para 
las sencillas observaciones que quisiera hacer, con dos frases: pri­
mero, como incitación a los nuevos escritores a fin de que trabajen 
en elevar a la superior realidad histórica estas figuras españolas de 
la segunda mitad del siglo xrx , de que somos próximos herederos, 
y que aún vagan, como las almas insepultas, en esa vida media y 
caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y v iv i r a la oscilante 
memoria de quienes los conocieron. L o mismo digo de épocas ante­
riores. Tengo suma fe en los resultados para la conciencia nacional 
de esta como segunda digestión del pasado por la historia. 

La otra finalidad es justificar cierta aparente crudeza de opinión 
al hablar de tan famosas criaturas. Y o no puedo figurarme a Valera 
y Campoamor sino reuniendo los juicios a que su obra me obliga: 
únicamente al través de ellos y mediante ellos, alcanzo a verlos. 
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Los que fueron de sus amigos, al recordarlos, los ven primero en su 
unidad vital, y sólo a posteriori juzgan de ellos o no juzgan: la estima 
o menoscabo queda en segunda línea. 

Y ahora hablemos de su polémica. 

JS/ Imparcialy 19 septiembre 1910 . 

I I 

L A C R I T I C A D E V A L E R A . — D E L A D I G N I D A D D E L 
H O M B R E . — V A L E R A C O M O C E L T Í B E R O 

Quedamos en que Campoamor y Valera se pusieron a discutir 
sobre la utilidad de la metafísica y la poesía. Como esto es un poco 
ridículo, vamos a demostrar nuestro afectuoso respeto a estos dos 
hombres ilustres, suponiendo que, en realidad, disputaban de otra 
cosa. Y o no concibo la crítica si no parte de un ennoblecimiento, 
siquiera sea provisional, de lo sometido a la crisis: sólo de esta 
manera es la crítica un verdadero género literario o científico; es 
decir, un modo de llegar a bellezas o ideas positivas. Por cierto que 
Valera entendió la crítica completamente al revés de como yo la 
entiendo: a despecho de los extremos galantes a que tanto se pres­
taba su prosa, era crítica para Valera el arte de mostrar cómo lo 
que las gentes tenían por cosa de gran significación y trascendencia 
no venía a ser a la postre sino un asunto casero y trivial, fuera ello 
la filosofía de Hegel, el sentido del Quijote o el sobrehombre de 
Nietzsche. Cierto que las gentes andan inclinadas a dar demasiada 
importancia a cosas que no la tienen; pero esto ha sido siempre a 
costa de desconocer la trascendencia de lo verdaderamente valioso. 
E l papel del crítico consiste justamente en esa doble tarea de desmo­
char lo excesivo y fantástico, y henchir la profunda verdad no reco­
nocida por el vulgo. 

Si el reverso de la historia aparece como una disolución pro­
gresiva de los mitos y errores, el anverso será necesariamente la pro­
gresiva invención de las verdades que los han disueltos. Ahora bien: 
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unos errores son más difíciles de desarraigar que otros, son de ma­
yor importancia; no es lo mismo equivocar una cuenta, que errar 
en el establecimiento de los axiomas aritméticos, y consecuente­
mente, acertar en éstos es un hecho de valor muy superior y de real 
trascendencia. 

Fuera interesante perseguir a través de la obra de Valera ese pru­
rito de reducir a la condición de cosa doméstica y consuetudinaria 
todo lo que hay en la historia humana de grande y trascendente. 
Padecía esa completa insensibilidad de las diferencias que es, en mi 
opinión, el carácter de cierta incultura radical muy compatible con 
una gran riqueza de conocimiento y sabiduría particulares. ¿Qué 
es la cultura sino la valorización cada vez más exacta de los hechos? 
Desde el salvajismo hasta nuestros días no creo que se haya inven­
tado ninguna sensación ni sentimiento elemental; la materia, pues, 
el conjunto de hechos brutos que nos preocupan es el mismo que 
preocupaba al salvaje; si en algo nos separamos de él habrá que 
buscarlo en la distinta valoración que a aquellos mismos motivos o 
hechos demos. 

Y pensamos que esta valoración nuestra es más exacta; o, lo 
que es lo mismo, que las diferencias que entre unas cosas y otras 
ponemos son más claras y decisivas, más profundas e infranquea­
bles. E n su interpretación mítica de la naturaleza sitúa el salvaje 
un dios tras cada figura real: río, piedra, animal u hombre. Poco 
a poco hemos ido instituyendo algunas distancias entre los pode­
res de la piedra, del animal y del hombre, de suerte que hoy ya 
concedemos a lo humano un valor ejemplar que se impone como 
medida a todo lo demás. Y como en el hombre hay realmente algo 
de piedra y bastante de animal, procuramos distinguir dentro de él 
mismo aquello que nos parece más exclusivamente suyo. Por lentas 
manipulaciones de una química ideal, hemos obtenido ciertas sustan­
cias puramente humanas, como son el pensar, la ciencia, el querer 
lo debido y el sentir esa norma fugitiva que llamamos belleza. 

Pero aún más: hay una ciencia aplicada, una ciencia de segundo 
orden, que supone una ciencia pura encargada de hacer aquélla posi­
ble. Hay una bondad usual, por decirlo así, aplicada, que repite 
imitativamente l o que alguien, en un acto de genial e inaudita bondad, 
acertó a cumplir. Hay, pues, una bondad ejemplar y una bondad 
derivada o de copia, que, por ser más frecuente, llamamos buenas 
costumbres. E n fin, existe una belleza que se adhiere secundariamente 
a lo que tiene su origen muy lejos de la belleza, como, por ejemplo, 
en la necesidad: tal acontece con el arte industrial. ¿Quién hace 
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posible el arte industrial, si no es una belleza superior y original 
que nace de sí misma por impulso espontáneo? 

Estas últimas manifestaciones de la cultura constituyen la dig­
nidad del hombre, y cuanto afecta a sus progresos y regresiones es 
un valor trascendente. Cuanto mejor describa la biología nuestro 
origen animal, mayor será el privilegio que separa al hombre del 
resto de la naturaleza, porque ello significará que la biología es cada 
vez más exacta. Ahora bien; la biología no es un hecho biológico; 
como la física no lo es físico, sino que ambas son precisamente hechos 
sobrenaturales, metafísicos. 

Darwin, para quien el hombre proviene de un lemuriano como 
el hallado en Java , y Kant, que le considera como el creador y legis­
lador del universo, tienen a la vez razón, y la existencia de Darwin 
fue una demostración experimental de lo que Kant sostuvo. 

Insistir unilateralmente en una tendencia o en otra, sería caer en 
error, apartarse de la manera clásica de enfrontar el universo. De un 
lado amenaza el positivismo; de otro, el misticismo. 

Valera propendía a nivelar todas las cosas: en su opinión, los 
grandes errores son de menor talla que se juzga comúnmente, y 
las verdades no son tan verdaderas que no se puedan considerar 
como cristalizaciones graciosas de muchos errores pequeños. D e esta 
manera todo viene a ser equivalente, y donde todo vale lo mismo, 
nada tiene valor. Es un allanamiento feroz del relieve que da plasti­
cidad al mundo de la cultura. 

Y o he observado en muchos españoles cierto desvío enojado a 
reconocer distancias infinitas entre unos hombres y otros de sabios, 
de héroes, de poetas. Y , sin embargo, sin esa gradación no se puede 
percibir el movimiento ascendente de la cultura. Podría hallarse en 
Valera, bajo toda la elegancia de su espíritu, algo o mucho de esa 
manera celtíbera de sentir la democracia como nivelación universal. 
Los valores intelectuales, morales y estéticos, vistos al través de ese 
deseo, resultan depreciados, confundidos unos con otros, y es como 
un retorno a aquella edad en que la piedra, el animal y el hombre 
valían, poco más o menos, lo mismo. 

La crítica de Valera es una crítica de rebajamiento: movíale a 
ella un inconsciente positivismo, un positivismo cazurro y extra-
intelectual, que solemos hallar en los hombres de nuestra raza cuando 
rascamos un poco su epidermis. Así en Valera había primero un 
ropaje exquisito de hombre moderno, una amplísima lección, una 
apostura elegantísima, una ironía gramatical deliciosa; mas tras ello 
solía aparecer un cortijero andaluz, buen recibidor, anchamente sim-

TOMO I .—11 

161 



pático, lleno de facundia y malicia bondadosa. Hablad a Valera 
de Hegel, de la Revolución francesa ó de Verlaine; más allá del 
hombre dix-huitième, más allá del labriego cordobés, se erguirá defi­
nitivamente, nervudo e indomable, el demócrata celtíbero —colorati 
vultus torsi plerumque crines—, el celtíbero irreductible al álcali eu­
ropeo. 

Cuando Valera entra en discusión con Campoamor va, real­
mente, a reñir una nueva batalla en pro de ese positivismo igualador 
e infecundo. Más o menos claramente v io siempre en el poeta del 
«Drama universal» al enemigo de enfrente, al autor travieso, apasio­
nado y arbitrario que, si no se me entiende mal, diré que v ino al 
mundo a segregar cierto misticismo apilletado. 

Así en esta polémica sustentará Valera que la metafísica, entién­
dase la filosofía, no es sino una religión más clarificada y un lujo 
que sólo conviene que gasten los ricos • Tomarán la poesía como un 
artificio ornamental, una especie de prosa más acicalada y partida 
por decoro en metro; una ocupación sin grave daño ni elevado bene­
ficio que no abre derroteros a la humanidad, que si buena entretiene 
y si mala enfada. 

D a como prueba de lo pegadiza y suntuaria que es la filosofía 
el hecho de que pueblos como China, Rusia, Polonia, Hungría, 
Turquía y España no la han ejercitado. Es to muestra que a Valera 
no le repugnaba comparar esos pueblos con Grecia: no percibía que 
la Hélade se diferencia de ellos en algo más que en cantidad. Llega 
a decir: «En Europa, durante la clásica antigüedad, 'no hay más' que 
la filosofía griega». Con la irrespetuosidad de que se alimentan, 
pudiera alguno de los personajes de López Silva exclamar aquí: 
«¡Una tontería!» Pero no los conjuremos, no sea que Valera les 
halle un parentesco harto cercano con los de Shakespeare. 

Por último, allá en unas notas de vaga erudición que agrega a 
la polémica, escribe: «Kant no sé yo lo que quiso, ni sé si él lo 
sabía». ¡Eh , maestro glorioso, insigne celtíbero!, ¿qué es eso? Y o 
no tengo para qué salir a la defensa de Kant; pero el instinto de 
conservación me invita a protestar de esas palabras; porque, ¡santo 
Dios!, si Kant no supo lo que se decía, ¿qué hizo Valera toda su 
vida? Y si Kant y Valera se dedicaron a la extravagancia y la 
indiscreción, ¿qué haremos nosotros, mortales de estructura incorrecta 
y sólita? 

He ahí patente, en un ejemplo cualquiera, los resultados de la 
crítica niveladora: si no ponemos algunos libros, algunos hechos, 
determinadas ocupaciones a distancia ilimitada de los demás libros, 
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hechos y actos, corre gravísimo riesgo la dignidad humana. Sólo 
porque Platón, Cervantes y San Francisco de Asís vivieron, llegamos 
a creer que nuestro linaje no es idiota ni egoísta. 

Mas un celtíbero considera incompatible con la suya la dignidad 
del hombre. E n mi tierra llaman democracia a una cosa muy rara. 
Una carbonera decía a una marquesa en vísperas de revolución: 
«Señora, ahora todo va a estar mejor: usted llevará el carbón y yo 
me montaré en carroza». 

Sin embargo, cuando veamos a Campoamor en movimiento, nos 
aparecerá Valera históricamente justificado. 

E¡ Impartía/, 6 octubre 1 9 1 o. 



O B S E R V A C I O N E S 

BAJO el título «Costa, rectificado», leo en el Heraldo, del vier­
nes, 1 0 , unos párrafos de D . Ju l io Cejador, dentro de los cuales 
vienen algunas piedras para mi tejado. Séame permitido, puesto 

que se trata de la grande cuestión española, recoger esas piedras y 
ordenar con ellas una pequeña construcción. 

E s D . Jul io Cejador uno de los hombres que más amo y res­
peto entre mis compatriotas: fue mi maestro de griego en la triste 
fecha del 1898 y luego lo ha seguido siendo de muchas e impor­
tantes materias durante los largos años de nuestro común trato. Y o 
siento hacia él esa emoción de amorosa distancia que conviene a 
un discípulo frente a su maestro. Además admiro altamente su 
colosal saber, y aun cuando carezco de las nociones más elementales 
para poder valorar sus descubrimientos lingüísticos, es tal la masa 
bruta de noticias acumulada en el Sr. Cejador, que me parece .bo­
chornoso no haberse hallado ningún Gobierno que le llevara a 
nuestra Universidad, donde en derecho tiene un puesto conquis­
tado por méritos de harto más quilates que los equívocos de una 
oposición. 

Me complazco en manifestar todo esto, como asimismo me com­
place que el Sr. Cejador piense de distinta suerte que yo acerca de 
Costa y de la europeización de España. E s preciso que enriquezcamos 
la conciencia nacional ofreciéndole una fecunda diversidad de motivos 
culturales. Cualquiera cosa es preferible al monoideísmo que se ha 
inveterado en los usos intelectivos españoles. 
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Sin embargo de todo ello, me es forzoso declarar un defecto 
que suelo hallar en el Sr. Cejador; un defecto que, a no ser yo tan 
enemigo de esas presuntas psicologías de los pueblos, me atrevería a 
reconocer como característico de nuestra raza, por lo menos de los 
pensadores españoles más castizos, hoy y otro tiempo. ¿Cómo lla­
maríamos ese defecto con un vocablo no muy enojoso? ¿Qué diría­
mos que le falta al Sr. Cejador?... L e falta altruismo intelectual. Un 
hombre posee altruismo intelectual cuando piadoso hace peregrinar 
su inteligencia hacia el corazón de las cosas de modo que pasajera­
mente se funda con ellas, cuando procura transustanciarse siquiera 
unos instantes en el prójimo para asimilarse la opinión de éste con toda 
su complejidad original. Altruismo intelectual es, pues, un salir del 
propio recinto para hacer mansión en el recinto de las cosas o del 
prójimo. Así , cuando Budha Gautama nació y quinientos príncipes 
Sakyas le rogaron que viniera a demorar en sus palacios, no pudiendo 
simplemente satisfacer a todos, acertó a multiplicarse quinientas veces 
y fue a habitar los quinientos alcázares para no herir a ninguno en 
sus deseos. Las cosas todas, y entre ellas estas cosas animadas que 
llamamos los prójimos, son otras tantas invitaciones a que emigre­
mos de nosotros mismos y vivamos fuera, de posada. E l Sr. Cejador 
no suele aceptar estas invitaciones. 

Sin esta virtud, es difícil el ejercicio de la comprensión, porque, 
a la postre, no es altruismo intelectual más que la costumbre de 
enterarse de las cosas. He hallado qué es frecuente tropezar en la 
historia del pensamiento hispánico temperamentos poderosos, como 
el Sr. Cejador, aptos para edificar según propios planes grandiosas 
obras, pero incapaces de comprender a los demás. Tal vez proceda 
esto de una excesiva virilidad mental que les hace inhábiles para este 
otro menester, un tanto pasivo y femíneo de la comprensión. 

De todos modos, en esta ocasión el Sr. Cejador no sabe bien de 
qué estamos hablando. Pretende que volvamos a contraponer euro-
peísmo y españolismo, censura a Maeztu por muy aficionado al 
extranjero y, al través de Maeztu — ¡ D . Ju l io es una fardida lanza que 
atraviesa a pares 'os enemigos!— me cuelga a mí algunas opiniones 
extravagantes. Vernos a intentar deshacer el equívoco. 

Según parece, me atribuye Ramiro de Maeztu, en un artículo 
que no ha llegado a mis ojos, la observación de que las dos palabras 
reconstitución y europeización propuestas por Costa a su política son 
antagónicas: reconstituir es volver a ser lo que se ha sido, andar hacia 
atrás; europeización es dar un paso «hacia adelante»... E n realidad, 
yo no he hecho nunca esta observación, tal y como aquí se expresa. 
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Sólo recuerdo haber escrito algo parecido en una carta privada a 
nuestro común amigo Luis Bello, y claro está que no hallo inconve­
niente en repetirlo públicamente. 

Efectivamente, no es fácil leer el libro político de Costa sin 
advertir la dualidad contradictoria de su programa, y este antago­
nismo, quiera o no el Sr. Cejador, existe, y es debido a razones 
mucho más profundas de las que mi buen D . Ju l io parece sos­
pechar. 

L a individualidad de los hombres, y mucho menos de los gran­
des hombres, no puede ser cazada a lazo, mientras recorremos al 
galope sus escritos o sus actos: eso se queda para los gauchos litera­
rios. E s preciso primero disponer su fisonomía ideológica, situándo­
los, asentándolos sobre aquella corriente del pensamiento universal que 
los llevaba, y de que, en verdad, no son sino variaciones. Cuando 
Costa educaba sus broncos ideales juveniles, sus ciclópeas imagina­
ciones de Titán mozo, reinaba en Europa una manera de ver el 
mundo que, procedente de Herder, Schelling y Hegel, había adqui­
rido entre juristas y filólogos el nombre de historicismo. Queríase 
ver en la historia el campo de la experiencia metafísica, el lugar 
donde daba sus revelaciones el Espíritu Universal. Estas revelaciones 
son lo que se llamó espíritus de los pueblos. E n el siglo x v m había 
la razón raciocinante verificando una nivelación de todas las diferen­
cias en pro de una unidad radical: la idea del progreso, la declaración 
del poder hegemónico de la ciencia, sublime a toda fe —¡la fe es el 
pensamiento oscuro; tal vez un mal pensamiento!— hicieron posible 
la noción de Humanidad, de ese conjunto de valores normales a 
que todos los hombres pueden aspirar. Nada de este mundo ni del 
otro podrá movernos a perder esta clara conquista del siglo luciferino, 
del siglo claro y esclarecedor. N o obstante, ocurre esta sospecha; 
cuando buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver 
mejor el valle. Buscar ante la variedad confusa que tenemos delante 
una unidad superior no tiene otro sentimiento que agenciarnos 
un instrumento de precisión, con el cual ver clara la diversidad 
misma de las cosas. E l siglo x v u i , preocupado de la unificación, de 
lo que en las cosas hay de común, necesitó de otra edad comple­
mentaria, preocupada nuevamente de lo que en las cosas hay de 
diferente. La filosofía romántica amó lo diferencial, lo distintivo, lo 
peculiar: sobre el fondo Humanidad, que la edad anterior había 
preparado, hizo destacar en toda su fuerza las siluetas individuales 
de los pueblos. 

Cada siglo al nacer trae consigo, según Renán, la enfermedad 
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de que ha de morir, y se lanza a la carrera del tiempo llevando cla­
vada en sus entrañas la saeta fatal. Cada siglo lleva en su virtud 
misma su limitación. E l x v n i , buscando lo «humano», exprimió 
de la historia sólo aquello que es normal y apto para que todos 
coincidamos: lo racional. Los románticos, buscando las diferencias, 
hallaron que eran debidas a principios irracionales. Y apartando su 
atención de los productos «reflexivos» del hombre, como la ciencia, 
fueron a buscar las extremas divergencias, los rasgos específicos en 
los productos «espontáneos», irracionales, como las religiones, las 
literaturas, las instituciones costumbreras. Pero aún más: en cada 
pueblo hay una minoría reflexiva y una muchedumbre espontánea. 
Los románticos se dirigen con preferencia a ésta, en cuya ingenuidad 
e irreflexión creen hallar una mayor energía originaria, pura de inten­
ciones niveladoras, una mayor proximidad a los poderes elementales 
del universo. N o de otro modo, según el Nuevo Testamento, Dios 
prefiere a los niños, a los enfermos, a los aldeanos para manifestarse. 
Los románticos llaman pueblo propiamente a la porción irreflexiva 
del pueblo. 

Así fue suscitada aquella grandiosa labor de filólogos, de histo­
riadores, de juristas que reconstruyeron las formas primitivas de las 
tradiciones culturales. Los pueblos cobraron, gracias a este impulso, 
la conciencia de su personalidad diferencial, y en un supremo arranque 
se organizaron en nacionalidades políticas. 

A excepción de los krausistas, tomaron los españoles, sin medi­
tarlos, como quien los compra en la botica, los dogmas de esa filosofía 
extranjera, y más o menos conscientemente se dejaron impregnar de 
su sustancia. Hace poco, con la malignidad que le es nativa, nos 
mostraba Ramón Pérez de Ayala un ejemplar de la «Estética», de 
Hegel, en cuyas márgenes había dejado Cánovas unos cuantos gestos 
poco decentes. 

Jurista y filólogo, como hombre científico; oriundo, como 
hombre instintivo, de una comarca española que conserva más acusa­
dos que otra alguna ciertos rasgos irreductibles de la raza, Costa 
se saturó de la atmósfera historicista, de los dogmas románticos, 
y dejando ir su corazón y su cerebro hacia donde naturalmente 
tendían, dedicó su vida austera y solícita al estudio del pueblo espa­
ñol, de las masas irracionales hispánicas. Conforme con los prin­
cipios extranjeros, que sin detenerse a discutirlos había aceptado, 
pensaba que cada Pueblo tiene su misión histórica, su carácter meta-
físico irrompible y su absoluta justificación. Porque ha de notar­
se que aquel amor hacia lo peculiar, sugerido por el hegelianismo, 
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degeneró en un empirismo histórico que se afanaba exclusiva­
mente por dotar a lo transitorio e individual de una importancia 
eterna. 

La opinión que Costa, bajo tal influencia, se formará del pro­
blema español es fácil de anticipar: en rigor no hacía falta leer sus 
libros para conocerla, porque él mismo no la adquirió estudiando 
en España, sino que, al contrario, estudió a España bajo el prejui­
cio —en el mejor sentido de esta palabra— que la filosofía extran­
jera le había imbuido. Pensó de España lo que de sus países pen­
saron Renán, Taine, Treitschke, etc. 

Los historicistas no aciertan a mirar las cosas en una perspectiva 
de historia universal. Interesados en los aspectos diferenciales queda­
ron siempre reducidos dentro de los limites de historias particulares. 
Yendo a la caza de las peculiaridades se olvidan de la unidad superior 
que pone a éstas un orden, un sentido y una valoración. L o que es 
sólo una variación de lo sustancial, se convierte para ellos en la sus­
tancia, y lo que diferencia a España de Francia y Alemania, eso es 
para ellos España. 

Costa creyó, consecuentemente, que la decadencia nacional era un 
problema interior de la historia de España. Enamorado de las formas 
instintivas de reacción propias del pueblo —literatura anónima o au­
tores castizos, prudencia parenética, instituciones consuetudinarias— 
le pareció descubrir en ellas una serie de necesidades históricas que 
constituían la espontaneidad metafísica de la raza. Pero una minoría 
reflexiva se había encargado de desviar tenazmente esa espontaneidad 
sometiéndola a influjos inorgánicos. 

La decadencia española es, pues, el resultado de la inadecuación 
entre la espontaneidad de la masa y la reflexión de la minoría go­
bernante. Líbrese a aquélla de estas pegadizas influencias, vuélvase 
a la espontaneidad étnica, reconstituyase la unidad espontánea de las 
reacciones castizas y España volverá a la ruta que un destino previo 
le ha designado. 

Como se ve , diagnóstico y terapéutica no trascienden de los 
términos españoles. E l error histórico nuestro no consiste en el des­
equilibrio de España entera con Europa, sino en la inadecuación 
de los gobernados y de los gobernantes dentro de la vida española. 
De aquí la atención que Costa dedica a las formas administrativas 
antiguas y actuales; de aquí su pesquisa sobre el colectivismo; de 
aquí, estoy por decir, el torso íntegro de su programa, en el cual 
no se habla de ideas políticas ni de lucha de clases, sino de las ne­
cesidades del pueblo campesino, del pueblo comerciante, de los pro-
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cedimientos de justicia...; de aquí, en fin, su táctica de combate 
llamando al arma (?) los productores, al pueblo por antonomasia, 
la madre del tonel nacional, los poderes espontáneos de la casta. 

Siempre que releo aquel programa, me parece Costa el símbolo 
del pensador romántico, una profética fisonomía que ungida de fervor 
histórico místico conjura sobre la ancha tierra patria el espíritu 
popular, el Volksgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de 
la raza sumida en un sopor, cuatro veces centenario. Y claro está, 
no acudió, porque el espíritu popular no existe más que en los 
libros de una filosofía superada, supuesto que fuera alguna vez bien 
entendido. 

Con lo escrito, bien que harto aprisa escrito, creo que basta para 
demostrar que, guste o no guste de ello mi buen D . Ju l io Cejador, 
no hay la menor extravagancia en simbolizar con la palabra recons­
titución toda una parte, la más granada y henchida del programa 
de Costa, cuya tendencia es formular la decadencia de España como 
un apartamiento de sí misma e indicar como arbitrio de mejora la 
vuelta a lo más íntimo, a lo más espontáneo, a lo más nativo que pueda 
imaginarse, a las reacciones populares. 

Veremos si la palabra europeización no significa, como. visión 
del problema y como arbitrio, todo lo contrario. Veremos si la 
observación de que entre ambas subsiste antagonismo justifica la 
acometida del Sr. Cejador, cuya ingenuidad ideológica conserve 
Dios muchos años. 

El Imparcial, 25 marzo 1 9 1 1 . 



L I B R O S D E A N D A R Y V E R 
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U T O P Í A S G E O G R Á F I C A S . — L A I G N O R A N C I A D E L R I F . 
M E L I L L A C O M O P O S I B I L I D A D . — L O S B E R E B E R E S E N E L 

R I N . — E L «TURQUÍ» Y SU C O M A N D A N T E 

HACE pocos meses leía yo un artículo de un geógrafo, titulado 
«El fin de los descubrimientos». Anunciaba el autor que 
pronto la tierra toda nos sería conocida, que apenas si quedan 

ya en el mapa algunos claros y en el enorme globo real algunos 
rincones problemáticos. E n breve nos conoceremos todos los inqui­
linos de este viejo habitáculo, 

que, triste y todo, es el mejor que existe. 

La mitología geográfica ha muerto: ni la isla de los Feacios, 
ni Jauja, ni Eldorado, pueden ser ya buscados sobre el planeta, 
y queda para siempre resuelto que ningún hombre lleva puesta la 
camisa del hombre feliz. N o creo que la pérdida de estas porciones 
imaginarias del mapa importe mucho; los espíritus verdaderamente 
activos no se han dejado nunca seducir por esas - imágenes de la 
felicidad lograda, y siempre vieron claro que la dicha no está en 
el placer, sino en la marcha hacia el placer; o, como Cervantes decía, 
que es mejor el camino que la posada. Esas utopías son justamente 
invenciones de los cerebros más activos y más temerariamente iróni­
cos, quienes las construían para azuzar la sensibilidad embotada 
y contentadiza de sus contemporáneos. Sensación, no se olvide, 
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supone siempre desnivel: es sensación de un desnivel entre el estado 
presente nuestro y otro estado que anticipamos. Los que habitaban 
junto a la caída de aguas que los antiguos llamaban Catadupa no 
percibían el estruendo en medio del cual vivían. Homero con sus 
Feacios, Platón con su Atlântida, el árabe anónimo con su isla de 
Huac-Huac, el indio con su Uttara Kuru, no pretendieron otra cosa 
que presentar a los hombres una sociedad donde la vida se movía 
más suavemente, a fin de que sintieran con más rigor las dolencias 
de la vida que vivían. Así , las utopías clásicas, lejos de ser cobardes 
escapadas románticas en que se goza extáticamente de lo irreal, 
fueron y han sido reactivos a la actividad remisa, fermento para 
corazones en que la sangre se estanca; no viciosa delectación, sino 
severa disciplina. 

N o importa, pues, mucho que esos antiguos mitos disciplina­
rios hayan sido desahuciados del mapa. La imaginación, dice A l ­
fredo de Musset, puede desplegar en un hueco como el de la mano 
alas inmensas capaces de cubrir el horizonte. Así , lleno de realidades 
geográficas el globo terráqueo, merced a los descubrimientos y 
exploraciones, todavía aprovechan en España unos cuantos los 
intersticios de lo real para suscitar una comarca utópica, un modo 
virtual, al cual llaman Europa, y con el que pretenden, tal vez, 
amargar un poco más la madurez desencantada de D . Miguel de 
Unamuno, discípulo de D . Miguel de Molinos más que de Miguel 
de Cervantes. 

Pero todo esto es vaga ideología. L o importante es que en aquel 
artículo tropecé con estas frases: «Nos encontramos con que regio­
nes situadas en extrema proximidad a la cultura originaria y junto 
a las grandes vías del comercio universal, permanecen, no obstante, 
desconocidas a la fecha. Me refiero al Rif, sobre el que hasta ahora 
sólo geógrafos árabes y el marqués de Segonzac nos han dicho algo». 
Rectifique el lector un error de detalle, agregando el nombre de 
Augusto Moulieras; pero una vez hecha esta rectificación, medite 
un poco sobre lo que esto significa. 

E l Rif, junto al cual se ha realizado toda la historia occiden­
tal —no un pueblo remoto, perdido, sumido en medio de mons­
truoso clima e indomable montañas, sino ahí al lado, nuestro ve­
cino— es uno de los pedazos de tierra que quedan por descubrir. 
¿Cómo es esto posible? ¿Qué explicación tiene? 

Hay un pueblo, España, en el cual se habla con frecuencia de 
los derechos históricos que sobre Marruecos le competen, y espe­
cialmente sobre la costa mediterránea del Mogreb el Aksa. Ahora 
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bien; todo el derecho histórico es el reverso de una obligación his­
tórica, de una misión cultural. E l R i f se halla en la costa medite­
rránea marroquí; España posee sobre él un derecho histórico y una 
obligación secular. España es un país que, pronto a realizar haza­
ñas y misiones que no le incumbían -—como arrojar a los judíos, 
conquistar América, dominar a Flandes e Italia, combatir la Re­
forma, apoyar el poder temporal de los Papas—, deja, en cambio, 
incumplidas, con tenacidad incomprensible, las misiones más claras 
y elementales que la historia le propone: así, la europeización de 
África desde Túnez a las Canarias y el Sahara. Esta es la explica­
ción de ese hecho tan sencillo, tan grave, tan absurdo de que el R i f sea 
hoy más ignorado que el Tibet y tan desconocido cómo Tebesti. Y 
como España no hizo posible a su hora la integración del R i f en 
la atmósfera europea, será el R i f penetrado a destiempo y mala­
mente y aprisa, a la carga de la bayoneta, cuando ya es un pueblo 
petrificado, difícil de reorganizar e injertar con elementos europeos. 

Por este orden pudiera seguir comentando ese hecho invero­
símil; pero daría en aquel pertinaz pesimismo de que se me acusa 
y acabaría diciendo que el día en que se comience a elaborar la his­
toria de España con espíritu filosófico, es decir, científico, no me­
ramente erudito, se nos ofrecerá la extraña fisonomía de una casta 
que ha solido v iv i r al revés. ¿Ven ustedes? 

Quedamos, pues, en que el Rif, .y en general Marruecos, donde 
casi se habla español, donde habitan más españoles que gentes de 
otra nación europea, donde hay cien mil judíos hermanos, muchos 
de los cuales conservan la hermosa vieja lengua nuestra, no nos es 
deudor de este sacramento moderno de la investigación. Todavía 
no hace mucho que desde El Impartid, con alguna cólera oculta, 
lamentaba el caso del Sr. Merry del Val , que se opuso a que el se­
ñor Huici, distinguido arabista, hiciera con la embajada extraor­
dinaria el viaje a Fez. N o tuvo eco aquel lamento: verdad es que 
todavía no está organizada en línea de agresión la defensa de E s ­
paña, no está membrado el cuerpo de los que se propongan libertar 
a España de la inepcia triunfante. \Y mientras los inmediatos res­
ponsables conducen jocundamente su existencia, nosotros, los pesi­
mistas, los doloridos, tenemos que avergonzarnos por ellos! 

Cunningham Graham, el demócrata, viajero y estilista inglés, 
me refirió que, habiendo ido una vez a visitar a Silvela para ha­
blarle de los intereses españoles en Marruecos, se encontró con que 
el famoso gobernador confundía Santa Cruz de Mar Pequeña con 
Mar Chica, y tan empecinado se mostraba en su error, que fue me-
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nester pedir un mapa y poner el dedo sobre ambos puntos. Por su­
puesto, que Santa Cruz de Mar Pequeña tiene ya luenga historia en 
los anales de la inconsciencia gubernamental. 

Tengo a la vista la obra más reciente, según creo, sobre Ma­
rruecos, compuesta por Otto C. Artbauer, un austríaco joven to­
davía, que después de recorrer Oriente ha penetrado por el Imperio 
mogrebita en todas direcciones, dueño del idioma, hecho a andan­
zas, y en lo sustancial de sus juicios digno de crédito. Artbauer 
hizo la campaña última de Melilla desde el campo rifeño, y sus 
notas verán muy pronto la luz. N o digamos que Artbauer sea muy 
inteligente, mas para andar y ver —libros de andar y ver llaman los 
árabes a sus obras de viaje— no hace falta emplear tanto talento 
como el que gasta a diario un caudillo liberal para ni ver ni andar. 
Que no es inteligente lo demuestra Artbauer escribiendo un libro 
sobre cuyos datos exactos pesa una costra repugnante de odio a los 
franceses y de desprecio a los españoles. E n su odio a los franceses, 
Artbauer se ha hecho realmente un africano. 

Sin embargo, ¿qué observaciones podrían lealmente oponerse a 
párrafos como éste de un capítulo titulado «Los derechos históri­
cos de España»?: «En una ladera oriental del peñasco Dchebel Uar-
ca, cuya punta Norte "Tres Forcas" se adelanta sobre el mar 25 
kilómetros, se halla la posesión más antigua de los españoles en 
tierra marroquí, Melilla. Desde 1496 era ya tiempo más que sufi­
ciente para que se hubieran entablado relaciones de amigable vecin­
dad con las porciones de la tribu Gelaia, que habita en aquella tierra 
tan rica. Mas el comercio con los naturales es poco más crecido que 
en cualquiera de los otros cinco presidios. Y , sin embargo, Melilla está 
situada como ningún otro pueblo de la costa de Marruecos para 
servir de capital a un poderoso comercio interior. Los rífenos bere­
beres llaman este lugar Tamrirt; esto es, lugar de encuentro. Aquí 
desemboca el hasta hace poco tan frecuentado camino de Tafilet; 
parten vías usaderas para Taza y Fez, llegan aquí habitantes de 
Kebdana y del Rif, porque sería un rodeo excesivo y campo a traviesa 
buscar por otro lado el cambio de productos. E l puerto posee las 
más raras condiciones para desarrollarse opimamente. A pesar de 
todo esto, hace un decenio no podía arriesgarse ningún español más 
allá de las piedras blancas que indicaban el estrecho territorio neutral, 
sin ser amonestado por saludos de plomo, procedente de los siempre 
alerta fusiles rifeños» (96-97). Y añade: «Si los españoles fueran más 
discretos, más pacientes y enérgicos, podía Melilla acaparar todo el 
comercio entre el Estrecho de Gibraltar y la capital argelina». 
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Artbauer ha levantado un acta de acusación contra los proce­
dimientos de la penetración pacífica francesa. 

E n esto se hallan conformes todos los viajeros no procedentes 
de la República. Los métodos impuros de Francia, la acción pro­
fundamente inmoral que ejerce sobre Marruecos, invitan a la amar­
gura y, naturalmente, a la protesta indignada. Francia en Marrue­
cos es un triste dato de la hipocresía europea: mientras los pueblos 
que acaudillan los movimientos superiores de cultura parecen haber 
llegado a una sensibilidad ética exquisita, buscan en las afueras del 
continente espacios semiocultos donde operar, según los antiguos 
torpes instintos. 

E n tanto andábamos distraídos, «Francia ha logrado desde 
Argelia y E l Senegal paralizar la antiquísima, la milenaria ruta de 
las caravanas que iba de Timbuctú a Marruecos, y ha volcado todo 
el comercio del interior del coloso africano sobre los puertos fran­
ceses, como después se ha apoderado del trato con los grupos oásicos 
de Figigeter, que antes se realizaba por Tafilet a Marruecos y sobre 
el Atlas central a Fez». 

Según Artbauer, empero, no es el comercio, ni simplemente la 
utilidad económica, quien empuja el enorme egoísmo francés sobre 
Marruecos: es la necesidad de soldados. Artbauer cita en su apoyo 
unas palabras de Moulieras: «Si Argelia y Túnez juntas pueden 
darnos 300.000 soldados mahometanos, ¿qué no es de esperar de 
Marruecos, cuando definitivamente entre el dominio francés? Ese 
día será dueña del universo. ¿Qué ejército europeo podrá resistir el 
empuje de dos millones de bereberes y árabes armados y discipli­
nados a la francesa? ¡Qué admirable imperio colonial tendríamos 
en el África del Noroeste! ¡Túnez, Argelia, Marruecos! Sobre todo 
Marruecos, que vale más que los otros dos juntos. ¡Marruecos, el 
país incomparable de África, que algún día, según esperamos, será 
la flor más hermosa de la corona de la colonización francesa!» 

¡Los bereberes sobre el Rin! ¡Terrible imaginación, que recuerda 
aquella policía negra de la novela de Wells conducida del Senegal 
en gigantescos aeroplanos contra los pobres trabajadores europeos 
alzados en rebelión frente a los Sindicatos! 

L o cierto es que Francia envía a Marruecos algunas figuras ver­
daderamente extrañas, equívocas y sugestivas. ¿No conocen ustedes 
a M . Say, el fundador de Port Say, junto al cabo de Agua? E s un 
tipo magnífico de colonizador, magnífico ejemplar de esos termitas 
que las razas ricas de energías despiden allá lejos, pero que donde 
caen agarran y, a veces, si les sopla la fortuna, labran, labran y aca-
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ban por construir a la metrópoli un órgano social supletorio, una 
factoría, una ciudad o una provincia. 

Quien nos cuenta la historia de M . Say es Raroco en su libro 
«Nueve años al servicio de Marruecos» (1909). Pero ustedes tal 
vez no recuerden quién es Raroco. E n cambio, no se habrán olvi­
dado de un melancólico personaje que estos últimos años asomaba 
con harta frecuencia su menuda fisonomía por entre las líneas de 
los telegramas periodísticos: me refiero a «el Turquí», o, mejor 
dicho, «et-Turquí». ¿Hacen ustedes memoria? Era un pequeño 
buque fantasma que recorría incansable la costa mogrebita desde 
Achrut, junto al Muluya, hasta el Cabo Juby, última avanzada 
marroquí, allá en el Atlántico, donde el desierto abre su inmensa 
planicie desolada, su infinita arena ardiente. Indefectiblemente, poco 
después de que en un punto cualquiera de la costa acaeciera algún 
suceso grave, una trastada de Bu-Hamara, por ejemplo, hacía su 
aparición el bravo vaporcito con sus cañones atados a babor y estri­
bor: daba de sí algunos disparos sonoros amenazadores, pavorosos, 
que caían sobre la ribera, poco antes inquieta, entonces ya sumida 
en su tórrido sopor. Otras veces el «Turquí» iba y venía con soli­
citud de menina trayendo y llevando grandes personajes mogre-
bitas, que en ocasiones cargaban la menuda embarcación con todo 
el peso de su harem, con toda la impedimenta de su amplia lujuria 
semítica. Y así, un día y otro en curva ruta, valiente, avizor, teme­
rón, hacía camino a lo largo de la costa como un perrico de pastor 
que toma incesante y enérgico la vuelta al ganado. Este era el «Tur­
quí», cifra y residuo postrero de la Armada marroquí. A l mando de 
él se hallaba un alemán, creo que de Baviera, hombre tranquilo, de 
humor jocundo, siempre con buen talante, discreto, sin vanidad 
tudesca, de mirada curiosa y ameno decir: era el señor Raroco. 

E l libro que ha publicado debía traducirse al español porque 
es la vida de Marruecos vista desde dentro, desde el «Turquí», especie 
de corazón flotante del Imperio, y vista por un hombre sin prejui­
cios, con un grato sentir sanchopancesco. 

Nos cuenta mil pequeñas historias sobremanera curiosas y pre­
cisas que, acaso mejor que nada, revelan la fisiología y la patología 
actuales del sultanado. 

Una de estas historias es la de M . Say. 

El Imparcial, 31 mayo 1 9 x 1 . 
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II 

M . S A Y , T E R M I T A 

Uno de los menesteres del «Turquí» era servir las guarniciones 
jerifianas del Peñón, Frajana y Uchda. Para llevar provisión y sol­
dados a esta última, el «Turquí» anclaba frente a Achrut y Casba 
Saida, en la orilla occidental del Muluya. 

Del otro lado de este río, junto al mar —refiere Raroco— ha­
bíase hacendado, algunos años antes, un francés, M . Louis Say. 
Su propiedad era limitada por el río Riss al Oeste, por las montañas 
al Este, y al Norte el mar: total, una hacienda de próximamente 
un kilómetro y medio cuadrados, hermosa, llana y en parte muy 
fértil. Monsieur Say tenía la intención de edificar a su costa sobre 
este terreno una ciudad y un puerto, y dar al conjunto el nombre 
de «Port Say». 

Hacía tres años no existía allí más que un desierto, donde ha­
bitó bajo una simple choza; ahora había surgido ya un pueblecito 
con muchas casas concluidas y a medio edificar, y, entre ellas, am­
plias y lindas calles. También se había comenzado el puerto. Los 
próximos montes proveían de excelentes y abundantes materiales. 

Las autoridades francesas tuvieron al principio escasa compren­
sión para los amplios planes de M . Say y le ponían todo género 
de dificultades, la mayor parte debidas a intrigas de Nemorus. Por­
que en Nemorus, distante sólo unos treinta kilómetros, se miraba 
a Port Say, aquel mínimo óvulo de una ciudad posible, como un 
peligroso concurrente, sobre todo por su proyectado puerto, con 
quien nunca podía competir la mísera rada abierta de Nemorus. 
E n fin, Port Say, situado en la frontera marroquí, era más fácil de 
alcanzar desde el interior. 

Pero M . Say no se dejó intimidar: siguió impertérrito cons­
truyendo, sin curarse de las hostilidades que de todos lados sobre 
él caían. A la postre consiguió que el Gobierno se volviera en su 
amistad. Los oficiales de las estaciones militares inmediatas, que 
hasta entonces le habían tenido por un loco ilusionista y, no obs-
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tante ser oficial retirado de Marina, evitaban su trato, comenzaron 
a aproximarse. Por último, cuando fue enviado un empleado de 
Aduanas a Port Say, y, consiguientemente, reconocido oficialmente 
el pueblo como tal, creyó su fundador hallarse al cabo de las difi­
cultades. 

Los trabajos eran realizados, bajo su dirección, por ingenieros 
franceses; pero, desgraciadamente, no los sabía escoger bien. Poco 
perito del corazón humano sufrió frecuentes desengaños, y trabajos 
errados le costaron pérdidas de dinero y de tiempo. 

Por lo demás, reinaba en Port Say siempre buen humor entre 
los pocos franceses distinguidos que allí se reunían. Se pasaba el 
tiempo de la mejor manera, y, como no solía haber señoras, no 
eran graves las preocupaciones por el traje. Monsieur Say solía re­
cibir en camiseta, con pantalones cortos de pana, alpargatas y sin 
medias. ¡Verdaderamente —exclamaba Raroco— una vida fronteri­
za! Por la noche, a la hora de comer, la indumentaria no variaba; 
a lo sumo, Say se ponía un cuello, pero jamás medias ni cosa que 
las valiera. 

Algún tiempo después recibe el «Turquí» la orden de vigilar, 
y aun cañonear, la Restinga, porque se decía que, bajo el amparo 
ilegal del Roguí, trataban algunos franceses de establecer allí una 
factoría. Apenas llegado a Achrut, Raroco se entera de que mon­
sieur Say y toda su compañía se han declarado súbitamente parti­
darios acérrimos del embaucador y juegamanos que aspiraba al sul-
tanado. A l principio —refiere Raroco— me pareció inverosímil que 
M . Say anduviera en tan oscuros negocios; pero pronto me fue 
confirmado el hecho por testimonios franceses en Port Say mismo. 
Primero me contó un empleado de Say, su jardinero, que, a la sazón, 
se hallaban en Mar Chica dos amigos de aquél; que el propio. Say 
había marchado a Francia en busca de dinero para Bu-Hamara, y 
que su yate de recreo, encargado hasta entonces del tráfico entre 
Port Say y Mar Chica, había embarrancado pocos días antes junto a 
la factoría. 

L o ocurrido era lo siguiente: Bourmancé, hijastro de Say, un 
joven fantástico con veleidades anarquistas, había entablado desde 
tiempo atrás relaciones con Bu-Hamara y hacía frecuentes viajes 
a Zeluán y Mar Chica. Diose maña para convencer a Say de que 
le acompañara en uno de estos viajes. E n enero, efectivamente, mar­
chó en su yate a aquellos lugares y quedó entusiasmado de la co­
marca, porque vio al punto con cuánta facilidad podía disponerse 
allí un puerto capaz y seguro. Proporcionáronse una entrevista de 
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dos horas con Bu-Hamara. E l pretendiente se mantuvo, mientras 
duró la conversación, con un revólver en cada mano; sobre una 
mesa, ante él había hasta una docena de revólveres. Frente a él se 
arrodillaron Say y otro francés respetuosamente e inclinaron sus 
torsos. Bu-Hamara pedía por la concesión del puerto de Mar Chica 
un millón contante de francos y 1.500 fusiles; en cambio, prome­
tía a M . Say, para el caso que lograra elevarse a sultán de Marrue­
cos, toda la costa desde Melilla hasta el Riss, con un interior hasta 
las montañas próximas. Say permaneció unos diez días en Mar Chica, 
y se decidió a perforar la Restinga para convertir de este modo la 
laguna en un puerto natural y seguro. E n el extremo Este pensaba 
situar una ciudad, que había de llamarse Mohamediya, donde se 
concentraría todo el comercio de tierra adentro. Vuelto a Port Say, 
partió en seguida a Francia en busca del dinero, mientras Bourmancé, 
en el yate, tornaba a Mar Chica. Este joven fantástico —prorrumpe 
indignado Raroco, fiel al señor que sirve— se permitió el chiste de 
izar, en lugar de la francesa, la bandera verde del pretendiente, cosa 
que enfureció no poco a las tropas del sultán, reunidas en la Alcazaba 
de Saida. Y cuando aquella misma noche encalló e lya te , lo conside­
raron como castigo de Allah por la osadía francesa. Bourmancé y 
Delbrell, el francés jefe de Estado Mayor de Bu-Hamara, hicieron 
los imposibles para mover a éste a que atacara las tropas leales de la 
Alcazaba, sin conseguirlo, porque sus partidarios andaban malhu­
morados y sospechosos y llevaban con enojo los tratos del Roguí 
con los franceses sobre el venderles la patria. 

Todo esto enfrió las amistades entre Raroco, servidor del sultán, 
y M . Say, que, arrimado al pretendiente, andaba comprando la 
tierra, y no a su dueño, por cuenta de Francia, por lo menos, a 
ciencia y paciencia de ésta. E n las posteriores arribadas procuró no 
verle, hasta que una vez, cediendo a reiteradas solicitudes, fue a 
visitarle en compañía de un matrimonio alemán y los señores Ma-
nesmann —según creo, los que obtuvieron del sultán la concesión 
de las minas en Beni-Bu-Iror— y algunas otras personas. E n casa 
de M . Say les fue servido el té: sólo Raroco tuvo la ocurrencia de 
pedir en su lugar una copa de coñac. Se dio el caso raro —nota aquí 
el marino— de que todos los que tomaron té sufrieron a poco des­
arreglos intestinales, mientras yo permanecí en completa salud. ¿Por 
ventura M . Say es hombre de tan antigua cepa colonizadora que 
no duda en echar mano de los diversos medios consagrados en la 
historia por los famosos conquistadores? Claro que yo no hago 
sino extractar un libro cuyos datos me merecen crédito: ni supongo 
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ni propongo: expongo meramente los rasgos de esta curiosa fiso­
nomía, de este M . Say, manual del perfecto colonizador. 

Los planes sobre Mar Chica fracasaron: Raroco recoge el rumor 
de que M . Say había recibido 20.000 francos del Gobierno marro­
quí a cambio de que renunciara a sus manejos con Bu-Hamara. 

La vida elemental de Port Say avanzaba lentamente; pasaban 
los días con monótono fluir, uno igual a otro. Pero de pronto el 
horizonte va a animarse; una nueva fisonomía va a completar este 
arca de Noé colonial con su par de colonizadores de cada especie. 
Hasta ahora faltaba la colonizadora. Pero he aquí que un día de 
entre los días va a ascender del mar, como Afrodita anadiómene, y 
va a enriquecer con su magnífica figura la ciudad incipiente. 

Raroco arriba en una ocasión con el temible y tonitruante «Tur­
quí» a la usada ribera de Achrut, trasladándose a Port Say y recibe 
la noticia de que poco antes había llegado una dama. 

Debieron ser aquellos momentos de esplendor incalculable para 
Port Say. Según los saint-simonianos, la sociedad ha de ser regene­
rada, no por un hombre, sino por una pareja, pues, en su opinión, el 
individuo social no es un hombre, sino un hombre y una mujer en 
unitario, íntimo enlace. Y a tenían al «Padre», como ellos decían a 
Enfantín; pero faltaba la «Madre». E n sus reuniones de Menilmontant, 
que se celebraban con un complicado rito jerárquico, colocábase juntó 
al sillón del «Padre» otro sillón de respeto: era el que correspondía 
a la «Madre», la deseada, la esperada, que demoraba su adviento. 
¡Qué sublime regocijo el día que se presentara! 

Calculen ustedes la que habría en Port Say el día que se pre­
sentó madame D u Gast anadiómene. Sí, señor, lector; madame D u 
Gast. Venía, empero, de pasada, camino de Fez. El Telegrama del 
Rjf había referido la inclinación de esta señora hacia Bu-Hamara; 
decíase que era muy rica, que ofrecía al pretendiente oro, armas y 
municiones a cambio de concesiones mineras y licitud para empren­
der la construcción de ferrocarriles. Según Raroco, la intervención 
del general Marina desvaneció estos proyectos. 

El lo es que el propio M . Say presentó a Raroco dos oficiales 
franceses, de los que decía ser adláteres puestos por el Gobierno a 
madame D u Gast. Esta llevaba una carta especial de recomendación 
para el Sultán. 

E l «Turquí» pasa a Melilla. Su capitán va por la tarde a tierra, 
y en el hotel «Africana» distrae el tiempo con unos amigos. E l 
vapor francés «Zenith» ancla: Madame D u Gast, seguida de s\is 
dos compañeros, vestidos ahora de civil , se traslada del barco al 
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hotel. « E n el muelle —dice Raroco— la recibe un caballero que en 
el hotel me nombraron como un señor C . . . A lo que luego supe, 
este C . . . era un contrabandista francés que, poco antes, había estado 
en Zeluán. Hospedóse en el hotel «Africana» y dejó la cuenta sin 
pagar. Muchos afirmaban que se trataba de un agente de madame 
D u Gast, cosa que me pareció muy verosímil cuando v i la solicitud 
con que se ocupaba de esta señora y de su equipaje, y luego partía 
con ella en su coche. L a hostelera de «Africana» hizo aquel mismo 
día una visita a madame D u Gast y le rogó que pagara la cuenta 
de C . . . ; pero ella rehusó, declarándose irresponsable de las deudas 
privadas de sus amigos. A l mismo tiempo recibía yo una carta de 
Mohamed Torres, en que me pedía que inspeccionara atentamente 
los manejos de C . . . y de un cierto B . . . , porque arribos intentaban en 
breve desembarcar una gran cantidad de armas y municiones para 
el pretendiente. 

»Parecióme —prosigue el autor—, en verdad, bastante, sorpren­
dente cuanto v i y oí de estas gentes. Madame D u Gast marchó a 
Fez con oficiales franceses, después de haber ensayado cerrar negocios 
con el pretendiente, y mientras uno de sus agentes trabajaba todavía 
con él. G. . . siguió sin pagar su cuenta en la fonda. B . . . , que andaba 
en todo el intríngulis, era hermano de un alto empleado francés 
en Argel . Pero, sobre todo ello, me parecían incalificables las andan­
zas de madame D u Gast, que, por encargo de su Gobierno, ejercía 
aquel juego doble. N o pude menos de poner en autos de todo a 
Torres, invitándole a desconfiar del nuevo método de atracción 
francesa, la hermosa señora D u Gast». 

Tal es la vida y alguno de los milagros de M . Say, aventurero 
y fundador, termita francés que trabaja el sultanato occidental por 
el rincón de Muluya. L o escrito es simplemente un extracto, en su 
mayor parte literal, de las notas que hallo desparramadas en el libro 
de Raroco. 

El Imparcialy 4 junio 1 9 1 1 . 
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I I I 

U N A D E S C R I P C I Ó N D E L A P O L Í T I C A 
I N T E R N A C I O N A L 

A l ofrecer al público estos extractos y notas sobre el problema 
de Marruecos, no hago sino prolongar un tema que siempre fue 
v ivo en las predicaciones de Costa, cuyo programa quisiéramos seguir 
defendiendo unos cuantos en toda su integridad material, bien que 
modificando su disposición y cambiando los acentos. 

E n los últimos años debía decir el fenecido maestro que era ya 
tarde para acometer la política de Marruecos; nada más cierto, si se 
tiene en cuenta las esperanzas que Costa había alimentado, épicas 
esperanzas que él había espigado en lo largo de nuestra antigua 
historia; esperanzas, sin duda, ya anacrónicas y arcaizantes a la hora 
que él les abrió su corazón. 

Mas nunca es tarde para nada con tal que se tomen las tareas 
en la forma y cariz a que el tiempo las ha traído y nos las pone por 
delante. La política de Marruecos, de la manera que don Julián Ri ­
bera, por ejemplo, la formuló en 1901 —véase La Lectura de aquel 
año—, sigue siendo posible. L o que es imposible y además absurdo 
y luego irritante y, sobre todo, necio, es la guerra de Marruecos en 
gran parte ni en pequeño. 

Una política es una complicación incalculable de fines menudos 
y sagaces, de medios precisos y simples: no es cosa tan sencilla como 
un ritmo de movimientos reflejos; no es ordenar cada dos años un 
pequeño avance de unas tropas poco preparadas por unas tierras 
que tienen su dueño. Para muchos españoles, y entre ellos no pocos 
hombres públicos, el problema político de Marruecos se resolvió 
todo cuando fue firmada el Acta de Algeciras. Nunca debía olvi­
darse que la política en que intervienen diplomáticos, la llamada 
política internacional, es, en sí misma, negativa; es, a lo sumo, un 
mecanismo de precauciones para que la política verdadera, la activa, 
la constructora, la eminentemente histórica, no sea imposible. 

E l ideal fuera que se hablara de Marruecos en todos los Minis­
terios menos en los de Guerra y Marina. Hay quien cree que en rea­
lidad ocurre todo lo contrario. Pedimos que se organicé la acción 
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difusa del pueblo español sobre el pueblo del litoral marroquí, que 
los pocos de cultura y civilización que poseemos, el poco de ciencia, 
el poco de comercio, el poco de industria, el poco de producciones 
diversas de los indígenas africanos se potencien, artificialmente si es 
preciso, para que, aprovechando la pendiente favorable de nuestra 
proximidad y de nuestra tradicional convivencia y aun semejanza, 
penetre en la fisiología de la sociedad beréber algo de estructura espa­
ñola. ¿Puede decírseme a qué misterioso y mágico poder se debe, por 
ejemplo, el hecho de que el correo mejor organizado y de mayores 
garantías en Marruecos sea hoy el alemán? 

Mas ya que no esté en mano de los periódicos fundir testas de 
mejor calidad para ponerlas al frente de las secretarías de Estado, 
en su mano está el levantar el piso bajo de esta política, como de 
toda otra política. E l cual es, simplemente, la información, el enri­
quecimiento de la intuición popular. Nuestros periódicos emplean 
hartas páginas en los ejercicios que temperamentos verbales y sin 
amenidad realizan sobre la vastedad del vocabulario y son avaros 
para obra de ideas y exposición de datos. Ahora bien; sin esta cola­
boración de la Prensa no es posible ninguna política compleja. Y o 
creo que así como todos tenemos que ser un poco políticos, debemos 
actuar un poco de periodistas. Todo ciudadano tiene alguna vez algo 
concreto, oportuno, utilizable que decir: todos oímos o vemos o 
leemos algo susceptible de acumularse a la troj de observaciones sobre 
que ha de irse formando la conciencia administrativa nacional. 

N o otra intención tienen los dos artículos últimos que han apare­
cido en esta hoja; yo espero que inciten a quienes verdaderamente 
conocen Marruecos para que comuniquen con sencillez sus visiones, 
y a los que se sientan con afición para que dediquen su energía al 
estudio de ese problema, que, pase lo que pase, seguirá siendo muy 
especialmente español. Paul Mahr, en un folleto rico en cifras y 
síntesis, sobre la política y la economía marroquíes, publicado en 
1902, hacía ya esta simple y clarividente observación: «Resulta 
sumamente enojoso para los franceses hallarse con que Oran es casi 
una provincia española. Y si Francia se apoderase del Norte de Ma­
rruecos, se formaría allí en un dos por tres una colonia española. Es to 
sería irremediable. España lograría, de todas maneras, una colonia, 
porque es cosa muy poco clara cómo podrá Francia colonizar por sí 
misma Marruecos, no habiendo podido hacerlo aún en Argelia, ni 
en Túnez, en Madagascar ni en Nueva Caledonia». 

Política de pueblo a pueblo, y no de Gobierno a Gobierno, debe 
ser la nuestra en Marruecos. L o que de internacional y estatuido se 
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ha puesto hasta el día en obra, parece más propio a fomentar la repul­
sión del europeo que la ilustre pacífica penetración. Así acaece con 
la Policía internacional que creó el Acta de Algeciras. Véase el croquis 
que Artbauer ofrece de ella: 

«En cada uno de los ocho puertos abiertos al tráfico europeo 
radica un Cuerpo de 200 hombres; en Tánger y Mogador, de casi 
600. E n Tetuán y Arach, los instructores son españoles; en Tán­
ger, franceses y españoles. E n Casablanca debía ocurrir lo propio, 
pero los soberbios hidalgos hace mucho que, enojados, se retiraron 
en vista de que la dictadura militar francesa no les dejaba en liber­
tad de acción. E n los demás puertos ejercitan oficiales franceses a la 
tropa, enrolada a duras penas por cinco años. Esta duplicidad parece 
muy bien mirada desde lejos; pero un cuerpo con dos cabezas no 
hace nada a punto. Así acontece, que el único resultado de la inge­
niosa "entente" sea la falta de conexión de las diversas secciones 
entre sí, unidas sólo en la persona del buen señor coronel Müller, 
un militar suizo que, por lo demás, suele hallarse gozando de licen­
cia. E l jefe superior neutral de estas mixtas fuerzas pasa revista de 
tiempo en tiempo a sus tropas. Los soldados libres de servicio se 
reúnen para ello en la plaza de cada ciudad, realizan unos cuantos 
movimientos, unas cuantas marchas en distintas direcciones, unas 
cuantas «media vuelta a la derecha», etc., al mando de oficiales subal­
ternos argelinos, mientras los instructores europeos galopan celo­
samente de aquí para allá manifestando sus uniformes de origen. 
Luego deliberan estos señores y juzgan lo visto —exactamente como 
en la inspección de los Ejércitos europeos—; pero la lluvia que 
comienza o el calor excesivo ponen pronto término a la deliberación, 
las compañías se retiran y la cosa concluye a satisfacción de todo el 
mundo. Y en tanto, el mísero profano fatiga su cerebro para des­
cubrir una justificación al hecho absurdo de que estas paradas y 
ejercicios militares ocupen a un organismo de Policía. Sin embargo, 
lo más bello de toda esta institución en su absoluta superfluidad, tan 
grande, por lo menos, como la del Acta de Algeciras. Jamás han 
sido amenazados los europeos en la región costera, como no sea por 
las importunas y exigentes maneras de algunos subditos franceses 
y exclusivamente por ellas. Cierto que siempre han existido aquellas 
inquietudes populares que constituyen la vida normal en Marrue­
cos; pero nunca se propagaron hasta la costa y nadie tuvo jamás 
menos necesidad de este espantapájaros policíaco que los europeos, 
en cuyo pro ha sido suscitado. Antes bien, la cuestión es ahora arre­
glar los desórdenes que esta policía motiva a toda hora. 

183 



»Esto es el pan nuestro de cada día. E n la bombardeada Dar 
el Barda vienen a las manos un día aquellos marroquíes de la «Her­
mandad» que han sido educados por franceses, con los instruidos 
por españoles. Otro día entran en fuego en toda regla por las calles 
de la ciudad con unos tiradores argelinos; la batalla dura hasta que 
uno de los ejércitos consume sus municiones y tiene que retirarse. 
Entonces se presentan los oficiales para intervenir con gestos impor­
tantes. Dos desertores perseguidos en Saffi.se acogen a la Kuba del 
santón y son arrojados de ella por el capitán francés de la Policía. 
Los jerifes y notables de la ciudad impidieron con muchos esfuerzos 
que penetrara el cristiano en el sagrario, dando con ello ocasión a 
que en un lugar fanático de Marruecos se produjera el incidente, de 
Casablanca, que, según se recordará, fue debido a la irritación crimi­
nal del sentimiento religioso de los naturales». 

La lista de fechorías aducida por Artbauer es larga; luego aña­
de: «La única excepción ilustre es Tetuán, con el pequeño capitán 
Cogolludo, el hombre de la barba negra». 

Cuando la tropa fue organizada faltaban clases indígenas. Fran­
cia se las proporcionó en los regimientos argelinos; España, en su 
tabor rifeño de Ceuta, compuesto de 150 hombres. Ambas medidas, 
explicables eñ un principio, se mostraron luego defectuosas. Los 
instructores españoles se dieron cuenta de ello y sustituyeron poco 
a poco a la oficialidad subalterna, de modo que hoy puede tenerse 
en ella bastante confianza. Francia, empero, introdujo cada vez más 
elementos extraños. 

Como todos los reclutas orientales, son desde un principio estos 
soldados obedientes y de buen talante; lo demás viene con los cinco 
reales diarios que puntualmente se les paga, dando pábulo a una 
gran envidia que les tienen por ello los Asaks marroquíes. Sin em­
bargo, no hacen, con sus estrambóticos uniformes, otra cosa que 
estorbar en las angostas callejuelas el paso de borricos y camellos, 
y, cuando llega la noche, dormir acurrucados en cualquier rincón. 

E l marroquí de tipo medio no alcanza a comprender qué puede 
significar este organismo policíaco, y piensa que de los europeos no 
se puede esperar nada más discreto que ese instituto por nadie de­
seado y que para nada sirve. E l moro culto, en cambio, se pregunta, 
con razón, si el imperio económicamente destruido por las dilapi­
daciones del imbécil Abd-el-Aziz puede desprenderse del montón 
enorme de duros que son necesarios para pagar los sueldos gigantes 
de los instructores europeos y que, a la postre, sirven sólo a entretener 
un ejército de parada, revista o muestra. ¿Se llama «Policía» en 
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tierra de cristianos a una cosa así? ¿A qué —piensan— tener estas 
gentes con sus bayonetas rígidas justamente a las puertas de las 
ciudades, donde sólo pueden ofender la vista de las pacíficas cara­
vanas que entran y salen? ¿Por qué en ciudades de mucho tráfico, 
en cuyas estrechas calles no es siquiera posible tirar, han de ir y venir 
estos hombres con sus terribles fusiles? Y , sobre todo, ¿para qué es 
menester toda esta institución si la tropa no puede reprimir las ile­
galidades de europeos exigentes, muchos de ellos huidos del conti­
nente, puesto que sólo ejerce poder sobre los indígenas? Antes salían 
todas las noches dos hombres, el uno con un grueso garrote, el otro 
con una linterna estupenda, y esta Policía idílica bastaba a guardar 
la paz y seguridad. La nueva Policía, por el contrario, ofrece apoyo 
y ocasión a elementos de historia poco limpia, como antiguos par­
tidarios del Roguí , etc. 

«Todo este absurdo —concluye Artbauer— se hace comprensible 
si atendemos que estas tropas no son en realidad Policía, sino marco 
y preparación para el futuro Ejército marroquí que Francia comienza 
a prestarse en Marruecos». 

El Imparcial, 14 junio 1 9 1 1 . 



ARTE DE ESTE MUNDO Y DEL OTRO 

o soy un hombre español, es decir, un hombre sin imagina­
ción. N o os enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venían 
a decir lo mismo. E l arte español, dice Alcántara, dice Cossío, 

es realista. E l pensamiento español, dice Menéndez Pelayo, dice Una-
muno, es realista. La poesía española, la épica castiza, dice Menéndez 
Pidal, se atiene más que ninguna otra a la realidad histórica. Los 
pensadores políticos españoles, según Costa, fueron realistas. ¿Qué 
voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compatriotas, sino tirar 
una raya y hacer la suma? Y o soy un hombre español que ama las 
cosas en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son, 
con claridad, recortadas por el mediodía, sin que se confundan unas 
con otras, sin que yo ponga nada sobre ellas; soy un hombre que 
quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se place imaginándo­
las: soy un hombre sin imaginación. 

Y lo peor es que el otro día entré en una catedral gótica.. . 
Y o no sabía que dentro de una catedral gótica habita siempre un 
torbellino; ello es que apenas puse el pie en el interior fui arrebatado 
de mi propia pesantez sobre la tierra —esta buena tierra donde todo 
es firme y claro y se puede palpar las cosas y se ve dónde comienzan 
y dónde acaban—. Súbitamente, de mil lugares, de los altos rinco­
nes oscuros, de los vidrios confusos de los ventanales, de los capite­
les, de las claves remotas, de las aristas interminables, se descolgaron 
sobre mí miríadas de seres fantásticos, como animales imaginarios 
y excesivos, grifos, gárgolas, canes monstruosos, aves triangulares; 
otros, figuras inorgánicas, pero que en sus acentuadas contorsiones, 
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en su fisonomía zigzagueante se tomarían por animales incipientes. 
Y todo esto vino sobre mí rapidísimamente, como si habiendo sa­
bido que yo iba a entrar en aquel minuto de aquella tarde se hubiera 
puesto a aguardarme cada cosa en su rincón o en su ángulo, la 
mirada alerta, el cuello alargado, los músculos tensos, preparados 
para el salto en el vacío. Puedo dar un detalle más común a aquella 
algarabía, a aquel pandemónium movilizado, a aquella irrealidad 
semoviente y agresiva; cada cosa, en efecto, llegaba a mí en aérea 
carrera desaforada, jadeante, perentoria, como para darme la noticia 
en frases veloces, entrecortadas, anhelosas, de no sé qué suceso terri­
ble, inconmensurable, único, decisivo, que había acontecido mo­
mentos antes allá arriba. Y al punto, con la misma rapidez, como 
cumplida su misión, desaparecía, tal vez tornaba a su cubil, a su 
alcándara, a su rincón, cada bestia inverosímil, cada imposible paja­
rraco, cada línea angulosa viviente. Todo se esfumaba como si hubiera 
agotado su vida en un acto mímico. 

Hombre sin imaginación, a quien no gusta andar en tratos con 
criaturas de condición equívoca, movediza y vertiginosa, tuve un 
movimiento instintivo, deshice el paso dado, cerré la puerta tras de 
mí y volví a hallarme sentado fuera, mirando la tierra, la dulce 
tierra quieta y áurea de sol, que resiste a las plantas de los pies, que 
no va y viene, que está ahí y no hace gestos ni dice nada. Y entonces 
recordé que, obedeciendo un instante no más a la locura de toda 
aquella inquieta población interior del templo, había mirado arriba, 
allá, a lo altísimo, curioso de conocer el acontecimiento supremo 
que me era anunciado, y había visto los nervios de los pilares lan­
zarse hacia lo sublime con una decisión de suicidas, y en el camino 
trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos y continuar más allá sin 
reposo, sin miramientos, arriba, arriba, sin acabar nunca de concre­
tarse; arriba, arriba, hasta perderse en una confusión última que se 
parecería a una nada donde se hallara fermentando todo. A esto 
atribuyo haber perdido la serenidad. 

Tal aventura acontece siempre a un hombre sin imaginación, 
para quien sólo lo finito existe, cuando comete el desliz de ingresar 
en una cárcel gótica, que es una trampa armada por la fantasía para 
cazar el infinito, la terrible bestia rauda del infinito. 

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; aprendemos en 
ellas nuestra limitación, es decir, nuestro destino. Con la limita­
ción que ha puesto en nuestros nervios una herencia secular, apren­
demos la existencia de otros universos espirituales que nos limitají, 
en cuyo interior no podemos penetrar, pero que resistiendo a nues-
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tra presión nos revelan que están ahí, que empiezan ahí donde nos­
otros acabamos. D e esta manera, a fuerza de tropezones con no 
sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el 
planeta y fijamos los confines de nuestro ámbito espiritual, que en 
la primera mocedad aspiraba a henchir el universo. 

Sí; donde concluye el español con su sensibilidad ardiente para 
las llamadas cosas reales, para lo circunscripto, para lo concreto y 
material; donde concluye el hombre sin imaginación, empieza un 
hombre de ambiciones fugitivas, para quien la forma estática no exis­
te, que busca lo expresivo, lo dinámico, lo aspirante, lo transcendente, 
lo infinito. Es el hombre gótico que v i v e de una atmósfera imaginaria. 

He aquí los dos polos del hombre europeo, las dos formas extremas 
de la patética continental: el pathos materialista o del Sur, el pathos 
transcendental o del Norte. 

Ahora bien: la salud es la liberación de todo pathos, la supe­
ración de todas las fórmulas inestables y excéntricas. Hace algún 
tiempo he hablado del pathos del Sur, he fustigado el énfasis del 
gesto español. Mal se me entendió si se me disputaba encarecedor del 
énfasis contrario, del pathos gótico. 

Hace un año, por este tiempo, me hallaba yo en Sigüenza; una 
tierra muy roja, por la cual cabalgó Rodr igo , llamado M i Señor, 
cuando venía de Atienza, una peña muy fuerte. Hay allí una vieja 
catedral de planta románica con dos torres foscas, almenadas, dos 
castillos guerreros, construidos para dominar en la tierra, llenos de 
pesadumbre, con sus cuatro paredes lisas, sin aspiraciones irrealizables. 
Posee aquel terreno un relieve tan rico de planos, que, a la luz tem­
blorosa del amanecer, tomaba una ondulación de mar potente, y la 
catedral, toda oliveña y rosa, me parecía una nave que sobre aquel 
mar castizo venía a traerme la tradición religiosa de mi raza conden­
sada en el vir i l de su tabernáculo. 

La catedral de Sigüenza es contemporánea, aproximadamente, 
del venerable Cantar del mío Cid; mientras la hermana de piedra 
se alzaba sillar a sillar, el poema hermano organizaba sus broncos 
miembros, verso a verso, compuestos en recios ritmos de paso de 
andar. Ambos son hijos de una misma espiritualidad atenida a lo 
que se ve y se palpa. Ambas, religión y poesía, son aquí grávidas, 
terrenas, afirmadoras de este mundo. E l otro mundo se hace en ellas 
presente de una manera humilde y simple, como rayico de sol que 
baja a iluminar las cosas mismas de este mundo y las acaricia y las 
hermosea y pone en ellas iridiscencias y un poco de esplendor. 
Uno y otro, templo y cantar, se contentan • circunscribiendo un 
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trozo de vida. L a religión y la poesía no pretenden en ellas suplantar 
esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¿No es esto discreto? La 
religión y la poesía, son para la vida. 

E n las catedrales góticas, por el contrario, la religión se ha hecho 
sustantivo, niega la vida y este mundo, polemiza con ellos y se 
resiste a obedecer sus mínimas ordenanzas. Sobre la vida y contra 
la vida construye esta religión gótica un mundo que ella misma se 
imagina orgullosamente. 

Hay en el gótico un exceso de preocupaciones ascendentes: el 
cuerpo del edificio se dilacera para subir, se desfilacha, se deja traspa­
sar, y en sus flancos quedan abiertas las ojivas como ojales de llagas. 
Cuando el arte es sumo, consigue —¿qué no conseguirá el arte?— 
dar a la mole pétrea ilusión de levitación que perciben los estáticos: 
hay realmente iglesias dotadas de tal empuje pneumático ascendente, 
que las juzgamos capaces de ser asumptas al cielo, -aun llevando a la 
rastra todo el peso de un cabildo gravitante. 

Pero hay siempre en ellas, para un hombre sin imaginación, algo 
de petulante, un no querer hacerse cargo de las condiciones irrompi­
bles del cosmos, una díscola huida de las leyes que sujetan al hombre 
a la tierra... 

Prefiero la honrada pesadumbre románica, dice el hombre del 
Sur. Ese misticismo, esa suplantación de este mundo por otro me 
pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia 
la idea religiosa, hay en mí una suspicacia y una antipatía radicales 
hacia el misticismo, hacia el temperamento confusionario, que me 
impide encontrarle justificación dondequiera se presenta. Siempre 
me parece descubrir en él la intervención de la chifladura o de la 
mistificación. 

Sin embargo, la arquitectura es un documento tan amplio del 
espíritu en ella expresado, que ofrece la posibilidad de orientarnos 
sobre lo que realmente haya de verecundo, de profundamente hu­
mano y significativo en el misticismo gótico. La arquitectura es un 
arte étnico y no se presta a caprichos. Su capacidad expresiva es poco 
compleja; sólo expresa, pues, amplios y simples estados de espíritu, 
los cuales no son los del carácter individual, sino los de un pueblo o 
de una época. Además, como obra material supera todas las fuerzas 
individuales: el tiempo y el coste que supone hacen de ella forzosa­
mente una manufactura colectiva, una labor común, social. 

Un libro reciente de Worringer, titulado «Problemas formales 
del arte gótico», plantea de una manera radical el problema estético 
de este arte y el estado de espíritu que lo crea. Hallo con satisfacción 
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no pocos puntos de vista comunes entre el libro del doctor Worrin-
ger y lo que yo escribí hace algún tiempo en esta hoja bajo el epígrafe 
«Adán en el paraíso» ( i ) . Según he oído no fue claro lo que enton­
ces escribí, y esto me apena, porque se trataba de un ensayo de estética 
española y como una justificación teórica de nuestra peculiaridad 
artística. Ahora, siguiendo al doctor Worringer, v o y a renovar en 
otra forma y con los conceptos que él presente aquella cuestión de 
naturalismo e idealismo, de alma mediterránea y alma gótica. E s 
asunto en que conviene ver claro si hemos de iniciar algún día la 
historia científica, es decir, filosófica de España. 

El Imparcial, 24 julio 1 9 1 1 . 

I I 

Q U E R E R Y P O D E R A R T Í S T I C O S 

La historia del arte ha sido hasta ahora, según Worringer en 
sus «Problemas formales del arte gótico», la historia de la habilidad 
o poder artístico. Se partía de la suposición gratuita según la cual 
el arte ha de aspirar, consiste en aspirar a reproducir una cosa que 
se llama el natural, y consecuentemente la mayor o menor perfec­
ción estética, la progresiva evolución del arte se iba midiendo por 
la mayor o menor aproximación a ese natural, por la mayor o me­
nor habilidad productiva. Pero, ¿es serio creer que ha necesitado 
la humanidad millares de años para aprender a dibujar bien, es decir, 
conforme al natural? Por otro lado, épocas enteras del arte quedan, 
desde tal punto de vista, desprestigiadas e incomprensibles. ¿No nos 
moveremos dentro de un prejuicio tenaz? —ocurre preguntarse—. 
¿No será ese arte preocupado de emular la vida en la naturaleza 
meramente una forma parcial del arte, la vigente en nuestra época 
y en aquellas que por asemejarse a la nuestra llamamos clásicas? 

E n realidad, esa pretendida estancialidad naturalista del arte es 

(1) Véase Personas, Obras, Cosas. (En este mismo volumen.) 
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un supuesto gratuito. Y es un supuesto, además de gratuito, vani­
doso y limitado creer que aquellos estilos desemejantes del nuestro 
son resultado de un no poder dibujar, pintar o esculpir mejor. Más 
vale pensar lo contrario, pensar que las diversas épocas tienen dis­
tinto querer, distinta voluntad estética, y que pudieron lo que quisie­
ron, pero quisieron otra cosa que nosotros. Así se convertiría la 
historia del arte, que hasta ahora ha sido historia del poder artístico, 
de la técnica, en la historia del querer artístico, del Ideal. «El querer, 
no discutido hasta ahora, considerado como invariable y perenne, 
debe constituir el verdadero problema a investigar, pues las menudas 
divergencias entre querer y poder, que en la producción artística de 
pasados tiempos realmente existen, son valores mínimos y despre­
ciables, sobre todo si atendemos a la enorme distancia entre nuestras 
intenciones artísticas y aquellas pretéritas». 

E l arte no es un juego ni una actividad suntuaria: es más bien, 
como dice Schmarsow, una explicación habida entre el hombre y el 
mundo, una operación espiritual tan necesaria como la reacción reli­
giosa o la reacción científica. Ante una serie de hechos artísticos perte­
necientes a una época o a un pueblo, hay que preguntarse: ¿Qué 
última exigencia de su espíritu satisfizo aquella época, aquel pueblo, 
en esos productos? De este modo, transformaríamos la historia del 
arte en «una historia del sentimiento, como tal equivalente a la histo­
ria de la religión. Por sentimiento cósmico entendemos el estado 
psíquico en que cada vez se encuentra la humanidad frente al cosmos, 
frente a los fenómenos del mundo exterior. Ese estado se revela en 
la cualidad de las necesidades psíquicas, en el carácter de la voluntad 
artística de que es impronta o sedimento la obra de arte, o mejor 
dicho, el estilo de ésta, cuya peculiaridad es justamente la peculia­
ridad de aquellas creadoras necesidades psíquicas. Así , en la evolu­
ción del estilo se manifestarían las diversas gradaciones del senti­
miento cósmico tan espontáneamente como en las teogonias de los 
pueblos». 

La estética alemana es sólo la justificación del arte clásico y del 
Renacimiento, la negación de otra manera de emoverse y temblar 
ante el universo. 

Su propio arte nativo queda fuera de sus esquemas grecoitálicos 
hasta el punto de que, en opinión de Worringer, la palabra «belle­
za» se halla tan empapada de los valores clásicos que sólo nos enten­
deremos diciendo que el arte gótico no tiene nada que ver con la 
belleza. La espiritualidad gótica, solicitada por necesidades muy distin­
tas de las que sintieron los pueblos mediterráneos, tiene asimismo 
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una voluntad artística distinta, quiere otras formas. Por consiguiente, 
para forjar aquella voluntad formal gótica que en una simple orla 
de un traje se manifiesta tan fuerte e inequivocadamente como en 
las grandes catedrales del siglo xrv, es necesario ampliar el cauce del 
sistema estético. 

I I I 

S I M P A T Í A Y A B S T R A C C I Ó N 

Y lo fatal es, lector, que hoy por hoy no existe más que una 
estética: la alemana. 

Pues bien, la estética alemana contemporánea gravita casi ínte­
gramente en un concepto que se expresa en un término sin directa 
equivalencia castellana: la Eánfürung. Dejo a un lado mis particu­
lares opiniones sobre la dudosa precisión de este concepto, como me 
inhibo de toda crítica frente al psicologismo estético de Worringer. 
Me limito a exponer. 

Vamos a traducir provisionalmente ese endemoniado vocablo 
germánico por uno, ya que tampoco español, al menos españolizado: 
simpatía. Teodoro Lipps, profesor en Munich, una de las figuras 
más gloriosas, más nobles, más sugestivas y veraces de la Alemania 
actual, ha traído a madurez este concepto de la simpatía y ha hecho 
de él centro de su estética. 

Un objeto que ante nosotros se presenta no es, por lo pronto, 
más que una solicitación múltiple a nuestra actividad: nos invita 
a que recorramos con nuestros ojos su silueta; a que nos percatemos 
de sus tonos, unos más fuertes, otros más suaves; a que palpemos 
su superficie. E n tanto no hemos realizado estas operaciones, u otras 
análogas, no podemos decir que hemos percibido el objeto; éste es, 
pues, resultado de unas incitaciones que. recibimos y de unas activi­
dades que ponemos en obra por nuestra parte: movimientos muscu­
lares de los ojos, de las manos, etc. 

Ahora bien, si el objeto es angosto y vertical,' por ejemplo, 
nuestros músculos oculares verifican un esfuerzo de elevación; este 
esfuerzo está asociado en nuestra conciencia a otros movimientos 
incipientes de nuestro cuerpo, que tienden a levantarnos sobre el 
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suelo y a las sensaciones-musculares de peso, de resistencia, de gravi­
tación. Se forma, pues, dentro de nosotros, en torno a la imagen 
bruta del objeto angosto y vertical, un como organismo de activida­
des, de relaciones vitales: sentimos como si nuestras fuerzas, que 
aspiran hacia arriba, vencieran la pesantez, por tanto, como si nuestro 
esfuerzo triunfara. Y como todo esto lo hemos ido sintiendo mientras 
percibíamos aquel objeto exterior, y precisamente para percibirlo, 
fundimos lo que en nosotros pasa con la existencia de él y proyecta­
mos hacia fuera todo junto, compenetrado, en una única realidad. 
E l resultado es que no ya nosotros, sino el objeto angosto y vertical 
nos parece dotado de energía, nos parece esforzarse por erguirse so­
bre la tierra, nos parece triunfar sobre las fuerzas contradictorias. Y 
aquello que acaso era un montón inerte de piedras, puestas las unas 
sobre las otras, se levanta ante nosotros como dotado de una vitalidad 
propia, de una energía orgánica pue por ser triunfadora nos parece 
grata. Este es el placer estético elv. ental que hallamos en la contem­
plación de las columnas, de los obeliscos. E n realidad, somos nosotros 
mismos quienes gozamos de nuestra actividad, de sentirnos posee­
dores de poderes vitales triunfantes; pero lo atribuimos al objeto, 
volcamos sobre él nuestra emotividad interna, vivimos en éí, simpa­
tizamos. 

Esta es la simpatía: «Sólo cuando existe esta simpatía —dice 
Lipps— son bellas las formas, y su belleza no es otra cosa que este 
sentirse idealmente v iv i r una vida libre». «Goce estético es, por tanto, 
goce de sí mismo objetivado». 

Según esta teoría, el arte vendría a ser la fabricación de formas 
tales que susciten en nosotros esa vitalidad orgánica potenciada, esa 
expansión virtual de energías, esa liberación ilimitada e imaginaria. 
La consecuencia es obvia: el arte, entendido así, propenderá siempre 
a presentarnos las formas orgánicas vivas en toda su riqueza y libertad, 
el arte buscará constantemente la captación de la vida animal real, 
que es la que más puede favorecer esa otra vida virtual; el arte, en 
suma, será esencialmente naturalista. 

Frente a esa teoría se presentan masas enormes de hechos artísti­
cos. Los pueblos salvajes, las épocas de arte primitivo, ciertas razas 
orientales practican un arte que niega la vida orgánica, que huye de 
ella, que la repele. Los dibujos y ornamentos del salvaje, el estilo 
geométrico de los pueblos arios al comienzo de su historia, la deco­
ración árabe y persa, china y en parte la japonesa, son otras tantas 
contradicciones de esa supuesta tendencia simpática que se atribuye 
a todo arte. Los iconoclastas caen sobre la estética de la simpatía, 
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y al romper las imágenes de seres v ivos obedeciendo a un instinto 
indiferenciado, a un tiempo estético y religioso, la hacen imposible. 

Worringer propone que al lado de la voluntad artística que 
quiere las formas vivas, se abra otro registro en la estética para 
la voluntad artística que quiere lo no v i v o , lo no orgánico e inserto 
en el movimiento universal, que, por el contrario, aspira a formas 
rígidas, sometidas a una ley de hierro, regulares y exentas de los 
influjos infinitos e inaprensibles de la vitalidad universal. E n una 
palabra, frente a la simpatía propone la abstracción como motor 
estético. 

E n un dibujo geométrico el goce estético no procede de que 
transfiera a él los esfuerzos imprecisos, innumerables, los movimientos 
cambiantes de mi vida interior que fluye constantemente sin orden, 
sin compás, sin regla, que es un caos omnímodo, irreductible a cauce 
donde no damos pie, donde todo va y viene y claudica, sin nada 
en reposo, fijo, inequívoco. N o gozo yo, pues, de mí mismo en el 
dibujo geométrico, sino, al contrario, me salvo del naufragio interior, 
olvidándome de mí en aquella realidad regulada, clara, precisa, sus­
traída a la mudanza y a la confusión. Me salvo en ella de la vida, 
de mi vida. 

La voluntad simpática y la voluntad abstractiva son el carácter 
distintivo de dos posturas diversas que toma el hombre ante el 
mundo, de dos épocas, en cierto modo, de dos razas. Veamos cómo 
nos muestra Worringer impreso en los estilos artísticos el carácter 
diferencial del hombre primitivo, del hombre clásico, del hombre 
oriental, del hombre mediterráneo, del hombre gótico. 

El Imparcial, 31 julio 1 9 1 1 . 

I V 

E L H O M B R E P R I M I T I V O 

La agorafobia, el terror que experimenta el neurasténico cuando 
tiene que atravesar una plaza vacía, nos puede servir de metáfora 
para comprender la postura inicial del hombre ante el mundo. 
Aquella fobia hace pensar en un como resurgimiento atávico, en 
un como resto superviviente de las formas animales primitivas que, 
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después de larga evolución, han madurado en la forma humana. 
Hacen pensar en aquellos seres dotados de una vida elemental que 
disponían solamente del tacto para guiarse en la existencia. Los de­
más sentidos fueron más tarde apareciendo a modo de complica­
ciones y artificios sobre aquel sentido fundamental. Largas edades 
de aprendizaje fueron precisas para que la orientación visual alcan­
zara la seguridad que al animal ofrecía originariamente el tacto. 
Tan pronto como el hombre, dice Worringer en su primer libro 
«Abstracción y simpatía», se hizo bípedo, tuvo que confiarse a sus 
ojos y debió padecer una época de vacilación e inseguridad. E l espacio 
visual es más abstracto, más ideal, menos cualificado que el espacio 
táctil. Así el neurasténico no se atreve a lanzarse en línea recta por 
medio de la plaza, sino que se escurre junto a las paredes, y palpán­
dolas afirma su orientación. 

Es curioso, prosigue, que en la arquitectura egipcia. perdura 
este terror al espacio. «Por medio de las innumerables columnas, 
innecesarias para la función constructiva, evitaban la impresión del 
espacio vacío, ofreciendo a la mirada puntos de apoyo». 

E l hombre primitivo es, por decirlo así, el nombre táctil: aún 
no posee el órgano intelectual merced al cual es reducida la pavorosa 
confusión de los fenómenos a las leyes y relaciones fijas. E l mundo 
es para él la absoluta confusión, el capricho omnímodo, la treme­
bunda presencia de lo que no se sabe qué es. L a emoción radical del 
hombre primitivo es el espanto, el miedo a la realidad. Camina 
agarrándose a las paredes del universo; es decir, conducido por sus 
instintos. «Desconcertado, aterrorizado por la vida, busca lo inani­
mado,, en que se halla eliminada la inquietud del devenir y donde 
encuentra fijeza permanente. Creación artística significa para él evitar 
la vida y sus caprichos, fijar intuitivamente, tras la mudanza de las 
cosas presentes, un más allá firme en que el cambio y la cápricho-
sidad son superados». De aquí el estilo geométrico. Todo su afán 
consiste en arrancar los objetos de la conexión natural en que viven, 
de la infinita variabilidad caótica. Privando a lo v i v o de sus formas 
orgánicas, lo eleva a una regularidad inorgánica superior, lo aisla 
del desorden y de la condicionalidad, lo hace absoluto, necesario. 

La primera consecuencia técnica a que esta voluntad artística 
conduce es la negación de la masa, del color, del claroscuro, y el 
invento de algo que no hay en la realidad, que en su rigidez y pre­
cisión repele lo vital: la línea. 

E l arte primitivo burla la ferocidad del caos ambiente, tradu­
ciendo las formas orgánicas en formas geométricas, es decir, matando 
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aquéllas. L a obra artística, «en lugar de ser la copia de algo real, 
condicionado, es el símbolo de lo incondicional y necesario». 

Otras consecuencias derivan de esta primera. As í el arte primi­
t ivo se mantiene en la reproducción superficial, suprime la tercera 
dimensión del espacio porque la forma cúbica es la que presta vita­
lidad a los objetos. Cuando Rodin, típico representante del natura­
lismo clásico, quiere formular su fe artística de una manera breve y 
decisiva, exclama: «La ra%ón cúbica es la soberana de las cosas». Ade-
nás de la representación superficial, caracteriza la ornamentación 
primitiva, la figura singular; cada cosa, aislada en sí misma, liber­
tada de su conexión difusa con las demás. E n fin, el espacio entre 
ellas no es jamás reproducido. Recuérdese que el arte contemporáneo 
nada pretende con tanto afán como reproducir el espacio neutro, 
que habita entre las cosas, hasta el punto de que los objetos mis­
mos se consideran como motivos secundarios y pretextos para un 
ambiente. 

V 

E L H O M B R E C L Á S I C O 

E l intelecto, como hábil ingeniero que por medio de diques gana 
al mar terreno y lo aleja, va reduciendo el desorden a orden, el 
caos a cosmos. L o que llamamos Naturaleza es la porción de caos 
sometida a fijeza y regularidad, lo urbanizado por la ciencia. Dentro 
de ella resplandece la armonía y la conveniencia, todo marcha con 
buen compás siguiendo las normas predispuestas que el intelecto 
descubre. 

Según Worringer, en el hombre clásico entendimiento e instinto 
llegan a un equilibrio; ni éste sobrepasa a aquél en sus exigencias, ni 
aquél responde a éste con negaciones. Las cosas exteriores aparecen 
tan gratamente organizadas como nuestros propios pensamientos, y 
entre ambos mundos, el de las ideas y el de las cosas, hay una perfecta 
correspondencia. Diríase que la Naturaleza es un hombre más grande 
y el hombre un pequeño mundo. 

La postura del hombre clásico ante el universo tiene, conse­
cuentemente, que ser de confianza. E l griego racionaliza al mundo, 
le hace antropomorfo, semejante a si mismo. D e suerte que es un 
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placer sumirse en la contemplación de las cosas vivas que, en su 
aparente mutabilidad, no hacen sino repetir ampliadas, potenciadas, 
las reglas mismas con que se mueven dentro de nosotros los sen­
timientos, los afectos, las ideas ¡Qué divina, qué humana com­
placencia hallarse repetido en las formas infinitas de la vitalidad 
universal! 

Nuestro autor caracteriza, pues, al hombre clásico por el racio­
nalismo, por la falta de sensibilidad y de interés para ese «más allá», 
que limita la porción del mundo acotado por nuestra razón. Dejemos 
a un lado toda discusión sobre si esta característica es o no acertada, 
y prosigamos. 

Este hombre, para quien sólo este mundo existe, el mundo de 
lo real, que es el mundo de lo racional, sentirá dondequiera mire, 
la voluptuosidad de la armonía que rige las formas corporales, es 
decir, la belleza, la buena proporción. E n la antología del monje 
Planudio, donde se ha almacenado todo el menudo erotismo helé­
nico, se dice del talle de una mujer que era «armonioso y divino». 
Para el griego que escribió aquel meloso epigrama, lo divino, lo 
bello y cumplido es lo que guarda ciertas buenas proporciones. 
Ahora bien; lo que en nuestras matemáticas se llama proporción, 
se llamaba en las antiguas razón. Esta razón o regularidad de lo 
viviente, ese ritmo placentero de lo orgánico, esa razón que hay en 
la planta como en el hombre, constituye el lema del arte clásico, 
del arte simpático propio de un temperamento confiado, amigo y 
afirmador de la vida. E l griego busca en la plástica ese placer cau­
sado «por el misterioso poder de la forma orgánica, en que se pue­
de gozar del propio organismo potenciado». Con el mismo fin/ el 
Renacimiento estudia afanosamente las formas reales, no para lo­
grar copias, sino para aprender en ella los tesoros de armonía que 
su optimismo triunfante le hace sospechar desparramados por la vita­
lidad cósmica. , 

Conviene, sin embargo, subrayar que el hombre clásico no es 
naturalista al modo que el español. N o le interesan las cosas tal y 
como se presentan, en su rudeza concreta, en su áspera individualidad, 
sino lo que de normal, jocundo y bien adobado se halle en cada 
objeto, en cada ser. 
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V I 

E L H O M B R E O R I E N T A L 

Worringer, dejándose llevar por Schopenhauer, admite una ter­
cera postura del hombre ante el mundo. Y a ha sido superado el terror 
primitivo, ya los griegos han tendido sobre los fenómenos naturales 
sus retículas científicas; ya el conocimiento ha puesto como un orden 
en la originaria confusión. E l hombre oriental, empero, no es tan 
fácil de contentar como el griego o el italiano: acepta la labor urba-
nizadora del intelecto, reconoce que hay como ritmos y como leyes, 
según los cuales se verifican las transformaciones naturales; pero su 
instinto es más profundo, supera y trasciende la razón, y al través 
de ese velo bien urdido de la lógica y de la física palpa una ultra-
realidad de quien las cosas presentes son como vagos ensueños y 
apariencias. Según él, lo que el hombre clásico llamaba Naturaleza 
es sólo el velo de Maia prendido sobre una incognoscible realidad 
trasmundana. 

Y esto le lleva a una emoción de desdén y despego hacia la vita­
lidad aparente, análoga a la que experimenta el cristiano. E l arte 
oriental es, como el primitivo, abstracto, geométrico, irreal, tras­
cendente; pero no oriundo como aquél del miedo, sino de extrema 
sutileza mental. 

Worringer prepara de esta manera su defensa del misticismo gótico. 
Porque eso es misticismo: suponer que podemos aproximarnos a la 
verdad por medios más perfectos que el conocimiento. 

Mas, aparte de esa insoportable metafísica schopenhaueriana 
exenta de claridad y de interés, hay en las ideas de Worringer no 
pocas dificultades. Una de ellas será preciso mentar, porque nos atañe 
muy de cerca a los españoles. 

L a teoría de nuestro autor exige que el arte haya comenzado 
históricamente con el estilo abstracto y geométrico. Mas he aquí 
que las pinturas descubiertas en Dordogne, La Madelaine, Thün-
gen y más recientemente en Kom-el-Ajmar (Egipto) y en la cueva 
de Altamira (Santander), vienen a esa teoría como pedrada en ojo 
de boticario. Los artistas españoles que hace tres mi l años cubrie-

198 



ron las paredes de una caverna con figuras de bisontes —propia­
mente urus o toros de Europa— aspiran a abrir la historia del arte. 
Y el caso es que su obra rezuma al través de los milenios un realismo 
agresivo y vencedor. Los toros magníficos, de hinchada cerviz y 
testuz crinada, aquellos soberbios cuadrúpedos cuya vista mara­
villó a César cuando entró en Aquitania, y de que hoy subsisten 
sólo unos cuantos centenares recluidos en dos fincas del zar ruso, 
perviven inmortalizados por manos certeras, guiados por corazones 
amantes desaforados de lo real en el fresco prehistórico de Altami-
ra. Goya, en sus dibujos tauromáquicos, es un mísero discípulo 
de aquellos iberos pintores. ¡Eso no es arte! —prorrumpe Worrin-
ger—, eso es instinto de imitación. Los pintores de Altamira no 
hacen cosa distinta de lo que hoy siguen haciendo los negros de 
África. 

Worringer, que tan buenas intenciones mostraba de corregir 
la estrechez de ánimo de los profesores alemanes que quieren reducir 
el arte al módulo greco-latino, peca en este caso del mismo vicio. 
Esos restos de un arte mediterráneo prehistórico no son manifesta­
ciones del imitativismo infantil: una poderosa voluntad artística 
se revela en aquellas enérgicas líneas y manchas; más todavía, una 
postura genuina ante el mundo, una metafísica que no es la abstrac­
tiva del indoeuropeo, ni el naturalismo racionalista clásico, ni el 
misticismo oriental. 

V I I 

E L H O M B R E M E D I T E R R Á N E O 

Y o llamo este fondo último de nuestra alma mediterranismo, 
y solicito para el hombre mediterráneo, cuyo representante más 
puro es el español, un puesto en la galería de los tipos culturales. 
E l hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo 
trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas 
cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria y 
sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como 
símbolo de valores superiores..., eso ama el hombre español. Cuando 
Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un puchero, diríase que pre­
fiere la grosera realidad de 'éste a toda la corte celestial; sin espiri-
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tualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla recalen­
tada y grasienta. y 

¿No puede afirmarse que bajo los influjos superficiales, aunque 
incesantes, de razas más imaginativas o más inteligentes, hay en 
nuestro arte una corriente de subsuelo que busca siempre lo trivial, 
lo intrascendente? 

Este arte quiere salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia 
individualizada. Así , hace poco, en un rapto bellísimo de brutal 
materialismo, el rector de la Universidad de Salamanca componía 
unos versos declarando su inequívoca decisión de no salvarse si no 
se salva su perro, si no le acompaña el empíreo y corre con él de 
nube en nube lamiéndole la mano de su alma, ¡Amor a lo trivial, 
a lo vulgar! Alcántara llama al arte español «vulgarismo». ¡Cuan 
exacto! L o mejor que ha traído la literatura española en los últimos 
diez años ha sido los ensayos de salvación de los casinos triviales 
de los pueblos, de las viejas inútiles, de los provincianos anónimos, 
de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos —-que 
compuso un admirable escritor, desaparecido hace cuatro años, y que 
se firmaba con el pseudónimo A%prín. 

La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda 
admiración, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de 
agresión y desafío hacia todo lo supra-sensible y afirmación malgré 
tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, 
insignificantes, groseras. N o ; no es casual que la primera obra poética 
importante de un español, la Farsalia de Lucano, cantara un vencido. 
Y aunque Cervantes es más que español, hay en su libro una atmós­
fera de trivialismo empedernido que nos hace pensar si el poeta se 
sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso Don Quijote, que es 
un ardor y una llamarada infinita, como de un fondo refulgente 
sobre el cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrón 
barbero, la puerca Maritornes y hasta el Caballero del Verde Gabán, 
que ni siquiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que v ive inmortalmente 
por haber poseído lo menos que cabe poseer: un gabán verde. 

¿Cabe más trivialismo? Sí; aún cabe más. Recordad que Diego 
Velázquez de Silva, obligado a pintar reyes y Papas y héroes, no 
pudo vencer la voluntad artística que la raza puso en sus venas, y 
va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por dondequiera sin 
que nadie se fije en él, última y suprema insignificancia. 

El Imparcialy 13 agosto 1 9 1 1 . 

200 



V I I I 

E L H O M B R E G Ó T I C O 

Con objeto de no alargar indefinidamente estas notas, dejo a 
un lado todas las cuestiones que sugiere ese tipo de hombre amante 
acérrimo de las cosas sensibles, enemigo de todo lo trascendente 
a la materia, incluso de la razón, que sirvió al griego de mediadora 
con el mundo. Baste indicar que ese por mí llamado hombre medi­
terráneo, y especialmente español, es el polo opuesto del artista 
abstractivo y geométrico. E l término medio es el hombre clásico que 
busca la regularidad como éste; pero la busca en las cosas de la tierra, 
como aquél. 

La historia del arte señala con plena claridad el momento en 
que esas dos corrientes elementales —el estilo geométrico, que viene 
con los dorios del Norte, y el estilo vitalista, de incontinente simpatía 
hacia lo real, que llega del Sur —se dan la batalla, y, sin vencidos 
ni vencedores, se funden en una divina tregua ejemplar, que es el 
clasicismo griego. Primero es el estilo de Mykena y el estilo de Dipylon 
quienes combaten; luego, el dórico y el jónico. 

Sin embargo, aquella fusión es pasajera, como todo lo razona­
ble que suele durar poco. Tras de Grecia y de Roma vienen pueblos 
dentro de bosques incultos, tropeles humanos que conservan no 
domada su originalidad espiritual. Son los germanos, que, según 
Worringer, constituyen la conditio sitie qua non del arte gótico. N o 
se piense, pues, cuando de goticismo hablemos, en los alemanes ac­
tuales. Recuérdese que aquellos germanos cayeron sobre los impe­
rios mediterráneos y, haciendo que su sangre corriera por dentro de 
las venas grecolatinas, perviven en nosotros los españoles, france­
ses e italianos. Los germanos no poseían originariamente más arte 
que la ornamentación. «No hay en ésta —dice Haupt— representa­
ción alguna de lo natural, ni del hombre, ni del animal, ni de la 
planta. Todo se ha convertido en un adorno superficial, sin que 
intente jamás la imitación de cosa alguna presente ante los ojos». 
E n las épocas más antiguas no se distingue del estilo geométrico 
primitivo «que hemos llamado bien mostrenco» de todos los pue­
blos arios. Poco a poco, no obstante, se va desenvolviendo sobre 
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la base de esta gramática lineal aria, un peculiar idioma de lineas 
que claramente se caracteriza como el idioma propiamente germá­
nico. Este nuevo arte es la ornamentación de lazos. Lamprecht, 
el famoso autor de la «Historia de Alemania» lo describe así: «El 
carácter de esta ornamentación está determinado por la penetración 
y complicación de -unos pocos motivos simplicísimos. Primero es 
sólo el punto, la línea, el lazo; luego, ya la ojiva, el círculo, la espi­
ral, el zigzag, y un adorno en forma de S. E n verdad, no es un 
tesoro de motivos. Pero ¡qué diversidad no se logra en su apli­
cación! Unas veces corren paralelamente, otras entre paréntesis, 
otras en enrejado, otras anudados, otras entretejidos en confusa 
complicación. As í resultan fantasías inextricables, cuyos enigmas 
hacen cavilar, que en su fluencia parecen evitarse y buscarse, cuyos 
elementos, dotados, por decirlo así, de sensibilidad, poseídos de un 
movimiento apasionadamente vital, sujetan la mirada y la aten­
ción». 

E n este producto primero y rudo se revela, con plena energía, 
la peculiaridad del alma gótica, que andando el tiempo va a poblar 
el mundo de enormes y sabios monumentos. E l mérito principal 
del libro de Worringer consiste en la definición de esa voluntad 
gótica; copiemos: 

«Se nos presenta aquí una fantasía lineal cuyo carácter tenemos 
que analizar. Como en la ornamentación del hombre primitivo, 
en la germánica es portadora de la voluntad artística la línea geomé­
trica, abstracta, incapaz por sí misma de expresión orgánica. Pero 
al tiempo que inexpresiva, en sentido orgánico, muestra ahora la 
vivacidad extrema. Las palabras de Lamprecht señalan explícita­
mente en aquella maraña lineal una impresión de vida y movilidad 
apasionadas; una inquietud que va sin descanso buscando algo. 
Ahora bien; como la línea por sí misma carece de todo matiz orgá­
nico, esa expresión de vida tiene que ser la expresión de algo diferente 
de la vida orgánica. Tratemos de comprender en su peculiaridad esa 
expresión superorgánica. 

»Nos hallamos con que la ornamentación del Norte, a pesar de 
su carácter lineal abstracto, produce una impresión de vitalidad que 
nuestro sentimiento de la vida, ligado a la simpatía hacia lo real, 
suele hallar inmediatamente sólo en el mundo de lo orgánico. Pa­
rece, pues, que esta ornamentación es una síntesis de ambas tenden­
cias artísticas. Sin embargo, más bien que síntesis, parece, por otra 
parte, un fenómeno híbrido. N o se trata de una compenetración 
armónica de dos tendencias opuestas, sino de una mezcla impura y 
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en cierto modo enojosa de las mismas, que intenta aplicar a un 
mundo abstracto y extraño nuestra simpatía naturalmente inclinada 
al ritmo orgánico real. Nuestro sentimiento vital se arredra ante 
esa furia expresiva; mas cuando, al cabo, obedeciendo a la presión, 
deja fluir sus fuerzas por aquellas líneas en sí mismas muertas, sién­
tese arrebatado de una manera incomparable e inducido como a una 
borrachera de movimiento que deja muy lejos tras de sí todas las 
posibilidades del movimiento orgánico. La pasión de movimiento 
que existe en esta geometría vitalizada —preludio a la matemática 
vitalizada de la arquitectura gótica— violenta nuestro ánimo y le 
obliga a un esfuerzo antinatural. Una vez rotos los límites natu­
rales de la movilidad orgánica, no hay detención posible: la línea 
se quiebra de nuevo, de nuevo es impedida en su tendencia a un 
movimiento natural; nueva violencia la aparta de una conclusión 
tranquila y le impone nuevas complicaciones; de suerte que, poten­
ciada por todos estos obstáculos, rinde el máximum de fuerza expre­
siva hasta que, privada de todo posible aquietamiento normal, acaba 
en locas convulsiones, o termina súbitamente en el vacío, o vuelve 
sin sentido sobre sí misma. E n suma: la línea del Norte no v ive de 
una impresión que nosotros de grado le otorgamos, sino que parece 
tener una expresión propia más fuerte que nuestra vida». 

Worringer pone un ejemplo para fijar con perfecta claridad esa 
nota diferencial del gótico frente al arte clásico. Si tomamos un lápiz 
— dice— y dejamos a nuestra mano que trace líneas a su sabor, nues­
tro sentimiento íntimo acompaña involuntariamente los movimientos 
de los músculos manuales. Hallamos una cierta emoción de placer en 
ver c ómo las líneas van naciendo de ese juego espontáneo de nuestra 
articulación. E l movimiento que realizamos es fácil, grato, sin trabas, 
y una vez comenzado," cada impulso se prolonga sin esfuerzo. E n 
este caso percibimos en la línea la expresión de una belleza orgánica 
precisamente porque la dirección de la línea correspondía a nuestros 
sentimientos orgánicos, y cuando hallamos aquella línea en alguna 
otra figura o dibujo, experimentamos lo mismo que si la hubiésemos 
trazado nosotros. Pero si bajo el poder de un profundo movimiento 
afectivo tomamos el lápiz, presos de la ira o del entusiasmo, en lugar 
de dejar a la mano ir sobre el papel, según su espontaneidad, y trazar 
bellas líneas curvas orgánicamente temperadas, la obligamos a dibujar 
figuras rígidas, angulosas, interrumpidas, zigzagueantes. «No es, 
pues, nuestra articulación quien espontáneamente crea las líneas, sino 
nuestra enérgica voluntad de agresión quien imperiosamente pres­
cribe a la mano el movimiento». Cada impulso dado no llega a des-
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arrollarse según su natural propensión, sino que es al punto corre­
gido por otro y por otro indefinidamente. «De modo que al hacer­
nos cargo de aquella línea excitada, percibimos involuntariamente 
también el proceso de su origen, y en vez de experimentar un sen­
timiento de agrado, nos parece como si una voluntad imperiosa y 
extraña pasara sobre nosotros. Cada vez que la línea se quiebra, 
cada vez que cambia de dirección, sentimos que las fuerzas, inter­
ceptada su natural corriente, se represan, y que tras este momento 
de represión saltan en otra dirección con furia acrecida por el obs­
táculo. Y cuantas más sean las interrupciones, cuantos más numerosos 
los obstáculos que hallan en el camino, tanto más poderosas son las 
rompientes en cada recodo, tanto más furiosas las avalanchas en la 
nueva dirección; con otras palabras, tanto más potente y arrebata­
dora es la expresión de la línea». 

Ahora bien; como en el primer caso la línea expresaba la volun­
tad fisiológica de nuestra mano, en el segundo expresa una voluntad 
puramente espiritual, afectiva e ideológica a la vez, contradictoria 
de cuanto place a nuestro organismo. Amplíese este caso individual 
a estado de alma colectiva, a efectividad de todo un pueblo, y se 
tendrá la voluntad gótica y el carácter del estilo que la expresa. 
Worringer formula así aquélla: deseo de perderse en una movilidad 
potenciada antinaturalmente; una movilidad suprasensible y espi­
ritual, merced a la cual nuestro ánimo se liberte del sentimiento de 
la sujeción a lo real; en suma, lo que luego, «en el ardiente excelsior 
de las catedrales góticas, ha de aparecemos como trascendentalismo 
petrificado». 

De aquí se derivan todas las cualidades particulares de este arte 
patético y excesivo, que huye de la materia tanto cuanto el trivialismo 
español la busca. 

Como en la plástica —ese arte naturalista-racional, clásico por 
excelencia— llega a su adecuada expresión la voluntad formal de los 
griegos, y en la pintura de Rafael, la del Renacimiento, la voluntad 
gótica v ive enlinentemente en la ornamentación y la arquitectura: 
dos medios abstractos, inorgánicos. • 

N o podemos seguir a Worringer en su delicado análisis de las 
formas góticas elementales, comparadas con las clásicas. Requeriría 
mucho espacio, y harto es el ya empleado, si se tienen en cuenta las 
condiciones de un periódico diario. Y , sin embargo, nada tan suges­
t ivo y plausible como las fórmulas que va encontrando Worringer 
al recorrer los diversos problemas de la historia del arte gótico: «des-
geometrización de la línea, desmaterialización de la piedra». «La 
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expresión del soportar, del llevar, propia a la columna clásica, la 
expresión de la óÜnamicidad y del movimiento propio al sistema de 
aguas y arbotantes». Carácter multiplicativo del gótico, en oposición 
al carácter adictivo del edificio griego. «La repetición en el gótico 
y la simetría en el clásico». «La melodía infinita de la línea gótica», 
etcétera, etc. 

Y o espero que algún editor facilite la lectura de este libro bellí- -
simo a los aficionados españoles: ninguno mejor como manual e 
introducción a la «sublime historia medieval». 

El Impartid, 14 agosto 1 9 1 1 . 



A L E M Á N L A T Í N Y G R I E G O 

LA discusión que ahora se mueve en Francia a propósito del latín 
puede servirnos de pretexto para renovar entre nosotros la medi­
tación sobre el problema de la enseñanza de las lenguas. Tal 

y como las cosas están ahora en nuestra legislación es imposible 
que continúen. Una reforma absoluta se impone. Ahí va una 
opinión. 

N o ignora el lector que unos cuantos franceses, muy conocidos 
en el mundo literario, que más que otro alguno suele ser sólo un 
escaparate, han formado una L iga para la defensa de la lengua y 
cultura francesa. Según esos señores, se hallan ambas enfermas: la 
tradición de brillantez expresiva, de fácil amenidad, de femenina 
curiosidad indiscreta hacia los lados más débiles del hombre va 
perdiéndose de una manera alarmante. Los profesores universitarios 
han dado en preocuparse tan fuertemente de la verdad, que la vaga 
elocuencia desaparece de las cátedras francesas. Y a no es la historia 
una serie de vistas panorámicas propuestas al lirismo de la moce­
dad estudiosa, sino un trabajo cruel y tenaz, meticuloso y casto, 
sobre los documentos, sobre las fuentes. Y a no es la crítica literaria, 
como en la edad desmedulada de Sainte-Beuve, una recolección de 
anécdotas picantes, una lista de los pecados divertidos a que poetas 

206 



y prosistas se dejaron ir en las horas menos nobles de su existencia, 
sino la sistemática captura de los orígenes de sus creaciones, la acumu­
lación de variaciones lexicográficas, la reconstrucción de las porcio­
nes egregias de sus almas. Y a no es la filosofía, como en los tiempos 
idílicos de Cousin y Renán, una especie de retórica, sino la reflexión 
sobre la compleja metodología de las ciencias: sólo el señor Bergson 
perpetúa la sabiduría de antiguo régimen exponiendo, ante numeroso 
auditorio, una filosofía demi-mondaine. 

Esto quiere decir que la raza francesa está enferma: según los 
señores de la Liga, la misión de Francia en la historia es escribir 
o hablar de una manera elegante, renunciando a la verdad como manu­
factura nacional. L a verdad es un producto germánico, y esa Francia 
laboriosa, honesta, practicante de las virtudes profundas es, por tanto, 
una Francia germanizada. He ahí descubierto el mal: la germaniza-
ción. ¿Cómo curarlo? Muy sencillo: con latín, como curaba el médico 
de Moliere; que estudien los bachilleres más latín. De esta manera 
se afirmará frente al germanismo la cultura latina. 

Esta campaña en pro de la retórica latina y en contra de la cien­
cia germánica va movida por la corriente tradicionalista y conser­
vadora que, tras las apariencias políticas de la República, se está 
apoderando del ambiente en el país vecino. Quisiera equivocarme, 
pero a despecho del enérgico socialismo francés, puede augurarse 
que se está preparando en Francia una nueva restauración. E s de 
esperar que la Francia inmortal de subsuelo, la que ha organizado 
en Europa la libertad, venza esos poderes reaccionarios una vez más; 
pero careciendo España de tradición cultural, aún no llegada nunca 
al ejercicio y al amor de la libertad civil , y sometida, como vive , 
a las enseñanzas y a las modas francesas, forzosamente han de pre­
ocuparnos esos ensayos palingenésicos de una parte de la gente 
gálica. 

Suena a paradoja, pero si se hace el balance de las ideas fran­
cesas en el siglo x i x , nos encontraremos con que este siglo ha sido 
en Francia conservador, y todo él una reacción creciente contra 
el X V I I I . Nada avergonzaba tanto a los hombres que más han in­
fluido en los últimos cuarenta años —Renán y Taine— como saber­
se descendientes de Voltaire. Hay en la obra de ambos un tácito 
advertimiento de que Voltaire es una conclusión, un último mo­
mento en la evolución de la originalidad francesa. E l centro de gra­
vedad espiritual se había desviado hacia las razas germánicas. Un 
impulso leal de sus almas les llevó a buscar las nuevas sustancias en 
Alemania e Inglaterra; de modo que cuando los ulanos imperia-
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les sitiaban París, uno de los lugares donde con mayor vigor y pu­
reza pulsaba el espíritu franco —el corazón de Renán—, se hallaba 
ya colonizado por pensamientos alemanes. Sin embargo, su lealtad 
no fue completa: no tuvieron la modestia de declarar abiertamente 
la bancarrota de la cultura nacional, de recomendar humildad a sus 
contemporáneos, de enviarles a aprender en razas más jóvenes y aun 
originariamente creadoras. Por otra parte, un poder cultural como 
Francia no muere del todo nunca ni acaba de una vez: aquí, allá, 
surgirán inventos científicos franceses; aún quedaban restos del 
fenecido ímpetu y, sobre todo, una literatura brillante parecía con­
tinuar gobernando la sensibilidad europea. Creyeron, pues, en la 
posibilidad de un renacimiento francés sin necesidad de aquel rodeo 
humillante; una renovación de las energías étnicas. Taine, de Ingla­
terra; E.enan, de Alemania, trajeron las ideas de la restauración: 
Hegel el Restaurador, el justificador, el romántico, les invitaba a 
construirse una ideología nacionalista y conservadora, a renegar de 
Voltaire y la Revolución, a restaurar el feudalismo. D e estos polvos 
vienen los lodos nacionalistas actuales. La dualidad persistente en 
las almas de Taine y Renán caracteriza la Francia actual; la porción 
superior de la raza, los hombres serios, profundos, virtuosos se esfuer­
zan en reabsorber el germanismo movidos de una clara noción histó­
rica: los «troublions», los frivolos y vanos no se resignan a la hege­
monía del espíritu germánico, y como presienten que son de éste, 
cuando menos, el presente y el inmediato porvenir, solicitan el pasado 
y quisieran retrotraerlo deteniendo el curso del mundo para que 
perdure el clima en que es posible la literatura decadente, la cultura 
formal y adjetiva del siglo x x francés. 

He dicho cultura decadente; pero quisiera ser bien entendido. 
Y o conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas 
obras hemos aprendido a escribir por falta de maestros nacionales. 
Creo que en la novela, como en la pintura, han habilitado un nuevo 
instrumento artístico que sin ellos hubiera tardado un siglo más 
en ser descubierto: el realismo a la manera de Flaubert y el impre­
sionismo de Manet representan la postura estética más acertada, más 
vigorosa, más digna que hasta ahora han inventado los hombres. 
E n menor grado, de Chateaubriand a Barres y de Ingres a Cézanne, 
pueden encontrarse muchos otros laudables ensayos de dar forma 
sugestiva e imperecedera a las cosas humanas que son las pasiones 
y las ideas. 

Pero cultura es algo más que eso, más que la forma de las pasio­
nes e ideas humanas; es creación de pasiones nuevas y de ideas nuevas. 
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Ahora bien; esto ha faltado a Francia en el siglo x i x . L a riqueza 
de inventos formales ha tapado durante algún tiempo la pobreza 
de sensibilidad para las cosas mismas, y mientras pulían los adje­
tivos, los sustantivos, sin los cuales no v ive una frase, se iban hacien­
do viejos sin ser renovados. Cultura decadente no quiere decir cultura 
despreciable, sino sólo cultura adjetiva, cultura llamada a morir 
exenta de inmanente porvenir. Hay ciertos valores en ella a que no 
puede aspirar ninguna cultura sana y ascendente, ciertas suavidades 
y complicaciones, ciertos tonos de melancolía infinita, cierto exceso 
de facultades expresivas, elegancia, frivolidad, magnificencia. Los 
productos de decadencia tienen aquel sabor genuino que Séneca 
compara al de las manzanas caídas del árbol, al de las gotas postreras 
de una copa. 

Pero nosotros necesitamos v iv i r y no nos queda, no debe que­
darnos, ocio para gozar. La cultura decadente es fatal para un pueblo 
que ha caído ya. Ahora hemos menester las sustancias elementales 
de la vida, hemos menester los sustantivos. ¿No ha de habernos 
traído gravísimos perjuicios el exclusivo aprendizaje del arte del 
adjetivo que nos venía de París? Somos un moribundo a quien se 
ha propuesto enseñarle a bailar. Par don, queremos vivir , v ivi r la 
vida elemental, respirar aire, andar, ver, oír, comer, amar y odiar. 
Necesitamos todo lo contrario de lo que Francia puede ofrecernos: 
cultura de pasiones y de ideas, no de formas. Necesitamos una intro­
ducción a la vida esencial. 

Puede creérseme si digo que nadie habrá sentido y seguirá sin­
tiendo mayor antipatía espontánea hacia la cultura germánica que 
yo. La patética protestante, la pedantería, la pobreza intuitiva, la 
insensibilidad plástica y literaria, la insensibilidad política del ale­
mán medio mantienen firme a toda hora mi convicción de que no 
se trata de una cultura clásica, de que el germanismo tiene que ser 
superado. Pero nótese bien: tiene que ser superado; hoy no lo está. 
L o superado es la llamada cultura latina. Si aspiramos a algo más 
fuerte, nos es imprescindible partir de la ciencia germánica. De 
modo que, hoy por hoy, los pueblos románicos no tienen cosa mejor 
ni más seria que hacer que reabsorber el germanismo sin pensar en 
la galvanización de la momia latina. Después de todo, lo que hubiere 
de inmortal en la cultura latina lo hallaremos también en la ger­
mánica; pues ¿qué es germanismo más que la absorción del latinismo 
por los germanos a lo largo de la Edad Media? 

Necesitamos una introducción a la vida esencial. Esto es la primera 
y la más amplia necesidad. Por eso es menester que toda la instruc-
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ción superior española, todas las carreras universitarias, todas las 
escuelas especiales, exijan el conocimiento del idioma alemán. L a 
cultura germánica es la única introducción a la vida esencial. 

Pero esto no basta. 

El Imparaal, 1 0 septiembre 1 9 1 1 . 



U N A R E S P U E S T A A U N A P R E G U N T A 

Marburgo, 4 septiembre. 

AMIGO Baroja: Recibo El Imparcial y leo lo que escribe usted bajo 
el título «¿Con el latino o con el germano?» Por una curiosa 
coincidencia, al mismo tiempo que usted escribía sobre esa 

cuestión enviaba yo a Madrid unas cuartillas, que espero se hayan 
publicado a estas horas, tratando del mismo asunto. Pocas semanas 
hace Ramiro de Maeztu tocaba el mismo problema desde las colum­
nas del Heraldo. N o parece, pues, que se trate de un capricho o humo­
rada personal, de un súbito enojo contra el imperialismo larvado de 
Francia; hace tiempo que con la imprecisión y lentitud características 
de nuestros movimientos nacionales prepara nuestra raza un cambio 
de orientación torpemente, como un ciego que orienta su faz hacia 
donde se derrama un poco de luminosidad. 

Y o no sé si sería deseable una aproximación de España a Alema­
nia en los temas de política internacional. La política es una ciencia 
experimental cuyas soluciones no puede anticipar nadie: es el reino 
de los problemas particulares y concretos y es la suma de las técnicas 
administrativas, cuyo conocimiento supone la vida de un hombre. 
Por tanto, me es cada vez menos soportable la política del à peu près 
que amenaza convertir la democracia en triunfo de la incompetencia. 
Quédese, pues, el aspecto político de la cuestión para el que entien­
da de ello. 

De todos modos, conviene - separar completamente la realidad 
política de la Alemania actual y la cultura germánica. Hay muchos 
alemanes cuya es la opinión de que el poderío imperial se ha logrado 
a costa del abandono de los grandes ideales, de la cultura germá-



nica. Bismarck, dando a su raza aquella decisiva lección de agresi­
vidad, desvió hacia los músculos las energías que antes iban íntegras 
al corazón y a la cabeza. De suerte, que aunque en la política alemana 
resplandezcan algunas de las genuinas cualidades tudescas, aunque 
nos garantice mayor seriedad, menos ambición, no hay que hacerse 
ilusiones: el imperialismo alemán para sostenerse será duro, peren­
torio, exigente, como lo han sido todos los imperialismos habidos 
y por haber. 

Mas lo importante para usted como para mí, es la aproxima­
ción cultural de España a Alemania. Con ello da usted muestras de 
una sensibilidad histórica que suele faltar a los universitarios espa­
ñoles; no hablemos de los políticos. 

Y a una vez se intentó cosa parecida. Por los años del 70 qui­
sieron los krausistas, único refuerzo medular que ha gozado España 
en el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus compa­
triotas a la disciplina germánica. Mas el empeño no fructificó porque 
nuestro catolicismo, que asume la representación y la responsabilidad 
de la historia de España ante la historia universal, acertó a ver en 
él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, 
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fana­
tismos, el religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña 
aquella hueste de almogávares eruditos que tenía plantados sus 
castros ante los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi­
caron volúmenes famosos donde se decía que España había poseído 
y aún poseía todas las ciencias en grado análogo a las demás nacio­
nes; se contaba el cuento, harto repetido, de supuestos inventos 
nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros pueblos. 
E n fin, se confirmaba la continuidad de nuestra producción cultu­
ral de modo que no había para qué ir a buscar fuera orientación y 
disciplina. 

Y o espero que hoy hayan cambiado los ánimos de esas gentes 
ciegas que juzgaban de colores y sin tener conocimiento suficiente 
de las ciencias fundamentales osaban hacer el balance de la cultura 
universal. A este propósito quiero citarle una extraña página que 
hallé el otro día en un libro de propaganda en favor de los estu­
dios clásicos, compuesto por un ilustre filólogo, profesor en San 
Petersburgo. Encomiando la veracidad de la historiografía greco-
latina —nequid falsi audeat, nequid veri non audeat historia— con­
trapone a ella lo que él llama el hotentotismo, y mire usted por 
dónde se sirve de los españoles como ejemplo: «Cuando un espa­
ñol defiende con calor a los españoles oprimidos en Portugal, pero 
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se enfurece ante una defensa análoga en pro de los portugueses perju­
dicados en España; cuando un mismo español, como republicano, 
se muestra agradecido al Gobierno por la prohibición de la propa­
ganda carlista, pero al día siguiente insulta al Gobierno por la pro­
hibición de demostraciones republicanas, parécele haber juzgado en 
todos estos casos sana y consecuentemente. Mas yo creo que ha obe­
decido en el primer caso al hotentotismo nacional; en el segundo, 
al de partido. Y , no obstante, tengo que añadir: mientras este ho­
tentotismo dominara a las personas sólo en sus contiendas nacio­
nales y de partido, sería mediano el perjuicio; se afirma que tiene 
que ocurrir así —no he de discutirlo—. Pero nuestros españoles no 
se contentan con esto: exigen que la historia íntegra, en cuanto es 
escrita por españoles y para españoles, manifieste un tal carácter 
que pueda verse, desde luego, que ha sido escrita por un español y 
no por un portugués. Y o recuerdo ante esto, con nostalgia, aquellas 
palabras con que inicia Tucídides su trabajo: «Tucídides de Atenas 
ha escrito esta historia de los peloponesios con los atenienses»; y 
está bien que haga esto, porque sin esas palabras nadie podría adi­
vinar en el carácter y tendencia de su obra quién la había escrito: 
si un ateniense, un espartano, o un hombre de Corinto». N o hay 
motivo para que nos enojemos con el sabio investigador de la prosa 
ciceroniana; porque luego añade: «Por lo demás, señores, habrán 
ustedes comprendido, desde luego, que si hablo aquí de los espa­
ñoles, es porque viven muy lejos, y como no sabrán nunca lo que 
sobre ellos he dicho, no se sentirán ofendidos». (Th. Zielinski: «Los 
antiguos y nosotros», págs. 75-77). 

Y o creo que las cosas han cambiado bastante; que si se volvieran 
a publicar aquellos libros en que se vindicaba magníficamente para 
nuestra raza el invento del palo de campeche, no entusiasmarían al 
público. Pero fue fatal que entonces se les diera acogida; porque no 
hemos de olvidar que precisamente entonces fue cuando Francia e 
Italia, Francia la recién vencida, Italia la irredenta, se pusieron a la 
escuela de Alemania decididas a remozar el fondo de sus almas. Y 
lo que hay hoy en Francia de robusto y en Italia de medrado se 
debe a aquella ingerencia de «nieblas germánicas». 

E s oportuno que esto conste, a fin de que no parezca que trata­
mos de hacer usos nuevos: el confrontamiento con la ciencia y la 
literatura alemanas, eso que yo llamaba el otro día reabsorción del 
germanismo, lo vienen realizando nuestras dos hermanas mayores 
sin alharacas, sin espantos, como cosa que se cae de su peso. Si alguien 
las incitó a germanizarse fueron los más grandes representantes de 
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su tradición castiza: Renán implícitamente, cazurramente; Carducci 
con sonoro entusiasmo. 

Un poco tarde es, pues, si es tarde alguna vez, para ponerse bien 
con Dios . Sobre las virtudes alemanas ha revestido su coraza el im­
perio; la riqueza industrial, los negocios coloniales, los hierros de 
Essen y Dusseldorf han americanizado una raza que vivía recogida 
en cien pequeños centros provinciales, simples, sobrios, cultivando 
su visión del infinito. Cierto que las nuevas necesidades les han "traído 
a ejercitar sus maravillosas construcciones teóricas en la organización 
de la práctica social, sacando de sí la más perfecta, ingente y completa 
administración que ha existido nunca. Pero cada día van encarecién­
dose más sus virtudes esenciales. 

Aunque no es bueno y es harto donjuanesco echar el todo a 
una carta, vengo repitiendo con meritoria insistencia que la deca­
dencia española consiste pura y simplemente en falta de ciencia, en 
privación de teoría. Y a sé que con esto, no sólo contradigo excesiva­
mente la opinión de aquellos eruditos almogávares del año 70, sino 
que tampoco encuentro eco simpático en el ánimo de casi ningún 
español mayor de cuarenta años. E s verdad moza que llega con nos­
otros y nos hace posible la esperanza; una verdad propia de quien 
siente un pesimismo creador, un pesimismo que acumula los males 
sobre el pasado, a fin de dejar francas las vías del porvenir. La gene­
ración de usted y la mía y la que se anuncia, participan de este tem­
peramento, y cabe esperar que, aceptando aquella interpretación de 
la historia de España, comiencen la reforma. Después de todo, la 
política, los cambios de la emoción nacional, lo que se impone sobre 
los egoísmos individuales y familiares, ha salido siempre de los jóve­
nes. N o sé si ha leído usted que, según los estudios más modernos y 
cuidadosos, ha de buscarse el origen de la política y de la ciudad, no 
tanto en la agrupación de familias, cuanto en la asociación de los 
muchachos solteros que, rompiendo el circuito doméstico, se reunían 
en un como club juvenil, germen de la plaza, del agora, de la Uni­
versidad y del Parlamento. 

Todavía el Sr. Sánchez Toca, en su reciente libro Reconstitu­
ción de España en vida de economía política actual —libro tan anacró­
nico, tan maniático y tan* sin ventanas a parte alguna, que parece 
cavilado por un bonzo solícito en un convento tibetano—, sustenta 
la tesis de que nuestros atrasos en el siglo x rx proceden de la manía 
ideológica de nuestros políticos. ¿Qué le parece a usted este tópico, 
amigo Baroja? ¿Cree usted que Mendizábal y Narváez, el duque 
de la Torre y O'Donnell y Prim, Ruiz Zorrilla y Sagasta, Castelar 
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y Cánovas fueron ideológicos? E l único que pudiera justificar este 
título, Castelar, ¿no fue el inventor de la «política positiva»?; ¿no 
se pasó los veinte años últimos de su vida predicando la «política 
positiva»? Por el contrario, Gioberti y Mazzini dieron el primer 
impulso a la realización política de Italia, y Cobden defendía la 
Liga «Anti Corn Law», demostrando que era un corolario de los 
principios del Evangelio, y en el Parlamento inglés se escucharon 
frases como ésta, pronunciada por Canning: «Se ha iniciado un 
período en que los ministros tienen en su poder aplicar a la adminis­
tración de esta tierra las rectas máximas de una profunda filosofía». 
Y , no obstante, la generación actual de Inglaterra, heredera de Mere-
dith, prosigue, con Wells y Shaw a la cabeza, la crítica del empi­
rismo, del costumbrismo inglés, y piden que la razón, que la idea 
gobierne al antiguo pueblo de los Robinsones. 

Sería útil que de una vez abandonáramos este lugar común: las 
ideas no han estorbado todavía a nadie para hacer.con discreción las 
cosas, y aunque ocurriera lo contrario, no podía servir España de 
ejemplo. Sólo de tiempo en tiempo han caído, como lluvia benéfica, 
sobre nosotros algunas rociadas de pensamientos, y siempre el efecto 
sobre el país ha resultado fecundo. Así aconteció con los hombres 
de las Cortes de Cádiz, de quienes dice muy graciosamente Oliveira 
Martins: «As ideas redopiaban doidamente en esses cerebros comba­
tidos por seculos de atrofia». 

E n realidad, no hay práctica sin teoría ni pueblos sin ideólogos, 
a no ser que se entienda por ideólogo, un hombre que dice bernar­
dinas, en cuyo caso es más bien un majadero. Teoría no es más que 
teoría de la práctica, como la práctica no es otra cosa que praxis de 
la teoría, o como Leonardo supo decir mejor: «La teórica é il capi-
tano e la pratica sonó i soldati». 

E/Impartía/, 13 septiembre 1 9 1 1 



PSICOANÁLISIS, CIENCIA PROBLEMÁTICA 

COMO el hilo rojo que va por dentro de todo cordaje usado en 
la escuadra inglesa, la continuidad de la verdad, la continuidad 
de la ciencia penetra por todas las épocas culturales, sirvién­

doles de norma y señal de reconocimiento. Pero si en la evolución de 
la cultura realizamos por cualquiera parte una sección, es decir, si 
en lugar de considerarla en su génesis y continuación la tomamos 
estáticamente, en una de sus apariencias sucesivas y discretas, halla­
remos sólo ante nosotros una superficie, una infinitud de puntos 
donde la ciencia, la verdad, es uno de tantos, difícil de reconocer y 
destacar. 

Si durante el siglo xrx parece la ciencia haber entrado en una 
mayor seguridad de sí misma, de modo que se juzga definitivamente 
libre de los peligros y errores que tantas veces la habían desviado 
y casi reducido a evanescencia, débese, no a este o el otro método 
particular de exactitud, no a ese fantasma trivial del experimento, 
nueva idolatría en nada superior a las más antiguas, sino al hábito, 
por fin maduro, de considerar la verdad en su perspectiva histórica 
y no en su momentánea actualidad. Merced a esta proyección del 
ser de la ciencia sobre su continuidad temporal, evitamos el riesgo de 
confundirla con cualquiera de sus fisonomías transitorias y descu­
brimos que la corriente de la verdad no progresa en línea recta, sino 
que avanza con ruta sinuosa, rodeando obstáculos, volviendo a veces 
sobre sí misma, tornando a cauces arcaicos que parecía haber aban­
donado para siempre. 

La razón de este sinuoso destino es clara; la ciencia no vive de sí 
misma, sino precisamente de lo que no es ella. Con respecto a la 
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vida total del espíritu, la ciencia es una reflexión sobre las otras 
porciones espirituales; es un régimen que se establece sobre el mate­
rial espontáneo y salvaje de la conciencia. Ahora bien: este material 
—afectos, sensaciones y sentimientos— varía según regularidades ina­
sequibles y trascendentales, o lo que es lo mismo, según franca irre­
gularidad. Podemos, pues, anticipar la esencia del régimen a que 
el contenido de la mente humana se hallará sometido dentro de los 
siglos mil; pero no podremos saber nunca cuáles serán las afirma­
ciones científicas de una conciencia futura. Dicho de otro modo: 
sabemos qué cosa ha sido, es y será la ciencia; pero, justamente porque 
sabemos esto, ignoramos cuál será la ciencia de mañana. L a ciencia 
de mañana es distinta a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la 
ciencia. 

¿Qué es, pues, lo que operando sobre la ciencia esencial le impone 
tales variaciones y diferencias? Son los otros productos de la con­
ciencia: la moralidad, el arte, los apetitos inferiores y superiores, las 
reacciones íntimas ante los cambios del escenario humano. D e modo 
que lo que llamamos ciencia real, la ciencia de cada época, de cada 
amplia agrupación humana, no es una realidad unívoca y que tolere 
la circunscripción. Hay ciertas disciplinas centrales donde, sin grave 
dificultad, podrían fijarse los confines de lo científico —por ejemplo, 
matemáticas, física—; pero las ciencias periféricas viven en contacto 
inmediato con aquellos otros elementos extracientíficos de la concien­
cia, que actúan sobre ellas, les imponen nuevos problemas, solicitan 
su admisión en el régimen de la ciencia, unas, con más reserva y 
mesura; otras, braviamente; de suerte, que a la ciencia científica rodea 
en cada momento histórico una como atmósfera o halo de forma­
ciones espirituales intermedias que ni son ciencia ni absolutamente 
son material salvaje del ánimo. 

Muchos de estos productos epicenos, son, a poco, repelidos defini­
tivamente fuera de la posibilidad científica; pero otros colaboran 
durante algún tiempo desde fuera de la ciencia estricta en la evolución 
de ésta —ejemplo: el socialismo en nuestros días— y otros, en fin, 
después de leve modificación, ingresan en la plenitud de la certidum­
bre científica. 

A esos resultados semi-informes de nuestra conciencia corresponde 
el nombre de mitos. Porque no otra cosa es mito que un contenido 
mental indiferenciado que aspira a ejercer la función de concepto o 
explicación teórica de un problema, pero que no se ha libertado 
suficientemente del empirismo sensitivo ni de la tonalidad afectiva y 
sentimental de todo lo que en nosotros es espontáneo. Reflexión, 
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ciencia es purificación de lo espontáneo, psíquico. Históricamente la 
ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohén, es «el desenvol­
vimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remoción del 
momento subjetivo emocional». 

D e esta consideración deducimos que la evolución de la ciencia 
se verifica en dos dimensiones: una es la dirección en que la ciencia 
de hoy influye inmediatamente sobre la de mañana; otra es la influen­
cia difusa que sobre la ciencia de hoy van ejerciendo los mitos flotan­
tes en la conciencia actual. La rigidez metódica del pensar científico, 
que debe constituir el eje de nuestra mentalidad, ha de ejercitarse 
sin cesar, alerta y solícita, contra la vida mítica circundante; pero no 
ha de traspasar su misión pretendiendo suprimir a mano airada, 
mecánica y externamente el resto de nuestra vida interior, que no es 
sólo el más extenso, sino el que encierra la potencialidad del porvenir 
mismo de la ciencia. E l amor de la verdad, suprema energía del 
ánimo, no debe llegar a convertirse en odio al error, pues de él v ive 
la verdad; gracias a que él existe se sabe que es verdad. Si el error se 
suprimiera mágicamente la verdad dejaría de ser verdad y se conver­
tiría en dogma. Del mismo modo, la virtud, recluida en cenobios 
suntuosos, se alimenta de los vicios colindantes. 

Esta interpretación de la génesis cultural me ha movido siempre, 
cuando del aumento espiritual de nuestra raza he escrito, a sostener 
estos dos imperativos en apariencia contradictorios: hay que centrar 
la vida del intelecto español en los hábitos críticos, metódicos de la 
ciencia más exacta, rígida e integérrima: hay que enriquecer la con­
ciencia nacional con el mayor número posible de motivos culturales. 
E n primer término, crítica científica; en segundo, sobrealimentación 
ideológica: esta terapéutica paradójica es la única oportuna para el 
paradójico enfermo: España. 

Un ejemplo de lo que he llamado mito y motivo cultural trato 
de dar en las siguientes páginas, donde expongo una serie de doctri­
nas a mi modo de ver, más que falsas, no verdaderas, pero científica­
mente sugestivas. D e las dos dimensiones en que, según he dicho, 
procede el desarrollo cultural, la una, la científica, va movida por 
el razonamiento; la otra, por la sugestión. E n un país de ánimo flojo, 
muy pocos temperamentos son atraídos a la actividad científica direc­
tamente por el influjo racional. Alabado sea Dios que proveyó el 
defecto poniendo junto a éste el influjo sugestivo. 
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1 

E l Dr. Sigmundo Freud es un judío profesor de Psiquiatría en 
Viena. Esto es ya bastante. Pero, según un número considerable de 
gentes, de médicos jóvenes sobre todo, es mucho más que eso: es 
un profeta, un descubridor de ciertos secretos humanos, cuya paten-
tización ha de ejercer una profunda influencia reformadora no sólo 
en la terapéutica de los neuróticos, sino en la psicología general, en 
la pedagogía, en la moral pública, en la metodología histórica, en 
la crítica artística, en la estética, en los procedimientos judiciales, 
etcétera, etc. Según otros, el doctor Freud no es, en realidad, nada 
de esto, sino meramente un hombre ingenioso, un hombre charla­
tán, un hombre ocupado en desmoralizar la especie adamita. «¿Qué 
puede esperarse, dicen, de un ciudadano que, entre otras cosas, se 
dedica a interpretar los sueños de los neurasténicos acaudalados, 
como aquel mancebo de la Biblia solía hacer con las pesadillas de 
Faraón?». 

Y , sin embargo, los discípulos de Freud aumentan de día en 
día en Austria, en Alemania, en Italia, en Estados Unidos y forman 
una compleja asociación con numerosos centros particulares, con 
varias revistas y series de publicaciones. Conforme progresa la expan­
sión de las teorías freudianas los enemigos se encrespan con mayor 
brío, acometen con censuras más agrias, protestan con más fuerza 
en los Congresos científicos, en las revistas especiales, en los tratados 
y mueven, entre sus pacientes y los amigos de sus pacientes, una 
propaganda activa contra el profesor Freud y su escuela. 

N o se trata, pues, de un acontecimiento indiferente. Freud pre­
tende haber llegado, partiendo de ensayos anteriores, a establecer 
una nueva ciencia, por lo menos un nuevo método científico, la 
psicoanálisis, merced al cual se lleva luz a vertiginosas profundidades 
de la humana condición. 

La psicoanálisis no es un sistema, sino lina serie de generaliza­
ciones a que ha conducido el interés práctico inmediato de sanar 
ciertas enfermedades ante las cuales tenía la medicina que cruzarse 
de brazos. E s , pues, un doctrinal en génesis espontánea al cual se 
agregarán nuevas teorías parciales conforme el número de los inves-
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tigadores aumente y se especialicen sus esfuerzos. Este origen dis­
continuo de la psicoanálisis, cuya unidad es meramente externa —la 
finalidad terapéutica— obliga a que intentemos primero una descrip­
ción general de su contenido, volviendo después con algún deteni­
miento a aquellos problemas que son más interesantes desde el punto 
de vista psicológico o filosófico. Porque no es propiamente una 
cuestión de medicina la que plantean las ideas de Freud; a ser tal 
yo no podría ocuparme de ellas, sino un tema de discusión psicoló­
gica, más exactamente aún, de lógica. L o característico de la psico­
análisis es que, oriunda de una necesidad terapéutica, trasciende, 
desde luego, los límites de la consideración psicológica y se planta, 
de un salto, si no en la metafísica, en los confines metafísicos de la 
psicología ( i ) . 

A l mismo tiempo que Charcot definía la histeria como una en­
fermedad mental, un médico de Viena, con quien pronto había de 
colaborar Freud, el Dr . Breuer, comenzaba el tratamiento de una 
enferma, una mujer joven, a quien las angustias sufridas mientras 
cuidaba a su padre en la enfermedad última habían dejado graves 
trastornos funcionales. Padecía la parálisis de ambas extremidades 
dextrales complicada con insensibilidad de las mismas; a veces esta 
afección se extendía al lado izquierdo, perturbaciones en los movi­
mientos oculares, múltiples entorpecimientos de la visión, dificul­
tades en la sustentación de la cabeza, intensa tos nerviosa, asco ante 
la alimentación y una vez, durante semanas, total incapacidad de 
beber a pesar de sed torturante, disminución de la palabra, que 
llegó hasta la incapacidad de hablar la lengua materna; en fin, 
estados de ausencia, confusión, delirio y alteración de la perso­
nalidad (2). 

Observóse que durante estos estados de transposición la enferma 
pronunciaba algunas palabras que parecían como si procedieran de 
un conjunto de pensamientos activo en su conciencia. E l médico la 
redujo a una especie de sueño hipnótico y le repetía aquellas palabras 
para darle ocasión a que, partiendo de ellas, revelara sus preocupa­
ciones. La enferma no tardaba en reproducir ante el médico las fan­
tasías que durante sus absentismos la dominaban y que en aquellas 

(1) L a exposición exige de todos modos part ir de observaciones y pro­
blemas psiquiátricos, en que soy completamente profano. Ni que decir 
tiene que en es ta parte , m á s que en otra a lguna, me limito a referir. 

(2) Freud: Über Psychoanalyse, 1910, p á g . 2. E n es ta breve exposición 
general que hago sigo lo m á s de cerca posible las lecciones que b a j o este 
título dio Freud en Worcester el año 1909. 
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palabras aisladas se habían revelado. Eran tristísimas ensoñaciones, 
a veces de contenido bellamente poético, en que ordinariamente se 
trataba de la situación de una muchacha junto al lecho de su padre 
enfermo. Una vez que había referido cierto número de análogas 
fantasías sentíase como libertada y tornaba a la vida psíquica normal. 
Pocas horas después, empero, volvía el ataque y era menester repetir 
la operación, volver a hacerle contar sus cuentos, tras de los cuales 
reaparecía la calma. Ella misma, que había olvidado su idioma nativo, 
el alemán, solía llamar a este tratamiento talking cure. 

De esta manera se obtuvo la desaparición, no sólo pasajera, sino 
definitiva, de muchos de los síntomas que padecía. As í una vez, en 
sazón de extremo calor, mientras la enferma era atormentada cruel­
mente por la sed, tomó un vaso de agua, pero al llevarlo a los labios 
lo arrojó como un hidrófobo. Esto se repitió por espacio de mes 
y medio hasta que un día, sometida a la hipnosis, se puso a hablar 
de la señorita de compañía manifestando su antipatía y refirió con 
vivas muestras de terror, que en cierta ocasión, al entrar en el cuarto 
de aquélla, había visto que le daba de beber en un vaso a un perrito 
que tenía, una alimaña asquerosa. Ella no había dicho nada por no 
ser descortés. Después que hubo dado expansión a aquel enojo que 
llevaba como corrompido dentro, pidió de beber y bebió, vuelta de 
la hipnosis, con toda tranquilidad. La perturbación desapareció para 
siempre. 

Este hecho fue como una luz que condujo a Breuer por nuevos 
senderos a establecer una teoría original sobre el mecanismo de la 
histeria. Los síntomas era restos, residuos de acontecimientos emo­
cionales que el paciente había experimentado, y la peculiaridad del 
síntoma mostraba siempre su conexión con la escena originaria. A 
veces un síntoma no procedía de una sola escena, sino de toda una 
serie que era menester ir descubriendo y libertando por orden crono­
lógico. 

Breuer y Freud llegaron, pues, a esta conclusión: los histéricos 
padecen de reminiscencias. Situaciones enojosas, emociones que por 
una causa o por otra no llegaron a una resolución libre y pacífica en 
el ánimo de los enfermos, desaparecen de la memoria de éstos de­
jando en su lugar como símbolos y recordatorios los síntomas 
patológicos. 

Como se advierte, ambos médicos se decidieron a tomar al pie 
de la letra el nombre de enfermedades mentales que a ciertas mani­
festaciones anormales de los hijos de Dios se viene dando. Se deci­
dieron a buscar la causa directamente en el alma y a curar ésta sin 
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intermediarios de ningún género. L a resolución, desde el punto de 
vista de la medicina como del de la psicología misma, no puede ser 
más grave. L a reducción a lo fisiológico de todas las preocupaciones 
médicas, el. imperativo de la nueva psicología que declara ilícito 
buscar fuera del cuerpo el principio de las variaciones psíquicas, así 
normales como heteróclitas, no son ciertamente caprichos de uña 
ideología materialista ni infundadas limitaciones del campo de lo 
real, como acontece con otros principios positivistas. Se trata de la 
unidad de la experiencia; es decir, de la condición que hace posible 
el carácter decisivo de las determinaciones científicas: que sean ine­
quívocas. Si junto al cuerpo de la carne hay un cuerpo de material 
psíquico donde también acontecen sucesos reales, como se trata de 
dos mundos sin comunicación, de dos mundos verdaderamente, nos 
encontramos con dos series de sucesos en el tiempo compenetradas, 
confundidas. Y como sólo la fijación inequívoca en la serie temporal 
mantiene un fenómeno distinto de los demás, determinado, eso de 
que ocurran en un mismo tiempo dos variaciones equivale a la indis­
tinción de éstas, a su inexactitud o valor equívoco. Pero, dejemos 
para más tarde la crítica y estimación de las afirmaciones de Freud. 
Ahora prosigamos su exposición. 

«La interpretación que dábamos al proceso de la enfermedad 
• y del restablecimiento —dice Freud—puede verse claramente en otros 
dos datos que la observación de la enferma de Breuer nos ofrece. 
Por lo que hace a la etiología de la enfermedad, es de advertir que 
la enferma, en casi todas las situaciones patógenas, tuvo que reprimir 
una fuerte excitación, en lugar de darle expansión en los correspon­
dientes signos afectivos, palabras y acciones. E n la sencilla escena a 
propósito del perro de su acompañante, reprimió, por consideración 
a ésta la expresión de su asco; mientras velaba junto al lecho de su 
padre, tuvo cuidado constante de que éste no percibiera sus temores 
y dolorosas impresiones. Cuando más tarde reprodujo estas escenas 
ante el médico, se presentó la emoción entonces retenida con gran 
fuerza, como si se hubiera conservado íntegra. Más aún, el síntoma 
que de esta escena le había quedado alcanzaba su intensidad máxima 
cuando el descubrimiento de su causa andaba más cerca, y una 
vez hecha ésta patente, desaparecía. Por otra parte, pudo observarse 
que la recordación de la escena ante el médico no producía su efecto 
salvador cuando por cualquier razón se verificaba sin expansión 
emotiva. Los destinos de estas emociones que pueden ser represen­
tadas como cantidades transmutables eran, por tanto, lo decisivo 
tanto en el origen de la enfermedad como en la curación. Fuimos 
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llevados consiguientemente a la opinión de que la enfermedad se 
producía porque los efectos desarrollados en la situación patógena 
hallaban obstruidos sus normales cauces y que la esencia de la enfer­
medad consistía en que estos afectos "estrangulados" sufrían una 
desviación. E n parte, permanecían en la psique como perenne vejamen 
de la vida espiritual y fuente de constantes irritaciones: en parte 
experimentaron una transposición en enervaciones e inhibiciones 
corporales extraordinarias que se manifestaban en los síntomas corpo­
rales del enfermo. A este último fenómeno hemos dado el nombre 
de "conversión histérica". Una porción determinada de nuestra exci­
tación espiritual es normalmente conducida por medio de la inervación 
corporal a lo que conocemos como "expresión de las emociones". La 
conversión histérica exagera este proceso normal de la afectividad, 
porque cuando una corriente fluye por dos canales, rebasa el uno si 
en el otro el líquido tropieza con un obstáculo. 

»Se trata, pues, de una teoría puramente psicológica de la histeria 
en que atribuímos a los procesos emocionales el papel principal. Una 
segunda observación de Breuer nos obliga a conceder gran impor­
tancia a los estados de conciencia en la caracterización del hecho 
patológico. L a enferma de Breuer experimentaba una mudable 
constitución espiritual, estados de ausencia, delirio, etc. E n su estado 
normal, empero, no recordaba nada de aquellas escenas patógenas 
y de su conexión con los síntomas que padecía. Sometida al sueño 
hipnótico las remembraba, bien que costara gran trabajo conse­
guirlo. Daría lugar a gran perplejidad interpretar estos hechos si las 
experiencias del hipnotismo no nos hubieran enseñado el camino. 
Gracias al estudio de los fenómenos hipnóticos nos hemos acostum­
brado a la concepción, sorprendente en un principio, de que son 
posibles en un mismo individuo varias agrupaciones espirituales que 
viven con bastante independencia unas de otras, se ignoran mutua­
mente y alternativamente se apoderan de la conciencia. Casos de 
esta especie, designados como "conciencia doble", se presentan a 
veces espontáneamente a la observación. Cuando en tales escisiones 
de la personalidad permanece la conciencia ligada a uno de entram­
bos estados, se llama a éste el estado psíquico consciente; al aislado 
de él, inconsciente. E n los conocidos fenómenos de la sugestión post 
hipnótica, donde un encargo recibido en la hipnosis se realiza in­
contrastable en el estado normal, se tiene un buen modelo de los 
influjos que puede ejercer, sobre el estado consciente el inconscien­
te, y, de todos modos, las experiencias sobre el histerismo son sus­
ceptibles de que se las disponga según esta pauta. Breuer se decidió 
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a la hipótesis de que los síntomas histéricos se originan en ciertos 
estados de irregularidad psíquica, que él llamó estados bipnoides. 
Irritaciones que coinciden con tales estados son fácilmente pató­
genas, porque esos estados no ofrecen buenas condiciones para 
la resolución normal de los procesos afectivos, de modo que se ori­
gina un producto extraordinario, el síntoma, y éste penetra como un 
cuerpo extraño en el estado normal a quien en cambio falta el cono­
cimiento de la situación patógena hipnoide. Donde hay un síntoma 
hay siempre una amnesia, un vacío en la memoria y el hinchamiento 
de ese vacío incluye la supresión de las condiciones engendradoras 
del síntoma» ( i ) . 

Hasta aquí llega la investigación de Breuer. Freud prosiguió 
algún tiempo usando del mismo procedimiento para purgar el ánima 
de sus pacientes. Pero no todos, ni mucho menos, podían ser traídos 
al sueño hipnótico. Entonces Freud dio el paso decisivo. Resolvió 
dirigirse al enfermo en estado normal. Recordó que, según Bern-
heim, el olvido de lo experimentado durante la hipnosis es sólo apa­
rente: si se insiste, el enfermo recobra la memoria de lo que dormido 
ha hecho y dicho. D e esta manera pudo Freud sacar a luz de las pro­
fundidades de la psique valetudinaria aquellos elementos que eran 
necesarios para recomponer su normal consistencia. 

Pero el alma individual es una selva virgen, toda profusión e 
infinitud de formas, surcada por senderos incalculables donde Freud 
penetraba a la buena de Dios en busca de aquel minúsculo detalle 
abismado en la vida consciente del individuo, perteneciente en oca­
siones a épocas muy retiradas, a la juventud, a la infancia del en­
fermo. E n verdad, el hallazgo del tema espiritual lesivo era siempre 
una casualidad. Una vez comprobado que el olvido de éste es sólo 
relativo, que, más o menos traspuesto y oculto, perdura sin embargo, 
¿no habría medio de organizar metódicamente su captura y cons­
truir una técnica de orientación que lleve al médico por caminos rectos 
al través del alma enferma hasta el lugar donde el elemento patógeno 
se halla enquistado? 

N i más ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la 
purgación o Katbarsis espiritual. Es to era y es, en el orden religioso, 
la confesión; ya veremos cómo no es la menor objeción que a la 
psicoanálisis puede hacerse considerarla como una justificación cien­
tífica del confesonario. 

(1) Ibídem, págs. 1 2 - 1 5 . 
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I I 

Llegamos ahora a la exposición del concepto principal de todo 
este organismo ideológico, al término que como el muelle real de un 
reloj pone en movimiento todo el mecanismo de la psicoanálisis. 

¿Cómo es posible que representaciones cuyo contenido es tan 
importante para la vida del enfermo hayan sido arrancadas de los 
primeros planos de su memoria y permanezcan tan ocultas que sean 
menester grandes esfuerzos para sacarlas de nuevo a la superficie? 

Fijemos los hechos dados: el olvido de la representación; 
2.°, su recordación después de; 3 . 0 , vencer grandes resistencias que el 
enfermo mismo opone, sin darse cuenta, a la reproducción de la 
escena en la memoria. Entre los dos primeros hechos, el tercero 
equivale a un puente, es decir, a una explicación. E n efecto: la «re­
sistencia» que ofrece la conciencia del individuo a que en ella penetre, 
en forma de recuerdo, aquella representación o serie de ellas sugi­
rió a Freud la siguiente hipótesis, centro de todas sus doctrinas: 
Las mismas fuerzas que hoy oponen resistencia a que lo olvidado 
vuelva a ser hecho consciente tuvieron que ser las que en otro tiemp>o 
produjeron el olvido y que expulsaron las representaciones patógenas 
fuera de la conciencia. 

He aquí una nueva idea que, armada de todas armas, salta a la 
arena ideológica: la expulsión o remoción (Verdrängung). 

Según Freud, en el centro de todos los acontecimientos emocio­
nales que originan la histeria hay un deseo, una fuerte exigencia 
emergente, que siendo incompatible con el resto de las ideas, convic­
ciones y deseos dominantes en el individuo, son las fuerzas eyec-
toras. E l deseo que irrumpe en el equilibrio de la conciencia es en sí 
una petición de placer, de una situación grata, pero frente al resto 
de nuestros deseos y pensamientos se convierte en motivo de enojo 
y descontento. D a lugar, pues, su aparición, a un breve conflicto 
que se resuelve con la expulsión de la imagen levantisca e intrusa. 
Con la expulsión fuera de la conciencia: bien, pero ¿dónde cae? 
¿En qué territorio, en qué mazmorra del ánimo viene a ser recluida? 
Simplemente, opina Freud, fuera de la conciencia, en lo inconsciente. 

TOMO I . — - 1 6 
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Bien, ocurrirá al lector: pero lo inconsciente, lo no consciente 
es lo fisiológico. Una imagen como tal es algo perteneciente a la 
conciencia: una imagen fuera de la conciencia* equivale, por tanto, 
a una imagen que deja de ser imagen, que se disgrega en sus elemen­
tos sensoriales y deja de existir. Ahí está el error de la gran mayoría 
de los psicólogos —repone Freud—: emplean los conceptos de cons­
ciente y de psíquico como valores idénticos, no admiten lo que 
parece forzoso admitir, la subsunción de ambos términos de modo 
que psíquico sea un género bajo el que caben toda una continuidad 
de conceptos específicos: psíquico consciente, psíquico inconsciente, 
psíquico preconsciente, e t c . . Como se advierte, lo inconsciente en 
el sentido que Freud le da es una de las opiniones psicoanalíticas que 
mayor superficie ofrecen a la crítica. Cuando lleguemos a la hora de 
ésta trataremos de poner en claro esta cuestión, la más enojosa y 
grave de toda la moderna psicología. 

Por el pronto, basta con acotar bien el valor del término freudia­
no: inconsciente es el contenido psíquico que, no sólo no está en la 
conciencia ahora o en el otro instante, sino que no puede volver a 
ella porque ha sido expulsado y se le han cerrado las puertas. Redu­
cido a este valor queda este término provisionalmente aceptable, simple 
nombre de una determinación descriptiva distinto de las suposiciones 
metafísicas que en la terminología filosófica ha llevado a cuestas 
(Hartmann). 

Constantemente se suscitan en nuestro interior deseos y con gran 
frecuencia verificamos su expulsión. Sin embargo, no trae ésta consigo 
el desarreglo histérico o neurótico. E n primer lugar, aquellos deseos 
son de ordinario compatibles de alguna manera con nuestras pres­
cripciones éticas y estéticas fundamentales, de modo que, aunque 
resulten parcialmente incompatibles, nuestra relación con ellos es de 
pacto y contrato. Los expulsamos persuasivamente; mejor aún, hace­
mos que ellos mismos se resuelvan e inserten en la vida general de 
nuestra conciencia; la expulsión no es, pues, tal expulsión. Otras 
veces el deseo es perentorio y a la par incomportable radicalmente 
con nuestras normas mtimas: entonces el conflicto surge y con él el 
enojo, el sufrimiento espiritual que mueve a la expulsión. Mas, en 
lugar de realizar ésta sumaria y automáticamente, dejamos- que el 
conflicto perdure, soportamos la desazón y damos al afecto intruso 
espacio y coyuntura para que se desarrolle y gaste su energía. L a 
conclusión en este caso, como en el anterior, es que se disuelve en 
la corriente principal de la conciencia. 

L a expulsión engendradora de síntomas patológicos es, pues, la 
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expulsión brutal y a la vez fracasada ( i ) : brutal, porque arroja a 
la representación concupiscente de una manera violenta y mecánica; 
fracasada, porque el deseo bien que en los aledaños de la conciencia, 
perdura con toda su integridad y desde fuera influye en la vida 
consciente enviando a ella como sustitutos que salvan la consigna, 
elementos extraños y subrepticios que perturban la policía y régimen 
normal de la psique. Estos últimos son los síntomas patológicos. 

Para concluir de aclarar los hechos y la teoría que sobre ellos 
levanta Freud, reproduzco la breve relación de un caso y una feliz 
comparación que incluyó el ilustre médico en sus conferencias de 
Worcester: «Una joven que poco antes había perdido a su padre, 
después de haberle cuidado —una situación análoga a la de la pa­
ciente de Breuer—comenzó a sentir por su cuñado una particular 
simpatía que fácilmente pudo disfrazarse de afectuosidad familiar. 
Su hermana enfermó a poco y murió mientras ella y su madre se 
hallaban ausentes. A toda prisa fueron llamadas sin que se las pu­
siera en conocimiento el doloroso acontecimiento. Cuando la mu­
chacha llegó al lecho de la hermana muerta, surgió momentáneamente 
en su conciencia una idea que podía, poco más o menos, ser expre­
sada con estas palabras: Ahora es él libre y puede casarse conmigo. 
Podemos admitir, con toda seguridad, que esta idea en que le era 
revelado su intenso amor hacia el marido de su hermana, de que 
hasta entonces no se había dado cuenta, levantó en su interior una 
inmediata protesta sentimental y fue condenada a la expulsión. La 
muchacha enfermó con 'graves síntomas histéricos, y cuando me 
encargué de su tratamiento certifiqué que había por completo olvi­
dado la escena junto al lecho de su hermana y el impulso feamente 
egoísta que provocara. Mediante el tratamiento llegó a cobrar el 
recuerdo, reprodujo la situación patógena con señales de vivísima 
emoción y sanó» (2). 

«Tal vez consiga aclarar a ustedes —prosigue la conferencia-— 
el proceso de la expulsión y su conexión necesaria con la resistencia 
echando mano de un símbolo grosero que me ofrece la presente 
situación. Supongan ustedes que en este aula, cuyo silencio ejemplar 
y cuya atención no puedo alabar bastante, se encontrara un individuo 
que se comportara de una manera perturbadora y con sus risas inci­
viles, su charla y el ruido que mueve con los pies distrae mi atención 
de mi asunto. Declaro que no puedo de este modo continuar y algu-

(1) E d u a r d Hirschmann: Freuds Neurosenlehre, 1911,, pág. 55. 
(2) über Psychoanalyse, pág. 21. 
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nos de entre ustedes, dotados de gran robustez, se levantan y tras 
breve lucha ponen fuera al perturbador. Ha sido "expulsado" y 
puedo proseguir mi discurso. Mas para que la interrupción no se 
repita, si el expulsado pretende volver a entrar en la sala, los señores 
antedichos ponen sus sillas junto a la puerta y se establecen como 
"resistencia" después de haber realizado la expulsión. Si ahora tras­
ladan ustedes el dentro y fuera de aquí al consciente e inconsciente psí­
quicos, tendrán ustedes una imagen bastante apropiada del proceso 
de la expulsión. 

»Pero es posible que no concluya todo por haber puesto al im­
pertinente del otro lado de la puerta. E s muy posible que éste, 
enojado y fuera de sí por el incidente, nos siga dando que hacer. 
Y a no se halla, ciertamente, entre nosotros, pero en cierto sentido 
la expulsión ha sido infructuosa porque fuera está dando el echado 
un espectáculo insoportable y sus gritos, sus puñetazos en la puerta 
perturban mi conferencia más aún que su anterior proceder. A lgo 
así son los síntomas patológicos del enfermo. E n tales circunstancias 
nos alegraríamos si, por ejemplo, nuestro presidente, el Dr . Stanley 
Hall, quisiera tomar sobre sí el papel de mediador pacificador: hablarla 
con el impertinente fuera y luego se dirigiría a nosotros proponién­
donos que le dejásemos entrar de nuevo, que él salía garante de que 
había de comportarse mejor. Apoyados en la autoridad del Dr . Hall 
nos decidiríamos a levantar la expulsión y tornaría entre nosotros 
la paz y la quietud. E n verdad que no sería ésta una representación 
inadecuada de la misión que corresponde al médico en la terapia 
psicoanalítica de la neurosis». 

D e modo que el método freudiano ha de buscar el deseo enquis­
tado y mostrárselo al enfermo. Si es de tal naturaleza que no va en 
contra de lo admisible dentro del orden social y moral propondrá 
a éste que le dé satisfacción; si, por el contrario, parece de todo punto 
irrealizable, procurará, por medio de acertadas sugestiones, llevar al 
paciente a que derive las energías de aquella concupiscencia hacia 
fines superiores —Freud llama a esto «sublimación»— y, cuando 
aún esto no es hacedero, le ayudará para que en una manera razo­
nada, completa e inmanente, renueve la expulsión de aquella forma 
a que antes me refería, merced a la cual la emoción del contenido 
mental subversivo es disuelta y difundida por la masa íntegra de 
la conciencia. 

Esta viene a ser la silueta general, el esquema dentro del cual se 
mueve la psicoanálisis. Sin embargo, el interés especulativo co­
mienza cuando de ese esquema pasamos a los detalles de la técnica 
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psicoanalítica y a las averiguaciones que Freud y su escuela pre­
tenden haber hecho mediante aquélla en los rincones más ocultos 
y profundos del alma humana, en las sencillas respuestas de la psique, 
más allá de la consciência del individuo donde sólo lo urbano y 
más o menos pulido existe. N o , ahora vamos a chapuzarnos en los 
fondos perpetuamente tormentosos del verdadero individuo, del 
espontáneo ser de cada cual que, ignorado por la misma persona, 
rige los actos de ésta como un celado manipulador. La psicología 
ha sido hasta ahora —en opinión de los psicoanalistas— la geografía 
de la superficie espiritual: psicoanálisis, empero, es psicología de 
profundidad ( i ) . 

E l capricho de la asociación de representaciones, el trabucarse en 
la conversación, el olvido de nombres propios y palabras que debían 
sernos familiares y, sobre todo, los sueños van a permitirnos el 
ingreso en esta morada secreta donde v ive lo más nuestro de cada 
uno de nosotros. Entremos en lo inconsciente. 

Cuando un naturalista se ocupa en algún problema de los que 
hasta ahora habían sido tratados por la filosofía y que por tanto, 
se hallan envueltos en una larga tradición de complejos y sutiles 
tratamientos filosóficos, tienen sus manipulaciones un no sé qué de 
tosca ingenuidad y fresca osadía que podríamos expresar llamán­
dolas robinsonadas. Ñ o sirva esto de enojo a los susodichos cuya 
ejemplar labor científica no sólo merece respeto, sino hasta un poco 
de envidia. Ser robinsón no es cosa absolutamente mala ni tiene por 
fuerza un sentido peyorativo. 

Mas es inevitable el robinsonismo siempre que alguien se coloca 
ante un problema sin haber recogido previamente en sí toda la tra­
dición de meditaciones y hábitos mentales que en torno a él ha ido 
condensando la humanidad en esfuerzo milenario. Muy pocos 
problemas son ya islas deshabitadas. Muy pocos problemas son virgi­
nales curiosidades surgentes del profundo del espíritu. Los problemas 
tienen tras sí una larga historia de lucha con diversas soluciones, y 
esa lucha no los ha dejado intactos. Los problemas como tales evolu­
cionan al hilo de la evolución de las soluciones, y pretender resol­
verlos tal y como espontáneamente se presentan es ir y levantarse 
una choza en la Puerta del Sol. Ante el problema de la naturaleza, 
de la fysis, por ejemplo, tiene el físico de hoy que hacer cursar a su 
mente de una manera esquemática y virtual todas las variaciones 
metódicas que de Tales a Jul io Roberto Mayer ha atravesado la 

(1) Breuer: Die Psychoanalyse Frenas, 1911, pág . 3. 
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física. Y esto es la física: no sólo la de hoy, sino la integración de 
las físicas que se han construido desde las fisiologías jónicas hasta 
Lorentz, Poincaré y Minkovski . 

Por otra parte, cuando un nombre de ingenio, llevado de una 
intensa y perentoria curiosidad, pero exento de la educación gremial, 
construye sobre un problema viejísimo una teoría espontánea, oriun­
da de sus hábitos mentales personalísimos, ajena a las teorías clásicas 
que han abierto a ese problema el camino real —en una palabra, el 
salteador de problemas, el robinsón—, tropieza a veces con supo­
siciones tan gallardas, con razonamientos tan transparentes, sencillos 
y plausibles, que bien puede perdonársele la falta de buena policía 
científica, la ausencia de maneras, las imprecisiones, los olvidos 
elementales y demás defectos comúnmente adheridos a esta esforzada 
condición de robinsones. 

Pocas veces aparece ésta tan patente como en los libros de Freud 
que se refieren a cuestiones psicológicas. Y ahora mismo va el lector 
a tener de ello una noción inmediata. 

Quedábamos en el punto de penetrar a través de la vida periférica 
de la conciencia, de lo psíquico consciente, en el antro repuesto de 
lo inconsciente. Esto que parece había de ser empresa circunstan­
ciada y prolija, va a convertirse, merced a Freud, en una simple 
conversación. 

E n una colección de pequeños estudios reunidos bajo el título 
Psicopafología de la vida diaria ( i ) investiga aquellas menudas pertur­
baciones de la normalidad psíquica que a toda hora sufrimos todos 
sin que merezca nuestra atención reflexiva: el olvido de nombres 
propios, de palabras extranjeras que nos son familiares, de series 
de vocablos, el trabucarse, los errores que cometemos en la lectura 
y al escribir, el olvido de impresiones y propósitos, el coger una 
cosa por otra, etc., etc. Como estos fenómenos son la expresión 
más simple y abreviada del problema que Freud persigue, y su 
explicación el ejemplo elemental del método psicoanalítico, creo 
conveniente reproducir alguna de las páginas que Freud les dedica. 
Sólo así resultará luego fácil la comprensión de su complicada 
teoría de los sueños y de su concepción general de las neurosis e 
histerias. 

«Durante el verano pasado —dice Freud (2)—, trabé conoci­
miento con un joven de educación académica que, según advertí 

(1) Primera edición, 1904. Tercera, aumentada , 1910. 

(2) Loe. ext., 11. 
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pronto, tenía noticia dé algunas de mis publicaciones psicológicas. 
Hablamos de la situación social de «nuestra raza (también era judío), 
y él, que es ambicioso, se extendió en lamentaciones sobre el fra­
caso a que su generación estaba condenada por no poder satis­
facer sus necesidades ni desarrollar sus talentos. Concluyó su apa­
sionado discurso con el conocido verso de Virgi l io en que la infeliz 
Dido transfiere a la posteridad la venganza de Eneas: Exoriare..., 
mejor dicho, quiso concluir así; porque no logró reconstruir la cita 
y trató, mediante transposición en las palabras, de cubrir un vacío 
evidente: Exoriar (e) ex nostris ossibus ultorl A l cabo, enojado, dijo: 

—Más valiera que en lugar de poner gesto burlón me ayudara 
usted a salir de esta perplejidad. E n este versó me falta algo. ¿Cómo 
suena entero? . 

Y o contesté citando exactamente el verso: 
-^•Exoriar (e) A L I Q U I S nostris ex ossibus ultor! 
—i Qué tontería, olvidar una palabra así! Por cierto que, según 

dicen, sustenta usted la opinión de que nada se olvida sin razón. 
Tendría verdadera curiosidad por saber —añadió con sorna:— cómo 
he venido yo a olvidar este pronombre indeterminado aliquis. 

Acepté gustoso la invitación, porque esperaba conseguir un dato 
más para mi colección. Díjele, pues: 

—Podemos averiguarlo al punto. Sólo tengo que pedirle a usted 
que me participe sinceramente y sin critica previa cuanto se le ocu­
rra al fijar su atención sin propósito determinado en la palabra 
olvidada. 

•—Perfectamente. 
— Y resulta que me da la ridicula ocurrencia de partir la palabra: 

a y ñquis. 
—¿Qué significa eso? 
—No sé. 
—¿Qué más se le ocurre a usted? 
—Pues continúo de este modo: Reliquias- Liquidación- Líqui­

do ( i ) -Fluido. ¿Averigua usted ya algo? 
— N i mucho menos. Pero siga usted. 
—Pienso —prosiguió— en Simón de Trento, cuyas reliquias v i 

dos años hace en una iglesia de Trento. Pienso en la acusación de 
beber sangre que ahora se renueva contra los judíos y en el escrito 
de Kleinpaul, que ve en todos estos supuestos sacrificios, encarna­
ciones, por decirlo así, reproducciones del Salvador. 

(1) E n alemán: Flüssigkeit. 
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L e hice observar que la ocurrencia no carecía de conexión con 
el tema sobre que hablábamos, antes de que se olvidara de la pala­
bra latina. 

—Cierto. Y además pienso en un artículo de un periódico italiano 
que leí hace poco. Creo que se titulaba " L o que dice San Agustín 
sobre las mujeres". ¿Le sirve a usted esto de algo? 

—Espero. 
—Bueno; pues ahora viene algo que seguramente no tiene la 

menor conexión con nuestro lema. 
—Haga usted el favor de renunciar a toda crítica y . . . 
—Bien. Me acuerdo de un magnífico anciano que encontré de 

viaje la semana pasada. Un verdadero orignal. Parecía un ave de 
rapiña. Se llamaba, si quiere usted saberlo, Benito. 

—Tenemos, por lo pronto, una serie de Santos y Padres de 
la Iglesia: Saü Simón, San Agustín, San Benito. Un Padre de la 
Iglesia se llama también Orígenes. Además, tres de estos nombres 
son nombres de uso corriente, como Paul en el nombre de Kleinpaul. 

—Ahora me recuerdo de San Enero y su milagro de la san­
gre.. . ; me temo que esto sigue así mecánicamente hasta el infinito. 

— N o importa. San Enero y San Agustín tiene que ver con el 
calendario. ¿Quisiera usted contarme qué es eso del milagro de la 
sangre? 

—¡Sin duda lo conoce usted! E n una iglesia de Ñapóles se con­
serva en una ampolla la sangre de San Enero, que milagrosamente 
cierto día del año se hace líquida (alemán, flüssig). E l pueblo tiene 
gran fe en este milagro, y se excita cuando tarda en realizarse, como 
aconteció una vez durante la ocupación francesa. Entonces llamó el 
general comandante —o tal vez me equivoco, tal vez era Garibal-
di— al obispo y le significó con un gesto expresivo, señalando los 
soldados dispuestos fuera, que esperaba que el milagro se verificara 
muy pronto. Y , efectivamente, se realizó... 

—Bueno; ¿y qué más? ¿Por qué se detiene usted? 
—Porque, la verdad, me ha ocurrido ahora algo. . . , pero es 

demasiado íntimo para que se lo participe... Por lo demás, no veo 
que tenga relación ninguna con lo que hablamos ni necesidad de 
contarlo. 

—De la relación cuidaré yo. N o puedo obligarle a usted a con­
tarme lo que sea a usted desagradable; pero entonces no pida usted 
que le descubra por qué caminos ha venido usted a olvidar aquella 
palabra aliquis. 

—¿Cree usted que sirva algo? Bueno, pues de pronto he pensado 
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en una dama de quien tal vez reciba una noticia que a ambos nos 
es desagradable. 

—¿Que le ha faltado el período? 
—¿Cómo ha podido usted averiguarlo? 
— N o es difícil. Me ha venido usted poco a poco preparando 

a ello. Piensa usted en los Santos del calendario, en la liquidación de la 
sangre en un día determinado, en la revolución si no acontece el hecho, en la 
clara amenaza para que el milagro acaezca forzosamente, si no... Ha emplea­
do usted maravillosamente el milagro de San Enero para simbolizar 
el período de la mujer. 

—Pues yo no me he dado cuenta. ¿ Y usted piensa realmente que 
por esta espera llena de temor no he podido reproducir la palabra 
aliquis? 

—Para mí es indudable. Acuérdese usted de su división en 
a-liquis y en las asociaciones reliquias, liquidación, líquido. Después 
fue usted a Simón de Trento. ¿Qué le parece a usted si complicamos 
en esta serie a San Simón, que fue sacrificado niño? 

—No, no; por nada del mundo. Espero que, aun suponiendo 
que yo haya tenido realmente tales pensamientos, no los tomará 
usted en serio. E n cambio, le confesaré a usted que la dama es italiana 
y que en su compañía visité Ñapóles. Pero ¿no es todo una serie de 
casualidades? 

— A l juicio de usted dejo si la suposición de una casualidad 
puede explicar todas estas conexiones. Pero sí le digo a usted que 
todo caso análogo que usted analice le llevará a "casualidades''* igual­
mente extrañas e increíbles». 

Este ejemplo encierra in nuce todo el aparato de la psicoanálisis. 
N i siquiera le falta cierta nota general a todas las páginas psicoana-
líticas: la de tener una dimensión común con el chascarrillo e invitar 
decididamente a la risa. 

E l síntoma cuya génesis hay que reconstruir es aquí la ausen­
cia, al parecer fortuita, de la imagen idiomática aliquis. E l análisis 
muestra que esa palabra inocente se halla en complicidad asociativa 
con toda una cadena de imágenes a cuyo extremo opuesto había un 
ovillo de representaciones desagradables y un deseo equívoco, nada 
ético, profundamente egoísta. La conciencia alerta, a fin de evitarse 
un desasosiego, impide que el extremo inocente de la cadena suba a 
flor de la percatación, porque con él ascenderían todos sus eslabones 
y al cabo de ellos aquel quiste o grumo de enojos. 

Ahora se comprende por qué el análisis requiere que se disponga 
la conciencia en un estado de inatención y debilidad y que se le deje 
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deslizarse por su propio peso. L a atención, el pensar atento, es un 
pensar crítico, que procede según una intención fija, y en este caso, 
la intención de la conciencia plena había de ser apretar sus mallas 
contra los contenidos inconscientes, fastidiosos que constantemente 
merodean en su derredor como enemigos a la busca de un portillo, 
de una guarda débil, de un resquicio franco.o L a mera asociación 
representa frente al pensar, en estricto sentido, una menor intensidad 
de la energía específica de la conciencia, o sea, de la atención que tiene 
un carácter teleológico. 

Otro tipo de faltas en la memoria está constituido por el falso 
recuerdo. Si en el caso anterior queda un vacío en la reminiscencia, 
en esta otra clase de perturbaciones mínimas ese vacío se llena, pero 
no con la representación debida, sino con otra. Hay, pues, una for­
mación compensadora, lo que hace al síntoma mucho más carac­
terístico. 

Así refiere Freud un ejemplo que también es de viaje y de Italia. 
Hacia una jornada en coche, de Ragusa, en Dalmácia, a una estación 
de Herzegovina con un amigo. La conversación vino a dar sobre 
viajes por Italia, y preguntó a su acompañante si había estado en 
Orvieto y había visto los estupendos frescos del D o m o pintados 
por.. . Un momento de vacilación. E n lugar del nombre Signorelli, 
autor de aquellos frescos, se presentan otros dos nombres: Botticelli 
y Boltrafío, que al punto son reconocidos como falsos. ¿Por qué 
estos dos nombres, de los cuales uno de ellos es mucho menos familiar 
que Signorelli? 

E l análisis mostró que la serie de pensamientos correspondientes 
al tema de esta conversación había sido perturbado por un tema no 
satisfecho de otra conversación anterior. Momentos antes, en efecto, 
habían hablado de las costumbres turcas en Bosnia y Herzegovina; 
de la fe que tienen los turcos en el médico, y de su fatalismo. Cuando 
se les dice que el enfermo no tiene remedio exclaman: «Herr (Señor 
en alemán), ¿qué se le va a hacer? Bien sé que si tuviera salvación 
le habrías salvado». Resulta, pues, que entre Signorelli y Botiicelli-
Boltrafio, se había interpolado por asociación Herzegovina, Bosnia 
y Herr. 

Ahora falta buscar el punto en que la línea que va de Signorelli 
a Herr y la que asciende hasta Boltrafio y Botticcelli se unen en una 
representación expulsada. 

Freud prosigue diciendo que la palabra Herr. y las reminiscencias 
sobre las costumbres turcas que un colega suyo le había descrito le 
llevó a recordar la exasperación de la sexualidad que les caracteriza, 
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y cómo resignados ante el destino, la menor dificultad para el goce 
erótico les subleva y les impele al suicidio. Un paciente de su colega 
había dicho a éste: «ífrrr, ¿tú sabes? Si esto se acaba, la vida no 
tiene valor». Estas representaciones de muerte y sexualidad despiertan 
de pronto en el ánimo de Freud el recuerdo de una noticia enojosísima 
que pocas semanas antes había recibido durante su estancia en Trafoi. 
«Un paciente —rdice—con quien me había tomado mucho trabajo 
había puesto fin a sus días a causa de una perturbación sexual incu­
rable. Sé con toda seguridad que durante mi viaje a Herzegovina, ni 
este triste suceso ni cuanto con él íntimamente se relaciona me había 
venido a la memoria consciente». 

D e este modo queda reconstruida la cadena: de la representación 
expulsada va una línea en prieta asociación hasta Signorelli, pasando 
por Herr. Otra línea va pasando por Trafoi a Boltrafio y Botticelli. 
Pero estos tres nombres se hallan unidos a su vez por una asociación 
superficial e inocente: Signorelli, Botticelli, Boltrafio, Trafoi, Bosnia. 
La asociación en profundidad arranca de la memoria a Signorelli y 
se lo lleva a la mazmorra de lo inconsciente, enviando en su lugar 
dos representantes indocumentados que al parecer en la conciencia 
no saben a qué han venido ni por qué están allí. E n realidad, son 
símbolos del deseo expulsado y latente. 

Pasemos ahora a otro punto de la Psicopatologia de la vida diaria, 
que, como luego se verá, tiene estrecha relación con el mecanismo 
de los sueños ( i ) . 

Observa Freud el extraño fenómeno de que nuestros primeros 
recuerdos infantiles suelen conservar lo indiferente y accidental 
mientras que las impresiones importantes fuertemente emocionales 
no dejan a menudo huella alguna en la memoria del hombre maduro. 
¿Cómo es esto posible? Así como en la clase de fenómenos ante­
riormente considerados nos sorprende el error cometido, así en ésta 
nos sorprende el hecho de que poseamos tales recuerdos anodinos 
mientras nuestra vida infantil casi íntegramente ha desaparecido. 

«Me parece —dice Freud (2)— que tomamos con harta indife­
rencia el hecho de la amnesia infantil, de la desaparición de los re­
cuerdos correspondientes a los primeros años de nuestra vida, en 
lugar de descubrir en él un extraño enigma. Olvidamos que un niño 
de cuatro años, por ejemplo, es capaz de actuaciones altamente 
intelectuales y de emotividad muy complicada; debiéramos, pues, 

(1) Loe. cü., págs . 30 y siguientes. 

(2) P á g . 32. 
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admirarnos de que la memoria de años posteriores conserve tan poco 
de estos procesos espirituales cuando habíamos racionalmente de 
pensar que no han podido pasar sin dejar huella profunda en la evolu­
ción de la persona, antes bien, han debido ejercer un influjo decisivo 
sobre todo lo subsecuente». 

E s de notar que los recuerdos infantiles que poseemos participan 
del carácter de reminiscencias visuales, aun en aquellas personas que 
no son del tipo visual en el resto de su complexión mental. Los 
recuerdos infantiles son, por decirlo así, escenas plásticamente com­
puestas, sólo comparables a las representaciones teatrales. E n estas 
escenas vemos de ordinario nuestra propia persona en su figura 
infantil con su silueta y su traje. Esta circunstancia da que pensar, 
porque los adultos, aun siendo visuales, no suelen ver su propia 
persona al recordar escenas de épocas posteriores en que tomaron 
parte. T o d o hace sospechar que estos recuerdos de nuestra infancia 
no son realmente sino combinaciones posteriores que ha impuesto 
al material de imágenes realmente infantiles el influjo de otros poderes 
psíquicos ulteriormente sobrevenidos. D e modo que el compuesto 
que hallamos ante nuestra memoria es más bien un «recuerdo encu­
bridor del recuerdo verdadero, algo así como lo que son los re­
cuerdos de la infancia de los pueblos conservados en las leyendas 
y mitos» ( i ) . 

Aquí , pues, la perturbación del recuerdo es regresiva. Un ele­
mento v i v o e inconsciente de nuestra psique actual desarticula los 
agregados de imágenes infantiles y, como un artista, compone con 
ellos una escena original con que cubre el vacío dejado en la con­
ciencia por un grupo de representaciones expulsadas. 

Por qué tenga todo esto que ser así, no lo dice Freud: en general, 
la «psicología de profundidad», que acusa a toda otra psicología 
de limitarse a la descripción de los fenómenos psíquicos sin mostrar 
su mecanismo, suele olvidarse de comunicarnos por qué es necesario 
que las cosas acontezcan como, según sus suposiciones, acontecen. 
Ahora bien: si alguna diferencia esencial existe entre el método 
explicativo o de mecanismo y el método simplemente descriptivo, 
es que aquél revela el por qué de las variaciones fenoménicas y éste 
se contenta con fijar lo positivamente acaecido y clasificarlo según 
caracteres exteriores más o menos convencionales. Pero los psicoana-

(1) Véase Freud: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 
1910, p á g . 20. (De la colección Schriften zur angewandten Seelenkunde. 
Heft 7). 
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listas dicen meramente: «Los fenómenos dados tienen esta explica­
ción». Y si se les pide que muestren por qué ésta y no otra cualquiera, 
responden: «Nosotros no buscamos causas a priorh. Bien cabe 
pensar; pero no se trata de causas metafísicas; lo característico del 
por qué en la ciencia moderna no es ningún valor y entidad mística 
que se conceda a supuestos poderes ocultos, sino, más sencillamente, 
consiste en la fórmula de una conexión necesaria entre series de 
variaciones fenoménicas. Esta conexión es necesaria cuando es exacta, 
ni más ni menos; cuando a cada elemento de una serie corresponde 
en la otra serie uno y sólo uno; cuando, en una palabra, se puede 
establecer entre los hechos una función de expresión matemática más 
o menos conclusa. Cuando esto es imposible, la ciencia se contenta 
con ser descriptiva. As í la biología, cuando quiere levantarse de sus 
pasivas disciplinas descriptivas a ciencia explicativa procura conver­
tirse en mecánica. Pero, entiéndase bien: en mecánica física, que es 
la única que hay ( i ) , mecanismo que no es mecanismo físico, no es 
mecanismo, es una metáfora. E n el fondo trata Freud de hacer des­
embocar la psicofisiología en la biología y a esta tendencia no hallo 
nada que oponer. 

Pero entremos en el recinto maravilloso de los sueños. 

La "Lectura. A ñ o 1 9 1 1 . T o m o I I I , págs. 139 y 3 9 1 . 

(1) Hace unas semanas ha publicado el genial biomecánico Loeb su 
discurso del Congreso monista de Hamburgo, titulado Das Leben, donde 
resume sus tendencias metódicas. Las obras de Loeb son verdaderamente 
clásicas en su género, y si algún naturalista tomara sobre sí la traducción 
de este discurso, haría una excelente obra de expansión cultural, quiero 
decir, una obra de caridad. 



N U E V O L I B R O D E A Z O R l N 

UNO de los libros mejores que yo he leído en castellano es este 
que Azorín publica llamándole 'Lecturas españolas. E l volu­
men se presenta con un talle tan elegante, tan sobrio, que antes 

de comenzar a leerlo se siente uno invitado al recogimiento. Conforme 
vamos leyendo advertimos que el autor no emplea expresiones exce­
sivas, frases gruesas y contundentes para dar patencia a su intención. 
Esto me parece tan grato como ejemplar. E n la hora de ahora mueven 
las plumas gentes mejor dotadas de fuerza física que de inspiración. 
Todo se dice a garrotazos y se corta de los fresnos de la literatura. 
Ahora bien, las cosas son difíciles, las cosas son fugaces y no se 
dejan tratar con turbulencia, ni a grandes voces ante la muchedumbre 
triunfante, la de arriba, la de los ricos o simplemente soberbios, 
la que ocupa los altos oficios de la vida nacional, la que cree saber 
y no sabe en política, en ciencia, en arte. 

E s probable que este libro de Azorín no sea muy leído por­
que Azorín quiere aprisionar con dedos cuidadosos y someros de 
ademán, los pensamientos y las emociones como si fueran mariposas 
que no es bueno pierdan el polvillo irisado en sus alas levemente 
prendido. 

E n este libro resucita Azorín de sus cenizas parlamentarias y 
fluye por todo él como un severo arrepentimiento. Ha llevado el 
poeta cuatro años dé mala vida. N o porque fuera conservador en 
política. Conservador es, por lo pronto, una palabra. Todos somos 
conservadores en el momento que alguien tenga la voluntad de lla­
marnos así. Pero la realidad política es esencialmente discontinua; 
es una sucesión de cuestiones concretas ante las cuales hemos de 
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tomar posición. E n algunas de éstas extremadamente graves, Azo-
rín tomó una postura torpe, incompatible con ciertas normas supe­
riores. N o es lo malo ser conservador, ni es lo bueno ser liberal: 
ambos son de ordinario nada más que vocablos, vocablos flotantes 
y sin responsabilidad. Como se ha dicho: on est toujours le réaction-
naire de quelqu'un. Pero decir que dos y dos son cinco y obrar en con­
secuencia, es lo que no se puede hacer. Y Azorín lo ha hecho y dedicó 
el arte divino, que en horas de altísima pureza cordial había apren­
dido, a incitar las pasiones inertes de una muchedumbre compuesta 
de felices, de vanos, de bienhallados contra las inconscientes sacudidas 
del alma y dolor que retuerce a esta raza valetudinaria. 

La perfección de Lecturas españolas —nota característica del 
libro— parece haber nacido de una sorda angustia que en el corazón 
del poeta dejara su error. E s la perfección de un espíritu noble que 
se incorpora de una falta. L a estética de los griegos deriva la perfección 
de la obra bella, lo mismo en el creador que en el gozador, de una 
purificación precedente en los ánimos. Toda perfección estética es 
perfeccionamiento de sí mismo, Katbarsis. 

¡Qué páginas tan bellas y transparentes! Jardines de Castilla, La 
música, El caballero del verde gabán. La familia, Primavera, Melancolía. 
Suscitado tras de las líneas se levanta un mundo paralítico y moroso, 
pueblos que viven un éxtasis, campiñas inmovilizadas, charcos de 
agua que apenas ondula, circuidos de olmos proceres con hojas que 
apenas tiemblan. E s una vida quieta e idéntica, como la llevan sobre 
piedras verdinegras los sabios lagartos mirando la magnitud del sol 
con finos ojuelos de abalorio que brillan. 

E l arte de Azorín consiste en suspender el movimiento de las 
cosas haciendo que la postura en que las sorprende se perpetúe inde­
finidamente como en un perenne eco sentimental. D e este modo, lo 
pasado no pasa totalmente. D e este modo, se desvirtúa el poder 
corruptor del tiempo. Se trata, pues, de un artificio análogo al de 
la pintura. Este arte radica en una irónica operación a que se somete 
el espacio real. La tabla, el lienzo poseen solas dos dimensiones. 
A esta representación superficial son sometidos los cuerpos. Y ¿qué 
el espacio real. L a tabla, el lienzo poseen solas dos dimensiones. 
A esta representación superficial son sometidos los cuerpos. Y ¿qué 
acontece con la tercera dimensión, con la profundidad? Ahí está, en 
el cuadro; pero reabsorbida por las otras dos; está y no está. Y todas 
las cosas dentro de ese irónico espacio comienzan una existencia 
virtual, viven sin v iv i r en sí y mueren porque no mueren, gozando 
de una vitalidad esencial y simbólica que les ha labrado el ingenioso 



triunfo del artista sobre la tercera dimensión. D e análoga manera 
Azorín reduce pasado y futuro a la sola dimensión del presente y en 
ella los hace cohabitar: dentro del presente yace el pasado en con­
densación y se halla el futuro preformado. 

Pero esto no es más que el mecanismo estético de Azorín. Lec­
turas españolas no son exclusivamente un estilo literario. Consti­
tuyen un libro en la plena y rara acepción de la palabra. Que ¿qué 
es un libro? L o que un hombre hace cuando tiene un estilo y ve un 
problema. Sin lo uno y sin lo otro no hay libro. Exento de estilo, 
un libro es un borrador. Exento de problema, papel impreso. E l 
problema es la viscera cordial del libro. 

Por eso viven sólo con vida propia aquellos en cuyo interior late 
un problema que verdaderamente lo sea. Los volúmenes que nacen 
sin él no viven por sí mismos, sino que necesitan consumir la vida 
de un erudito para no fenecer completamente ingurgitados por las 
fauces del enorme olvido, y se alimentan como vampiros del hombre 
virtuoso que les sacrificó su memoria. E l corazón es el órgano pro­
blemático; su forma es interrogante; sístole y diástole, el abrirse y 
el cerrarse de una anhelante interrogación. ¿Viviremos? ¿ N o v iv i ­
remos? ¿Qué somos? ¿Qué no somos? Y este ansia rítmica que 
contrae y dilata nuestro pecho se propaga en halos vibrantes hasta 
coincidir con el horizonte y obligarlo a latir con él, y si llega la 
noche envía comió un compás a las estrellas remotas hermanicas 
nuestras, celestes entrañudas que se consumen de temblor e incan­
descente inquietud. La sensibilidad para un problema nos centra en 
el universo. 

Azorín se pregunta aquí con palabras de Larra: «¿Dónde está 
España?» Y Larra se preguntaba: «¿Dónde está España?» Y así 
se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de Fuentes, y antes 
Saavedra Fajardo. Y es esta pregunta como un corazón sucesivo que 
fuera pasando por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre 
el mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus particu­
laridades, una identidad profunda y seria. E l autor ha intentado 
reconstruir esa unidad de pensamientos en torno a un problema 
radical y mostrarnos su evolución. 

Con ello ha iniciado Azorín un ensayo histórico de trascendencia. 
N o se trata de una obra con muchas notas al pie ni con un imponente 
escuadrón de datos. Sin embargo, representa una jugosa contribución 
a la nueva manera de entender la historia de España. 

Sabido es que la historia científica de un pueblo no puede hacerse 
derribando sobre un archivo una carga de buena voluntad. Con estos 
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ingredientes se obtiene simplemente lo que suele llamarse erudición, 
cosa tan ajena a la ciencia como, según el doctor Lutero, lo era al 
credo el arte de cantar. 

¿Cómo es posible hacer la historia de algo sin saber previamente, 
de alguna manera, qué es ese algo? Cuando se hace la historia de 
Roma, ¿de quién se hace la historia? ¿De la palabra Roma? Cierta­
mente que no; de algo más sustancial. ¿De qué, si aún no tenemos 
su historia? Algunas centurias han v iv ido los filólogos ensayando la 
historia de Roma, sin conseguir lograrla. Se componían trabajos 
eruditos sobre ella, pero no se arribaba nunca a la ciencia histórica 
de Roma. Hasta que un día Mommsen tuvo cierta idea feliz: suponer 
que la historia de Roma había de ser sustancialmente la historia de 
las variaciones del Derecho romano. Desde entonces hay historia de 
Roma. 1 

Del mismo modo escribía hace pocos días la más alta autoridad 
en la filología helénica que aún no existen ni atisbos de la historia 
griega, y que no existirán mientras no se emprenda ésta suponiendo 
que el nervio de la vitalidad helénica ha sido el movimiento de su 
filosofía. 

Así acontece con todas las cosas, sean materiales, sean espirituales: 
cada cual tiene un lado débil, y sólo uno, por el cual puede ser apre­
hendida intelectualmente y reducida a la domesticidad científica. 
Dar con este secreto es la verdadera ciencia, aunque los gestos y la 
forma en que se descubra parezcan frivolos y ligeros. 

La historia de España, según todos reconocen y yo he oído a 
los maestros de ella, no ha llegado aún a ese estadio. Salvo en cues­
tiones parciales de derecho y de lingüística, es el pasado de España 
tierra incógnita, de topografía insospechada. N o obstante, se ha 
acumulado, libro sobre libro, una gran biblioteca de historiografía 
nacional. E n general, las obras que la componen se hallan total­
mente remotas del carácter científico. Padecen una noción de la 
historia sobremanera anticuada: entienden la historia como pane­
gírico. Sus autores han sido llevados a tan ímproba y benemérita 
labor por un heroico amor a la patria. ¡Cosa más triste! N o lian 
conseguido su propósito. Y es que para construir la historia de Es­
paña es más conveniente un amor a España modesto y sin preten­
siones, y luego un heroico amor a la ciencia histórica. ¿Quiere de­
círsenos, en otro caso, qué se le había perdido a Mommsen en 
Roma? 

Pues bien, Azorin participa de una opinión que hoy comienza 
a ser aceptada por un grupo de jóvenes trabajadores en historia 
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nacional. Y o no sé de estos asuntos, pero les he oído hablar y sos­
tienen la idea de que la historia de España tiene que ser embocada 
partiendo de los defectos españoles, más bien que de sus virtudes. 
E s más: aseguran que lo que hoy suele considerarse como nuestras 
virtudes étnicas, no lo son realmente y que nuestras verdaderas vir­
tudes hay que irlas a buscar junto allí mismo donde los defectos 
brotaron. Esta afirmación no debe hacerse con ojos apasionados. N o 
tiene nada que ver con el mayor o menor defecto a la patria. E n 
ella se discute sencillamente una cuestión instrumental y técnica 
para hacer posible el edificio dé nuestra historia verdadera. Pero aun 
en el plano de las consideraciones emocionales, yo creo que esa afir­
mación nos ofrece unas esperanzas de mejoría que aquella historia 
encomiástica acostumbrada no nos deja. Porque ésta medida prin­
cipalmente de alabanzas no contribuye a sanarnos, al paso que la 
nueva crítica es, a la vez que historia, terapéutica. Tal es, a mi modo 
de ver, la ventaja de considerar la historia de España como la historia 
de una enfermedad. 

Azorín concluye su libro con esta fórmula: «No hay más apla­
nadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de 
curiosidad por las cosas del espíritu: se originan de ahí todos los males». 
Una parte de Lecturas españolas está dedicada a mostrar cómo ésta 
no es una idea caprichosa y subversiva que se haya hoy ocurrido 
a unos cuantos; tiene también sus clásicos. Las gentes más finas del 
pasado la han pensado en su día. Ahora es menester que trascienda 
al vulgo y que se ensaye la reconstrucción de nuestra historia mirando 
los fenómenos españoles al través de ella. 

Tal vez un día salte a los ojos del más ciego que los verdaderos 
patriotas han sido aquellos que se han preguntado, como Larra: 
«¿Dónde está España?» ¿Dónde está? Porque eso que se nos da como 
España no nos sirve para nada. 

E l azar me pone en este instante ante la vista un párrafo de un 
antiguo profesor de Historia de España en la Universidad Central. 
Dice así: 

« Y o quiero ser español y sólo español; yo quiero hablar el idioma 
de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón; quiero teñir 
mi fantasía en los matices que llevan disueltos en sus paletas Mu-
rillo y Velázquez; quiero considerar como mis pergaminos de nobleza 
nacional la historia de Viriato y del Cid; quiero llevar en el escudo 
de mi patria las naves de los catalanes que conquistaron a Oriente 
y las naves que descubrieron el Occidente; quiero ser de toda esta 
tierra, que aún me parece estrecha, sí; de toda esta tierra tendida 
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entre los riscos de los montes Pirineos y las olas del Gaditano mar; 
de toda esta tierra redimida, rescatada del extranjero y de sus codi­
cias por el heroísmo y el martirio de nuestros inmortales abuelos. 
Y tenedlo entendido de ahora para siempre: yo amo con exaltación 
a mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la república, antes 
que a la federación, antes que a la democracia, pertenezco a mi 
idolatrada España». 

Esto decía Castelar. ¿Puede aplaudirse ese estado de espíritu? 
¿Es aprovechable para labor alguna de alta cultura? ¿Aumentan 
esas palabras la densidad y pureza de la sangre española? ¿No son 
un poco grotescos esos sentimientos familiares con que Castelar se 
aproxima a Viriato? ¿No es un inconveniente preferir la patria a 
la libertad? 

En cambio, Cadalso, según Azorín, escribía: «El patriotismo 
mal entendido, en lugar de ser virtud, viene a ser defecto ridículo.» 
Y también: «Aunque se ame y se estime a la patria, por juzgarla 
dignísima de todo cariño, tengamos por cosa muy accidental el haber 
nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cual­
quiera». 

¡Patria, patria! ¡Divino nombre, que cada cual aplica a su ma­
nera! Por la mañana, cuando nos levantamos, repasamos brevemente 
la serie de ocupaciones más elevadas en que vamos a emplear el día. 
Pues bien; para mí eso es patria: lo que por la mañana pensamos 
que tenemos que hacer por la tarde. 

El Imparcial, n junio 1912 . 



SOBRE EL CONCEPTO DE SENSACIÓN 

Estudios sobre el concepto de sensación. (Untersuchungen über den 
Empfindungsbegriff), por Heinrich Hoffmann.—Archiv für die 
gesamte Psychologie.—Tomo X X V I , cuadernos i y 2, 1 9 1 3 . 

POR ser sumamente escasa la producción nacional sobre temas en 
estricto sentido filosóficos ha de ocuparse esta sección de la Re­
vista de Libros, con más frecuencia que las otras, de trabajos 

extranjeros. De esta manera yo espero que podrá el lector, a la vuelta 
de un año, hallar en estas notas como un Índice de la situación en 
que se encuentra a la hora presente la filosofía, por lo menos en 
cuanto afecta a los problemas superiores y decisivos. La sazón es 
de gran interés. Asistimos a un renacimiento de lo que Schopenhauer 
llamaba la «necesidad metafísica» del hombre. Para las gentes edu­
cadas en pleno siglo xrx , que es tal vez con el siglo x la época en 
que ha llegado a la mínima la presión filosófica en Europa, es acaso 
incomprensible este retoñar novísimo y pujante. Sin embargo, quié­
rase o no, el fenómeno se presenta con caracteres indubitables. 

Dejando para una ocasión próxima el estudio de este fenómeno 
que sirvió de tema a unas conferencias populares dadas por mí en 
el Ateneo el año 1 9 1 2 , me limito hoy a dar cuenta de la parte crítica 
con que comienza la disertación doctoral arriba citada. 

E l señor Hoffmann es discípulo de Edmundo Husserl, profesor 
en Gottinga. Con esto queda dicho cuál es la intención general de su 
trabajo. E l influjo —cada vez mayor— de la «fenomenología» sobre 
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la psicología, tiende a separar en ésta, del modo más radical y salu­
dable, la descripción de la explicación. 

E n la psicología al uso, en Wundt mismo, por ejemplo, coexis­
ten confusas dos ciencias muy diversas: una trata de describir y clasi­
ficar los fenómenos de conciencia, otra de construir causalmente el 
mundo psíquico. La diferencia de ambas es fatal, si de su diferen­
ciación no se hace una cuestión formal. Los conceptos psicológicos 
primarios son intransferibles de la una a la otra, y cuando esto se 
olvida, pierden todo valor y precisión. 

E l autor se ocupa especialmente de uno de ellos: la sensación. 
Pasa revista a ciertas típicas definiciones de la sensación, como ele­
mento psíquico. Tales son la de Ebbinghaus, la de Fr. Hildebrand, 
la de Wundt, etc. 

La primera daría por resultado lo que Hoffmann llama «pura 
sensación». Según Ebbinghaus, son sensaciones aquellos contenidos 
de conciencia «producidos inmediatamente en el alma por excitaciones 
exteriores, sin intermediarios precisables, en especial sin experiencias, 
puramente merced a la estructura innata de los órganos materiales 
por una parte, y a la manera original de reaccionar el alma frente 
a las conmociones nerviosas por otra». E n tal definición se busca 
como sensación algo que según ella misma no puede hallarse en la 
conciencia real del individuo adulto. E n ésta todo contenido se 
halla fundido con experiencias (recuerdos, imágenes, etc.). A lo 
sumo, pues, existirían tales sensaciones «puras» en la conciencia del 
recién nacido. Con esta observación aparece claro que se trata de una 
hipótesis análoga a la de los átomos en física. La «sensación pura» 
es un objeto ideal, construido por la reflexión metódica, con el fin de 
hacer posible la explicación de la génesis psíquica. Lejos de hallarla 
presente en la conciencia real, es un problema nunca concluso, una'x 
a determinar asimptóticamente. Según Hoffmann, este concepto de 
sensación es necesario para la psicología genética, pero carece de 
sentido para la psicología descriptiva. (Es curioso, no obstante, que 
el defensor más extremo de la psicología puramente descriptiva —Na-
torp— se acogiera a un concepto parecido de sensación en su «Intro­
ducción a la Psicología» de 1888. Y o espero que la nueva edición, 
cuyo segundo tomo aún no ha aparecido, ofrezca en cierto modo 
una rectificación.) 

E n cuanto al concepto wundtiano de la sensación, resúmese, en 
opinión de Hoffmann, considerando ésta como «estado simple pu­
ramente intensivo y cualitativo que puede segregarse por análisis de 
lás diversas percepciones sensibles». D e este modo resulta la sensación 
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un elemento de la conciencia real que por su naturaleza elemental 
no se da, claro es, separado y por sí, pero se halla por mera descrip­
ción en la inmediatez originaria de la conciencia. N o es como las 
sensaciones del recién nacido un contenido de conciencia que se 
define por caracteres completamente opuestos a los poseídos por 
nuestra conciencia actual, sino que por mera reducción de ésta se 
la encuentra como último y ya inanalizable resto. La simplicidad o 
irreductibilidad a mayor análisis constituye la sensación, según 
Wundt. (Se entiende dejando a un lado todo el ámbito sentimental 
de la conciencia). Si el concepto de Ebbinghaus era genérico, cons­
tructivo e hipotético, el de Wundt satisface la intención de la psico­
logía descriptiva manteniéndose en la inmanencia de lo espontánea­
mente dado. 

Hasta aquí nada nuevo ofrece el estudio de Hoffmann. Sin 
embargo, son dignas de leerse las consideraciones de que se sirve para 
llevar a astringencia el pensamiento de Wundt. Aparte de ciertas 
dificultades internas a la concepción de los elementos psíquicos sus­
tentadas por el famoso psicólogo —que según mostraré en otro lugar 
son mayores de las que encuentra Hoffmann—, es sabido que aqueja 
a la exposición de Wundt bajo aparente claridad una grave impre­
cisión de fondo. 

Hoffmann procede con un extremo empirismo, no pretende 
formar un concepto genérico de sensación. Sostiene que para llegar a 
él sería preciso estudiar aisladamente cada clase de fenómenos sen­
sibles. As í encuentra que la definición y método definitorio de 
Wundt satisfacen en las representaciones sonoras, pero no en las 
visuales. E n aquellas llegamos efectivamente a contenidos «relativa­
mente independientes» como Wundt propone: el sonido simple, 
relativamente simple nada más, pues aún le integran intensidad y 
cualidad. Cierto que estos dos componentes del sonido simple son 
absolutamente abstractos, o dicho de otro modo, que el fundamento 
de su distinción pertenece a un principio abstractivo toto coelo di­
ferente de aquel por quien llegamos de un acorde a sus últimos 
sonidos sencillos. 

La aproximada facilidad de abstraer lo «sencillo» en las comple­
xiones sonoras, no se repite en las visuales. Aun desentendiéndonos 
de lo que Wundt llama «sensaciones luminosas incoloras» ¿en qué 
consiste la simplicidad de un color? E l criterio de la imposible re­
ducción a elementos más sencillos, no es tan seguro aquí como lo 
era en el orden paralelo acústico. Se habla de los cuatro colores 
fundamentales. ¿Serán éstos las verdaderas sensaciones visuales? 
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Wundt afirma que en la conciencia inmediata — y de ésta sólo se 
habla descriptivamente— los colores fundamentales no se diferencian 
de los de transición. E l naranja es tan simple como el rojo o el 
amarillo. Wundt se separa —más aún de lo que Hoffmann parece 
notar— de su criterio de simplicidad, y sustituye éste por el de 
«saturación». Los colores simples son los «gesaettigten Farben». Y , 
sin embargo, yendo del rojo al amarillo percibimos este último en 
un progreso de combinación hasta su triunfo: de modo que los colores, 
entre el rojo y el amarillo, nos parecen compuestos. Por esto es tan 
general entre los psicólogos la opinión contraria a Wundt, según la 
cual sólo el rojo, el amarillo, el verde y el azul son simples. Esto 
muestra que el tema es muy discutible. 

Más aún lo parecería si hubiera lugar aquí para referirnos a los 
trabajos admirables de Jaensch y Hatz, que han influido mucho en 
Hoffmann, aun cuando sólo cita al segundo. 

E n suma, Hoffmann, reconociendo que también el concepto de 
«simple sensación» es útil a la psicología, no puede contentarse con 
él porque «representa más bien una meta que un punto de partida 
para la investigación, y consecuentemente ha de comenzar la teoría 
de la sensación con formaciones sensibles» más complejas «que sean 
susceptibles de precisa determinación». 

Con esto cierra Hoffmann su labor crítica e inicia la descripción 
fenomenológica de la percepción visual según sus grados de mayor 
a menor complejidad para arribar a un extraño término, «la intimi­
dad sensible» —«das sinnliche Erlebnis»— y detenerse sin decirnos 
formalmente hasta qué punto yace tras él la «sensación» buscada. 

La disertación a que nos referimos es un grato producto de cierta 
novísima tendencia que tiene en Gottinga su centro. Y merece la 
pena de que expongamos y discutamos su método y conclusiones 
reuniendo bajo un comentario de cierta amplitud todo un grupo de 
obras recientes nacidas del mismo o parecido espíritu. Quede, pues, 
intacto el tema original de Hoffmann, que podríamos titular así: 
concepto fenomenológico de la sensación. 

Revista de Libros, junio 1 9 1 3 . 
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Cuando percibimos algo y es el percibirlo bien lo que nos inte­
resa, vivimos definitivamente en el acto de percepción. Dicho de otro 
modo: en el momento de una percepción interesante podrán cons­
tituir nuestra conciencia otros actos —por ejemplo, de querer, de 
sentir y aun de pensar— además del acto de percibir, pero el eje 
de nuestra atención pasa sólo por este último que se erige en centro 
de nuestra vida mental. Esta preferencia de la atención por un acto 
determinado en cada instante es lo que expresamos diciendo: vivimos -
definitivamente en ese acto. 

Mas cuando juzgamos, cuando decimos, por ejemplo: «esto es 
blanco», nos encontramos con un acto complejo cuyos elementos 
son asaz disparejos. Hay en él un puro acto de predicación por el 
cual afirmamos la «blancura» de «esto». Pero este acto de predica­
ción es imposible sin otros dos actos en que se nos da la «blancura» 
y el «esto» a que nos referimos. E n el ejemplo que tomamos, «esto» 
significa un objeto visual presente, por tanto, algo que sólo puede 
estar ante nosotros mediante un acto perceptivo: «blancura»; en 
cambio, puede llegar a nosotros en un acto perceptivo, pero también 
en un acto meramente imaginativo, tal vez en un acto de fanta­
sía ( i ) . Percepción, imaginación y fantasía son tres clases de actos 
que se reúnen en una clase única si las ponemos en relación con el 
acto predicativo. Frente a éste tienen aquéllas de común la función 
de presentar inmediata y simplemente objetos. Las llamaremos actos 
presentativos. La predicación no es un acto presentativo, sino que 
supone ineludiblemente éstos. E s , pues, el juicio un acto de segundo 
grado que se funda en actos presentativos o de primer grado. Y 
mejor aún: el juicio es una estructura de actos en la que hay un 
acto fundado y actos básicos o fundamentales. 

Ahora bien, esta unidad de actos de diverso grado trae consigo 
una relación funcional entre ellos que se manifiesta, por lo pronto, 
en que mientras atiendo al acto superior —en este caso la predica­
ción—, mientras v ivo en él y sólo de él me doy cuenta clara des-

(1) Me refiero al tema, hoy muy discutido, de la fantas ía de colores 
en los ciegos de nacimiento. 
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atiendo, no me doy cuenta de los otros actos concomitantes. Y sin 
embargo, no hay duda que los realizo, no hay duda de que consti­
tuyen en este instante mi conciencia, como pueda hacerlo el acto 
superior. Del mismo modo, cuando la visión de algo me irrita me 
doy cuenta del objeto como objeto de mi irritación, no como simple 
objeto de visión. 

Todo juicio, decíamos, se funda en actos presentativos. Pero 
los actos presentativos ¿son independientes, no se fundan en otros 
actos más simples aún? La cuestión, como se ve , tiende a disponer 
la fauna íntegra de los actos de conciencia en una escala donde cada 
grado supone el antecedente como fundamento. D e un lado halla­
ríamos una clase de situaciones de la conciencia en que es esencial 
la dualidad de elementos: actos definitivos o a que atendemos pri­
mariamente y actos periféricos (periféricos con respecto al eje de la 
atención) en que aquéllos se fundan. De otro lado aparece con toda 
agudeza el problema de si hay otro tipo de situación de la conciencia 
en que ésta se halle constituida por un solo acto. E n el tipo anterior 
parecía esencial a aquélla la funcionalidad entre acto céntrico y acto 
periférico. Diríase que la conciencia consiste en una dinámica entre 
una zona de atención y una zona de desatención: como si para darse 
cuenta de algo fuera forzoso tener otros algos sin darse cuenta 
de ellos. 

Para resolver la dificultad y fijar la esencia de los actos más 
simples sobre que se levanta el complejo edificio de nuestra conciencia 
integral, conviene, pues, traer a análisis preciso el acto presentativo 
más importante: la percepción. 

ni 

Pero antes dos palabras sobre el método de este análisis. De 
propósito hemos dejado para este lugar la contestación a la pre­
gunta: ¿qué es fenomenología? L o que acabamos de decir es un 
ejemplo de fenomenología, y ahora nos será más fácil elevarnos a 
una definición. 

La proposición: «todo juicio es un acto de segundo grado que 
se funda en actos presentativos», posee un valor legal —es una 
ley—. ¿De dónde le llega ese valor? Para obtenerla no hemos nece­
sitado investigar muchos actos reales de juicio, nos ha bastado 
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con ponernos delante de uno. N o se trata, pues, de una ley induc­
tiva, de una ley empírica que sólo vale para los hechos observados, 
o al menos dentro de un recinto de experiencia limitado por con­
diciones de hecho, por ejemplo, limitado a la existencia de una 
especie determinada, del hombre. N o , esa proposición vale para 
todo ser capaz de juzgar. N o expresa una conexión facticia como 
la expresa la ley de gravedad. N o dice las condiciones de espacio 
y tiempo (que son las facticias) a que está sometido«un juicio, sino 
que proclama una necesidad absoluta: la de que es imposible un 
juicio sin un acto de presentación, sea quienquiera el que juzga, sea 
éste hombre o sea Dios. 

Tampoco se trata de una ley deductiva; no hemos partido del 
concepto de juicio, del juicio en general para hallar en él, como 
Kant diría, analíticamente, la exigencia de fundarse en otros actos. 
E n la deducción el caso particular no dimana conocimiento. Y nos­
otros, que frente al inductivismo decíamos: no necesitamos inves­
tigar muchos hechos de juicios y levantar estadísticas, etc., frente al 
deductivismo, decimos que necesitamos de un acto real y presente 
de juicio porque en él y sólo en él hallamos la ley.. . N o del concepto 
de .juicio extraemos la ley, sino del juicio mismo, de un juicio cual­
quiera que verificamos o fingimos verificar. 

E l caso no es tan extraño como pudiera a primera vista parecer. 
La visión de algo coloreado me basta para establecer esta ley: «no 
hay color sin extensión sobre que aquél se extienda». Ahora bien, 
el concepto «color» y el concepto «extensión» por sí mismos no da­
rían nunca esa ley. Por otra parte, esa ley no se apoya en mi visión 
de ahora en cuanto ésta es un hecho —como la ley de gravedad 
se apoya en el hecho bruto de la situación de los astros en el espa­
cio—. N o es, pues, ella verdad porque sea un hecho quejw no puedo 
separar el color de la extensión: no depende de mi constitución 
facticia, de mi real poder o no poder. N o soy yo quien puedo o dejo 
de poder: la ley expresa que es el color quien no puede libertarse de la 
extensión. 

Inducción y deducción son métodos indirectos de obtener pro­
posiciones verdaderas. Los términos expresan esto con claridad: la 
verdad es por esos métodos inducida o deducida, nunca vista. Toda 
proposición mediante ellos lograda funda su certidumbre a la pos­
tre en las leyes formales que la lógica establece para la inducción o 
deducción en general. De modo que aunque la proposición induc­
tiva se refiera a objetos materiales —los ópticos, por ejemplo—, su 
verdad procede de la subsunción de lo observado en conceptos pura-
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mente lógicos. Así , en Stuart Mili dependen todas las verdades in­
ductivas de la verdad del axioma (?) que proclama la uniformidad 
en el curso de la Naturaleza. E l cual axioma es más bien un capricho 
de Stuart Mili , cuando más una laudable esperanza. De donde resulta 
que nuestras afirmaciones sobre un objeto físico no extraen su valor 
cognoscitivo de lo que él mismo es, sino de una complicación entre 
lo que de él poseemos y el axioma general de la inducción. E l cual 
axioma, a poco que vacile, da al traste con todas nuestras afirmacio­
nes sobre objetos concretos. 

L o propio acontece con la deducción. También aquí la verdad 
de una proposición objetiva se obtiene abandonando el objeto de 
que se trata y apoyándose en otras proposiciones, que se consideran 
como verdades probadas. 

N o es esto decir que inducción y deducción no sean métodos 
científicos suficientes: es simplemente decir que no pueden pretender 
a la dignidad de métodos primarios en la obtención de la verdad. 

La proposición: «estoy viendo ahora una mesa ocupada con 
libros y papeles» no deriva su verdad de nada que no sea el estado 
objetivo mismo a que hace referencia. La proposición se limita a 
transcribir en expresiones una objetividad patente, inmediata, no 
inferida. E l peligro de la alucinación no hace peligrar su verdad, 
porque no hablo en ella de un objeto como existiendo aparte e in­
dependientemente de mi visión, sino de lo que veo, en cuanto que 
lo veo . 

Ahora bien; esa proposición supone en mí la capacidad de darme 
cuenta de estados objetivos individuales: esta capacidad se llama 
percepción, imaginación..., en general experiencia o intuición indivi­
dual ( i ) . Por ella me es dado un objeto individual, es decir, un objeto 
presente ante mí en un instante del tiempo, y en un lugar del espacio. 
La mesa de que hablábamos es un objeto individual, porque es 
un objeto que yo tengo ahora y sólo ahora, aquí y sólo aquí presente 
ante mí. 

E n todo objeto individual hay, pues, dos elementos: uno, lo 
que el objeto es: la mesa, con su figura y su color, etc.; otro, la nota 
de su existencia, aquí y ahora. Este segundo elemento es el que hace 
de un objeto un hecho. Como el tiempo fluye y las relaciones espa­
ciales varían, arrastra el hecho al objeto que envuelve externamente, 
y por eso se dice que presentes ante nosotros, con inmediatez sólo 

(1) E d . Husserl: Ideen zu einer reinen Phcenomenologie, 1913, pág . 10 
y passim. 
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se dan cosas absolutamente fugaces, un incesante cambio. Pero 
esto es un error: en toda intuición individual puede abstraerse de este 
elemento que individualiza y convierte en hecho al objeto, quedando 
sólo éste, insumiso a narraciones tempo-espaciales, invariable, eterno. 

Mi acto de visión de la mesa transcurre: la mesa material mo­
tivo de mi visión se corrompe, pero el objeto «mesa que yo he visto 
ahora» es incorruptible y exento de vicisitudes. Tal vez mi recuerdo 
de él sea torpe y confuso, pero la mesa que v i , tal y como la v i , cons­
tituye un objeto puro e idéntico a sí mismo. N o es un objeto indivi­
dual, es una esencia. La intuición individual, la llamada experiencia, 
puede convertirse siempre en intuición esencial. 

Veamos cómo: 
Hay una «manera natural» de efectuar los actos de conciencia, 

cualesquiera que ellos sean. Esa manera natural se caracteriza por el 
valor ejecutivo que tienen esos actos. As í la «postura natural» ( i ) 
en el acto de percepción consiste en aceptar como existiendo en 
verdad delante de nosotros una cosa perteneciente a un ámbito de 
cosas que consideramos como efectivamente reales y llamamos «mun­
do». La postura natural en el juicio «A» es «B» consiste en que cree­
mos resueltamente que existe un «A» que es «B». Cuando amamos 
nuestra conciencia v ive sin reservas en el amor. A esta eficacia de los 
actos cuando nuestra conciencia los v ive en su actitud natural y 
espontánea llamábamos el poder ejecutivo de aquéllos. 

Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nuestra 
conciencia, por decirlo así, de buena fe, naturalmente, un acto de 
percepción se flexiona sobre sí misma, y en lugar de vivir en la con­
templación del objeto sensible, se ocupa en contemplar su percep­
ción misma. Esta con todas sus consecuencias ejecutivas, con toda 
su afirmación de que algo real hay ante ella, quedará, por decirlo 
así, en suspenso; su eficacia no será definitiva, será sólo la eficacia 
como fenómeno. Nótese que esta reflexión de la conciencia sobre sus 
actos: no les perturba: la percepción es lo que antes era, sólo 
que —como dice Husserl muy gráficamente— ahora está puesta entre 
paréntesis; 2 . 0 , no pretende explicarlos, sino que meramente los ve, 
lo mismo que la percepción no explica el objeto, sino que lo presencia 
en perfecta pasividad. 

Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de 
esos actos pueden ser puestos entre paréntesis. E l mundo «natural» 
íntegro, la ciencia en cuanto es un sistema de juicios efectuados de 

(1) Husserl , loe. cit., 48 y siguientes. 
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una «manera natural», queda reducido a fenómeno. Y no significa 
aquí fenómeno lo que en Kant , por ejemplo, algo que sugiere otro 
algo sustancial tras él. Fenómeno es aquí simplemente el carácter 
virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecutivo natural se 
pasa a contemplarlo en una postura espectacular y descriptiva, sin 
darle carácter definitivo. 

Esa descripción pura es la fenomenología. 

Revista de Libros, julio 1 9 1 3 . 

I V 

La fenomenología es descripción pura de esencias, como lo es la 
matemática. E l tema cuyas esencialidades describe, es todo aquello 
que constituye la conciencia ( 1 ) . 

Semejante definición aproxima de un modo peligroso la feno­
menología a la psicología, y efectivamente, las primeras investiga­
ciones de Husserl, aun sin haber llegado a aquella clara fórmula, 
padecieron una genial interpretación psicológica. E l mismo Husserl, 
en su obra de 1901 —Investigaciones lógicas—, habla equivocada­
mente de la fenomenología como de una «psicología descriptiva». 
Tratábase de un nuevo territorio de problemas, que el propio des­
cubridor no podía aún abarcar en una mirada. 

Sin embargo, es bien claro que la nueva ciencia no es psicología, 
si por psicología entendemos, según el uso, una ciencia descriptiva 
empírica, o una ciencia metafísica. 

Sepárase de las tres formas usaderas en la psicología, porque se 
ocupa exclusivamente de esencias y no de existencias. E n general, la 
psicología trata del hecho de la psique humana, como la astronomía 
del hecho de los cuerpos estelares. E n las tres, la existencia de la 
conciencia humana es un supuesto constitucional sin el cual la 
psicología carecería de sentido. E n cambio, este supuesto es sólo 
necesario para que existan fenomenólogos, pero es indiferente para 
la constitución de la fenomenología. Cabe, es cierto, una fenomeno­
logía particular de la conciencia humana; es acaso la que con mayor 

(1) Husserl: Ideen, pág. 139. 
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vehemencia nos interesará —pero ¿cómo sería posible sin una feno­
menología general? 

Con ser lo dicho, si se medita un poco, sobrado para establecer 
uña distancia inequívoca entre fenomenología y psicología, aún cabe 
hacer una breve observación que acentúa su diferencia. La conciencia 
humana —de que trata la psicología— es, digámoslo con ingenuidad, 
un objeto bastante raro, todavía más raro que aquella «sana razón» 
y aquel «sano entendimiento natural» de que solía hablarse en épocas 
más felices que la nuestra. Porque el añadido de «humana» trae, 
a no dudarlo, una prudente intención limitativa, que falta si se habla 
simpliciter de «conciencia». Tenemos, pues, delante, dos elementos 
heterogéneos que aspiran a formar la unidad de una cosa: conciencia-
humana. 

Con efecto, por conciencia entendemos aquella instancia definitiva 
en que de una u otra manera se constituye el ser de los objetos. Si 
nuestro interés, como acontece en todo linaje de positivismo, al 
hablar de «conciencia humana» consiste en limitar estrictamente la 
calidad del ser y del no ser, reduciéndolos a perfectas relatividades, 
necesitamos que por lo menos el objeto limitante, aquel en que en­
volvemos todos los demás para mediatizarlos, no sea a su vez un ser 
relativo y de calidad limitada. De modo que el más extremo relati­
vismo y antropólogismo exige un sentido del término conciencia, 
ilimitado y absoluto —prueba de la contradicción íntima en que v i ­
ven aquéllos—, dentro del cual se constituya, como un objeto entre 
otros, el objeto «conciencia humana». 

Este sentido es el que tiene el término conciencia en la expre­
sión «conciencia de»: «conciencia de» lo blanco, de la figura, de la 
existencia, etc. 

Cuando Descartes supone que todas nuestras predicaciones so­
bre las cosas padecen error, por tanto cuando ha puesto entre pa­
réntesis toda objetivación trascendente, toda afirmación o negación 
de algo como realidad, advierte que no por eso ha concluido con 
el ámbito íntegro del ser; que revocadas en duda todas nuestras 
proposiciones trascendentales continúan poseyendo una firmeza, un 
ser absolutos, tomadas como cogtíaciones. E n la cogitattone, en la 
conciencia, llevan todos los objetos una vida absoluta. E l ser real, el 
ser trascendente, podrá ser de otro modo que como yo pienso que 
es; pero lo que yo pienso es tal como lo pienso: su ser consiste pre­
cisa y exclusivamente en ser pensado. L o real tiene dos haces: lo que 
de él aparece en la conciencia, lo que de él se manifiesta y, además, 
aquello de él que no se manifiesta. Así un cuerpo físico es esencial-
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mente una dualidad: poseyendo tres dimensiones no puede mani­
festarse, aparecer, sino en una serie sucesiva de coaptaciones (que en 
este caso llamaremos percepciones) parciales, ahora de un lado, 
luego de otro, etc. Mas como tiene profundidad, tiene un interior 
que habrá de irse a su vez manifestando en series de percepciones 
hasta el infinito; de suerte que lo que él es como realidad integral 
nunca pasará por completo a hacerse patente, a ser fenómeno, a ser 
conciencia. Y por eso nunca podrá la física convertirse en una ciencia 
pura y exacta. 

E n cambio, un triángulo es puramente lo que pensamos que es, 
lo que es como conciencia. 

Este plano de objetividad primaria, en que todo agota su ser en 
su apariencia (fainómenon), es la conciencia, no como hecho tempo-
espacial, no como realidad de una función biológica o psicofísica 
adscrita a una especie, sino como «conciencia de». 

Un ejemplo, para concluir con esta brevísima indicación de lo 
que entendemos, siguiendo a Husserl, por fenomenología. E l brillo 
metálico es esta patente peculiaridad luminosa que percibimos como 
envolviendo este objeto de plata. Un físico estudiará por qué com­
binaciones no patentes, inmanifiestas, se produce este fenómeno. E l 
psicólogo estudiará por qué mecanismo psicofisiológico llegamos 
a esa percepción. E l físico, pues, busca del lado de allá del fenó­
meno «brillo metálico» la constitución de la cosa material que en 
aquél se nos manifiesta. E l psicólogo busca la génesis del mismo 
en la realidad de una psique individual. Ambos, pues, parten del 
fenómeno y lo abandonan por objetos reales, es decir, científicos, 
productos de una operación racional constructiva. Y el caso es que 
antes de todo esto hubiera convenido entenderse sobre qué sea el 
«brillo metálico» mismo —o de otro modo— qué clase de colores 
y en qué disposición, etc., tenemos que verlos para que, en efecto, 
veamos brillo metálico. E n suma, conviene fijar la esencia de éste, 
de lo que veo en cuanto y sólo en cuanto que lo veo. ¿Parece cosa 
palmaria y supérflua? Ensáyese una definición y se verá cómo es tarea 
sobremanera penosa. Probablemente no se ha dado todavía una 
descripción satisfactoria de cosa tan baladí. Si la hubiéramos a la 
mano poseeríamos la definición de la «conciencia de» brillo metáli­
co —la cual valdría para la humana, a la vez que para la infrahu­
mana y sobrehumana—. Todo sujeto, divino o mundano, para quien 
el brillo metálico exista, lo percibirá de la misma manera esencial. 

Como se ve, goza la fenomenología de un abolengo envidiable 
que le presta dignidad histórica sin arrebatarle novedad. Todo clá-
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sico idealismo —Platón, Descartes, Leibniz, Kant— ha partido del 
principio fenomenológico. Los objetos son, antes que reales o irrea­
les, objetos, es decir, presencias inmediatas ante la conciencia. L o 
que hace de la fenomenología una novedad consiste en elevar a 
método científico la detención dentro de ese plano de lo inmediato 
y patente en cuanto tal de lo vivido. E l error a evitar radica en que 
siendo la pura conciencia el plano de las vivencias ( i ) , la objetividad 
primaria y envolvente, se la quiere luego circunscribir dentro de 
una clase parcial de objetos como la realidad. La realidad es «con­
ciencia de» la realidad; mal puede, a su vez, ser la conciencia una 
realidad. Bien está que la psicología considere la «conciencia humana» 
como una realidad que nació un día determinado y en un punto 
del espacio sobre el haz de lo real; pero sin olvidar que no es lo 
que tiene de conciencia más lo que tiene de humana quien hace 
de aquella unidad un tema para el estudio realista. L a mecáni­
ca es un trozo de pura conciencia cuya verdad o no verdad, jun­
tamente con sus juicios, raciocinios, etc., es completamente ajena 
a toda determinación tempoespacial. ¿Cómo podrá ser problema 

(1) Husserl: Ideen, p á g . 139. Aprovecho esa ocasión p a r a pedir auxi ­
lio en una cuestión terminológica a los que se interesan por la filosofía 
española, si, como yo creo, filosofía española significa sólo la filosofía expli­
cada en vocablos que sean p a r a españoles plenamente significativos. E l 
caso a que ahora me refiero es tanto m á s curioso cuanto que se t r a t a de 
un problema que hoy h a conquistado la atención de toda la filosofía a lemana, 
y, sin embargo, hace m u y pocos años —no llegarán a c incuenta— hubieron 
los pensadores alemanes de buscar o componer de nuevo una p a l a b r a con 
que expresarlo. E s t a pa labra , «Erlebnis», fue introducida, según creo, por 
Dilthey. Después de darle muchas vueltas durante años esparando tropezar 
algún vocablo y a existente en nuestra lengua y suficientemente a p t o p a r a 
transcribir aquélla, he tenido que desistir y buscar una nueva. Se t r a t a de lo 
que sigue: en frases como «vivir la v ida» , «vivir las cosas», adquiere el verbo 
«vivir» un curioso sentido. Sin dejar su valor de deponente toma una forma 
transit iva significando aquel género de relación inmediata en que entra o pue­
de entrar el sujeto con ciertas objet ividades. Pues bien, ¿cómo l lamar a c a d a 
actualización de es ta relación? Y o no encuentro otra p a l a b r a que «vivencia». 
Todo aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar parte 
de él es una vivencia. Como el cuerpo físico es una unidad de átomos , así 
es el yo o cuerpo consciente una unidad de vivencias. Como t o d a p a l a b r a 
nueva, reconozco que és ta es mal sonante. Sin embargo , existe y a en com­
posiciones como convivencia, pervivencia, etc. , y sigue formas análogas . 
Así , de existir,* existencia, de sentir, sentencia. Cierto que el diccionario 
académico no trae aquel las formas compuestas , lo que me hace temer si 
serán un poco exóticas. R u e g o , pues , a los filólogos que se interesen por 
es ta consulta. E n tanto que no se encuentra otro término mejor, seguiré 
usando «vivencia» como correspondiendo a «Erlebnis». 
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para una psicología realista? N o lo es, en efecto, no puede serlo 
—tal equivaldría a estudiar la influencia de la gravitación en las 
leyes del ajedrez—. L o que sí puede estudiar la psicología es cómo, 
por qué el ideal cuerpo de la mecánica, la «conciencia de» la mecá­
nica, se actualiza en el cuerpo v ivo de un inglés en tal fecha exacta. 
N o , pues, la conciencia misma, sino la entrada y salida de los conte­
nidos de la conciencia en un cuerpo o, lo que me es indiferente, en 
un alma, en una realidad, es tema de la psicología explicativa. 

Para la fenomenología queda el campo literalmente ilimitado de 
las vivencias. 

Suspendiendo aquí esta breve noticia, volvamos a la memoria 
de Hoffmann. 

V 

Los «grados de la sensibilidad visual» son el tema principal 
de Hoffmann. E l propósito consiste en delimitar las distintas for­
mas de «conciencia de» una cosa—entendiendo por cosa lo que 
más vulgarmente se entiende—que constituyen la percepción real. 
O de otro modo: cuáles son los elementos que tienen que darse 
ante un sujeto para que éste perciba una cosa. Los elementos que se 
buscan no han de entenderse genéticamente, sino descriptivamente. 

Este propósito queda, es cierto, reducido a más modestas pro­
porciones. Limítase Hoffmann a perseguir lo que un sentido —la 
vista— aporta a la percepción. Proponíase, ante todo, llegar a un 
concepto claro del último elemento perceptivo —la sensación—. Vere­
mos cuan en el aire queda este último empeño. 

Ante todo, distingue Hoffmann entre lo que llama «cosa» el 
físico y lo que en los usos cotidianos así mentamos. La «cosa» del 
físico es un compuesto de átomos, por definición, imperceptibles, 
dotada de cualidades, en rigor, también imperceptibles, algo por 
tanto inasequible para la percepción, un ente racional, una abstrac­
ción. Las llamadas «cualidades secundarias» son atribuídas por la 
física no a las cosas, sino a su influjo mecánico sobre los órganos 
de nuestros sentidos. Por el contrario, «cuando en la vida ordinaria 
hablamos de cosas, entendemos algo corpóreo que llena el espacio 
(aparente, no el geométrico), que tiene ésta o la otra situación frente 
a las otras cosas, que en su interior, así como en las diversas partes 
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de su superficie, posee tal o cual color, a quien atribuímos cierta 
resistencia contra la presión y el choque, un cierto gradó de dureza, 
de pulimento o aspereza, etc.». La física parte de estas propiedades 
y arrebatando unas, añadiendo otras, llega a formar, lo que Hoff­
mann llama «cosa atómica» en oposición a «cosa sensible». 

Esta «cosa sensible» es el contenido de la percepción plena; esta 
cosa existente ahora entre nosotros en el espacio que percibimos, de 
tal o cual forma, con un interior y un exterior. 

Aquí se impone una nueva distinción analítica. E s indudable que 
en el acto de percepción plena percibimos las cosas como cuerpos, 
es decir, como llenas, no constituidas por meras superficies. Y , sin 
embargo, en cada momento, los sentidos manifiestan sólo superfi­
cies. De modo que la percepción nos aparece ya como la síntesis de 
dos formas de conciencia distinta: aquella en que se nos da la cosa 
superficial y aquella en que mentamos lo interior de la cosa. Hoff­
mann abandona el problema de cómo eso que llamamos el interior 
de las cosas se presenta ante nosotros y limita la cuestión a las propie­
dades superficiales de la cosa. Como por otra parte se refiere sólo a la 
percepción visual, designaremos el correlato ( i ) de ésta como «cosa 
real visual». 

Objeto de tal es cualquier objeto lejano, remoto a nuestro tacto. 
Un cuerpo cúbico colocado a algunos metros de distancia nos ofrece 
tres de sus superficies de una forma que no coincide nunca con la 
que atribuímos a la cosa real cubo. Variando nuestra orientación 
y distancia respecto a él, cambia la forma, el tamaño, el color, etcé­
tera, y, sin embargo, nosotros lo percibimos como el mismo cubo 
anterior. La «cosa real visual» consiste, pues, en una serie de vistas 
tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad que nos repre­
senta la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para lo que 
todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir, de 
experiencias, sea literalmente infinita. N o podemos agotar los puntos 
de vista desde los cuales cabe ver una cosa. De modo, que según Hoff­
mann, se trata de un concepto límite, lo que Kant llamaría una idea. 

Si restamos de lo que en la percepción declaramos como pre­
sente, lo que en verdad no lo es, tendremos una serie de visiones 

(1) Todo acto de conciencia es referencia a un objeto por medio de 
lo «intencional» de acto. E l correlato del acto no es el objeto —por ejem­
plo, el sol de quien hablo—, sino aquel «objeto inmanente», aquel «sen­
tido» por medio del cual pienso, me refiero al sol. E l correlato de la per­
cepción es lo percibido, no el objeto trascendente a mí. E s t a distinción, 
acaso difícil, no puede aquí ser explicada. 
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efectivas que no nos darán adecuadamente la cosa real, pero sí algo 
que a todas horas tomamos como cosa real. Si yo doy una vuelta 
entera en derredor de una silla, una serie continua de imágenes se 
desarrollará ante mí, que llega a formar un círculo cerrado. ¿Puedo 
llamar a esto cosa real? Cierto que no; esa serie conclusa no es más 
que una mínima porción de las que puedo yo tomar sobre el objeto. 
Si desde la distancia que he mantenido al girar en torno a la silla 
no se advertían las vetas, lá aspereza, etc., de la madera, pueden 
aparecer estas propiedades acercándome. La nueva distancia me per­
mitirá obtener una nueva serie cerrada. ¿Qué privilegio puede atri­
buirse una de estas series ni otra alguna para pretender ser ella la 
real? 

Son, pues, estas cosas obtenidas por una serie cerrada de visio­
nes algo que parece adecuarse a lo que llamamos realidad, pero que 
no lo es. Siguiendo la terminología de Hering, las llama Hoffmann 
«cosas visuales» (Sehding) en oposición a las reales. Con respecto a 
éstas, con aquéllas verdaderamente presentes en la visión. 

Todo lo que no sea «cosa visible» de la «cosa real» pertenece a 
lo que podemos llamar factor ideal de la percepción. 

Así , por ejemplo: el tamaño, un tamaño determinado, es pro­
piedad que atribuímos muy característicamente a cada cosa. N o hablo 
del tamaño métrico —que sería el de la cosa «atómica»—, sino del 
tamaño aparente que solemos adscribir a un objeto. Ahora bien; 
los árboles del final de la alameda tienen menor «tamaño visual» 
que los primeros. Una taza es grande como diez, si está a un metro* 
de distancia, que si está a algunos más. Por otra parte, el «tamaño 
visual» varía según los individuos. Hoffmann habla de quien supone 
a la luna llena en el cénit el diámetro de un duro, y quien le atri­
buye medio metro. Y o he hallado las discrepancias más curiosas en 
este punto. 

¿Cuál es, pues, el tamaño de la «cosa real»? Entre los varios que 
vemos tomamos uno y hacemos de él el tamaño. Hoffmann llama 
a éste el «tamaño natural». Cada cosa tiene «una zona de distancia» 
dentro de la cual nos parece más ella misma. E l tamaño que en esa 
zona de distancia ofrece es elevado a norma. N o puede marcarse 
una determinación general respecto a cual sea esa zona. Sólo cabe 
decir que los límites de ella estarán entre la distancia más próxima 
que permita ya tomar una visión integral del objeto y sus partes y la 
más lejana en que éste conserve todavía el tamaño que en esa más 
próxima presentaba. 

Una curiosa complicación sale aquí al encuentro. Las partes de 
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una casa —un ladrillo, por ejemplo—, no son vistas por mí en su 
«tamaño natural» cuando veo la casa entera en su «tamaño natural». 
E n los objetos de magnitud considerable, el tamaño natural no es 
una simple suma de los tamaños naturales de sus partes. E s posible, 
sin duda, reunir una sobre otra las partes en su tamaño natural y 
obtener así un tamaño del todo que sea la suma. Pero esto sería un 
producto constructivo, no el tamaño visual del objeto, en nuestro 
ejemplo de la casa. 

Prosigue Hoffmann haciendo observaciones interesantes sobre el 
género de dependencia entre las variaciones del tamaño visual y las 
variaciones de las imágenes retínales. E n mi entender, esta conside­
ración no interesa al problema fenomenológico para perseguir el 
cual en la Memoria de Hoffmann hago este extracto. Sólo para refe­
rirme a ello más tarde cuando hable de la sensación reproduzco sus 
conclusiones. A l alejarse una cosa de la pupila disminuye el tamaño 
natural de la cosa visual en menor grado que el tamaño métrico 
de las imágenes retínales. Por consiguiente, no hay correspondencia 
estricta, hay relativa independencia entre la base fisiológica y la 
imagen. 

Además, cabe que teniendo el mismo tamaño la imagen retinal, 
el tamaño visual sea vario. Tómese la pluma de escribir: coloqúese 
a 30 ó 40 centímetros de distancia, y aparecerá en su tamaño natural. 
Conservando el mismo alejamiento, póngase de fondo la ventana 
y acomódese la visión al marco de ésta. La pluma parecerá entonces 
bastante mayor. 

Quedan ahora otros constituyentes fenomenológicos de la «cosa 
visual» aún más importantes: la figura y el color. 

Revista de Libros, septiembre 1 9 1 3 . 



F I E S T A DE A R A N J U E Z EN H O N O R 
DE A Z O R Í N 

P A L A B R A S 

AMIGO Azorín: Esta fiesta tan sencilla, que a usted dedicamos, 
tiene, como los ensueños, varios sentidos. E l más complejo y 
trascendente preferiríamos que usted mismo se encargara de 

interpretarlo. E l más sencillo y próximo no es, sin embargo, el de 
menos importancia moral, y consiste en que nos hemos juntado aquí 
unas cuantas gentes dispuestas a otorgar con fruición el santo sacra­
mento del aplauso. N o es frecuente en nuestra patria, donde tanto se 
aplaude, la pura voluntad del aplauso. Dedícase éste con largueza 
al político influyente, y entonces el aplauso significa, a la verdad, 
un acto de postulación inferior o un gesto de odio que hacen nuestros 
instintos contra el enemigo. Otras veces se aplaude a las glorias nacio­
nales: tampoco son éstos puros aplausos. E n las llamadas glorias 
nacionales solemos aplaudirnos un poco cada cual a sí mismo. 

Mas usted, Azorín, no es un político influyente ni, claro está, 
vina gloria nacional. Esto quiere decir —llamemos a las cosas por 
sus nombres— que usted, amigo Azorín, casi no es nada. E s usted 
un artista exquisito que ha elaborado unas ciertas páginas egregias, 
cuya belleza pervivirá libre de corrupción. Nada más, nada menos, 
y a ello se dirige nuestro aplauso, que esta vez es un puro aplauso, 
que esta vez proviene automáticamente de una de esas súbitas dilata­
ciones del ánimo que ante una perfección, aparezca donde apare­
ciere, experimenta todo hombre honrado y sensible. Y o no creo 
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que fuera indiferente cultivar en nuestra sociedad de un modo intenso 
este lujo espiritual, propio de las almas bien nacidas, que estriba en 
exigir, dondequiera y en todo instante, el reconocimiento de los 
méritos positivos, dando cara a la envidia, a la ligereza, al desdén 
y a la desatención. Donde esto no se ejercita, pierde la vida pública 
toda perspectiva y jerarquía, triunfa la ineptitud y se pone a gobernar 
la astucia. 

Recoja usted este aplauso que encierra el sentido más inmediato 
y claro de nuestro homenaje. V a dirigido a su musa, musa medi­
tabunda, recatada, que difunde blandos aromas sin que se sepa 
dónde los da, y por esto, en la selva literaria viene a representar la 
violeta. 

Como otro año, según usted nos ha referido, los Sanchos de 
Criptána le tomaron en volandas y le condujeron a un lugar de la 
Mancha, le traemos hoy a este sitio de románticas emanaciones, en 
alusión al carácter de su poesía, que enlaza el clasicismo español con 
las inquietudes del año 1 9 1 3 . E s usted, después de Galdós, quien 
ha dirigido una mirada más afectuosa a esos años del siglo x i x , 
humildes por su resultado, pero sembrados de fervor y sacudidos por 
un fuerte dinamismo. Viniendo a un lugar como éste, nos parece 
penetrar en una de las páginas que usted ha compuesto, tejidas con 
reminiscencias y temblores sentimentales. 

Otros dirán ahora los sentidos más complicados de esta fiesta. 

C A R T A 

Sr. D . Roberto Castrovido. 

M i muy estimado amigo: A l anunciar hoy El País la fiesta modes­
tísima que vamos a dedicar a Azorín, da al homenaje un carácter 
turbulento que, en opinión de algunos entre los iniciadores, ni 
tiene ni es bueno que tenga. E s conveniente, cuando es posible, 
mover una revolución contra la Bastilla, porque la Bastilla puede, 
al cabo, tomarse, aunque con dificultad. Pero no cabe hacer un motín 
contra la Academia, porque esta dama es inexpugnable. Bastaría 
que nuestro acto tomara un cariz ligero de imposición y v iva protesta 
para que la Academia elevara a caso de conciencia la exclusión de 
Azorín. 

Mas se trata, no de darnos el buen sabor de disparar unos cuan-
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tos adjetivos contra la venerable institución, sino de marcar sim­
plemente nuestro justificado deseo de que Azorín sea académico. 
N o debemos aspirar a que los sillones de inmortalidad sean ocupados 
según un régimen plebiscitario. Llevemos la extrema democracia a 
los comicios y al Parlamento, dejando que las Academias se gobiernen 
por vagos procedimientos aristocráticos. 

N o puede olvidarse que la desatención hacia la literatura, hacia la 
poesía, hacia el arte en general llega en nuestros días al grado ínfimo 
que aun dentro de España había tocado. Así es posible que un artista 
de la calidad de Azorín sienta en torno suyo un vacío y ausencia de 
gratitud verdaderamente irritante. Porque parece fuera de duda que 
algunas páginas de este escritor seguirán irradiando noble emoción 
estética dentro de algunos siglos. Luego, cuando el tiempo pasa, se 
sonrojan los españoles de haber dejado vivir en el olvido y el desdén 
a sus mejores artistas. 

Se trata de esto simplemente: corregir la desatención pública 
de que entra a participar la Academia, por lo visto. E n algunos 
pueblos suramericanos L.a ruta de Don Quijote ha sido declarado 
libro oficial de lectura en las escuelas. ¿Qué se ha hecho en España 
de semejante? 

Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia, 
sino en pro de Azorín. Sin proceder al motín, querido Castrovido, 
vamos a ver cómo recurrimos de la Academia distraída a la Aca­
demia atenta, o —como es uso en la Corte vaticana— de la Acade­
mia mal informada a la Academia con mejores informes. 

Por lo visto, ignora esta Corporación hijadalgo que sea cual 
sea la opinión de uno u otro señor académico, acontece el hecho inne­
gable, indiscutible, de ser Azorín el escritor español que con mayor 
eficacia fomenta hoy, entre la gente joven, la lectura de los libros 
castizos. Ha acertado con la brecha por donde la sensibilidad moderna 
puede penetrar en el recinto de la literatura vieja. Podrá, repito, algún 
señor académico opinar adversamente respecto a ese modo de leer lo 
antiguo; pero el hecho de su eficacia es tan patente que no podrá 
borrarlo ni encubrirlo esa modesta opinión particular. 

Y cuando no lográramos nada, nos cabría el placer de haber 
estado en Aranjuez con Azorín, escritor romántico, viendo cómo en 
un día de otoño, alanceados por el sol, se convierten los árboles de 
los jardines en altas llamaradas de oro. 

De usted buen amigo, José Ortega y Gasset. 
23 de noviembre de 1 9 1 3 . 





VIEJA Y NUEVA POLÍTICA 

( C O N F E R E N C I A D A D A E N E L TEATRO D E 
L A C O M E D I A E L 23 D E MARZO D E I 914.) 





AN T E S de comenzar a decir lo que he de deciros tengo que empezar 
dándoos gracias por la benévola curiosidad con que habéis 
acudido a esta cita de difusa esperanza española, y pediros 

que, dilatando un poco más vuestra benevolencia, suspendáis un 
momento los juicios previos que hayáis formado sobre lo que este 
acto, como todo acto, tiene de personal. Porque antes de que las 
palabras vuelquen su sentido sobre los que escuchan, llegan a la 
audición como sones timbrados por una voz de un individuo, y 
pudiera ocurrir que el haber juzgado previamente inmodesto y exce­
sivo que ese individuo levante su voz dañe a la comprensión seria de 
los pensamientos que van a conducir las palabras sobre sus alas 
sonoras. i 

Harto conozco no ser uso en nuestro país que a quien no ha 
entrado en un cierto gremio formado por gentes que ejercen un 
equívoco oficio bajo el nombre de políticos se le repute como un 
normal derecho venir a hablar en público de los grandes temas 
nacionales. A l político, sí; a éste le es permitido hablar de medi­
cina en la apertura de una Academia, de agricultura en una Socie­
dad campesina, de poesía en un Ateneo; estoy por decir que de teolo­
gía en todas partes; pero a quien no es político, ¡hablar de política! 
Esto es hacer usos nuevos, y nada arguye tan grande inmodestia 
como el intento de nuevos usos. Por eso, yo os ruego que con gene­
rosidad desarticuléis de vuestro estado de espíritu actual estas opinio­
nes, tal vez justas, contra mi persona, y siento no encontrar en este 
instante fórmula ni modo para decir en una sola frase hondamente 
cordial, en que ambas cosas quedaran por igual acentuadas, que os 
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pido perdón por lo que acaso es mi osadía, pero que no tengo derecho 
en el resto de mi conferencia a renunciar, por pareceros humilde, a 
la energía y hasta la acritud propia a algunas ideas que voy a expo­
ner. Escuchadme, pues, como una voz anónima y sin timbre indivi­
dual que viniera a sonar entre vosotros. 

Porque, en verdad, no se trata de mí ni de unas ideas mías. Y o 
vengo a hablaros en nombre de la L iga de Educación Política E s ­
pañola, una Asociación hace poco nacida, compuesta de hombres 
que, como yo y buena parte de los que me escucháis, se hallan en 
el medio del camino de su vida. N o se trata, por consiguiente, de 
ideas originales que puedan haber sobrevenido al que está hablando 
en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de senti­
mientos, de energías, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos 
los que hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amargu­
ras históricas, de toda una ideología y toda una sensibilidad yacente, 
de seguro, en el alma colectiva de una generación que se caracteriza 
por no haber manifestado apresuramientos personales; que, falta tal 
vez de brillantez, ha sabido vivi r con severidad y con tristeza, que 
no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que reha­
cerse las bases mismas de su espíritu; que nació a la atención reflexiva 
en la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en 
torno suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera 
una hora de suficiencia. Y , por encima de todo esto, una generación, 
acaso la primera, que no ha negociado nunca con los tópicos del 
patriotismo y que, como tuve ocasión de escribir no hace mucho, al 
escuchar la palabra España no recuerda a- Calderón ni a Lepanto, no 
piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo 
azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que 
siente es dolor. 

Quisiera gritar lo menos posible. Decía Leonardo de Vinci que 
Aove si grida non e vera scien^a, donde se grita no hay buen conoci­
miento. La Liga de Educación Política se propone mover mi poco 
de guerra a esas políticas tejidas exclusivamente de alaridos, y por 
eso, aun cuando cree que sólo hay política donde intervienen las 
grandes masas sociales, que sólo para ellas, con ellas y por ellas 
existe toda política, comienza dirigiéndose primero a aquellas mino­
rías que gozan en la actual organización de la sociedad del privilegio 
de ser más cultas, más reflexivas, más responsables, y a éstas pide su 
colaboración para inmediatamente transmitir su entusiasmo, sus pen­
samientos, su solicitud, su coraje, sobre esas pobres grandes muche­
dumbres dolientes. 
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EN LAS ÉPOCAS DE CRISIS, LA 
VERDADERA OPINIÓN PUBLICA 
NO ES LA EXPRESADA POR LOS 
TÓPICOS AL USO 

A l hablaros, frente a la vieja, de una nueva política, no aspiro, 
por consiguiente, a inventar ningún nuevo mundo. Acercándose a 
la política es cuestión de honradez para el ideólogo torcer el cue­
llo a sus pretensiones de pensador original. Un principio, nuevo 
como idea, no puede mover a las gentes. Nueva política es nueva 
declaración y voluntad de pensamientos, que, más o menos claros, 
se encuentran ya viviendo en las conciencias de nuestros ciuda­
danos. 

Decía genialmente Fichte que el secreto de la política de Napo­
león, y en general el secreto de toda política, consiste simplemente 
en esto: declarar lo que es, donde por lo que es entendía aquella reali­
dad de subsuelo que viene a constituir en cada época, en cada instante, 
la opinión verdadera e íntima de una parte de la sociedad. 

Todos habréis experimentado hasta qué punto es difícil saber 
cuáles son nuestras verdaderas, íntimas, decisivas opiniones sobre 
la mayor parte de las cosas: hablamos de ellas, opinamos sobre 
ellas, porque el trato o la utilidad nos obligan a decir algo, a tomar 
alguna posición. Pero bien notamos que algo en nosotros se resiste 
a reconocer en esas opiniones emitidas por nuestros labios nuestras 
verdaderas opiniones: no daríamos por ellas ni una sola hora de 
sueño. Y no es que mintamos: esto supondría que decimos una cosa 
y pensamos claramente otra. L o único de que sinceramente nos perca­
tamos es de que allá el fondo oscuro e íntimo de nuestra personalidad 
no se siente ligado integralmente a esas opiniones que dicen nuestros 
labios o que hace como que piensa nuestra mente; no son opinio­
nes sentidas; no son, por tanto, nuestras opiniones. Son los tópi­
cos recibidos y ambientes, son las fórmulas de uso mostrenco que 
flotan en el aire público y que se van depositando sobre el haz de 
nuestra personalidad como una costra de opiniones muertas y sin 
dinamismo. 

La política es tanto como obra de pensamiento obra de volun-
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ta d; no basta con que unas ideas pasen galopando por unas cabe­
zas; es menester que socialmente se realicen, y para ello que se pon­
gan resueltamente a su servicio las energías más decididas de anchos 
grupos sociales. 

Y para esto, para que las ideas sean impetuosamente servidas, es 
menester que sean antes plenamente queridas, sin reservas, sin excep-
ticismo, que hinchen totalmente el volumen de los corazones. 

Mas ocurre que las gentes, unas por falta de cultura, otras por 
falta de poder reflexivo, otras porque no han tenido solaz, otras 
por falta de valor (ya veremos que también hace falta algún valor 
para pensar lealmente consigo mismo), no han podido ver claro, 
formularse claramente ese su íntimo hondo sentir. D e aquí la misión 
que, según Fichte, compete al político, al verdadero político: declarar 
lo que es, desprenderse de los tópicos ambientes y sin virtud, de los 
motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de 
sacar a luz en fórmulas claras, evidentes, esas opiniones inexpresas, 
íntimas de un grupo social, de una generación, por ejemplo. Sólo 
entonces será fecunda la labor de esa generación: cuando vea clara­
mente qué es lo que quiere. 

E n épocas críticas puede una generación condenarse a histórica 
esterilidad por no haber tenido el valor de licenciar las palabras 
recibidas, los credos agónicos, y hacer en su lugar la enérgica afir­
mación de sus propios, nuevos sentimientos. Como cada individuo, 
cada generación, si quiere ser útil a la humanidad, ha de comenzar 
por ser fiel a sí misma. 

Comprenderéis que el empeño parece en tal punto excesivo, que 
tomarlo alguien sobre sí, y, sobre todo, alguien como yo, sería sen­
cillamente intolerable, si no estuviéramos todos y cada uno obligados 
a ensayarlo en todos los momentos, cada cual a su manera. 

Nuestra generación parece un poco remisa a acudir a una brecha 
donde es menester que ponga su cuerpo. Y esto no sería tan abso­
lutamente grave como es si no trajera consigo y significara el fracaso 
de nuestra generación, y si este fracaso de nuestra generación no fuera, 
tal vez, según los momentos que llegan, posible anuncio del fracaso 
definitivo de nuestro pueblo. 

E s una ilusión pueril creer que está garantizada en alguna parte 
la eternidad de los pueblos; de la historia, que es una arena toda de 
ferocidades, han desaparecido muchas razas como entidades indepen­
dientes. E n historia, v iv i r no es dejarse vivir ; en historia, vivir es 
ocuparse muy seriamente, muy conscientemente del vivir , como si 
fuera un oficio. Por esto es menester que nuestra generación se 
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preocupe con toda consciência, premeditadamente, orgánicamente, 
del porvenir nacional. E s preciso, en suma, hacer una llamada enér­
gica a. nuestra generación, y si no la llama quien tenga positivos 
títulos para llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejem­
plo, yo. 

LA ESPAÑA OFICIAL 
Y LA ESPAÑA VITAL 

Casi diría que los pensamientos más urgentes que tenemos que 
comunicarnos unos a otros podrían nacer todos de la meditación 
de este hecho: que sea preciso llamar a las nuevas generaciones. 
Esto quiere decir, por lo pronto, que no están ahí, en su puesto de 
honor. 

Naturalmente, por nuevas generaciones no se ha de entender 
sólo esos pocos individuos que gozan de privilegios sociales por el 
nacimiento o por el personal esfuerzo, sino igualmente a las muche­
dumbres coetáneas. Más aún; las muchedumbres, para los efectos 
políticos, tienen siempre como una media edad: el pueblo ni es nunca 
viejo ni es nunca infantil: goza de una perpetua juventud. D e modo, 
que decir que las generaciones nuevas no han acudido a la política 
es como decir que el pueblo, en general, v ive una falta de fe y de 
esperanzas políticas gravísima. 

Con todos sus terribles defectos, señores, habían, hasta no hace 
mucho, los partidos políticos, los partidos parlamentarios, subsistido 
como inmersos en la fluencia general de la vida española; nunca 
había fa l tadopor completo una actividad de osmosis y endósmosis 
entre la España parlamentaria y la España no parlamentaria, entre 
los organismos siempre un poco artificiales de los partidos y el orga­
nismo espontáneo, difuso, envolvente, de la nación. Merced a esto 
pudieron ir renovando, evolutivamente, de una manera normal y 
continua, sus elementos conforme los perdían. Cuando la muerte 
barría de un partido los miembros más antiguos, los huecos se llenaban 
automáticamente por hombres un poco más jóvenes, que, incorpo­
rando al tesoro ideal de principios del partido algo de esa su poca 
novedad, dotaban al programa, y lo que es más importante, a la 
fisonomía moral del grupo, de poderes atractivos sobre las nuevas 
generaciones. Pero desde hace algún tiempo esa función de pequeñas 
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renovaciones continuas en el espíritu, en lo intelectual y moral de los 
partidos, ha venido a faltar, y privados de esa actividad —que es la 
mínima operación orgánica—, esa actividad de osmosis y endósmosis 
con el ambiente, los partidos se han ido anquilosando, petrificando, 
y, consecuentemente, han ido perdiendo toda intimidad con la 
nación. 

Estas expresiones mías, sin embargo, no aciertan a declarar con 
evidencia la enorme gravedad de la situación: parecen, poco más o 
menos, como esa frase estereotipada de que usan los periódicos 
cuando suelen anunciar que tal Gobierno se ha apartado de la opinión. 
Pero yo me refiero a una cosa más grave. N o se trata de que un 
Gobierno se haya apartado en un asunto transitorio de legislación 
o de ejercicio autoritario, de la opinión pública, no; es que los par­
tidos íntegros de que esos Gobiernos salieron y salen, es que el 
Parlamento entero, es que todas aquellas Corporaciones sobre que 
influye o es directamente influido el mundo de los políticos, más 
aún, los periódicos mismos, que son como los aparatos productores 
del ambiente que ese mundo respira, todo ello, de la derecha a la 
izquierda, de arriba abajo, está situado fuera y aparte de las corrientes 
centrales del alma española actual. Y o no digo que esas corrientes 
de la vitalidad nacional sean muy vigorosas (dentro de poco veremos 
que no lo son), pero, robustas o débiles, son las únicas fuentes de 
energía y posible renacer. L o que sí afirmo es que todos esos organis­
mos de nuestra sociedad —que van del Parlamento al periódico y de 
la escuela rural a la Universidad—, todo eso que, aunándolo en un 
nombre, llamaremos la España oficial, es el inmenso esqueleto de un 
organismo evaporado, desvanecido, que queda en pie por el equilibrio 
material de su mole, como dicen que después de muertos continúan 
en pie los elefantes. 

Esto es lo grave, lo gravísimo. 
Se ha dicho que todas las épocas son épocas de transición ¿Quién 

lo duda? Así es. E n todas las épocas la sustancia histórica, es decir, 
la sensibilidad íntima de cada pueblo, se encuentra en transformación. 
De la misma suerte que, como ya decía el antiquísimo pensador de 
Jonia , no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, porque éste 
es algo fluyente y variable de momento o momento, así cada nuevo 
lustro, al llegar, encuentra la sensibilidad del pueblo, de la nación, 
un poco variada. Unas cuantas palabras han caído en desuso y otras 
se han puesto en circulación; han cambiado un poco los gustos esté­
ticos y los programas políticos han trastrocado algunas de sus tildes. 
Esto es lo que suele acontecer. Pero es ion error creer que todas las 
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épocas son en este sentido épocas de transición. N o , no; hay épocas 
de brinco y crisis subitánea, en que una multitud de pequeñas varia­
ciones acumuladas en lo inconsciente brotan de pronto, originando 
una desviación radical y momentánea en el centro de gravedad de la 
conciencia pública. 

Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nación presenciamos: 
dos Españas que viven juntas y que son perfectamente extrañas: una 
España oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad 
fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez 
no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por 
la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia. 

Este es, señores, el hecho máximo de la España actual, y todos 
los demás no son sino detalles que necesitan ser interpretados bajo 
la luz por aquél proyectada. 

L o que antes decíamos de que las nuevas generaciones no entran 
en la política, no es más que una vista parcial de las muchas que 
pueden tomarse sobre este hecho típico: las nuevas generaciones ad­
vierten que son extrañas totalmente a los principios, a los usos, a las 
ideas y hasta al vocabulario de los que hoy rigen los organismos ofi­
ciales de la vida española. ¿Con qué derecho se va a pedir que lleven, 
que traspasen su energía, mucha o poca, a esos odres tan caducos, si 
es imposible toda comunidad de transmisión, si es imposible toda 
inteligencia? 

E n esto es menester que hablemos con toda claridad. N o nos 
entendemos la España oficial y la España nueva, que, repito, será 
modesta, será pequeña, será pobre, pero que es otra cosa que aquélla; 
no nos entendemos. Una misma palabra pronunciada por unos o por 
otros significa cosas distintas, porque va, por decirlo así, transida de 
emociones antagónicas. 

Tal vez alguien diga que son estas afirmaciones gratuitas del 
sesgo acostumbrado siempre y conocido a la vanidad de los ideó­
logos. 

Creo que para obviar este juicio bastaría con que nos volviéra­
mos a algunas cosas concretas de lo que está pasando. 

Ahora se van a abrir unas Cortes; estas Cortes no creo que las 
haya inventado precisamente un ideólogo; todo lo contrario; ¿no 
es cierto? Pues bien; salvo Pablo Iglesias y algunos otros elementos, 
componen esas Cortes partidos que por sus títulos, por sus maneras, 
por sus hombres, por sus principios y por sus procedimientos podrían 
considerarse como continuación de cualesquiera de las Cortes de 1875 
acá. Y esos partidos tienen a su clientela en los altos puestos admi-
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nistrativos, gubernativos, seudotécnicos, inundando los Consejos de 
Administración de todas las grandes Compañías, usufructuando todo 
lo que en España hay de instrumento de Estado. Todavía más; esos 
partidos encuentran en la mejor Prensa los más amplios y más fieles 
resonadores. ¿Qué les falta? Todo lo que en, España hay de pro­
piamente público, de estructura social, está en sus manos, y, sin 
embargo, ¿qué ocurre? ¿Ocurre que estas Cortes que ahora comienzan 
no van a poder legislar sobre ningún tema de algún momento, no 
van a poder preparar porvenir? N o ya eso. Ocurre, sencillamente, que 
no pueden viv i r porque para un organismo de esta naturaleza v iv i r 
al día, en continuo susto, sin poder tomar una trayectoria un poco 
amplia, equivale a no poder vivir . De suerte que no necesitan esos 
partidos viejos que vengan nuevos enemigos a romperles, sino 
que ellos mismos, abandonados a sí mismos, aun dentro de su vida 
convencional, no tienen los elementos necesarios para poder ir ti­
rando. ¿Veis cómo es una España que por sí misma se derrumba? 

L o mismo podría decirse de todas las demás estructuras sociales 
que conviven con esos partidos: de los periódicos, de las Academias, 
de los Ministerios, de las Universidades, etc., etc. N o hay ninguno de 
ellos hoy en España que sea respetado, y exceptuando el Ejército no 
hay ninguno que sea temido. 

La España oficial consiste, pues, en una especie de partidos fan­
tasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que, apoyados 
por las sombras de unos periódicos, hacen marchar unos Ministerios 
de alucinación. 

Conste, pues, que no he hecho aquí la crítica, cien veces repetida, 
de los abusos y errores que unos partidos, unos periódicos, unos 
Ministerios vengan cometiendo. Sus abusos me traen sin cuidado 
para los efectos de la nueva orientación política que busco y de 
que hoy os ofrezco, como la previa cuadrícula, la pauta de con­
ceptos generales donde habrá de irse encontrando en sus detalles. 
Los abusos no constituyen nunca, nunca, sino enfermedades loca­
lizadas a quienes se puede hacer frente con el resto sano del organis­
mo. Por eso no pienso como Costa, que atribuía la mengua de E s ­
paña a los pecados de las clases gobernantes, por tanto, a errores pura­
mente políticos. N o ; las clases gobernantes durante siglos —salvas 
breves épocas— han gobernado mal no por casualidad, sino porque 
la España gobernada estaba tan enferma como ellas. Y o sostengo un 
punto de vista más duro, como juicio del pasado, pero más optimista 
en lo que afecta al porvenir. Toda una España —¿on sus gobernantes 

y sus gobernados—, con sus abusos y con sus usos, estcí acabando de morir. 
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Y como son sus usos, y no sólo sus abusos, a quienes ha llegado la 
hora de fenecer, no necesita de crítica ni de grandes enemigos y te­
rribles luchas para sucumbir. 

Mis palabras, pues, no son otra cosa sino la declaración de que 
la nueva política ha de partir de este hecho: cuanto ocupa la superficie 
y es la apariencia y caparazón de la España de hoy, la España oficial, 
está muerto. La nueva política no necesita, en consecuencia, criticar 
la vieja ni darle grandes batallas; necesita sólo tomar la filiación de 
sus cadavéricos rasgos, obligarla a ocupar su sepulcro en todos los 
lugares y formas donde la encuentre y pensar en nuevos principios 
afirmativos y constructores. 

N o he de insistir, naturalmente, en traer pruebas para esto. 
Y o no pretendo hoy demostrar nada; vengo simplemente a dirigir 
algunas alusiones al fondo de vuestras conciencias. Allí es donde 
podréis lealmente buscar la confirmación de mis aseveraciones. N o 
vengo a traeros silogismos, sino a proponeros simples intuiciones de 
realidad. 

Pero, además, no es sino muy natural que acontezca en España 
esto que acontece; y si lo que voy a decir ahora es en cierta manera 
nuevo, que no lo es, pero nuevo para un público un poco amplio, es 
porque no se quiere pensar seriamente en política. 

QUÉ SIGNIFICA PARA 
NOSOTROS «POLÍTICA» 

La nueva política, todo eso que, en forma de proyecto y de 
aspiración, late vagamente dentro de todos nosotros, tiene que 
comenzar por ampliar sumamente los contornos del concepto poli- -
tico. Y es menester que signifique muchas otras actividades sobre la 
electoral, parlamentaria y gubernativa; es preciso que, trasponiendo 
el recinto de las relaciones jurídicas, incluya en sí todas las formas, 
principios e instintos de socialización. La nueva política es menester 
que comience a diferenciarse de la vieja política en no ser para ella lo 
más importante, en ser para ella casi lo menos importante la captación 
del gobierno de España, y ser, en cambio, lo único importante el 
aumento y fomento de la vitalidad de España. De suerte que llegará 
un día (¿quién lo duda?) en que, con unos u otros hombres, la nueva 

275 



política ganará sus elecciones y tendrán gentes de su espíritu las 
varas de alcaldes; pero esto no pesará en su satisfacción ni un adarme 
más que el haber conseguido, por ejemplo, que se publique un buen 
libro de anatomía o de electricidad, o haber hecho que se forme por 
los labriegos perdidos en el áspero rincón de una montaña una 
Sociedad agrícola de resistencia. 

Con esto está dicho que el Estado español, es decir, el buen com­
pás jurídico, el formalismo oficial, el orden público, en una pala­
bra, no es precisamente a quien nosotros deseamos servir en últi­
ma instancia. E s más: si el Estado español fuera el que se hallara 
enfermo por errores de esto que se ha llamado política, entonces 
probablemente no tendríamos por qué considerarnos obligados mo­
ralmente a seguir en la vida pública. L o malo es que no es el Estado 
español quien está enfermo por externos errores de política sólo; 
que quien está enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia 
nacional, y que, por tanto, la política no es la solución suficiente 
del problema nacional porque es éste un problema histórico. Por 
tanto, esta nueva política tiene que tener conciencia de sí misma y 
comprender que no puede reducirse a unos cuantos ratos de frivola 
peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva 
política tiene que ser toda una actitud histórica. Esta es una diferencia 
esencial. E l Estado español y la sociedad española no pueden valer-
nos igualmente lo mismo, porque es posible que entren en conflicto, 
y cuando entren en conflicto es menester que estemos preparados para 
servir a la sociedad frente a ese Estado, que es sólo como el capa­
razón jurídico, como el formalismo externo de su vida. Y si fuera, 
como es para el Estado español, como para todo Estado, lo más 
importante el orden público, es menester que declaremos con lealtad 
que no es para nosotros lo más importante el orden público, que 
antes del orden público hay la vitalidad nacional. 
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DIFERENCIA RADICAL ENTRE LA 
«LIGA DE EDUCACIÓN POLÍTICA 
ESPAÑOLA» Y LOS PARTIDOS 
ACTUALES 

Si tenéis algún deseo de entender bien nuestras aspiraciones y 
queréis, desde luego, ser justos con aquello que hay de pretensión 
de novedad en nuestros propósitos —no esperando a que hasta los 
ciegos lo tengan que reconocer—, es necesario que toméis comple­
tamente en serio esa ampliación del concepto «política» que yo acabo 
de exigir; que la realicéis en vuestro pensamiento y advirtáis las con­
secuencias a que lleva. 

Todas las labores que hasta ahora realizan todos los partidos 
se reducen a preparar, conquistar y ejercer la actuación de gobierno. 
Política es, hasta ahora, sólo gobierno y táctica para la captación 
de gobierno. Sólo en parte, y en parte sólo, habremos de considerar 
como excepciones el partido socialista y el movimiento sindical; que 
por esto son las únicas potencias de modernidad que existen hoy en 
la vida pública española, y con las cuales nosotros nos confundi­
ríamos si no se limitaran, sobre todo el socialismo, a credos dog­
máticos con todos los inconvenientes para la libeftad que tiene una 
religión doctrinal. 

Consideramos el Gobierno, el Estado, como uno de los órganos de la 
vida nacional; pero no como el único ni siquiera el decisivo. Hay que exigir 
a la máquina Estado mayor, mucho mayor rendimiento de utilidades sociales 
que ha dado hasta aquí; pero aunque diera cuanto idealmente le es posible dar, 
queda por exigir mucho más a los otros órganos nacionales que no son el Estado, 
que no es el Gobierno, que es la libre espontaneidad de la sociedad. 

D e modo que nuestra actuación política ha de tener constan­
temente dos dimensiones: la de hacer eficaz la máquina Estado y la 
de suscitar, estructurar y aumentar' la vida nacional en lo que es 
independiente del Estado. Nosotros iremos a las villas y a las aldeas, 
no sólo a pedir votos para obtener actas de legisladores y poder de 
gobernantes, sino que nuestras propagandas serán a la vez creadoras 
de órganos de socialidad, de cultura, de técnica, de mutualismo, de 
vida, en fin, humana en todos sus sentidos: de energía pública que se 



levante sin gestos precarios frente a la tendencia fatal en todo Estado 
de asumir en sí la vida entera de una sociedad. 

Por esto es, en nuestra opinión, «política» toda una actitud his­
tórica. La Historia, según hoy se entiende, no es, en primer tér­
mino, la historia de las batallas, ni de los jefes de Gobierno, ni de 
los Parlamentos; no es la historia de los Estados, que es el cauce 
o estuario, sino de las vitalidades nacionales, que son los torrentes. 

Esto de que con tanta insistencia aparezca, no sólo en mis pa­
labras, que es lo de menos, sino en el fondo de las conciencias de 
esa España no oficial, el término y la idea de la vitalidad nacional 
y su oposición a eso que se llama el orden público, indica que deben 
significar cosa distinta de lo que a primera vista aparece. Pues es 
natural, es evidente: nadie está dispuesto a defender que sea la Nación 
para el Estado y no el Estado para la Nación, que sea la vida para 
el orden público y no el orden público para la vida. A l g o , pues, 
debe haber latente, y es la convicción de que hay motivos para que 
sea de especial urgencia entender por política el conjunto de labores 
cuyo fin sea el aumento del pulso vital de España, especialmente 
aquellas que signifiquen el violento acoso de esta raza valetudinaria 
hacia una enérgica existencia. 

La lealtad puede decirse que es el camino más corto entre dos 
corazones, y yo ahora no hago sino dirigirme al fondo leal de los 
vuestros y preguntaros si allá, en ese fondo insobornable que no 
se deja desorientar nunca por completo, al comparar la época actual 
con la que queda del otro lado —por lo menos en el pleno dominio 
de la conciencia española—, del otro lado del 98, si no notáis que 
es característica de la actual la sospecha recia y trágica de que no 
ha sido sólo este o el otro Gobierno, tal institución o tal otra, quien 
ha llegado por sus errores y sus faltas a desvirtuar la energía nacio­
nal al punto a que ha llegado; y estoy seguro de que en ese fondo 
leal de vosotros a que antes me refería, si recordáis lo que os pasara 
siempre que hayáis pensado en un tema político con un poco de 
atención, habréis sorprendido en vosotros la sospecha previa de 
que las soluciones políticas no son bastantes; de que, bajo las presen­
tes o posibles texturas legales, la raza se halla como exánime; de que 
no se puede contar, por lo menos de antemano y como han contado 
y cuentan otros pueblos, con una abundancia de energías que sólo 
aguardan cauce; que sólo le quedan como unos hilillos de vitalidad 
histórica, y que, por tanto, toda solución meramente política es 
insuficiente. 

Por esta trágica convicción, señores, nos preocupa tanto afirmar 
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la necesidad de anteponer el salvamento de nuestra vida étnica a toda 
jurídica delicadeza, porque estamos en el fondo convencidos de que 
tenemos muy poca vida, de que urge acudir a salvar esos últimos 
restos de potencialidad española. 

Y es claro que, bajo esta trágica convicción, el orden público, 
la paz jurídica no perderán el carácter de cosas respetables, pero 
francamente se convertirán en respetables nimiedades. Nuestro pro­
blema es mucho más grande, mucho más hondo; no es vivi r con 
orden, es vivi r primero. 

LA MUERTE DE LA 
RESTAURACIÓN 

Estas dos emociones radicales, la de abrigar vivas sospechas sobre 
el positivo vigor histórico de nuestra raza y, en consecuencia, la de 
estar dispuestos a anteponer todos aquellos medios que sean nece­
sarios para avivarlas a las meras ficciones y apariencias de buen 
gobierno, significa que ha entrado España en una época de la pública 
sensibilidad incompatible e incomunicante con otra época que se 
conoce en la historia con el nombre de Restauración, la cual gravitaba 
sobre las dos ideas más opuestas a éstas que cabe imaginar. Y como 
el ser toda una actitud histórica es el carácter que tiene que tener la 
nueva política, antes de comenzar la actividad conviene que tomemos 
una clara orientación histórica. 

Aquel apartamiento de la política de las nuevas generaciones, esa 
senilidad, esa desintegración fatal de los partidos vigentes, esa conducta 
de fantasmas que llevan los organismos de la España oficial frente 
a la nueva, debían recibir una sencilla denominación histórica; eso 
tiene un nombre, hay que ponérselo: es que asistimos al fin de la 
crisis de la Restauración, crisis de sus hombres, de sus partidos, de 
sus periódicos, de sus procedimientos, de sus ideas, de sus gustos y 
hasta de su vocabulario; en estos años, en estos meses concluye la 
Restauración la liquidación de su ajuar; y si se obstina en no morir 
definitivamente, yo os diría a vosotros —de quienes tengo derecho 
a suponer exigencias de reflexión y conciencia elevadamente culta—, 
yo os diría que nuestra bandera tendría que ser ésta: «la muerte de 
la Restauración»: «Hay que matar bien a los muertos». 
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¿Qué es la Restauración, señores? Según Cánovas, la continua­
ción de la historia de España. ¡Mal año para la historia de España 
si legítimamente valiera la Restauración como su secuencia! Afortuna­
damente, es todo lo contrario. La Restauración significa la detención 
de la vida nacional. N o había habido en los españoles, durante los 
primeros cincuenta años del siglo x i x , complejidad, reflexión, pleni­
tud de intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si 
se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio siglo 
y fueran sustituidos por las biografías de sus autores, saldríamos 
ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son, como 
pensadores, ¡la verdad!, un par de desventuras; pero son como seres 
vivos dos altas llamaradas de esfuerzo. 

Hacia el año 1 8 5 4 — q u e es donde en lo soterraño se inicia la 
Restauración— comienzan a apagarse sobre este haz triste de España 
los esplendores de ese incendio de energías; los dinamismos van 
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su parábo­
la; la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí 
misma. Este v iv i r el hueco de la propia vida fue la Restauración. 

E n pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro 
puede, a una época de dinamismo, suceder fecundamente una época 
de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. E l intelecto es el encargado 
de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como son 
el buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. 
Pero ha sido la característica de nuestro pueblo haber brillado más 
como esforzado que como inteligente. 

Vida española, digámoslo lealmente, señores, vida española, hasta 
ahora, ha sido posible sólo como dinamismo. 

Cuando nuestra nación deja de ser dinámica cae de golpe en un 
hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar 
que vive . 

As í parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí 
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes 
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuán 
combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de 
Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar 
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe I I ; Pereda es Hurtado 
de Mendoza, y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo esto acon­
tece dentro de la órbita de un sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina. 

La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y 
Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría. 
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«No llamé Restauración a la contrarrevolución —dice Cáno­
vas—, sino conciliación». «No haya vencedores ni vencidos» —dice 
otra vez—. ¿No son sospechosas, no os suenan como propósitos 
turbios estas palabras? Esta premeditada renuncia a la lucha, ¿se 
ha realizado alguna vez y en alguna parte en otra forma que no 
sea la complicidad y el amigable reparto? «Orden», «orden público», 
«paz»..., es la única voz que se escucha de un cabo a otro de la Res­
tauración. Y para que no se altere el orden público se renuncia a 
atacar ninguno de los problemas vitales de España, porque, natural­
mente, si se ataca un problema visceral, la raza, si no está muerta 
del todo, responde dando una embestida, levantando sus dos brazos, 
su derecha y su izquierda, en fuerte contienda saludable. 

Y para que sea imposible hasta el intento de atacarlos, el partido 
conservador, y Cánovas haciendo de buen Dios, construye, fabrica 
un partido liberal domesticado, una especie de buen diablo o de 
pobre diablo, con que se complete este cuadro paradisíaco. 

Y todo intento de eficaz liberalismo es aplastado, es agostado. 
Recordad si no la izquierda dinástica, que se parece tanto a ciertas 
evoluciones de nuestros días. 

Para que puedan viv i r tranquilamente estas estructuras conven­
cionales es forzoso que todo lo que haya en torno de ellas se vuelva 
convención; en el momento en que introduzcáis un germen de vida, 
la convención explota. 

Y aquí tenéis que Cánovas sólo en una cosa aprieta —ya es esto 
para ponernos en guardia—, una cosa que va a servir como de su­
prema convención, encargada de dar seguridad a todas las demás. 
Esta cosa es la lealtad monárquica, de que en breve hablaremos. 
Se hace del monarquismo un dogma sobrenatural indiscutible, 
rígido. Y eso, eso es lo único que antepone Cánovas al orden pú­
blico y que identifica con España. Sus palabras fueron: «Sobre la 
paz está la Monarquía». Frase verdaderamente sospechosa para 
quien sobre todo, incluso sobre la vitalidad nacional, estaba la paz. 
Pero Cánovas, señores, no era una criatura inocente; yo respeto 
sinceramente su enorme talento, tal vez el más grande de su siglo 
en España para cuestiones ideológicas, si hubiera podido dedicar a 
ellas su vida; mas por encima de ser un gran erudito, y un gran 
orador, y un gran pensador, fue Cánovas, señores, un gran corrup­
tor; como diríamos ahora, un profesor de corrupción. Corrompió 
hasta lo incorruptible. Porque esa frase «sobre la paz está la Monar­
quía» produjo el efecto de convertir a su vez en dogma rígido, 
esquemático, inflexible, ineficaz, extranacional, a la idea republicana. 
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L a frase de Cánovas fue al punto contestada por la extrema izquierda 
de este modo: «Para nosotros, sobre la paz está la República». Y he 
aquí dos esquemas simplistas. Monarquía y República, puestos 
sobre todas las cosas nacionales, y he aquí España girando sobre dos 
polos, que son dos duros vocablos. Medio país ocupado en garantir 
el orden público en nombre de la Monarquía y el otro medio país 
ocupado en subvertirle en nombre de la República. Y como el orden 
público se pedía en beneficio de una palabra y no de nada sustancial, 
y como la revolución se demandaba en servicio de algo bien poco 
inminente y positivo, no había sino una ficción y cascara de orden, 
no había más que revoluciones oratorias. De este modo se embotó 
el sistema nervioso de las clases acomodadas, acostumbrándolas a la 
ineficacia y a la desconfianza, y los republicanos enrudecieron todavía 
más a las muchedumbres con sus simplismos. Los hombres que 
entonces quisieron iniciar en España el movimiento socialista, que 
era una política mucho más compleja, mucho más sabia y mucho 
más real, saben muy bien cómo fue para ellos una muralla granítica 
el republicanismo restaurador. 

Me es imposible seguir con detalle, porque el tiempo corre muy 
de prisa, los distintos rasgos característicos de la Restauración: y 
lo siento verdaderamente porque forman un cuadro cuya contra­
posición exacta hallaríais en el fondo de vuestras conciencias. Sólo 
mentaré los nombres de estos rasgos fisonómicos. E s , por lo pronto, 
el amor a la ficción jurídica (este orden público a que antes me refe­
ría), a la pomposidad, a la exterioridad, a contentarse con la apa­
riencia. E s el seguir hablando de la tradición nacional, lo cual es 
grave, señores, porque no es sino otro nombre con que se indica 
el desconocimiento del caso España, de lo que es España como 
peculiar problema histórico y político. Porque lo que representa 
España, a diferencia de los demás pueblos actuales de Europa, es 
ser el pueblo en que no han fracasado estos o los otros hombres, 
estas o las otras instituciones, sino algo más hondo; es que en nues­
tra historia tenemos como un rompimiento de la eficacia de los 
principios más íntimos e inalienables del pueblo, de la tradición; 
en España, pues, es donde (aun aparte de cuestiones de ética y de 
derecho) el tradicionalismo no puede ser nunca un punto de partida 
para la política. Podrá tal vez, ser útil para ciertas labores complemen­
tarias; pero centrar la política en la tradición, conservar los nombres 
huecos del pasado y con eso querer resolver las lacras del presente, 
esto no es más que un desconocimiento de la realidad española; es 
decir, convencionalismo, simplismo, caracteres de la Restauración. 
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Pero, además de esto, fue la Restauración, como hemos visto, 
la corrupción organizada, y el turno de los partidos, como manivela 
de ese sistema de corrupción. 

Por fin, yo casi estoy por decir que, como más característico que 
todo esto, como más pernicioso, como raíz y origen de todo lo dicho, 
el fomento de la incompetencia. 

Y o os pido que si queréis tomar una postura fundada ante los 
problemas actuales de la nación releáis, de cuando en cuando, libros 
en que se cuente esta historia restauradora, por ejemplo, entre los 
que se ocupan de los últimos años de esta etapa, los veinte tomos 
del Año político, de Soldevilla, donde están los gérmenes puros, 
ingenuamente depositados sobre el papel, de los hechos nacionales 
en aquel período. Y yo os digo que de esa galería oscura de años 
inertes, de años trágicos, porque la inercia puede tomar en ocasiones 
el vuelo de una trágica condición, de aquel movimiento de generales 
que van y vienen y se suceden, de Comisiones que se reúnen y se 
desunen sin haber resuelto nada, de temas que se suscitan y a los 
cuales no piensa nadie dar cima ni llegar a la fórmula más elemen­
tal de su solución, de todo ese fondo no os quedarán, sin embargo, 
como lo más característico, flotando en la memoria, grandes crí­
menes constitucionales, ni, tal vez, demasiado grandes y súbitos 
descubrimientos de defraudaciones al Erario; pero lo que sí emana 
de todos esos años oscuros y terribles es una omnímoda, horrible, 
densísima incompetencia. 

¿A dónde podía conducir todo esto? A l 98. ¿Cómo dudar de 
la existencia de esas dos Españas incomunicantes e incompatibles 
a que yo antes me refería? Deben ser un poco enfermos de la me­
moria quienes lo niegan, cuando olvidan que entre esa época y nos­
otros hay una fecha terrible, fatal: el 98. Podrá satisfacerse el que 
encuentre en ello gusto, haciendo notar, insistiendo en que la época 
del 98 acá no ha producido hombres de cualidades brillantes; pero 
es que la convivencia nacional no es una reunión escolar en la que 
se trate de dar premio al mérito de unos cuantos. Por bajo la falta 
de brillantez en este o aquel individuo está el acervo positivo de la 
gran modestia nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y allí, sin N 

ruido, lentamente, ocultamente, se viene preparando un momento 
fieramente justiciero. Es natural. 

Tardará más o menos en venir; pero el más humilde de vosotros 
tiene derecho a levantarse delante de esos hombres que quieren perpe­
tuar la Restauración y que asumen su responsabilidad, y decirles: 
«No me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura eco-
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nómica, ni amplitud saludable humana; soy vuestro acreedor, yo 
os exijo que me deis cuenta de todo lo que en mí hubiera sido posible 
de seriedad, de nobleza, de unidad nacional, de vida armoniosa, y 
no se ha realizado, quedando sepulto en mí antes de nacer; que ha 
fracasado porque no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo 
ser que nace en latitudes europeas». 

Y aun habíamos de avergonzarnos de ser nosotros quienes vinié­
ramos con estas exigencias, al fin y al cabo hemos nacido en las capas 
superiores de la sociedad española; pero ¿qué no tendría derecho a 
decir el obrero en la vida cruda de su ciudad y el labriego en su 
campiña desértica y áspera? 

Todo español lleva dentro, como un hombre muerto, un hombre 
que pudo nacer y no nació, y claro está que vendrá un día, no nos 
importa cuál, en que esos hombres muertos escogerán una hora para 
levantarse e ir a pediros cuenta sañudamente de ese vuestro innume­
rable asesinato. 

Y o necesitaba extenderme en estos puntos de vista, y al soli­
citar a la acción pública, a las nuevas generaciones y especialmente 
a las minorías que viven en ocupaciones intelectuales, no quiero 
decir que se dejen las exigencias y la fuerza de su intelectualidad en 
casa; es menester que, si van a la política, no se avergüencen de su 
oficio y no renuncien a la dignidad de sus hábitos mentales; es pre­
ciso que vayan a ella como médicos y economistas, como inge­
nieros y como profesores, como poetas y como industriales. Y Ja 
dignidad del hábito mental, adquirido por quien v ive en obra de in­
telección, es moverse no sólo en cosas concretas, sino saber que para 
llegar a ellas fina y acertadamente hay que tomar la vuelta de las 
orientaciones generales. L o general no es más que un instrumento, 
un órgano para ver claramente lo concreto; en lo concreto está su 
fin, pero él es necesario. Mientras sean para los españoles sinónimos 
la idea general y lo irreal, lo vago, todo empeño de renacer fracasará. 
Porque cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta 
que se toma con el pensamiento —que es generalizador— para echar 
bien la cadena al cuello de lo concreto. 
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DESCONFIANZA ANTE LOS 
PROGRAMAS SIMPLES 

Y o quisiera ahora, rápidamente, puesto que el tiempo no me 
deja más, explicar cuáles son algunas de las posiciones de la Liga de 
Educación Política frente a algunos temas presentes e ineludibles de 
la política española. 

Pero conste que yo no voy a hacer un programa. La «Liga de 
Educación Política Española» no es hoy un partido parlamentario 
preocupado de captar el Poder y a quien sea urgente la posesión de 
esas ganzúas de gobierno que algunos llaman programas. ¡Ojalá 
que existieran hoy, como en otros tiempos, breves y sencillos ideales 
políticos, capaces de encender en llama de fe v iva los corazones de 
todo un pueblo, así de los privilegiados intelectuales como de las 
muchedumbres pasionales! Mas precisamente porque hoy no los 
hay se ha fundado la «Liga de Educación Política Española», a fin 
de que mañana, en un mañana muy próximo, los haya. Porque, 
como al principio os decía, y luego he insistido en decir y ahora 
reitero, se trata de un instante crítico, en que las fórmulas recibidas 
y gritadas públicamente no satisfacen íntegramente a nadie y urge 
renovar los principios mismos de toda la batalla política, tejer nue­
vas banderas, modular nuevos himnos y forjar nuevas interjeccio­
nes políticas que no se pierdan en el aire, como meros sonidos, que 
acierten a poner tensión duradera en los músculos de legiones de 
brazos. 

Por ser de inminencia que alguien tocara a rebato solicitando 
a la actuación política las nuevas generaciones, me he atrevido a 
hablaros hoy desde aquí; pero —claro está— mi atrevimiento no 
llega a más que a enunciar aquellas convicciones primarias y genéri­
cas dentro de las que evidentemente han de formarse los nuevos 
usos. N o he de tener la avilantez de exponeros mi programa. Expe­
rimento demasiado amor, tengo demasiada fe y conozco dema­
siado las dificultades que se encierran en esta frase: «nueva polí­
tica». ¿Lo oís bien? Nueva —por tanto, desde sus bases hasta sus 
cimas, desde sus axiomas a sus últimos corolarios, desde sus emo­
ciones hasta sus términos—, nueva. ¿ Y voy a tener la avilantez de 

285 



venir aquí, sin autoridad y en un breve rato, a pretender vuestra sú­
bita conversión? N o ; yo no puedo daros hoy otro programa que éste, 
compuesto de dos proposiciones: los programas usaderos son ca­
ducos e inútiles —venid a trabajar en un nuevo edificio de ideas y 
pasiones políticas—. Y o ahora no pido votos; yo ahora no hablo 
a las masas; me dirijo a los nuevos hombres privilegiados de la 
injusta sociedad —a los médicos e ingenieros, profesores y comer­
ciantes, industriales y técnicos—; me dirijo a ellos y les pido su 
colaboración. 

MAS ACCIÓN NACIONAL QUE 
FÓRMULAS POLÍTICAS 

Cualquiera que sea el contenido particular de nuestro programa, 
sé de antemano que se caracterizará por exigir con el mismo vigor 
estas dos cualidades: justicia y eficacia. Mirad cómo en toda Europa 
comienzan nuevos fervores de luchas liberales, y mirad cómo no 
encienden esa pasionalidad política modernísima, utopías más o menos 
remozadas, sino el ideal de la eficacia. 

Vamos a inundar con nuestra curiosidad y nuestro entusiasmo 
los últimos rincones de España: vamos a ver España y a sembrarla 
de amor y de indignación. Vamos a recorrer los campos en apos­
tólica algarada, a v iv i r en las aldeas, a escuchar las quejas desespe­
radas allí donde manan; vamos a ser primero amigos de quienes 
luego vamos a ser conductores. Vamos a crear entre ellos fuertes 
lazos de socialidad —cooperativas, círculos de mutua educación; cen­
tros de observación y de protesta. Vamos a impulsar hacia un im­
perioso levantamiento espiritual los hombres mejores de cada capi­
tal, que hoy están prisioneros del gravamen terrible de la España 
oficial, más pesado en provincias que en Madrid. Vamos a hacerles 
saber a esos espíritus fraternos, perdidos en la inercia provincial, 
que tienen en nosotros auxiliares y defensores. Vamos a tender una 
red de nudos de esfuerzo por todos los ámbitos españoles, red que 
a la vez será órgano de propaganda y órgano de estudio del hecho 
nacional; red, en fin, que forme un sistema nervioso por el que 
corran vitales oleadas de sensibilidad y automáticas, poderosas co­
rrientes de protesta. 

¡E l programal Si se entiende por tal algo hondo y vivaz, tiene 
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que ser creado tema a tema, en esa convivencia a que os invito. Ten­
gamos el valor de esa misma novedad que pretendemos y no co­
mencemos, como han hecho y hacen los otros partidos, por el fin. 
Nosotros no tenemos prisa: prisa es lo único que suelen tener los 
ambiciosos. 

Odiemos las puras palabras: ¿Qué ganaríamos con que yo aho­
ra incluyera aquí un párrafo diciendo que es uno de los cuatro 
ángulos de nuestro programa la demanda de la moralidad en los 
poderes? E s o no se dice; eso es para hecho. E n lugar de decirlo, 
hagámoslo; organicémonos en línea de agresión contra la inmora­
lidad; que lleguen a saber los ofendidos y maltrechos que hay una 
colectividad dispuesta y pertrechada en todo instante para defen­
derlos. 

Sólo por la necesidad en que estamos —conforme tejemos esa 
nueva acción política, que será lo nuestro genuino— de dar cara 
a los sucesos de la política momentánea, de intervenir, desde luego, 
en la contienda, diré algo que ha de valer más bien como ejemplo 
de nuestra orientación que como definitiva aclaración, salvo en un 
asunto a que luego me he de referir. 

¿Qué actitud tomar entre las direcciones genéricas de la política 
al uso? Señores, si yo ahora declaro que los que formamos parte de 
la L iga de Educación Política somos liberales, no diría nada, por­
que el vocabulario político está infestado y todos sus términos tie­
nen que ser sometidos a lazareto. Las cosas claras. Y o desearía po­
derme llamar aquí radical. N o creo, es cierto, que todas las labores 
hechas por los radicales españoles hayan sido inútiles; ha habido 
algunos —que yo llamaría buenos demagogos—, en cuya vida par­
ticular yo no tengo para qué meterme, que han ejercido una fun­
ción necesaria en la sociedad: han producido como una primera 
estructura histórica en las masas; y ésos son realmente respetables. 
Pero esto ocurre a alguno que otro. Los radicales, así, en general, 
son unas gentes que van gritando por esas reuniones de Dios, y 
nuestra política es todo lo contrario que el grito, todo lo contrario 
que el simplismo. Si las cosas son complejas, nuestra conducta ten­
drá que ser compleja. N o hay nada más absurdo que, por ejemplo, 
pedir que en el espectro de los colores se nos indique dónde exac­
tamente acaba el anaranjado y dónde empieza el amarillo, porque 
es esencial a los colores puros el fundirse unos con otros en transi­
ción suavísima, el no acabar aquí o allí. L o complejo tiene que ser 
reflejado, en los programas políticos, complejamente; y una de las 
cosas más graves que ocurren en España es que sólo se dirigen a la 
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multitud esos simplismos radicales o reaccionarios, esos grandes 
gritos, que convierten la política en un sicofantismo, en obra de 
denostación y de insulto. Por consiguiente, yo necesitaría mucho 
tiempo para explicar en qué sentido nosotros deseamos ser radi­
cales, es decir, extremadamente liberales, mucho más liberales que 
cuantos partidos tienen hoy representación en nuestro Parlamento. 
Pero es que hay cosas que, a lo mejor, pasan como no radicales y 
lo son. Y o no puedo olvidar que uno de los intentos de reformas 
más positivamente avanzados que se ha intentado en la Hacienda 
fue una ley de impuestos sobre las cédulas personales: y los repu­
blicanos fueron los primeros en oponerse a ella. Mientras las cosas 
no se pongan claras no podremos, sin incurrir en falta de seriedad, 
declararnos, sin más ni más, radicales. ¿Para qué? ¿Para pedir la 
limosna de un aplauso? 

LAS FORMAS DE GOBIERNO 

Esto nos lleva a una de las cuestiones más graves del momento, 
sobre la que es forzoso tomar una postura digna, seria, evidente, 
inequívoca; la cuestión de las formas de gobierno. 

N o vamos a ocultar nuestra gran simpatía por un movimiento 
reciente que ha puesto a muchos republicanos españoles en ruta 
hacia la Monarquía. Sin embargo, la mayor parte de los que hasta 
ahora componen la Liga de Educación Política no hemos sido nun­
ca republicanos, o lo hemos sido, como muchos compatriotas nues­
tros, pasajeramente, en una hora de mal humor. Con esto quiero 
decir que la cuestión de Monarquía no puede significar para nos­
otros lo mismo que para aquellos que van lanzados en un viaje 
siempre azaroso hacia ella. E n un país donde las masas están per­
vertidas por esos simplismos de los gritadores a que antes me refe­
ría, harto tienen los que hacen la evolución con decir que van de 
la República a la Monarquía. Pero en esto hay un inconveniente: 
porque vienen de una república que es la lunática república de la 
Restauración, y al anunciar su proximidad a la Monarquía, las 
gentes literalmente entienden por Monarquía lo que ha significado 
esta palabra en la Restauración, y tienen razón a resistirse, y los 
que evolucionan tendrán fatalmente que retroceder con gran v io-
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lencia, si ser monárquico va a seguir significando lo que ha significado 
hasta aquí. 

Esto requiere, por consiguiente, una extremada precisión, es algo 
en que, por fuerza, ha de quedar claro el campo. 

Aun cuando acepte la intención con que las palabras éstas han 
sido frecuentemente dichas, no puedo aceptar la forma, no puedo 
aceptar los términos, según los cuales se dice que las formas de gobier­
no son accidentales. 

¿Qué se quiere declarar con su accidentalidad? Sin duda se quie­
re decir que hay en nuestra conciencia política ciertas ideas a las 
cuales sentimos indisolublemente adscrito el eje moral de nuestra 
persona, y, en cambio, otras de las cuales, con más o menos faci­
lidad, podríamos prescindir. Y , efectivamente, si somos leales con 
nosotros, las formas de gobierno nos aparecerán como de aquellas 
cosas de que en algún caso podríamos prescindir o que podríamos 
trasmudar la una por la otra. Pero ¿cuáles son las imprescindibles? 
¿Cuáles son las que van atadas a ese fondo inalienable de nuestra 
conciencia política? 

N o es ciertamente la Monarquía, no es ciertamente la Repú­
blica. Las extremas izquierdas de todo el mundo, hoy los sindica­
listas, con quien en cierto sentido simpatizamos, consideran a la 
República cosa tan reaccionaria como la Monarquía y piden un E s ­
tado espontáneo, difuso, sin poder gubernativo. Pero también los 
radicales de muchos países combaten el régimen parlamentario y el 
sufragio universal por juzgarlos antidemocráticos. 

De suerte que, en resolución, lo único que queda como inmu­
table e imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la demo­
cracia; y todo lo demás, todo lo que sea medio para realizar y dar 
eficacia en cada momento a esos ideales democráticos es transi­
torio. 

Estos medios reales y transitorios para cumplir los ideales, los 
fines políticos, son los que se llaman instituciones; no conviene, 
pues, decir especialmente que las formas de gobierno son acciden­
tales, porque toda institución lo es; toda institución es un mero ins­
trumento que, a fuer de tal, sólo puede ser justificado por su eficacia. 
Abandonamos, pues, esta terminología escolástica en que se nos habla 
de lo accidental y de lo sustancial; es menester que traigamos la 
cuestión a su terreno propio, que es el de los medios y fines; los 
medios, es decir, las instituciones, y los fines, es decir, la justicia 
humana y la plenitud vital de la sociedad. 

Puesto el tema en este campo, que es el suyo, ¿cómo puede de-

289 
TOMO I . - - 1 9 



cirse que la institución máxima, de la que depende la buena mar­
cha de todas las demás, es cosa de menor cuantía? N o , esto quiere 
decir que se simpatiza con instituciones evanescentes y evaporadas, 
cuya única misión es ésta, siendo así que quien tiene una noción y 
un deseo de la política como de algo plenamente v ivo en todos sus 
actos y órganos, no puede lealmente pedir estas instituciones hol­
gazanas. 

Esto nos huele demasiado a siglo x i x , que es para nosotros tan 
pasado como el x . 

Bien está que los republicanos de la Restauración, contamina­
dos por la política abstracta, irreal, de esta época; hombres que no 
sentían con la misma fe y con la misma fuerza que el imperativo 
de la justicia el imperativo de la eficacia, creyeran encontrar en no 
sé qué razones de no sé qué teorías motivos para decidirse por una 
de estas formas de gobierno. Para nosotros, el problema de toda 
institución nace y muere dentro de la órbita experimental de la his­
toria. N o entendemos, pues, qué puede quererse decir con que la 
República es mejor en teoría; no hay más teoría que una teoría de 
una práctica, y una teoría que no es esto, no es teoría, sino simple­
mente una inepcia. 

Se trata de estructurar la vida española, se trata de obrar enér­
gicamente sobre esos últimos restos de vitalidad nacional. Para esto, 
nosotros empezamos a trabajar en la España que encontramos. Somos 
monárquicos, no tanto porque hagamos hincapié en serlo, sino porque 
ella —España— lo es. N o vemos en la Restauración el fracaso de la 
Monarquía, sino también el de los republicanos. 

Convencidos de que a nadie en particular, sino a todos en gene­
ral, correspondió el fracaso, esperamos de la Monarquía, en lo suce­
sivo, no sólo que haga posible el derecho y que se recluya dentro 
de la Constitución, sino mucho más: que haga posible el aumento 
de la vitalidad nacional. N o somos, pues, monárquicos porque deje­
mos de ser republicanos; no somos, no podemos ser, no enten­
demos que se pueda ser definitivamente lo uno ni lo otro. E n esta 
materia no es decorosa al siglo x x otra postura que la experimental. 

Como Renán decía que una nación es un plebiscito de todos 
los días, así la Monarquía tiene que justificar cada día su legitimi­
dad, no sólo negativamente, cuidando de no faltar al derecho, sino 
positivamente, impulsando la vida nacional. Pues por encima de 
la corrección jurídica piden los pueblos a sus instituciones una im­
ponderable justificación de su fecundidad histórica, y si no la dan, 
un día antes o un día después, las instituciones son tronchadas. Mas 
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para esto es preciso que él pueblo vea bien claro que quien no ha 
cumplido es esa institución, y para esto hace falta que vea a sus 
hombres mejores, a aquellos en quienes más confía, trabajar dentro 
de ella. 

E n España, señores, mientras no hubo republicanos hubo revo­
luciones; desde que hay republicanos no hay revoluciones. Esa acti­
vidad republicana enorme, ubicua, verdaderamente incansable durante 
cuarenta años, ha consistido en una abundantísima producción oral, 
y con ser tan tenues, tan leves los cuerpos de las palabras, han sido 
tantas las pronunciadas por los republicanos, que se han condensado 
en un recio muro, puesto en torno a la Monarquía, a la Monarquía 
tradicional, a la Monarquía lealista y extranacional, de tal manera 
que la defensa más poderosa que hasta ahora ha tenido la Monarquía 
ha sido esa muralla china de la oratoria republicana. 

Señores: conviene que Monarquía y República dejen de ser dos 
convenciones sin tránsito fácil y v ivo de la una a la otra; que no 
sea el declararse monárquico o republicano algo que, como el naci­
miento o la muerte, no se puede hacer más que una sola vez en la 
vida. Nada viviente manifiesta estas rigideces; son propias sólo de 
los esquemas. 

La Monarquía, en tanto, puede, si quiere, hacerse solidaria de 
las esperanzas españolas y entretejerse hondamente con ellas; mas 
para esto es preciso, repito, que ser monárquico signifique otra cosa 
de lo que significó para los dos partidos restauradores. 

Hay un momento famoso, en el año 1878, en que Cánovas, 
habiendo oprimido oratoriamente a Sagasta para que pronunciara 
la palabra fatal, la que le ligaba por siempre al convencionalismo 
de la Restauración, tuvo la satisfacción de oír que Sagasta la pronun­
ciaba, y entonces, recogiéndola y remachándola, pronunció estas otras, 
verdaderamente interesantes: 

«La lealtad, cuando se trata de Monarquía y cuando la frase 
se completa llamándola lealtad monárquica —no la lealtad de las 
relaciones particulares—, tiene un sentido histórico, y este sentido 
histórico es estar con la Monarquía sin condiciones, de todas mane­
ras, bien o mal, como la Monarquía se conduzca, de todas suertes 
apegado a ella ( 1 ) . Este es el sentido histórico de la frase; esto es 
lo que hasta aquí se ha llamado lealtad monárquica; por lo cual 
tampoco el señor ministro de la Gobernación (Romero Robledo) ha 
dudado ni por un instante de la lealtad del partido constitucional». 

(1) Así en el Diario de las Sesiones. 
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. . . E Í cual era el partido liberal de la Restauración. 
Sin embargo, no creáis que esto ha pasado por completo. Si no 

en fórmula tan extrema ni tan solemne, yo tengo aquí unas palabras 
del señor Maura en 1907, donde viene a decir lo mismo: «Así como 
una mujer, para elevar sus plegarias a la Virgen, necesita de una 
imagen para formarse una idea de ella, así la idea de la Patria no 
está concebida sin el Rep>. 

Si se quiere una fórmula, tal vez ruda, pero la única que juz­
gamos digna y seria y patriótica, para expresar nuestra posición, 
diríamos que vamos a actuar en la política como monárquicos sin 
leaüsmo. L a Monarquía es una institución y no puede pedirnos que 
adscribamos a ella el fondo inalienable, el eje moral de nuestra con­
ciencia política. Sobre la Monarquía hay, por lo menos, dos cosas: 
la justicia y España. Necesario es nacionalizar la Monarquía. 

LA ORGANIZACIÓN NACIONAL 

Señores, la obra más característica que quisiéramos realizar, que 
por lo menos vamos a ensayar, consiste en poner junto a aquella 
afirmación genérica de liberalismo a que antes me refería (y que 
incluye en sí, naturalmente, todos los principios del socialismo y 
del sindicalismo en lo que éstos tienen de no negativos, sino de cons­
tructores), el principio de la organización de España. Nos es tan 
esencial y tan necesario como ese principio de ética y de derecho que 
se llama liberalismo el afirmar y el imponer todas aquellas labores, 
y todas aquellas exigencias que traiga consigo la organización míni­
ma de las funciones nacionales, que está completamente por realizar. 
E s decir, que para nosotros es tan necesario como la justicia en los 
gobernantes la competencia en ellos y en los administradores; y en 
esto estamos completamente por empezar. ¿A quién se va a encargar 
de la organización de los servicios? Todo lo que no sea esto, seño­
res, es retórica, son palabras. Una nación no se hace sólo con un 
verso, con un razonamiento o con un párrafo que le ocurre a un 
orador; es una labor de todos los días, de todos los instantes; labor 
sobre la cual hay que extender como un calor, como un amor que 
haga fructificar a su tiempo la semilla y la acompañe en su expan­
sión. Y esto ¿dónde está preparado? ¿Cómo es posible que en el 
estado actual de los partidos políticos se pueda encontrar amparo 
para esas delicadísimas, oscuras, nobles labores de competencia? Los 
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Ministerios, como las Universidades, no crean competentes. Hay en 
ellas, naturalmente, algunos, muy pocos. Pero esos mismos que hay 
no pueden dar a la nación todo el rendimiento, todas las posibili­
dades que dentro llevan. Y a sé yo que hay hombres como Flores 
de Lemus en el Ministerio de Hacienda, como González Hontoria 
en el Ministerio de Estado, como Castillejo, Acuña en el Ministerio 
de Instrucción pública, y algunos más que no cito, que han hecho 
y hacen esa labor sin pensar en el elogio; esa labor en que no se da 
la cara a la multitud, y, por tanto, no se corre el riesgo, siempre 
grato, de recibir el aplauso. A estos hombres y a otros que con ellos 
vengan habrá de prestar su calor y su entusiasmo la L iga de Educa­
ción Política. 

Este principio de la competencia es, no se me oculta, de grande 
sutileza. Comprendo que para decidir quién es competente es menester 
emplear unos aparatos de- una finura tal, sobre todo de una finura 
moral tan exquisita, que es muy difícil lograrlos hoy por hoy en 
España. ¿Qué inconveniente va a tener el señor conde de Romanones 
en buscarse unos competentes domésticos? 

Las Universidades dan títulos. Si se escoge un hombre que posea 
un montón de títulos, que transporte a lomo una carga de títulos, 
ya tenemos un competente. N o , señor; es preciso que de una vez 
para siempre recusemos todas esas competencias, fundadas en orga­
nismos que no han podido darlas, porque no las tenían. 

Nos encontramos como con unos restos carcomidos de esa época 
restauradora, que va en naufragio, con dos partidos políticos, el 
partido conservador y el partido liberal, que, por lo visto, aspiran 
a que sea eterna esa época y a que no rinda ese pleito homenaje a 
la ley de la historia que es el morir, como los individuos, las épocas 
alguna vez. 

Pareció un momento como si ese par de alas anquilosadas fueran 
a desaparecer; hubo un momento en que esas alas estaban rotas, y 
ahora parece que se las quiere remendar. 

La posición de la juventud que actualmente entra en la política, 
naturalmente tiene que ser la de aplicar en este caso concreto frente 
a esos partidos —si se obstinan demasiado en perdurar— aquella deci­
sión que yo antes proponía de muerte a la Restauración. Ellos son 
la Restauración; por consiguiente, con esos partidos absolutamente 
nada. Son el enemigo máximo, el que ha dejado morir a España; 
son los representantes de la inercia, del convencionalismo. Cada día 
que perduren sobre el haz de la tierra se aleja un día más el resur­
gimiento de la vitalidad nacional. 



MAURA 

Hay un hombre en la política española que se diferencia de 
estos partidos, y frente al cual no hay otro remedio sino reconocer 
que lleva tras él una realidad. E s el señor Maura. Pero esta realidad 
que está tras él es, señores, la más terrible de España, es el peso 
inerte que lleva España desde hace siglos; es lo que ha ido quedando 
sobre el organismo de la raza de resultas de sus fracasos y de sus 
dolores; es toda esa parte inculta, apegada a las palabras más viejas, 
a las emociones más extremas; es todo ese trozo de la raza que yo 
llamaría el trozo histérico de España. Pero es una realidad; eso está 
ahí y con el señor Maura, y es lástima que no podamos decir que 
estando detrás de él una realidad es él una realidad. 

Y o , sinceramente, señores, pensando en las fórmulas que po­
drían darse de la política del señor Maura, me he encontrado siem­
pre con que tendría que presentarle como una figura típica de esa 
política restauradora. 

E l señor Maura (y dejemos las páginas oscuras de 1909) es el 
que ha afirmado siempre que España es una cuestión de orden pú­
blico, que el gran problema de España es el Ministerio de la G o ­
bernación, precisamente en lo que tiene de Ministerio de represión. 
Además, el señor Maura, cuando el señor Cambó en las Cortes 
últimas pedía que se rompiera para siempre el turno de los partidos, 
fue el defensor del turno de los partidos, síntoma típico de la Res­
tauración; el señor Maura no ha defendido k competencia; el señor 
Maura cree en los jesuítas. Y hoy, aun en un momento de renova­
ción por los dolores, deja que, más o menos en su nombre, se hable 
de «Dios, Patria y Rey», el lema de los carlistas. ¿Es que vamos a 
poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros muñidores elec­
torales? 

La afirmación que hoy se hace de la política de 1909 consiste 
curiosamente en una operación de hacer entrar en lo que era muy 
poco muchas cosas que allí no estaban; la política de 1909 nos suena 
a los españoles normales, corrientes, vulgares, simplemente a un 
movimiento guerrero en África, a una revolución, ¿qué digo revo­
lución?, a un conato de motín en Barcelona y a una represión. N o 
nos suena a más. 
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PARA LA CUESTIÓN MARROQUÍ 
PEDIMOS UN POCO DE SERIEDAD 

Con esto llegamos a un problema del cual no puedo menos 
de decir algo, por la enorme significación que tiene dentro de la 
atención española, y que, sin embargo, no puedo tocar de una 
manera suficiente por la absoluta escasez de tiempo: el problema de 
Marruecos. 

Orientando como hemos orientado todos los temas de esta 
conferencia en la oposición de una época restauradora y una época 
que parece como que quiere venir, yo os diría que el problema de 
Marruecos se presenta, ante todo, como un síntoma ejemplar de 
cosas que ocurrieron en la Restauración: generales que van y vienen; 
victorias que lo son, pero que a algunos les parecen derrotas; una 
lluvia áurea de recompensas que el cordón de cierta real orden trae 
y lleva de lo más alto al último sargento. 

E l caso es que también la gente, como entonces, como en tiempos 
de Cuba, no sabe lo que pasa, no se forma esa noción modesta que 
hay que preparar, aun para las mínimas fortunas intelectuales del 
pueblo, de qué es lo que allí se hace. 

Me es enojoso el empleo de palabras duras y excesivas; pero 
yo diría que es un poco escandalosa la ignorancia en que estamos 
de todo lo que se ha hecho, se puede hacer y conviene hacer en el 
problema de Marruecos. Por lo pronto, fuimos sin saber por qué 
fuimos. Esto puede tener dos sentidos: sin saberlo nosotros, los 
subditos españoles, o sin saberlo los que nos llevaron; y no es saber 
por qué fuimos que se nos cite un texto o que se nos aluda a un 
posible texto de un Tratado internacional. Pero, además —ante 
un público reflexivo—, puedo advertir cómo esta frase de que fuimos 
sin saber por qué íbamos tiene otro tercer sentido. Se pone el pro­
blema y parece muy claro, en estos términos: ¿debimos ir o no a 
Marruecos, es decir, España a Marruecos? Todas las cavilaciones 
gravitan sobre el problema del deber ir o no deber ir, y se olvidan 
de que antes de resolver esta cuestión parcial es menester que sepa­
mos bien si sabemos qué es España y qué es Marruecos, señores, 
porque la ignorancia de la realidad nacional, de sus posibilidades 
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actuales, de los medios para poder organizar una mayor poten­
cialidad histórica, y, de otro lado, el grado de ignorancia de lo 
que constituye nuestro problema marroquí, más aún, de lo que 
es Marruecos, hasta como problema científico, hasta en su cono­
cimiento más abstracto, es verdaderamente increíble. Y o leí, y me 
produjo un gran pesar, en un rapport de un famoso geógrafo, pu­
blicado hace unos cuantos años, que sólo dos manchas hay descono­
cidas en el globo: una, Tebesti —un rinconcito del centro de Africa—, 
y la otra —¿creéis que era allá por Groenlandia?; no—, la otra 
era eso que está a la vera de España desde que el mundo es mundo, 
el Rif. D e suerte que después de conocido todo el mundo, después 
que las otras razas han cumplido con su misión enviando a veces 
al otro extremo de la tierra sus exploradores, no hemos tenido la 
curiosidad de conquistar para Europa el conocimiento geográfico de 
esto que está junto a España, a dos dedos de España. D e manera 
que, aparte de la ignorancia política y guerrera que podamos tener, 
es decir, la ignorancia de si nos conviene o no la guerra, etcétera, 
tenemos esta ignorancia mucho más básica, la ignorancia de lo que es 
Marruecos. 

¿ Y vamos a colonizarlo? Y o no digo que sí ni que no. L o único 
que advierto es que, antes de resolver nada, es preciso conocer 
seriamente la situación, es preciso que nos propongamos estudiarla 
de un modo profundo y serio. E s muy fácil, para halagar a la mu­
chedumbre exaltada, decir que se reembarquen las tropas, que 
vengan las tropas. Esta es una idea que anda por el aire, y hay una 
porción de políticos que van a la carrera a ver si la atrapan y la 
pueden poner en su solapa para hacer de ella su programa político. 
Claro es; cualquiera puede recogerla; ¡es tan simple, supone tan pocos 
quebraderos de cabeza, está ahí! 

¿Veis en qué dirección va mi odio a eso que llaman problemas 
políticos? Y o sostengo que en el mejor caso se trata de inicuas explo­
taciones en beneficio particular de pasiones inconscientes de las po­
bres ciegas muchedumbres hermanas. 

Y o siento profunda aversión hacia toda guerra, simplemente 
por lo que tiene de guerra. Pero no voy a repetir en este asunto la 
postura ineficaz, soi-disant teórica, que censuraba en los republicanos 
cuanto a la forma de gobierno. Aspiraciones escatológicas, proyectos 
para un futuro ideal humano son las normas que han de orientar nuestras 
afirmaciones de política; pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal 
étnico no es un ideal político. Mientras esto no se vea claro y no se re­
conozca su evidencia, la política será una hipocresía vergonzosa y un 
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perpetuo engaño del prójimo y de nosotros mismos. Hay que des­
lindar ambos campos. 

Que no haya guerras de ninguna clase es un tema santo de pro­
paganda social, de humana religión, de cultura, pero no una posi­
ción política con sentido. E n política sólo cabe oponerse a esta 
guerra, a aquella guerra, y, consecuentemente, oponerse por las 
razones concretas que en cada caso se den, no por la razón abstracta 
que existe y que yo íntegramente reconozco y defiendo, contra 
toda guerra. Creo que es innecesario repetir por milésima vez, en 
esta coyuntura, las palabras célebres de Bebel en el Congreso Socia­
lista de Essen. 

Concluyase, pues, la guerra ésta; pero dígasenos por qué. Tal 
vez declarar los motivos que llevamos dentro contra esta guerra sea 
más útil para España que la conquista de medio continente. Pero 
no se concluya la guerra por la misma razón que se comenzó: por­
que sí. Y a que no sabíamos por qué fuimos, sepamos por qué 
volvemos. 

Acaso muchas de las razones corrientes contra esta guerra no 
sean tales razones contra esta guerra, sino manifestaciones de un 
cierto estado de espíritu, innegablemente muy generalizado, en rela­
ción con nuestro ejército. N o tenemos fe en la buena organización 
de nuestro ejército; y de que no salgamos de estas dudas tienen, a 
no dudarlo, parte de la culpa los que por un torpe, insincero radi­
calismo han impedido que los españoles civiles entren en mayor inti­
midad con los españoles militares, produciéndose una mutua y peno­
sísima suspicacia. 

N o son ellos, sin embargo, los únicos culpables. 
E n todos los demás organismos nacionales ha habido indivi­

duos de los que rinden en ellos funciones de servicio, y entierran 
en ellos sus esfuerzos, pertenecientes en su mayoría a las nuevas 
generaciones, que han tenido el valor, que han cumplido el deber 
de declarar los defectos fundamentales de esos organismos. E n cam­
bio, hasta hoy no conocemos críticas amplias y severas de la orga­
nización del ejército, y esto es un deber que se haga, éste es un 
asunto en que nosotros debemos estar decididos a conseguir escla­
recimiento. 

Tanto como me sería repugnante cualquiera adulación al ejército, 
me parecería sin sentido no entrar con los militares en el mismo 
pie de fraternidad que con los demás españoles. 

Por eso, no creo herir ningún mandamiento ni ninguna pres­
cripción, si solicito a los militares jóvenes, a los que son en el ejército 
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también una nueva generación, para un cierto género de colaboración 
ideal y teórica, para una como comunión personal con los demás 
españoles de su tiempo que se preocupan de los grandes problemas 
de la patria. 

De todas suertes, hay que recordar, frente a los simplismos de 
los gritadores, que el problema de la guerra supone la solución pre­
via al problema de Marruecos. Y esta es la hora, señores, {vergüenza 
da decirlo!, en que no se ha oído ninguna voz clara, articulada, que 
muestre reflexión, conocimiento ni astucia sobre este asunto. ¡Ved 
cómo el programa, este programa, digno de una nueva política, no 
puede inventarse en la soledad de un gabinete! Sin una múltiple cola­
boración, sin medios abundantes, ¿quién puede pretender ideas claras 
sobre esto que España en cinco siglos no ha conseguido fabricar? 

E n fin, señores, habíamos de decidir el punto de la guerra y el 
abandono absoluto de Marruecos, incluso de esos viejos peñones 
calvos donde está agarrada secularmente España, como un águila he­
rida, y todavía continuábamos forzados a tener pensada una política 
africana. Pero de esto no podemos hoy hablar con oportunidad. 

Estos días toma un cariz nuevo este problema de Marruecos, 
un cariz de política interior, un cariz nuevo del que va a ser difícil 
tratar con discreción. Alguien, presentándose noblemente como gue­
rrilla avanzada de quien no aparece todavía, ha disparado un ve­
nablo... , no sé cómo decir esto, ha disparado un venablo en direc­
ción cenital. Y ha habido en muchos periódicos esta exclamación: 
«Eso es quebrantar secretos». Señores, vayamos claros: nos pasamos 
la vida diciendo que no sabemos nada de Marruecos, y cuando se 
nos presenta alguien que nos declara un secreto, ¿vamos a negarle 
la audición? N o ; eso tenemos que recibirlo con simpatía, con honda 
simpatía. Ahora, una cosa es eso y otra es que nos parezcan tan 
simpáticos los que pueden ser móviles de esa declaración de secretos. 
Porque son cosas que pasaron en 1909 y ha corrido el tiempo hasta 
1 9 1 4 . ¿Qué ha pasado entre medias de nuevo que justifique la nueva 
actitud de un hombre? Nada nacional: sólo un asunto particular. 
Y , además, de esos secretos ahora presentados, resulta que hubo un 
momento en que los gobernantes de 1909 estaban plenamente con­
vencidos de que no se debía realizar una cierta campaña en una cierta 
manera, y eso trajo consigo el que una porción de españoles pensa­
ran próximamente lo mismo que el Gobierno, y eso produjo un 
movimiento de inquietud en Barcelona, que tuvo como consecuencia 
una represión por el mismo Gobierno que pensaba lo mismo que 
aquéllos que protestaban. 
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CONCLUSIÓN 

Liberalismo y nacionalización propondría yo como lemas a 
nuestro movimiento. Pero ¡cuánto no habrá que hablar, que escribir, 
que disputar hasta que estas palabras den a luz todo el inmenso signi­
ficado de que están encintas! 

Nacionalización del ejército, nacionalización de la monarquía, 
nacionalización del clero (no puedo en esto detenerme), nacionali­
zación del obrero; yo diría que hasta nacionalización de esas damas 
que de cuando en cuando ponen sus firmas detrás de unas peticiones 
cuya importancia y trascendencia ignoran, peticiones que, a veces, 
van a herir la posibilidad de que se realice una función vital, impres­
cindible en España. 

Y o pido la colaboración principalmente a las gentes jóvenes de 
mi país para esta labor tranquila, continua, a sus horas enérgica, 
violenta cuando fuere menester, dedicada al estudio de los problemas 
nacionales, a la articulación detallada de una porción de masa nacio­
nal a la cual no ha llegado todavía la acción de los partidos polí­
ticos —de las villas y lugares, sobre todo, de los labriegos. España, 
que sólo tiene unas cuantas capitales, capitales que por cierto no 
son suficientes para responder a lo que significa el concepto de capi­
talidad en el mundo europeo moderno, tiene todo el resto expan-^ 
dido por sus campos y nadie se acuerda de él, y eso es menester 
llegar a dotarlo de una gran vigorosidad política, para que pueda 
ser una esperanza y una amenaza, las dos cosas tienen que ir unidas, 
para los que se preocupan ante todo de la vitalidad nacional. Para 
todo esto, que más en alusión que en exposición os he dicho, yo 
solicito la colaboración de los hombres de buena voluntad. 

N o se entienda, por lo frecuente que ha sido en este mi discurso 
el uso de la palabra nacional, nada que tenga que ver con el nacio­
nalismo. Nacionalismo supone el deseo de que una nación impere 
sobre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nación 
vive. ¡Si nosotros no vivimos! Nuestra pretensión es muy distinta: 
nosotros, como se dice en el prospecto de nuestra Sociedad, nos 
avergonzaríamos tanto de querer una España imperante como de no 
querer una España en buena salud, nada más que una España verte­
brada y en pie. 
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PROSPECTO DE LA «LIGA DE EDUCACIÓN 
POLÍTICA ESPAÑOLA» 

Reunidos en una agrupación de enérgica solidaridad que lleva 
este nombre, pensamos unos cuantos españoles emprender una serie 
de trabajos destinados a investigar la realidad de la vida patria, a 
proponer soluciones eficaces y minuciosamente tratadas para los pro­
blemas añejos de nuestra historia, a defender, por medio de una 
crítica atenta y sin compromisos, cuanto va surgiendo en nuestro 
país con caracteres de aspirante vitalidad contra las asechanzas que 
mueven en derredor todas las cosas muertas o moribundas. 

La magnitud y la gravedad de la empresa podrían verter sobre 
nosotros un color de peligrosa inmodestia si se tratara de un empeño 
que libremente habíamos escogido y no de una tarea inalienable, 
que errores viejos y presentes tibiezas dejan caer de golpe sobre los 
hombros de una generación. N o es, pues, materia sobre la que quepa 
deliberación, ni hay lugar para detenerse a medir la firmeza de los 
hombros, cuando ya tienen la carga encima. E l hecho más evidente 
y grave de nuestra vida nacional en los meses que corren es la ma­
nifiesta incapacidad de los viejos partidos, de las instituciones 
antiguas, de las ideas tópicas para prolongar su propia existencia 
aparente, aunque nadie ni nada viniera a combatirlos. Sólo con­
servan la aptitud de los escombros para ahogar bajo su gravamen 
las nuevas germinaciones. Sería, en consecuencia, una injusticia me­
nospreciable calificar de ambicioso el acto por el cual intentamos 
situar el hombro bajo las vigas que vienen a tierra. 

Pero aun esta disculpa preventiva creemos innecesaria. La in­
tervención vigorosa y consciente en la política nacional es un deber 
de todos, no un derecho que quede adscrito a los ciudadanos que 
no sirven para otra cosa, que no colaboran en otras formas al aumento 
moral y material de España, a los llamados «políticos». Una clara 
voluntad de no dejar incumplida aquella obligación nos lleva a este 
ensayo de organizar un instrumento político que, apartándose de la 
forma en que suelen estar constituidos los partidos, coincida con 
nuestro carácter. 
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MISIÓN POLÍTICA DE LAS 
MINORÍAS INTELECTUALES 

Partimos en nuestro propósito de una consideración principal: 
la de que no sólo España, sino Europa entera ha ingresado en una 
crisis de la ideología política, que únicamente halla su semejanza en 
la primera mitad del siglo xrx. Bien está que los partidos a quienes 
sorprende ya en movimiento procuren aferrarse a las ideas caducas 
que los engendraron o acudan a hilvanes y equívocos para mantenerse 
sobre el haz de la actualidad. Pero los que se preocupen más de promo­
ver el futuro que de retener el presente han de mirar cara a cara la 
plenitud de esta crisis, a fin de no embarcarse, como en naves mal­
trechas, dentro de ideales desvencijados. 

E l nombre y menester de una gran parte de nuestros agrupados 
podía atraernos el apelativo pernicioso de «intelectuales», si no acen­
tuamos desde luego el convencimiento de que la política no es faena 
que satisfaga con sólo el intelecto, ni sólo mediante la acción indivi­
dual. Creemos, por el contrario, que el área política comienza pro­
piamente donde el puro entendimiento y el individuo aislado con­
cluyen y aparecen las masas sociales batiéndose en una dinámica 
apasionada. E l término de nuestros propósitos no puede ser otro, por 
consiguiente, que llegar hasta esas masas. Pero esto es sólo el tér­
mino y como postrero horizonte de nuestras aspiraciones. Con ur­
gencia hemos de dedicarnos a una labor previa y de más moderada 
ambición. 

Salvo casos insólitos en tiempo y espacio, las masas nacionales 
no se hallan políticamente movilizadas. Dicen que esto obedece a 
una peculiar inercia del pueblo español. Nosotros, sin negar esta 
razón, declaramos no entenderla. N o entendemos que pueda hablarse 
de masas inertes donde falta el intento repetido de minorías direc­
toras para sacarlas de su indolencia. Son insuficientes a todas luces 
las gesticulaciones, dichas «programa», que hace este o el otro hombre 
público sobre el fondo de hacinadas desesperanzas. Por otra parte, 
no es bastante, ni saludable, que de lustro en lustro invada súbita­
mente la conciencia pública algún tema de positivo vigor para produ­
cir en las muchedumbres no más que una convulsión fugitiva. E s 
forzoso aspirar a introducir la actuación política en los hábitos de 
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las masas españolas. ¿Cómo sería posible lograr esto sin la existencia 
de una minoría entusiasta que opere sobre ellas con tenacidad, con 
energía, con eficacia? 

Para nosotros, por tanto, es lo primero fomentar la organización de una 
minoría encargada de la educación política de las masas. N o cabe empujar 
a España hacia ninguna mejora apreciable mientras el obrero en la 
urbe, el labriego en el campo, la clase media en la villa y en las capi­
tales no hayan aprendido a imponer la voluntad áspera de sus propios 
deseos, por una parte; a desear un porvenir claro, concreto y serio, 
por otra. L a verdadera educación nacional es esta educación política 
que a la vez cultiva los arranques y los pensamientos. 

CRISIS DE LAS IDEAS 
POLÍTICAS 

Mas ¿dónde está un conjunto de ideas políticas, dotadas de 
evidencia y fecundidad bastante para que sirvan de fe motriz a esa 
minoría, de cuya existencia depende la perduración nacional? N o 
lo hay en parte alguna: a esta ausencia nos referimos antes, y del 
hecho de ella partíamos para razonar la necesidad de un nuevo 
instrumento político encargado, por lo pronto, de remediarla. 

Estamos ciertos de que un gran número de españoles concuerdan con 
nosotros en hallar ligada la suerte de España al avance del liberalismo. 
Sobre este punto no nos sorprendemos en la menor vacilación. 
Pero a la vez estimamos que con declararnos liberales no hemos 
abreviado en lo más mínimo nuestra tarea. Por liberalismo no po­
demos entender otra cosa sino aquella emoción radical, vivaz siem­
pre en la historia, que tiende a excluir del Estado toda influencia que 
no sea meramente humana, y espera siempre, y en todo orden, de 
nuevas formas sociales, mayor bien que de las pretéritas y here­
dadas. 

Mas esta perenne emoción necesita en cada jornada de su his­
tórico progreso un cuerpo de ideas claras e intensas donde encen­
derse. Cuando se desplazan los problemas materiales y jurídicos de 
la sociedad, cuando varía la sensibilidad colectiva, quedan obligados 
los verdaderos liberales a trasmudar sus tiendas, poniendo en ejer­
cicio un fecundo nomadismo doctrinal. Por esta razón es hoy in-
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eludible para el liberalismo hacer almoneda de aquellas ideologías 
que le han impulsado durante un siglo. Otra cosa sería buscar el 
propio engaño y condenarse a la esterilidad. Los dos términos que 
constituyen los polos de la acción política se han modificado: los 
problemas y el ánimo público. Vano será que aspire a triunfar un 
movimiento desde cuyos principios no se puede atacar de faz aqué­
llos ni satisfacer íntimamente a éste. Ninguna de ambas cosas puede 
hoy intentar la forma individualista del liberalismo. E l problema 
religioso y el de la escuela, el social y el administrativo según hoy 
se presentan, rebosan por todos lados los entecos principios indivi­
dualistas. 

Tampoco el credo socialista es suficiente. Dejando a un lado sus 
utópicos ademanes y la rigidez de sus dogmas, que la corriente 
revisionista del partido obrero en otros países condena, no dudaría­
mos en aceptar todas sus afirmaciones prácticas. E n este terreno 
creemos que nuestra Asociación marchará junto al socialismo sin 
graves discrepancias. Pero no podemos coadyuvar a sus negociacio­
nes. Para nosotros existe el problema nacional; más aún: no acerta­
mos a separar la cuestión obrera de la nacional. 

LA ORGANIZACIÓN NACIONAL 

Junto con aquel impulso genérico del liberalismo, es el ansia por la 
organización de España lo que lleva nuestros esfuerzos a agruparse. N o se 
debe olvidar que formamos parte de una generación iniciada en la 
vida a la hora del desastre postrero, cuando los últimos valores 
morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caída. Nuestra 
mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sórdido. N o 
hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la 
esperanza. Hemos visto en torno, año tras año, la miseria cruel 
del campesino, la tribulación del urbano, el fracaso sucesivo de 
todas las instituciones, sin que llegara hasta nosotros rumor alguno 
de reviviscencia. Sólo viniendo a tiempos más próximos parecen 
notarse ciertos impulsos de resurgimiento en algunos parajes de la 
raza, en algunos grupos, en algunos medrosos ensayos. Sin embargo, 
los Poderes públicos permanecen tan ajenos a aquel dolor y mengua 
como a estos comienzos de vida. Diríase que la España oficial, en 
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todas sus manifestaciones, es un personaje aparecido, de otra edad 
y condición, que no entiende el vocabulario ni los gestos del presente. 
Cuanto hace o dice tiene el dejo de lo inactual y la ineficacia de los 
exangües fantasmas. 

N o creemos que sea una vanidad la resolución de dedicar buena 
porción de nuestras energías —cuyos estrechos límites nos son harto 
conocidos— a impedir que los españoles futuros se encuentren, como 
nosotros, con una nación volatilizada. Por otra parte, no nos sen­
timos de temperamento fatalista: al contrario, pensamos que los 
pueblos renacen y se constituyen cuando tienen de ello la indómita 
voluntad. Todavía más: cuando una parte de ese pueblo se niega 
reciamente a fenecer. E l brillo histórico, la supremacía, acaso depen­
dan de factores extraños al querer. Pero ahora no se trata de seme­
jantes ornamentos. Nuestra preocupación nacional es incompatible 
con cualquier nacionalismo. Nos avergonzaría desear una España 
imperante, tanto como no querer imperiosamente una España en 
buena salud, nada más que una España vertebrada y en pie. 

Para este acto de incorporarse, necesita la España vivaz una 
ideología política muy clara y plenamente actual. Tenemos que 
adquirir un pensamiento firme de lo que es el Estado, de qué puede 
pedírsele y qué no debe esperarse de él. Pero no basta con un prin­
cipio político evidente. La organización nacional es una labor con­
cretísima; no consiste en un problema genérico, sino en cien cues­
tiones de detalle: en esta institución y aquella comarca, este pueblo 
y aquella persona, esta ley y aquel artículo. La organización nacional 
nos parece justo lo contrario de la retórica. N o puede fundarse más 
que en la competencia. 

ACTUACIÓN SOCIAL 
DE LA «LIGA» 

Por esto, la obra característica de nuestra Asociación ha de ser 
el estudio al detalle de la vida española y la articulación, al pormenor, 
de la sociedad patria con la propaganda, con la crítica, con la defensa, 
con la protesta y con el fomento inmediato de órganos educativos, 
económicos, técnicos, etc. 

Para ello procuraremos reunir todos aquellos grupos de com­
patriotas que viven en las provincias alimentando deseos y propó-
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sitos análogos a los nuestros, pero que, esparcidos y sin cohesión, no 
podrán, como no podríamos nosotros, dar cima a empeño alguno 
positivo. Y nos conviene hacer constar, por cierto, que no conside­
ramos a Madrid sino a la manera de una provincia central, cuya 
más levantada misión en la hora presente acaso sea hostigar hacia 
una vida propia a las provincias valetudinarias y recoger, de las 
que han despertado, enseñanzas, sugestiones y emulaciones. Vivien­
do todos en continuo trato, iremos reuniendo noticias intuitivas de 
la existencia nacional, asistiremos a las amarguras de la vida aldeana, 
recorreremos los campos, intentaremos la elaboración de estadísticas 
y encuestas fidedignas por medio de consultas circulares a nuestros 
asociados y personas que nos merezcan crédito. Encargaremos a 
conocedores especiales proyectos de solución a las cuestiones técnicas, 
administrativas, agrícolas, pedagógicas, etc. D e ese modo aspiramos 
a poseer como un almacén de hechos españoles que sirvan de cimien­
to para mejoras reales y de arsenal para la crítica y la propaganda. 
Por el periódico, el folleto, el mitin, la conferencia y la privada 
plática haremos penetrar en las masas nuestras convicciones e inten­
taremos que se disparen corrientes de voluntad. 

NUESTRA ACTUACIÓN 
POLÍTICA 

Huelga advertir a quien sea maligno que no pretendemos hacer 
todo esto, sino que vamos meramente a ensayarlo de todas veras. 

T a l e s el perfil de nuestros propósitos. 
¿Cuál puede ser la manera de irlo llenando con realizaciones? 

Pensemos que la ideología política sólo puede crecer robusta en la 
actuación inmediata. Ciertas convicciones, unas de tema general, 
otras sumamente concretas, hallamos ya formadas en nosotros. 
Según hemos dicho, no las consideramos bastantes para satisfa­
cernos; pero son sobradas y de evidencia asaz victoriosa para que 
creamos obligatorio esforzarnos en su próximo triunfo. E n consecuen­
cia, comenzaremos, desde luego, a intervenir en la batalla política. 

La escasez de nuestras presentes fuerzas remueve hasta una dis­
creta lontananza la posibilidad de que aparezcamos como lo que es 
uso llamar un partido. Somos un grupo nacional y todavía extra-
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parlamentario, formado por gentes de oficio conocido y libres de 
apresuramientos personales —siempre que esta declaración no signi­
fique que vamos a cultivar una aérea teología y renunciar a la con­
quista de los órganos políticos y de gobierno—. Los fines de nues­
tra Asociación, más nuevos en su espíritu que en su letra, necesitan 
abrirse vías nuevas y distintas de las acostumbradas por nuestra 
vieja política. Pero al lado de esta actuación lenta y peculiar, hemos 
de buscar, en todo momento, las brechas que nos ofrezca la política 
vigente para insertar nuestro influjo, sea éste mínimo. Nos aproxi­
maremos, pues, como contingente auxiliar a aquellos partidos de 
gobierno que circunstancialmente coincidan con nuestras opiniones o 
que menos las contradigan. Dispuestos a no divinizar vocablos, 
vemos en la eficacia la norma de la acción pública. 

Por malaventura, la situación en que hoy yacen los partidos 
españoles dificulta sobremanera nuestros primeros movimientos. N o 
podemos acercarnos al cuerpo liberal; exento de ideas y aun del 
respeto a ellas, presenciamos estos días su caída, que es la de un 
cuerpo muerto. Ningún síntoma de los que hallamos en él lo califica 
de aficionado a las cosas que aspiran a vivi r sanamente. Esto es para 
nosotros esencial. E l partido que ahora gobierna patrocina la incom­
petencia, fabrica inercias y discute jefaturas. Como españoles, sólo 
podemos desearle una muerte feliz. 

E l republicanismo tradicional plantea ante nosotros una cuestión 
previa —la de la forma de gobierno—, que resolvemos en sentido 
opuesto a su venerable dogma. Ninguna institución histórica es para 
nosotros rigurosamente consustancial con el liberalismo. Decide de 
su valor su eficiencia. Y aquella forma de gobierno sería, a nuestro 
juicio, opima, que hiciera posibles estas dos cosas: democracia y 
España. Por entenderlo de otro modo han vivido los republicanos 
en un Aventino sempiterno, haciendo de una posada su casa sola­
riega y negándose a colaborar positivamente en lo que es para no­
sotros substancial: la organización española. 

Menos que ningún otro de los grandes partidos, puede el conser­
vador atraernos. Aunque olvidáramos algo, su última etapa guber­
nativa representa la exacta contradicción de nuestra sensibilidad. 
Prefiere el pasado al futuro. Se apoya en las fuerzas menos ágiles 
de la nación y más culpables del fracaso. Enaltece la ficción legal. 
N o quiere ensayar, sino hacer palingenesias. Prolonga el culto insin­
cero de los valores más falsos y arcaicos. Fía todo del principio de 
autoridad en un pueblo que tiene derecho exuberante a quejarse. 
Procede con un temple de odiosidad, cuando ha de ser España obra 
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de amor, de aquel amor que no rehuye la lucha, antes en ella da su 
manifestación. Y , sobre esto, en fin, muestra una excesiva tendencia 
al aspaviento. 

LA COLABORACIÓN DE 
LA JUVENTUD 

Estas palabras de solicitación dirigimos hoy a los españoles que 
por dedicarse al trabajo científico y literario, a la industria, a la 
técnica administrativa y comercial, están más obligados a tener una 
idea serena y grave de los problemas nacionales. N o quieren ser un 
manifiesto destinado al gran público y huyen de formular un pro­
grama circunstanciado. 

A los jóvenes, sobre todo, quisiéramos incitar. Las nuevas gene­
raciones han aprendido en la justa desconfianza, en el hábito insus­
tituible de la crítica más acerba, pretextos para la inacción. Han 
abandonado la política. ¿Es esto beneficioso? Creemos que no, ni 
para la nación ni para ellos, que no conseguirán dar a su vida indi­
vidual la máxima intensidad. Nos plazca o nos disguste, no existe 
en nuestro país otro órgano de socialización fuera de la política. En 
Francia tienen los valores literarios una eficacia social tan grande 
como los políticos. Cosa análoga ocurre en Alemania con la ciencia 
y la industria, en Inglaterra con el comercio y la técnica. E n España, 
por el contrario, son los políticos los únicos valores dotados de plena 
energía social. 

Además, el resultado de la crisis ideológica que atravesamos se 
anuncia claramente como un anhelo de vida enérgica y entusiasta. 
Harto de sí propio se aleja el escepticismo. Renace violenta la fe 
en el poder que el hombre tiene sobre sus personales destinos. La 
nueva manera de pensar conduce a un afán de dinamismo y a la 
exigencia de intervenir con nuestra voluntad en el contorno. 





M E D I T A C I O N E S 
D E L 

Q U I J O T E 
( 1 9 1 4 ) 





L E C T O R 

BAJO el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos 
ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de Filo­
sofía in partibus infidelium. Versan unos —como esta serie de 

Meditaciones del Quijote— sobre temas de alto rumbo; otros sobre 
temas más modestos; algunos sobre temas humildes—; todos directa 
o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. 
Estos ensayos son para el autor —como la cátedra, el periódico o 
la política— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar 
salida a un mismo afecto. N o pretendo que esta actividad sea reco­
nocida como la más importante en el mundo; me considero ante mí 
mismo justificado al advertir que es la única de que soy capaz. E l 
afecto que a ella me mueve es el más v ivo que encuentro en mi 
corazón. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llama­
ría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor 
intelectual. 

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco 
epítomes—son más bien lo que un humanista del siglo x v n hubiera 
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un 
hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su signi­
ficado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca 
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, 
en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones. 

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. 
Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor —el amor a la 
perfección de lo amado. 

S i l 



E s frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo 
blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en 
una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pintores vierten sólo 
en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en de­
licada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! 
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros 
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse 
fecunda. 

La «salvación» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en 
ella fuertes censuras. L o importante es que el tema sea puesto en 
relación inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con 
los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido 
con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. 

V a , en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos 
ensayos, riscosa a veces y áspera —con rumor ensordecido, blando, 
como si temiera ser oída demasiado claramente—-, una doctrina 
de amor. 

Y o sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima 
de los españoles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece 
allí artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es 
un afecto que conduce a la aniquilación de los valores. Cuando 
odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero 
resorte de acero que impide la fusión, siquiera transitoria, de la cosa 
con nuestro espíritu. Sólo existe para nosotros aquel punto de ella 
donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demás, o nos es des­
conocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada 
instante va siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo 
valor. De esta suerte se ha convertido para el español el universo en 
una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas 
por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como 
largos canes hambrientos. Entre las páginas simbólicas de toda una 
edad española, habrá siempre que incluir aquellas tremendas donde 
Mateo Alemán dibuja la alegoría del Descontento. 

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea 
pasajeramente. Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene 
a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad amada? ¿Qué es 
lo que sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la 
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos 
ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescin­
dible. L o amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible. 
¡Imprescindible! E s decir, que no podemos viv i r sin ello, que no 
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podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado 
no —que lo consideramos como una parte de nosotros mismos—. 
Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la individua­
lidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nos­
otros. Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos profun­
damente en las propiedades de lo amado. L o vemos entero, se nos 
revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su 
vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a ella. 
Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para 
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a 
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto 
que bajó al mundo —según Platón, Ü > O T S T Ó TKXV auto aÚT<j> £uv8eBéa0at 
«a fin de que todo en el universo v iva en conexión» ( i ) . 

La inconexión es el aniquilamiento. E l odio que fabrica inco­
nexión, que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la indivi­
dualidad. E n el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa 
Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdeñada por éste, amenaza a 
Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin más que sus­
pender un instante las leyes del amor que junta a los seres, sin más 
que poner un calderón en la sinfonía del erotismo universal. 

Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de ren­
cor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay 
en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo 
derrumbamiento de los valores. 

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo x v í n dice 
contra Murtola, autor de un poema Della creatione del mondo: 

II creator di nullajece il tutto, 
Costui del tutto un nulla, e in conclusione, 
L,u?i fece il mondo e Valtro Vha distrutto. 

Y o quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes 
que yo, únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personal­
mente, que expulsen de sus ánimos todo hábito de odiosidad y aspi­
ren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo. 

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presen­
tarles sinceramente el espectáculo de un hombre agitado por el v ivo 
afán de comprender. Entre las varias actividades de amor sólo hay 
una que pueda yo pretender contagiar a los demás: el afán de corn­

i l ) (Banquete, 2 0 2 , e.) 



prensión. Y habría henchido todas mis pretensiones si consiguiera 
tallar en aquella mínima porción del alma española que se encuentra 
a mi alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas 
no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies favorables 
donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de 
nuestro espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle. 

Llámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión 
ápa>ttx^ [xavía, «locura de amor» ( i ) . Pero aunque no fuera la forma 
originaria, la génesis y culminación de todo amor un ímpetu de 
comprender las cosas, creo que es su síntoma forzoso. Y o desconfío 
del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le 
veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil. Y 
he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es 
más fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho 
a las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos defini­
tivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida, que mante­
nemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a 
la reforma y corrección debidas. Diríase que abrazamos el impera­
tivo moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando 
porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya había Nietzsche 
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del 
rencor. 

Nada que de éste provenga puede sernos simpático. E l rencor 
es una emanación de la conciencia de inferioridad. E s la supresión 
imaginaria de quien no podemos con nuestras propias fuerzas real­
mente suprimir. Lleva en nuestra fantasía aquel por quien sentimos 
rencor, el aspecto lívido de un cadáver; lo hemos matado, aniqui­
lado, con la intención. Y luego, al hallarlo en la realidad firme y 
tranquilo, nos parece un muerto indócil, más fuerte que nuestros 
poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén 
viviente hacia nuestra débil condición. 

Una manera más sabia de esta muerte anticipada que da a su 
enemigo el rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma 
moral, donde, alcoholizados por cierta ficción de heroísmo, llegue­
mos a creer que el enemigo no tiene un adarme de razón ni una 
tilde de derecho. Conocido y simbólico es el caso de aquella batalla 
contra los marcomanos en que echó Marco Aurelio por delante de 
sus soldados los leones del circo. Los enemigos retrocedieron espan­
tados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les dijo: «¡No temáis! 

(1) (Ferf.ro, 265 b.) 
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[Son perros romanos!» Aquietados, los temerosos se revolvieron 
en victoriosa embestida. E l amor combate también, no vegeta en 
la paz turbia de los compromisos; pero combate a los leones como 
leones y sólo llama perros a los que lo son. 

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la ver­
dadera tolerancia, la actitud propia de toda alma robusta. ¿Por 
qué en nuestra raza tan poco frecuente? José de Campos, aquel 
pensador del siglo XVTII , cuyo libro más interesante ha descubierto 
A^orín, escribía: «Las virtudes de condescendencia son escasas en 
los pueblos pobres» ( i ) . E s decir, en los pueblos débiles. 

E S P E R O que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme 
indiferente el ideal moral. Y o no desdeño la moralidad en beneficio 
de un frivolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que 
hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido común. 
Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver 
si logro poseer un poco de sentido común. 

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos 
sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi 
entender — y no sólo en el mío—, lo son todas las morales utilita­
rias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de 
rigidez a sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en 
guardia contra la rigidez, librea tradicional de las hipocresías. E s 
falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisonómi-
cos de la bondad. E n fin, no deja de ser utilitaria una moral por­
que ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitaria­
mente para hacerse más cómoda y fácil la existencia. 

T o d o un linaje de los más soberanos espíritus viene pugnando 
siglo tras siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, hacién­
dolo cada vez más delicado y complejo, más cristalino y más íntimo. 
Gracias a ellos hemos llegado a no confundir el bien con el material 
cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, 
sino que, por el contrario, sólo nos parece moral un ánimo que antes 
de cada nueva acción trata de renovar el contacto inmediato con el 
valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de recetas 
dogmáticas intermediarias, no puede descender a ellos el carácter de 
bondad, exquisito y volátil como el más quintaesencial aroma. Este 

(1) (De la desigualdad personal en la sociedad civil. Par í s , 1823. P á g i ­
na 133.) 
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puede solo verterse en ellos directamente de la intuición viva y siem­
pre como nueva de lo perfecto. Por tanto, será inmoral toda moral 
que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dis­
puestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del 
ideal ético. Toda ética que ordene la reclusión perpetua de nuestro 
albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones es ipso facto 
perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman «abier­
tas», ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación 
y enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como 
la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular 
exploración. Con elevada conciencia de esto, Flaubert escribía una 
vez: «El ideal sólo es fecundo —entiéndase moralmente fecundo— 
cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de 
exclusión». 

N o se opone, pues, en mi alma la comprensión a la moral. Se 
opone a la moral perversa la moral integral para quien es la com­
prensión un claro y primario deber. Merced a él crece indefinida­
mente nuestro radio de cordialidad, y, en consecuencia, nuestras 
probabilidades de ser justos. Hay en el afán de comprender concen­
trada toda una actitud religiosa. Y , por mi parte, he de confesar 
que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima plegaria, 
vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas 
pocas palabras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres y danos cono­
cimiento!» Preparado así, me interno en las horas luminosas o do­
lientes que trae el día. 

¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la con­
prensión? ¿No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio 
de algo comprenderlo? ¿ Y quién, que sea leal consigo mismo, estará 
seguro de hacer lo más sin haber pasado por lo menos? 

E N este sentido considero que es la filosofía la ciencia general 
del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu 
hacia una omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella patente 
un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabe­
mos tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduría de hechos 
es, en rigor, incomprensiva, y sólo puede justificarse entrando al 
servicio de una teoría. 

La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudi-
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ción. Lejos de mí desdeñar ésta; fue, sin duda, el saber noticioso 
un modo dé la ciencia. T u v o su hora. Allá en tiempos de Justo 
Lipsio, de Huetv o de Casaubon, no había encontrado el conoci­
miento filológico métodos seguros para descubrir en las masas torren­
ciales de hechos históricos la unidad de su sentido. N o podía ser la 
investigación directamente investigación de la unidad oculta en los 
fenómenos. N o había otro remedio que dar una cita casual en la 
memoria de un individuo al mayor cúmulo posible de noticias. 
Dotándolas así de una unidad externa —la unidad que hoy llama­
mos «cajón de sastre»—, podía esperarse que entraran unas con otras 
en espontáneas 'asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta 
unidad dé los hechos, no en sí mismos, sino en la cabeza de un 
sujeto, es la erudición. Volver a ella en nuestra edad equivaldría a 
una regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia 
o la medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo más raros los 
meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de los últimos 
mandarines. 

Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se 
limita a acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspi­
ración céntrica, porque es la pura síntesis. E n la acumulación, los 
datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual 
su independencia, su inconexión. E n la síntesis de hechos, por el 
contrario, desaparecen éstos como un alimento bien asimilado y queda 
de ellos sólo su vigor esencial. 

Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola pro­
posición en que se dijera toda la verdad. Así , las mil y doscientas 
páginas de la Lógica de Hegel son sólo preparación para poder 
pronunciar, con toda la plenitud de su significado, esta frase: «La 
idea es lo absoluto». Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en 
realidad un sentido literalmente infinito. Y al pensarla debidamente, 
todo este tesoro de significación explota de un golpe, y de un golpe 
vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta ilumina­
ción máxima llamaba yo comprender. Podrá ser tal o tal fórmula 
un error, podrán serlo cuantas se han ensayado; pero de sus rui­
nas como doctrinal renace indeleble la filosofía como aspiración, 
como afán. 

E l placer sexual parece consistir en una súbita descarga de ener­
gía nerviosa. La fruición estética es una súbita descarga de emocio­
nes alusivas. Análogamente es la filosofía como una súbita descarga 
de intelección. 
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E S T A S Meditaciones, exentas de erudición —aun en el buen sen­
tido que pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filo­
sóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lector que no entrara 
en su lectura con demasiadas exigencias. N o son filosofía, que es 
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, 
menos la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor 
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, 
dejando las comprobaciones meramente indicadas en elipse, de modo 
que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra 
parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron 
pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; 
se suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico 
de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y 
personal. 

Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, 
donde las doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, 
no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Y o sólo 
ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente 
si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de 
su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error. 

E n mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el 
científico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino mera­
mente quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos 
hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y lla­
mamiento a una amplia colaboración ideológica sobre los temas na­
cionales, nada más. 

A L lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en 
estas Meditaciones de las cosas más nimias. Se atiende a detalles del 
paisaje español, del modo de conversar de los labriegos, del giro 
de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje 
y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, 
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de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de 
una raza. 

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo peque­
ño; afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquía, sin la 
cual el cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos 
también nuestra atención reflexiva, nuestra meditación, a lo que se 
halla cerca de nuestra persona. 

E l hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere 
la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el 
universo. 

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están 
en nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros 
levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de 
anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par 
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y mar­
chamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empre­
sas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquemá­
ticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde 
el héroe avanza raudo y, recto, como un dardo, hacia una meta glo­
riosa, sin parar mientes que va a su vera, con rostro humilde y 
suplicante, la doncella anónima que le ama en secreto, llevando 
en su blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y 
roja donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al 
héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia 
aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en 
varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes 
amores. 

Yo un luchador he sido 
Y esto quiere decir que he sido un hombre, 

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo 
lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas. 

E n el Ensayo sobre ¡a limitación se detiene el autor con delecta­
ción morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que 
uno de los cambios más hondos del siglo actual con respecto al x i x 
va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las cir­
cunstancias. Y o no sé qué inquietud y como apresuramiento rei­
naba en la pasada centuria —en su segunda mitad sobre todo— 
que impelía los ánimos a desatender todo lo inmediato y momen­
táneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo último una 
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figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter esencial­
mente político. Hizo en él la humanidad occidental el aprendizaje 
de la política, género de vida hasta entonces reducido a los minis­
tros y a los consejos palatinos. La preocupación política, es decir, 
la conciencia y actividad de lo social, derrámase sobre las muche­
dumbres merced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo 
ocuparon el primer plano de la atención los problemas de la vida 
social. L o otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera 
cuestión poco seria e intranscendente. E s sobremanera significativo 
que la única poderosa afirmación de lo individual en el siglo x rx 
—el «individualismo»— fuera una doctrina política, es decir, so­
cial, y que toda su afirmación consistía en pedir que no se aniquilara 
al individuo. ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto 
increíble? 

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la 
administración de la sociedad, en el robustecimiento del Estado, 
en la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuan­
to técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido 
frivolo dedicar una parte de> nuestras mejores energías — y no sola­
mente los residuos— a organizar en torno nuestro la amistad, a 
construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una di­
mensión de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos 
superiores. Y como ésta, multitud de necesidades privadas que 
ocultan avergonzadas sus rostros en los rincones del ánimo por­
que no se las quiera otorgar ciudadanía; quiero decir, sentido cul­
tural. 

E n mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a conver­
tirse en un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se 
hallara siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta 
aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá un Newton 
del placer y un Kant de las ambiciones. 

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna 
vez fueron vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias a la labor 
reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción 
y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, 
flotando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y 
problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la- circunstancia, son 
diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la 
vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, 
su logos. 

Y como espíritu, logos no son más que un «sentido», conexión, 

320 



unidad, todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual 
y falto de significación. 

Debiéramos considerar que así la vida social como las demás 
formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de vida individual, 
de lo inmediato. L o que hoy recibimos ya ornado con sublimes 
aureolas, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar 
por el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como 
verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nació un 
día en la entraña espiritual de un individuo, confundido con sus 
caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adqui­
rida, preocupándose más de repetirla que de aumentarla. 

E l acto específicamente cultural es el creador, aquel en que ex­
traemos el logas de algo que todavía era insignificante (i-logico). 
La cultura adquirida sólo tiene valor como instrumento y arma de 
nuevas conquistas. Por esto, en comparación con lo inmediato, con 
nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abs­
tracto, genérico, esquemático. N o sólo lo parece: lo es. E l martillo 
es la abstracción de cada uno de sus martillazos. 

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cul­
tura es sólo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertir­
nos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no perciben 
su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que 
nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos ad­
quiera sentido. 

Los egipcios creían que el valle del Ni lo era todo el mundo. 
Semejante afirmación de la circunstancia es monstruosa, y, contra 
lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas mani-, 
fiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una 
cosa si no se hacen la ilusión de que es ella todo o es lo mejor del 
mundo. Este idealismo mucilaginoso y pueril debe ser raído de 
nuestra conciencia. N o existen más que partes en realidad; el todo 
es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo 
no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y 
sólo interesándonos por éstas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué es 
un capitán sin soldados? 

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado 
de Satán fue un error de perspectiva. 

Ahora bien; la perspectiva se perfecciona por la multiplicación 
de sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno 
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de sus rangos. L a intuición de los valores superiores fecunda nuestro 
contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo 
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo 
pequeño no es nada, no es grande lo grande. 

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, 
precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. N o detenernos perpe­
tuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a 
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. E n suma: la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. 

M i salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad cir­
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él 
puedo integrarme y ser plenamente y o mismo. La ciencia bioló­
gica más reciente estudia el organismo v i v o como una unidad com­
puesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso 
vital no consiste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino 
también en la adaptación del medio a su cuerpo. La mano procura 
amoldarse al objeto vmaterial a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, 
cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano de­
terminada. 

Y o soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela 
platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar 
las apariencias», los fenómenos. E s decir, buscar el sentido de lo 
que nos rodea. 

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volva­
mos al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero 
estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de 
nuestra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta humil­
dísima ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de nuestra 
urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de 
espiritualidad. 

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio 
divino: la dificultad estriba en llegar hasta él y hacer que se con­
traiga. A los amigos que vacilan a entrar a la cocina donde se 
encuentra, grita Heráclito: «¡Entrad, entrad! También aquí hay dio­
ses». Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones botánico-
geológicas: «Heme aquí subiendo y bajando cerros y buscando lo 
divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de Rousseau que herbori­
zaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un 
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libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa 
de escribir. 

Nada impide el heroísmo—que es la actividad del espíritu—, 
tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de 
la vida. E s menester que dondequiera subsista subterránea la posi­
bilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la 
tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para 
Moisés el Héroe, toda roca es hontanar. 

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerahile, 
mundos. 

Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, y a ellas 
dedico sendos ensayos ( i ) . Azorín nos ofrece ocasión para medi­
tar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las menudencias 
y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero, es hora ya de 
que resolvamos la latente hipocresía del carácter moderno, que finge 
interesarse únicamente por ciertas conveniencias sagradas— ciencia 
o arte o sociedad—, y reserva, como no podía menos, su más se­
creta intimidad para lo nimio y aun lo fisiológico. Porque esto es 
un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesi­
mismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una 
afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas 
cosas del vivir cotidiano —como los moribundos recuerdan al punto 
de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron—. Vemos, 
entonces, que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las 
grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, 
sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta 
grata sensación de una copa de licor que bebemos, aquella manera 
de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos 
ni conocemos; tal ingeniosidad, que el amigo ingenioso nos dice 
con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso 
de quien, desesperado, fue a ahorcarse a un árbol, y cuando se echaba, 
la cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa que había al pie del 
tronco y no se ahorcó. 

Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decen-

(1) Han aparecido en los tomos I y I I de El Espectador, bajo los títulos 
«Ideas sobre Pío Baroja» y «Azorín: primores de lo vulgar». (En el tomo I I 
de estas Obras completas.) 
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cía, debe el hombre contemporáneo meditar y comprender; hoy 
se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, como sobre tantos 
otros poderes oscuros —la inquietud sexual, por ejemplo—, que, 
a vuelta de sigilos e hipocresías, acaban por triunfar en la conduc­
ta de su vida. L o infrahumano perdura en el hombre: ¿cuál puede 
ser para el hombre el sentido de esa perduración? ¿Cuál es el logos, 
la postura clara que hemos de tomar ante esa emoción expresada 
por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan íntimas, 
cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi 
gravedad —dice un personaje en Measure for measure— mi gravedad, 
de que tanto me enorgullezco, cambiaríala con gusto por ser esta 
leve pluma que el aire mueve ahora como vano juguete». ¿No es 
éste un deseo indecente? Eppur... / 

Respecto al pasado, tema estético de Azorín, hemos de ver en 
él uno de los terribles morbos nacionales. E n la Antropología ( i ) , de 
Kant, hay una observación tan honda y tan certera sobre España 
que, al tropezaría, se sobrecoge el ánimo. Dice Kant que los turcos 
cuando viajan suelen caracterizar los países según su vicio genuino, 
y que, usando de esta manera, él comprendía la tabla siguiente: 
i .° Tierra de las modas (Francia). z.° Tierra del mal humor (In­
glaterra). 3 . 0 Tierra de los antepasados (España). 4 . 0 Tierra de la 
ostentación (Italia). 5 . 0 Tierra de los títulos (Alemania). 6 . ° Tierra 
de los señores (Polonia). 

¡Tierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre 
propiedad de los españoles actuales. Los que antes pasaron siguen 
gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte, que nos opri­
me. «Sábelo —dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan 
a los vivos». 

E s esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de 
las más delicadas. A l través de ella descubriremos la mecánica psico­
lógica del reaccionarismo español. Y no me refiero al político, 
que es sólo una manifestación, la menos honda y significativa de 
la general constitución reaccionaria de nuestro espíritu. Columbra­
remos en este ensayo cómo el reaccionarismo radical no se caracteriza 
en última instancia por su desamor a la modernidad, sino por la 
manera de tratar el pasado. 

Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula paradójica: 
la muerte de lo muerto es la vida. Sólo un modo hay de dominar 
el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar 

(1) Revista de Occidente, Madrid, 1935. P á g . 212.) 
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de su sangre en las venas vacías de los muertos. Esto es lo que no 
puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. 
L o arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en 
su trono para que rija las almas. N o es casual que los celtíberos 
llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser el único pueblo 
que adoraba a la muerte. 

Esta incapacidad de mantener v ivo el pasado es el rasgo verdade­
ramente reaccionario. La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, 
común a otros temperamentos psicológicos. ¿Es, por ventura, reaccio­
nario Rossini por no haber querido viajar jamás en tren y rodar 
Europa en su coche de alegres cascabeles? L o grave es otra cosa: 
tenemos los ámbitos del alma infeccionados, y como los pájaros al 
volar sobre los miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro 
de nuestras memorias. 

E N P Í O Baroja tendremos que meditar sobre la felicidad y so­
bre la «acción»; en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. 
Porque este hombre, más bien que un hombre, es una encrucijada. 

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los 
que se dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas 
de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla 
relativamente poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efec­
to, estudios de crítica; pero yo creo que no es la misión importante 
de ésta tasar las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. 
Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy 
prefiriendo ser su amante. 

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra 
elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando 
nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a éste con una llo­
vizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni se justifica como 
labor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere 
decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo 
todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los 
cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y 
clara de la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un 
sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar 
al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa 
completando su lectura. 

Así , por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto 
de puntos de vista desde los cuales sus libros adquieren una significa-
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ción potenciada. N o extrañe, pues, que se hable poco del autor y 
aun de los detalles de su producción; se trata precisamente de reunir 
todo aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcio­
narle la atmósfera más favorable. 

E N las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del qui­
jotismo. Pero hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no 
tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada 
en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. 
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por 
«quijotismo», es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cam­
bio, investigan el quijotismo del libro. 

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como 
una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención 
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, 
del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de 
modestia —sin ambas cosas no—, podría componerse una parodia 
sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolización 
romántica que fue urdiendo Fray Luis con teológica voluptuosidad 
en el huerto de la Flecha. Podrían escribirse unos Nombres de Don 
Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste 
de un cristo más divino y sereno: es él un cristo gótico, macerado 
en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado 
por una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad 
y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos cuantos 
españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez 
de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre 
ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada 
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo 
espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales 
un comunal dolor étnico. «¡Siempre que estéis juntos —murmuraba 
Jesús—, me hallaréis entre vosotros!» 

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente 
a Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encan­
tadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, 
según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, 
llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo 
visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro ánimo más 
allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes. 
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N o podemos entender el individuo sino al través de su especie. 
Las cosas reales están hechas de materia o de energía; pero las cosas 
artísticas —como el personaje Don Quijote— son de una sustancia 
llamada estilo. Cada objeto estético es individualización de un pro-
toplasma-estilo. Así , el individuo Don Quijote es un individuo de 
la especie Cervantes. 

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista 
de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en 
su vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, 
de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación particular. 
Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de 
Don Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel , no en su 
vida, sino en su libro. Para eludir esta desviación biográfica y erudita, 
prefiero el título quijotismo a cervantismo. 

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de 
su derrota, como si fuera a combatir con los dioses. 

Son arrancados los secretos a la Naturaleza de una manera v io­
lenta; después de orientarse en la selva cósmica, el científico se dirige 
recto al problema, como un cazador. Para Platón, lo mismo que 
para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va de 
caza, ftTjpeoTYji;, venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza 
es segura; la nueva verdad caerá seguramente a nuestros pies, herida 
como un ave en su trasvuelo. 

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este 
modo a la invasión intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado 
por la fuerza, y sólo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad 
científica, que le dediquemos una operosa atención, pero sin que vaya­
mos sobre él rectos, a uso de venadores. N o se rinde al arma: se rinde, 
si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que 
ser tomada como Jericó. E n amplios giros, nuestros pensamientos 
y nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente, dando al 
aire como sones de ideales trompetas. 

¡Cervantes —un paciente hidalgo que escribió un libro—, se nalla 
sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto capas: de 
entenderle! 

Estas meditaciones, a que seguirán otras, renuncian—claro está—, 
a invadir los secretos últimos del Quijote. Son anchos círculos, de 
atención que traza el pensamiento —sin prisas, sin inminencia—, 
fatalmente atraídos por la obra inmortal. 
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Y una palabra postrera. E l lector descubrirá, si no me equi­
voco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos, los latidos de 
la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, 
se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca. 
Ahora bien; la negación aislada es una impiedad. E l hombre pío y 
honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una nueva 
afirrnación. Se entiende, de intentarlo. 

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos 
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos 
deja vivir . Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales 
meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más hu­
mildes rayieos de nuestra alma experimentos de nueva España. 

Madrid, julio, 1 9 1 4 . 



IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR 
EINE POSSE? 

l E S , POR V E N T U R A , E L DON Q U I J O T E 
SOLO U N A B U F O N A D A ? 

H E R M A N N C O H E N : Ethik des 

Reinen Wittens, pag . 487. 

M E D I T A C I Ó N P R E L I M I N A R 

EL Monasterio de E l Escorial se levanta sobre un collado. La 
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura 
dé un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. E l sitio 

se llama «La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edificio modi­
fica, según la estación, su carácter merced a este manto de espesura 
tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y 
de un verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí rauda, instan­
tánea y excesiva —como una imagen erótica por el alma acerada de un 
cenobiarca—. Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulen­
tas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de 
esmeralda que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las mar­
garitas otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente 
silencio —el cual no es nunca silencio absoluto—. Cuando callan 
por completo las cosas en torno, el vacío de rumor que dejan exige 
ser ocupado por algo, y entonces oímos el martilleo de nuestro cora­
zón, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire 
que invade nuestros pulmones y que luego huye afanoso. Todo esto 
es inquietante, porque tiene una significación demasiado concreta. 
Cada latido de nuestro corazón parece que va a ser el último. E l 
nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no 
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde 
suenen sones puramente decorativos, de referencias inconcretas. Así 
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es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo 
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan—verderones, 
jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor. 

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro 
en «La Herrería» estos pensamientos: 

i 

EL BOSQUE 

¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con cuántas casas una 
ciudad? Según cantaba el labriego de Poitiers, 

La hauteur des maisons 
empêche de voir la ville, 

y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque. 
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profun­
didad está condenada de una manera fatal a convertirse en superficie 
si quiere manifestarse. 

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles gra­
ves y de fresnos gentiles. ¿Es esto un bosque? Ciertamente que no: 
éstos son los árboles que veo de un bosque. E l bosque verdadero 
se compone de los árboles que no veo. E l bosque es una naturaleza 
invisible —por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo 
de misterio. 

Y o puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos sen­
deros por donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que antes veía 
serán sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque descompo­
niendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. 
Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre. E l bosque huye de 
los ojos. 

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la ver­
dura, nos parece que había allí un hombre sentado sobre una piedra, 
los codos en las rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisa­
mente cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospe­
chamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colo-
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carsc en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo 
de sorprenderle —a ese poder de atracción que ejerce el centro de los 
bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena se repetirá inde­
finidamente. 

E l bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros esta­
mos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda sólo 
su huella aún fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas cor­
póreas y vivas las siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de 
ninfas fugitivas. Nada más exacto y expresivo. Conforme camináis, 
volved rápidamente la mirada a un claro entre la espesura y halla­
réis un temblor en el aire como si se aprestara a llenar el hueco que 
ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo. 

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una 
posibilidad. E s una vereda por donde podríamos internarnos; es 
un hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silen­
cio y que podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos de 
cantos que hacen a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo 
las cuales podríamos llegar. E l bosque es una suma de posibles actos 
nuestros, que, al realizarse, perderían su valor genuino. L o que 
del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sólo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y distante. 

PROFUNDIDAD Y SUPERFICIE 

Cuando se repite la frase «los árboles no nos dejan ver el bos­
que», tal vez no se entienda su riguroso significado. Tal vez la burla 
que en ella se quiere hacer vuelva su aguijón contra quien la dice. 

Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en 
efecto, el bosque existe. La misión de los árboles patentes es hacer 
latente el resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta cuenta de 
que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sen­
timos dentro de un bosque. 

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente 
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, 
la transforma, hace de ella una cosa nueva. E n este sentido es absur-
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do —como la frase susodicha declara— pretender ver el bosque. E l 
bosque es lo latente en cuanto tal. 

Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplici­
dad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo 
contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pier­
den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. 
Hay quien alcanzaría la plena expansión de sí mismo ocupando un 
lugar secundario, y el afán de situarse en primer plano aniquila toda 
su virtud. E n una novela contemporánea se habla de cierto mucha­
cho poco inteligente, pero dotado de exquisita sensibilidad moral, 
que se consuela de ocupar en las clases escolares el último puesto, 
pensando: «¡Al fin y al cabo, alguno tiene que ser el último!» E s 
ésta una observación fina y capaz de orientarnos. Tanta nobleza 
puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad 
y primacía son magistraturas que el mundo necesita igualmente, la 
una para la otra. 

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo 
porque exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. 
N o aceptando que haya varias especies de claridad, se atiende exclu­
sivamente a la peculiar claridad de las superficies. N o advierten que 
es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y pre­
sentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella. 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que 
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, 
que yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de 
amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio 
de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi­
nariamente pedazos de lo que es. 

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de 
la misma manera que lo superficial. N o ; hay cosas que presentan de 
sí mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que 
ellas están detrás ocultas. 

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy 
abstracto. Todas las cosas profundas son de análoga condición. Los 
objetos materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos, tienen una 
tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. Sin 
embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encon­
tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace dentro 
de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse pa­
tente en la misma forma que los haces del objeto. Vano será que 
comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: 
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por finos que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, 
es decir, alguna profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y 
si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su 
través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie,, mas una 
perfecta transparencia, o, lo que es lo mismo, nada. Pues de igual 
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconder­
se, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se 
extienda y que ella tape. 

E s ésta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún 
hay gentes las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como 
ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por ver se 
entiende, como ellos entienden, una función meramente sensitiva, ni 
ellos ni nadie ha visto jamás una naranja. E s ésta un cuerpo esfé­
rico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tener delante, a 
la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos 
una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en 
forma sensible: la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla 
latente a nuestras miradas. 

N i hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para 
indicar que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero, 
cada cual, en su orden, igualmente claras. N o es sólo lo que se ve lo 
claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión de 
un cuerpo que las otras dos, y, sin embargo, de no haber otro modo 
de ver que el pasivo de la estricta visión, las cosas o ciertas cualidades 
de ellas no existirían para nosotros. 

3 

ARROYOS Y OROPÉNDOLAS 

E s ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como 
a una ninfa fugaz, la esencia del bosque. E l pensamiento siente una 
fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo 
de una idea. 

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siem­
pre ausente, siempre oculta —un conjunto de posibilidades—, no tene­
mos entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir 
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para nosotros, habrá de presentársenos, y al presentársenos ha deiser 
en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia. 

Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable de mani­
festarse en caracteres superficiales. Veamos cómo lo realiza. 

Este agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al 
tropezar con las guijas y forma un curvo brazo de cristal que ciñe 
la raíz de este roble. E n el roble ha entrado ahora poco una oro­
péndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da 
un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla 
arrancada al canto del ruiseñor, un son breve y súbito que un ins­
tante llena por completo el volumen perceptible del bosque. D e la 
misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra conciencia 
un latido de dolor. 

Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos; pero no están 
ellos solos. Son meramente líneas o puntos de sonoridad que destacan 
por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre 
de otros rumores y sones con ellos entretejidos. 

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son 
del agua que fluye a mis pies hago resbalar la atención a otros so­
nidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un ru-
morear de agua que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué acontece 
a estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos sin vacilar como el 
canto de una oropéndola, pero le falta brillo, intensión; no da en 
el aire su puñalada de sonoridad con la misma energía, no llena el 
ámbito de la manera que el otro, más bien se desliza subrepticia­
mente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fon­
tana; pero ¡ay! da pena oírlo. ¿Es una fuente valetudinaria? E s un 
sonido como el otro, pero más entrecortado, más sollozante, menos 
rico de sones interiores, como apagado, como borroso; a veces no 
tiene fuerza para llegar a mi oído; es un pobre rumor débil que se 
cae en el camino. 

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como me­
ras impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir 
—según aquí he hecho— su simple presencia. Sin necesidad de deli­
berar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretación ideal 
y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos. 

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición, estas dos 
parejas de sonidos son igualmente presentes y próximas. Pero la dife­
rente calidad sonora de ambas parejas me incita a que las distancie, 
atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto 
mío, quien las mantiene en una distensión virtual: si este acto fal-
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tara, la distancia desaparecería y todo ocuparía indistintamente un 
solo plano. 

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas 
cosas presentes, cualidad que sólo adquieren en virtud de un acto 
del sujeto. E l sonido no es lejano, lo hago yo lejano. 

Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los 
árboles, sobre las veredas que avanzan buscando el corazón del bos­
que. Toda esta profundidad de lontananza existe en virtud de mi 
colaboración, nace de una estructura de relaciones que mi mente inter­
pone entre unas sensaciones y otras. 

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin 
más esfuerzo que abrir ojos y oídos —el mundo de las puras impre­
siones—. Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un tras-
mundo constituido por estructuras de impresiones, que si es latente 
con relación a aquél no es, por ello, menos real. Necesitamos, es 
cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo 
más que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medida 
de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. E l mundo profun­
do es tan claro como el superficial, sólo que exige más de nosotros. 

4 

TRASMUNDOS 

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha propor­
cionado a mi espíritu una grande enseñanza. E s un bosque magis­
tral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además, 
practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y pro­
funda. Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: sim­
plemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el 
aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nos­
otros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, una 
vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya 
como verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subi­
tánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de 
su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia—significó 
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es 
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decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de 
un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos 
sitúe de modo que la descubramos nosotros. 

Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de reali­
dades, el cual se impone a mí de una manera violenta: son los colo­
res, los sonidos, el placer, y dolor sensibles. Ante él mi situación es 
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en un sierra 
los perfiles de montañas más altas cuando hemos llegado sobre los 
primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos 
planos de realidad, cada vez más profundos, más sugestivos, esperan 
que ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas reali­
dades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como 
sobre presas. A l contrario, para hacerse patentes nos ponen una con­
dición: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, 
pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el 
arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no 
invaden bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el 
frío; sólo existen para quien tiene la voluntad de ellas. 

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la cam­
piña florecida y en la faz combada de la noche, no se expresa más 
metafóricamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no 
hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un 
caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver 
activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. 
Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una pala­
bra divina: las llamó ideas. Pues bien, la tercera dimensión de la 
naranja no es más que una idea, y Dios es la última dimensión de 
la campiña. 

N o hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando deci­
mos estar viendo un color desteñido. ¿Qué color vemos cuando 
vemos un color desteñido? E l azul que tenemos delante lo vemos 
como habiendo sido otro azul más intenso y este mirar el color 
actual con el pasado, a través del que fue, es una visión activa que 
no existe para un espejo, es una idea. La decadencia o desvaído de 
un color es una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotán­
dole de una como profundidad temporal. Sin necesidad del discurso, 
en una visión única y momentánea, descubrimos el color y su his­
toria, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros 
repite, de una manera instantánea, ese mismo movimiento de caída, 
de mengua; ello es que ante un color desteñido hallamos en nosotros 
como una pesadumbre. 
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La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea v i ­
sual o auditiva, se presenta siempre en una superficie. D e suerte que 
esta superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos 
como lo que es materialmente; el otro cuando la vemos en su se­
gunda vida virtual. E n el último caso la superficie, sin dejar de 
serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos 
escorzo. 

E l escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él halla­
mos un caso límite, donde la simple visión está fundida en un acto 
puramente intelectual. 

5 

RESTAURACIÓN Y ERUDICIÓN 

E n torno mío abre sus hondos flancos el bosque. E n mi mano 
está un libro: Don Quijote, una selva ideal. 

Ha aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este 
libro máximo. Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia. 

Ha habido una época de la vida española en que no se quería 
reconocer la profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en 
la historia con el nombre de Restauración. Durante ella llegó el cora­
zón de España a dar el menor número de latidos por minuto. 

Permítaseme reproducir aquí unas palabras sobre este instante 
de nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasión: 

«¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación de 
la historia de España. ¡Mal año para la historia de España si legíti­
mamente valiera la Restauración como su secuencia! Afortunada­
mente, es todo lo contrario. La Restauración significa la detención 
de la vida nacional. N o había habido en los españoles durante los 
primeros cincuenta años del siglo x i x complejidad, reflexión, ple­
nitud de intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. 
Si se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio 
siglo y fueran substituidos por las biografías de sus autores, saldría­
mos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son 
como pensadores, ¡la verdad!, un par de desventuras; pero son como 
seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo. 
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»Hacia el año 1854 —que es donde en lo soterraño se inicia la 
Restauración— comienzan a apagarse sobre este haz triste de España 
los esplendores de aquel incendio de energías; los dinamismos van 
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su pa­
rábola; la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco 
de sí misma. Este v iv i r el hueco de la propia vida fue la Restau­
ración. 

»En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro, 
puede a una época de dinamismo suceder fecundamente una época de 
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. E l intelecto es el encargado de 
suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como son el 
buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. 
Pero ha sido la característica de nuestro pueblo haber brillado más 
como esforzado que como inteligente. 

»Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, 
ha sido posible sólo como dinamismo. 

»Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe en 
un hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar 
que vive . 

»Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí 
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes 
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército enTetuán 
combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de 
Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar 
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe I I ; Pereda es Hurtado 
de Mendoza, y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo esto acontece 
dentro de la órbita de un sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina. 

»La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y 
Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría» ( 1 ) . 

¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un 
pueblo con semejantes valores falsos? E n el orden de la cantidad, es 
la unidad de medida lo mínimo; en el orderx de los valores, son los 
valores máximos la unidad de medida. Sólo comparándolas con lo 
más estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se 
van suprimiendo en la perspectiva de los valores los verdaderamente 
más altos, se alzan con esta dignidad los que les siguen. E l corazón 
del hombre no tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con pala­
bras diversas viene a decir lo mismo el refrán viejo: «En tierra de 

(1) Vieja y nueva politica. (En este mismo volumen.) 
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ciegos, el tuerto es rey». Los rangos van siendo ocupados de manera 
automática por cosas y personas cada vez menos compatibles con 
ellos. 

Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo verda­
deramente fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embotó el órgano 
encargado de temblar ante la genialidad transeúnte. Fue, como 
Nietzsche diría, una etapa de perversión en los instintos valoradores. 
L o grande no se sentía como grande; lo puro no sobrecogía los cora­
zones; la palidad de perfección y excelsitud era invisible para^aquellos 
hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y 
liviano pareció aumentar su densidad. Las motas se hincharon como 
cerros, y Núñez de Arce pareció un poeta. 

Estudíese la crítica literaria de la época; léase con detención a 
Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. 
De buena fe, aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque rio 
tuvieron la experiencia de lo profundo ( i ) . D igo experiencia, por­
que lo genial no es una expresión ditirámbica; es un hallazgo ex­
perimental, un fenómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher 
encuentra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple 
dependencia. E l hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo 
mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sí 
ni sobre los demás; se siente dependiendo absolutamente de algo 
—llámese este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda, 
a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación 
de una absoluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un carác­
ter de quien los límites trascienden por todos lados la órbita de 
nuestra dominación comprensiva. E l síntoma de los valores máximos 
es la ilimitación (2). 

E n estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes 
en su lugar? Allá fue el libro divino mezclado eruditamente con 

(1) E s t a s pa labras no implican por mi par te un desdén caprichoso 
hacia ambos autores, que sería incorrecto. Señalan meramente un grave 
defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes. 

(2) Hace poco tiempo — u n a tarde de primavera, caminando por una 
gal iana de E x t r e m a d u r a , en un ancho paisaje de olivos, a quien d a b a un­
ción dramát ica el vuelo solemne de unas águilas , y, al fondo, el azul encor­
vamiento de la sierra de G a t a — , quiso Pío B a r opa, mi entrañable amigo, 
convencerme de que admiramos sólo lo que no comprendemos, qi|e la 
admiración es efecto de la incomprensión. No logró convencerme,_y no 
habiéndolo conseguido él, es difícil que me convenza otro. H a y , sí,- incom­
prensión en la raíz del acto admirat ivo , pero es una incomprensión po­
sitiva: cuanto m á s comprendemos del genio, m á s nos queda por comprender. 
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nuestros frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, 
con nuestros líricos, desiertos sin flores. 

Sin duda, la profundidad del Quijote, como toda profundidad, 
dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver 
que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, 
un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del 
Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido 
todos los hombres representativos de la Restauración en definir el 
pensar con estas palabras: pensar, es buscarle tres pies al gato. 

6 

CULTURA MEDITERRÁNEA 

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen des­
embocar caminos ideales que conducen hacia otra realidad más honda. 
L a meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies, 
como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento 
más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos 
atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión merced 
al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas 
ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que, a la menor 
vacilación por nuestra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros 
con ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda 
tensión; es un esfuerzo doloroso e integral. 

E n la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas de 
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos pe­
netrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre 
los más próximos, y una vez puestos cada uno en su lugar, dejamos 
tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. As í , 
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que 
nos presentan claros y radiantes sus perfiles. 

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, 
puesto a bogar en la región de las ideas, es acometido de un intelec­
tual mareo. Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos 
con los otros. N o halla salida por parte alguna; no ve sino una densa 
confusión en torno, una niebla muda y opresora. 
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Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Me-
néndez Pelayo. E n estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas 
germánicas», frente a las cuales sitúa el autor «la claridad latina». 
Y o me sentía, de una parte, profundamente halagado; de otra, me 
nacía una compasión grande hacia estos pobres hombres del Norte, 
condenados a llevar dentro una niebla. 

N o dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de 
hombres, durante miles de años, arrastraban su triste sino, al parecer 
sin quejas y hasta con algún contentamiento. 

Más tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una 
inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra 
raza sin ventura. N o hay tales «nieblas germánicas», ni mucho menos 
tal «claridad latina». Hay sólo dos palabras que, si significan algo 
concreto, significan un interesado error. 

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura 
germánica y la latina; aquélla es la cultura de las realidades profun­
das, y ésta la cultura de las superficies. E n rigor, pues, dos dimensio­
nes distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas 
una diferencia de claridad. 

Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antitesis: 
claridad-confusión, por esta otra: superficie-profundidad, es nece­
sario cegar la fuente del error. 

E l error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras 
«cultura latina». 

Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con 
la cual queremos consolarnos —franceses, italianos y españoles—en 
las horas de menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de 
los dioses; el latinismo es un acueducto genealógico que tendemos 
entre nuestras venas y los ríñones de Zeus. Nuestra latinidad es un 
pretexto y una hipocresía; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado,. 
Las siete colinas son las localidades más cómodas que podemos tomar 
para descubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto sobre el mar 
Egeo , el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra 
ilusión: nos creemos herederos del espíritu helénico. 

Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia 
y Roma como de los dos pueblos clásicos. De entonces acá, la filología 
ha caminado mucho; ha aprendido a separar delicadamente lo puro 
y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras. 

Cada día que pasa afirma Grecia más enérgicamente su posición 
hors ligne en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en títulos 
perfectamente concretos y definidos; Grecia ha inventado los temas 
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substanciales de la cultura europea, y la cultura europea es d prota­
gonista de la historia, mientras no exista otra superior. 

Y cada nuevo avance en las investigaciones históricas separa más 
de Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre 
los helenos parecía haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose patente 
la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clásicos; no 
ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegó nunca a comprenderla. 
L a cultura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja 
—un Japón occidental. Sólo le quedaba el derecho, la masa ideadora 
de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo había 
aprendido de Grecia. 

Una vez rota la cadena de tópicos que mantenía a Roma anclada 
en el Pireo, las olas del mar Jónico, de inquietud tan afamada, la 
han ido removiendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como quien 
arroja de casa a un intruso. 

Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo mediterráneo. 
Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso 

e hipócrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino 
una cultura mediterránea. Durante unos siglos, la historia del mundo 
está circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una historia 
costera donde intervienen los pueblos asentados en una breve zona 
próxima a la marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe a Barce­
lona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta ( i ) . L a onda de especí­
fica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de allí se transmite bajo 
la divina vibración del sol en mediodía a lo largo de la faja costera. 
L o mismo, sin embargo, podía haber comenzado en cualquier otro 
punto de ésta. E s más, hubo un momento en que la suerte estuvo 
a punto de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo: Cartago. 
E n aquellas magníficas guerras —nuestro mar conserva en sus reflejos 
innumerables el recuerdo de aquellas espadas refulgentes de lumínica 
sangre solar—, en aquellas magníficas guerras luchaban dos pueblos 
idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado 
mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera trans­
ferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a. la 
misma absoluta distancia. Su posición geográfica era equivalente y 
no se habrían desviado las grandes rutas del comercio. Sus propen-

(1) Para mí, el punto en que nace este concepto de la cultura medi­
terránea —es decir, no latina/— es el problema histórico planteado por las 
relaciones entre la cultura cretense y la griega. E n Creta desemboca la 
civilización oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras Grecia 
es cretense no es helénica. 
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siones-espirituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrían 
peregrinado por los mismos caminos mentales. E n ej fondo de nues­
tras entrañas mediterráneas podíamos sustituir a Scipión por Aníbal 
sin que nosotros mismos notásemos la suplantación. 

Na^da hay de extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las insti­
tuciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos. 

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas 
al interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fron­
teras. 

La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, 
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur, 
es un error de perspectiva histórica. Las ideas Europa y África, 
como dos enormes centros de atracción conceptual, han reabsorbido 
las costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. N o se 
advirtió que cuando la cultura mediterránea era una realidad, ni 
Europa ni África existían. Europa comienza cuando los germanos 
entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico 
África nace entonces como la no Europa, como xo éxepov de Europa 
Germanizadas Italia, Francia y España, la cultura mediterránea deja 
de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos de ger­
manismo. 

Las rutas comerciales van desviándose del mar interior y trans­
migran lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos 
nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo 
sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de Galileo, 
Descartes, Leibniz y Kant, germanos. E l dios de Esquilo, más ético 
que metafísico, repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura 
democracia ática en Rousseau, y las musas del Partenón intactas du­
rante siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel Ángel , 
mozos florentinos de germánica prosapia. 
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7 

LO QUE DIJO A GOETHE 
UN CAPITÁN 

Cuando se habla de una cultura específica, no podemos menos 
de pensar en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda 
que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una dife­
rencia fisiológica de que aquélla en una u otra forma proviene. 
Pero convendría hacer constar que, aunque lo uno lleve a lo otro, 
son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos 
específicos de productos históricos —tipos de ciencia, artes, cos­
tumbres, etc.—, y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno 
de ellos el esquema anatómico, o, en general, biológico que le co­
rresponde. 

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones 
de causa a efecto entre las razas como constituciones orgánicas, y 
las razas como maneras de ser históricas, como tendencias intelec­
tuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que contentar­
nos, y no es poco, con la operación meramente descriptiva de clasificar 
los hechos o productos históricos según el estilo o nota general que 
en ellos encontramos manifiesto. 

La expresión, «cultura mediterránea» deja, pues, por completo 
intacto el problema del parentesco étnico entre los hombres que v i ­
vieron y viven en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afi­
nidad, es un hecho que las obras de espíritu entre ellos suscitadas 
tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y 
germánicas. Sería una labor sumamente útil ensayar una recons­
trucción de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales 
que integran la cultura mediterránea. A l realizarla convendría no 
mezclar con aquellos lo que la inundación germánica haya dejado 
en los pueblos que sólo durante unos siglos fueron puramente me­
diterráneos. 

Quede tal investigación para algún filólogo, capaz de sensi­
bilidad altamente científica: al presente yo no he de referirme sino 
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a esta nota tópicamente admitida como aneja al llamado latinismo, 
ahora rebajado a mediterranismo: la claridad. 

N o hay—según el bosque me ha dicho en sus rumores—una 
claridad absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad 
patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un privilegio ads­
crito al Mediterráneo, sería oportuno preguntarse si la producción 
mediterránea es ilimitada: quiero decir, si hemos dejado caer sobre 
toda suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica 
iluminación. 

La respuesta es obvia: la cultura mediterránea no puede opo­
ner a la ciencia germánica —filosofía, mecánica, biología— produc­
tos propios. Mientras fue pura —es decir, desde Alejandro a la 
invasión bárbara—, la cosa no ofrece duda. Después, ¿con qué 
seguridad podemos hablar de latinos o mediterráneos? Italia, Francia, 
España, están anegadas de sangre germánica. Somos razas esencial­
mente impuras; por nuestras venas fluye una trágica contradic­
ción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las 
razas caos. 

Pero dejando a un lado, según es debido, todo este vago pro­
blema étnico, y admitiendo la producción ideológica llevada a cabo 
en nuestras tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativa­
mente mediterránea, encontramos sólo dos cimas ideológicas capaces 
de emular las magníficas cumbres de Germania: el pensamiento re­
nacentista italiano y Descartes. Pues bien: dado que uno y otro 
fenómenos históricos no pertenezcan en lo esencial, como yo creo, 
al capital germánico, hemos de reconocer en ellos todas las virtudes, 
salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel son difíciles, pero son 
claros como una mañana de primavera; Giordano Bruno y Descar­
tes tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio, son 
confusos. 

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideolo­
gía mediterránea, llegamos a descubrir que es característico de nues­
tros pensadores latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, 
cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical impre­
cisión, un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos 
que padece el organismo cuando se mueve en un elemento que no 
le es afín. 

Una figura muy representativa del intelecto mediterráneo es 
Juan Bautista Vico : no puede negársele genio ideológico; pero 
quien haya entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos. 

E n el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como 
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no se llame claridad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese 
arte del développement que se enseña en los liceos. 

Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas etapas del viaje en 
compañía de un capitán italiano. «Este capitán—dice Goethe—es 
un verdadero representante de muchos compatriotas suyos. He aquí 
un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo 
permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: "Che 
pensal Non deve mai pensar Fuomo, pensando s'invecchia! Non 
deve fermarsi Fuomo in una sola cosa perché allora divien matto: 
bisogna aver mille cose, una confusione nella testa"» ( i ) . 

8 

LA PANTERA O DEL SENSUALISMO 

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plásticas un 
rasgo que sí parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se 
encuentra en Roma —dice Wickhoff— frente a un arte común lati­
no, basado en la tradición etrusca». E l arte griego, que busca lo típico 
y esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su ideal 
conato frente a la voluntad de imitación ilusionista que halla desde 
tiempo inmemorial dominando en Roma (2). 

Pocas noticias podían de la suerte que ésta sernos una revela­
ción. La inspiración griega, no obstante su suficiencia estética y su 
autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un instinto artístico 
de aspiración opuesta. Y es éste tan fuerte e inequívoco, que no es 
necesario esperar para que se inyecte en la plástica helénica a que 
nazcan escultores autóctonos; el que hace el encargo ejerce de tal 
modo una espiritual presión sobre los artistas de Grecia arribados 
a Roma, que en las propias manos de éstos se desvía el cincel, y 
en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo con­
creto, lo aparente, lo individual. 

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse 
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impre­
sionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterráneo enrolan 

(1) [ Viajes italianos (25 octubre 1786).] 
(2) Franz Wickhoff: Werke, tomo I I I , 52-53 . 
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sus artistas bajo esa bandera del arte impresionista: con exclusi­
vismo unas veces, tácita y parcialmente otras, triunfa siempre la 
voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos 
está gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sólo valor 
cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros, esta ascensión 
es más bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo 
de la idea y se declara independiente. E l Mediterráneo es una ardiente 
y perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las 
superficies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas sobre 
nuestros nervios conmovidos. 

La misma distancia que hallamos entre el pensador medite­
rráneo y un pensador germánico volvemos a encontrarla si com­
paramos una retina mediterránea con una retina germánica. Pero 
esta vez la comparación decide en favor nuestro. Los mediterrá­
neos que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el com­
plicado andamiaje conceptual, de alegoría filosófica y teológica que 
forma la arquitectura de la Divina Comedia, nos quedan entre las 
manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imágenes, 
a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, por 
las cuales renunciaríamos al resto del poema. Son simples visiones sin 
trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de 
un color, de un paisaje, de una hora matinal. E n Cervantes esta 
potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal 
punto que no necesita proponerse la descripción de una cosa para 
que entre los giros de la narración se deslicen sus propios puros 
colores, su sonido, su integra corporeidad. Con razón exclamaba 
Flaubert aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ees routes d'Espagie 
qui ne sont nulle part décrites! ( i ) . 

Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe 
—antes e independientemente de que comparemos el valor de los 
mundos creados por ambos poetas—, percibimos una radical dife­
rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera inme­
diata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva leja­
nía, son como el recuerdo o el ensueño de sí mismas. 

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que 
es, aún le falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La 
frase famosa en que Kant combate la metafísica de Descartes —«treinta 
thaler posibles no son menos que treinta thaler reales»— podrá ser 
filosóficamente exacta, pero contiene de todas suertes una ingenua 

(1) Oorrespondance, I I , 305. 
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confesión de los limites propios al germanismo. Para un mediterráneo 
no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su presencia, 
su actualidad: a las cosas preferimos la sensación v iva de las cosas. 

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es 
ya un concepto latino y no una visión latina, es un término exen­
to de claridad. ¿De qué cosas —res— habla ese realismo? Mien­
tras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo más 
genuino del arte meridional se escapará a nuestra comprensión. 

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: «El órgano 
con que yo he comprendido el mundo es el ojo» ( i ) , y Emerson 
agrega: Goethe sees at every pore. 

Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe 
como un visual, como un temperamento para quien lo aparente 
existe. Pero puesto en confrontación con nuestros artistas del Sur 
ese ver goethiano es más bien un pensar con los ojos. 

Nos oculos eruditos habemus (2): lo que en el ver pertenece a la 
pura impresión es incomparablemente más enérgico en el medi­
terráneo. Por eso suele contentarse con ello: el placer de la visión, 
de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es el carác­
ter diferencial de nuestro arte. N o se le llame realismo porque no 
consiste en la acentuación de la res, de las cosas, sino de la apariencia 
de las cosas. Mejor fuera denominarlo aparentismo ilusionismo, im­
presionismo. 

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recorda­
das—. La reminiscencia, al alejar los objetos, los purifica e idealiza, 
quitándoles sobre todo esa nota de aspereza que aun lo más dulce y 
blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el 
arte que se inicia en Roma —y que podía haber partido de Cartago, 
de Marsella o de Málaga—, el arte mediterráneo busca precisamente 
esa áspera fiereza de lo presente como tal. 

Un día del siglo 1, a. de J . C , corrió por Roma la noticia de 
que Pasiteles, el gran escultor según nuestro gusto, había sido devo­
rado por una pantera que le servía de modelo. Fue el primer mártir. 
¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene sus mártires específicos. 
E n el santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este 
nombre: Pasiteles, mártir del sensualismo. 

Porque así debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud ads­
crita a nuestro mar interior, sensualismo. Somos meros soportes de los 

(1) Verdad y Poesía, libro V I . 
(2) Cicerón: De paradoxa. 
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órganos de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos, 
sentimos el placer y el dolor orgánicos... Con cierto orgullo repetimos 
la expresión de Gautier: «el mundo exterior existe para nosotros». 

¡E l mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles —las 
tierras profundas—no son también exteriores al sujeto? Sin duda 
alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La única diferen­
cia está en que la «realidad» —la fiera, la pantera— cae sobre nosotros 
de una manera violenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos 
mientras la idealidad sólo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos 
en peligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje de nosotros 
mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans­
formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel 
de las cosas. 

E l predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de poten­
cias interiores. ¿Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida 
la retina por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal 
energía, y detiene la irrupción. La impresión es filiada, sometida a 
civilidad, pensada — y de este modo entra a cooperar en el edificio 
de nuestra personalidad. 

9 

LAS COSAS Y SU SENTIDO 

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la 
claridad latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas 
de hombres: los meditadores y los sensuales. Para éstos es el mundo 
una reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del uni­
verso —facies totius mundi, que Spinoza decía. Aquéllos, por el con­
trario, viven en la dimensión de profundidad. 

Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas 
de los dedos, etc., el meditador posee el órgano del concepto. E l 
concepto es el órgano normal de la profundidad. 

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal 
—que es el pasado—, y en la espacial —que es la lejanía—. Pero 
ambas no son más que dos ejemplos, dos casos particulares de pro-
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fundidad. ¿En qué consiste ésta, tomada in generé? E n forma de 
alusión queda ya indicado cuando oponía el mundo patente de las 
puras impresiones a los mundos latentes constituidos por estructu­
ras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado, 
quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos materiales, 
más un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. E s evidente 
que la realidad de ese orden tiene un valor, una significación distintos 
de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y 
está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades 
que él posee, pero su posesión no significa lo mismo con respecto a 
la una y a la otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos cerros, 
yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales 
en la alta grama. Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que 
aquí crecen lo mismo que en los cuadros primitivos, y moviendo mis 
pasos hacia el Monasterio, dejaré el bosque solitario, mientras allá 
en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vesper­
tina. Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero habrá quedado 
desposeído de la otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los colores 
son cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas 
que sólo poseen las cosas en relación unas con otras. Pues bien, las 
cosas trabadas en una relación forman una estructura. 

¿Cuan poca cosa sería una cosa si fuera sólo lo que es en el ais­
lamiento? ¡Qué pobre, qué yerma, qué borrosa! Diríase que hay en 
cada una cierta secreta potencialidad de ser muchas más, la cual se 
liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relación con ella. 
Diríase que cada cosa es fecundada por las demás; diríase que se desean 
como machos y hembras; diríase que se aman y aspiran a maridarse, 
a juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, en mundos. E s o 
que llamamos «Naturaleza» no es sino la máxima estructura en 
que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor 
naturaleza, porque significa generación, engendro de las unas cosas 
en las otras, nacer la una de la otra donde estaba premeditada, prefor-
mada, virtualmente inclusa. 

Cuando abrimos los ojos —se habrá observado—hay un primer 
instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo 
visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como 
si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento 
atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y 
fijan las cosas que caen en el centro de la visión, luego las que ocupan 
los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de 
nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre 
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ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más 
que con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto éste se irá fijando 
más porque iremos hallando en él más reflejos y conexiones de las 
cosas circundantes. E l ideal sería hacer de cada cosa centro del 
universo. 

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo 
de lo demás, de alusión a lo demás. E l reflejo es la forma más sen­
sible de existencia virtual de una cosa en otra. E l «sentido» de una 
cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su 
dimensión de profundidad. N o , no me basta con tener la materia­
lidad de una cosa, necesito, además, conocer el «sentido» que tiene, 
es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo. 

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, 
hagamos de cada una el centro virtual del mundo. 

Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que 
lo amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar 
donde se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro 
mundo, ¿no son expresiones equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin duda. 
La doctrina es vieja y venerable: Platón ve en el «eros» un ímpetu 
que lleva a enlazar las cosas entre sí; es —dice—una fuerza unitiva 
y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía, que 
busca el sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La medita­
ción es ejercicio erótico. E l concepto, rito amoroso. 

Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibi­
lidad filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la 
sangre que experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra 
vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, 
tanto para la filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, 
acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos envía su grito: «¡Vivid en 
peligro!» 

Dejemos la cuestión para otra coyuntura ( i ) . Ahora nos interesa 
notar que si la impresión de una cosa nos da su materia, su carne, el 
concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las 
demás, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto 
cuando entra a formar parte dé una estructura. 

L o que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora 
bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus límites. 

(1) Sobre estas relaciones entre el pensar, la atención y el amor, asi 
como sobre las distancias entre el amor y el impulso sexual, puede verse 
mi libro El Espectador, tomos I y I I (volumen I I de estas Obras completas). 

351 



¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del 
objeto? ¿Están en él mismo? Evidentemente, no. Si no existiera más 
que un objeto aislado y señero, sería ilimitado. Un objeto acaba 
donde otro empieza. ¿Ocurrirá, entonces, que el límite de una cosa 
está en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser 
limitada por la primera. ¿Dónde, pues? 

Hegel escribe que donde está el límite de una cosa no está esta 
cosa. Según esto, los límites son como nuevas cosas virtuales que se 
interpolan e interyectan entre las materiales, naturalezas esquemáticas 
cuya misión consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos 
para que convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan 
y aniquilen. Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. 
Merced a él las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unión 
sin invadirse las unas a las otras. 

10 

EL CONCEPTO 

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura 
España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe al con­
cepto. A primera vista, es cierto, parece tal cuestión demasiado aca­
démica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin renunciar 
a la primera vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de aspirar a 
una segunda y a una tercera vista? 

Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además 
de estar viendo algo, tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona 
éste sobre aquella visión? Cuando sobre el sentir el bosque en torno 
nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, 
¿qué salimos ganando? Por lo pronto, se nos presenta el concepto 
como una repetición o reproducción de la cosa misma, vaciada en 
una materia espectral. Pensamos en lo que los egipcios llamaban el 
doble de cada ser, umbrátil duplicación del organismo. Comparado 
con la cosa misma, el concepto no es más que un espectro o menos 
aún que un espectro. 

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir 
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cambiar su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. E l con­
cepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar 

las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en des­
alojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene 
que aspirar a sustituir la vida. 

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón 
no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el 
ver o el palparl 

Avancemos un poco más. L o que da al concepto ese carácter es­
pectral en su contenido esquemático. D e la cosa retiene el concepto 
meramente el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos sólo 
los límites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la substancia 
real de la cosa queda inscrita. Y estos límites, según se ha indicado, 
no significan más que la relación en que un objeto se halla respecto 
de los demás. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos 
queda el perfil de éste en forma de hueco, limitado por los trozos 
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el 
ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las 
realidades. Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empieza ni 
dónde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fuga­
ces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. A l 
atar el concepto unas con otras, las fija y nos las entrega prisioneras. 
Platón dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con 
la razón, como, según la leyenda, las estatuas de Demetrios huían 
nocturnamente de los jardines si no se las ataba. 

Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: 
la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del 
concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos 
dará la impresión lo que nos da el concepto, a saber: la. forma, el 
sentido físico y moral de las cosas. 

D e suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor eti­
mológico —donde se alude a coger, apresar— el concepto será el ver-
da dero instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de 
las cosas. 

Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, 
sino un órgano o aparato para la posesión de las cosas. 

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del 
pensamiento substancia última de toda realidad. E s demasiado ancho 
el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la respon­
sabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón, cuidemos 
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de ponerla en su lugar. N o todo es pensamiento, pero sin él no 
poseemos nada con plenitud ( i ) . 

Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; 
cada concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas. 
Sólo la visión mediante el concepto es una visión completa; la sensa­
ción nos da únicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto; 
nos da la impresión de las cosas, no las cosas. 

CULTURA. —SEGURIDAD 

Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. 
Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales, podemos ade­
lantarnos hacia las más complejas. 

Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales 
supone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos apoye­
mos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, fracasarán todas las 
conquistas superiores. 

Por esto una cultura impresionista está condenada a no ser una 
cultura progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer gran­
des figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas rete­
nidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar 
el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó. 

¿No es ésta la historia de la cultura española? Todo genio espa­
ñol ha vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. E s 
innegable que a esto se debe el carácter bronco, originario, áspero de 
nuestros grandes artistas y hombres de acción. Sería incomprensivo 
desdeñar esta virtud: sería necio, tan necio como creer que con esa 
virtud basta, que esa virtud es toda la virtud. 

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de 
adanes. Goya es Adán —un primer hombre. 

E l espíritu de sus cuadros —cambiando la indumentaria y lo 
más externo de la técnica, que resume las mayores delicadezas del 

(1) Véase sobre las relaciones entre razón y v i d a El tema de nuestro 
tiempo (tomo I I I de es tas Obras completas). 
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siglo x v i i i anglofrancés —sería transferible al siglo x después de Jesu­
cristo, y aún al siglo x antes de Jesucristo. Encerrado en la cueva de 
Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros salvajes. 
Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso E s ­
paña— una forma paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la 
cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en perpe­
tua lucha con lo elemental, disputando todos los días la posesión 
del terreno que ocupan sus plantas. E n suma, cultura fronteriza. 

.. N o se dé a estas palabras ningún sentido estimativo. Y o no pre­
tendo decir ahora que la cultura española valga menos ni más que 
otra. N o se trata de avalorar, sino de comprender lo español. Deser­
temos de la vana ocupación ditirámbica con que los eruditos han 
tratado los hechos españoles. Ensayemos fórmulas de comprensión 
e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Sólo así podrá negar un 
día en que sea fecunda la afirmación de españolismo. 

E l caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. 
Nuestra emoción —me refiero a la emoción de quien sea capaz de 
emociones sinceras y hondas— es acaso fuerte y punzante ante sus 
lienzos, pero no es segura. Un día nos arrebata en su frenético dina­
mismo, y otro día nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. 
E s siempre problemático lo que vierte el atroz aragonés en nuestros 
corazones. 

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lo 
definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es 
un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen 
un equívoco, una peculiar inseguridad. 

E n cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, co­
mienza a levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego 
sobre las gentes del continente europeo, es la preocupación por la 
seguridad, la firmeza —xó docpaXé?— ( i ) . Cultura—meditan, prueban, 
cantan, predican, sueñan los hombres de ojos negros en Jonia, en 
Ática, en Sicilia, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo vaci­
lante, es lo fijo frente a lo huídero, es lo claro frente a lo oscuro. 
Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de 
firmeza, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no 
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla. 

(1) Platón, véase Fedón, 100 d, 101 d. 
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LA LUZ COMO IMPERATIVO 

Una vez reducida a su punto la misión del concepto, una vez 
manifiesto que no podrá nunca darnos la carne del universo, no corro 
el riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo 
dicho más arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay cierta­
mente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser 
claro lo profundo. Hay claridad de impresión y claridad de medi­
tación. 

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestión en tono de po­
lémica, ya que con la supuesta claridad latina se quiere negar la 
claridad germánica, no puedo menos de confesar todo mi pensa­
miento. 

Mi pensamiento — ¡ y no sólo mi pensamiento!— tiende a reco­
ger en una fuerte integración toda la herencia familiar. M i alma es 
oriunda de padres conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. N o estoy 
dispuesto a confinarme en el rincón ibero de mí mismo. Necesito 
toda la herencia para que mi corazón no se sienta miserable. Toda 
la herencia y no sólo el haz de áureos reflejos que vierte el sol sobre 
la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma 
las visiones luminosas; pero del fondo de ellas se levantan a la vez 
enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminis­
cencias sonoras, donde—como en un caracol los alientos oceánicos— 
perviven las voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas 
germánicas? ¿Por qué el español se obstina en v iv i r anacrónicamente 
consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su herencia germánica? Sin 
ella —no hay duda— padecería un destino equívoco. Detrás de las 
facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o africano, 
y en éste —en los ojos, en los labios asiáticos o africanos—yace como 
sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera 
fisonomía. 

Y hay en mí una substancial, cósmica aspiración a levantarme 
de la fiera como de un lecho sangriento. 
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N o me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para 
vosotros hombre de la costa reverberante. N o metáis en mis entra­
ñas guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, 
hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimen­
tal, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Y o aspiro a po­
ner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una cola­
boración. 

Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades 
es menester que hagamos la una eminente. 

Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio sufi­
ciente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer in­
quietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya. 

Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta clari­
dad, esta seguridad, esta plenitud de posesión trascienden a nos­
otros de las obras continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, 
en la política española. Toda labor de cultura es una interpreta­
ción—esclarecimiento, explicación o exégesis—de la vida. L a 
vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino 
donde Dios da sus voces. L a cultura —arte o ciencia o política— es 
el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose ésta 
dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por esto no 
puede nunca la obra de cultura conservar el carácter problemático 
anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil torrente 
de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana 
de su voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que el producto de 
todas estas solicitudes no llevara a más que a duplicar el problema 
del universo! N o , no; el hombre tiene una misión de claridad sobre 
la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es 
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, 
es la raíz misma de su constitución. Dentro de su pecho se levanta 
perpetuamente una inmensa ambición de claridad —como Goethe, 
haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, can­
taba: 

Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara a la prima­
vera inminente, lanza en un clamor postrero un último deseo, la 
última saeta del viejo arquero ejemplar: 

¡Luz, más luz! 
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Claridad no cs vida, pero es la plenitud de la vida. 
. ¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro 

de la vida, luz derramaba sobre las cosas es el concepto. Nada más. 
Nada menos. 

Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros 
sobre una porción del mundo, tácita antes e invisible. E l que os da 
una idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro. 
Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con 
los ojos, sino al través o por medio de los ©jos; miramos con los 
conceptos ( i ) . Idea en Platón quería decir punto de vista. 

Frente a lo problemático de la vida, la cultura —en la medida 
en que es v iva y auténtica— representa el tesoro de los principios. 
Podremos disputar sobre cuáles sean los principios suficientes para 
resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser 
principios. Y para poder ser algo principio, tiene que comenzar por 
no ser a su vez problema. Esta es la dificultad con que tropieza la 
religión y que la ha mantenido siempre en polémica con otras for­
mas de la humana cultura, sobre todo con la razón. E l espíritu reli­
gioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavía más intensos 
y peraltados. A l fin y al cabo, la vida se nos presenta como un pro­
blema acaso soluble o, cuando menos, no a limine insoluole. 

13 

INTEGRACIÓN 

L a obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espí­
ritu esta misión esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artís­
tico que no contenga la clave de la interpretación de sí mismo, que 
consista en una mera reacción de una parte de la vida —el corazón 
individual—al resto de ella producirá sólo valores equívocos. Hay 
en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en 
que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. E l 
artista no se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almen­
dro: se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital; 
se ha cernido en majestuosos giros aguilenos sobre su propio corazón 

(1) Véase el diálogo Teetetos. 
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y la existencia en derredor. A l través de sus ritmos, de sus armonías 
de color y de línea, de sus percepciones y sus sentimientos, descubri­
mos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo las formas 
más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y 
es serenidad vertida sobre las borrascas. 

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos en­
contramos ante ellas como ante la vida. ¡He ahí su grande virtud! 
—se dice—. ¡He ahí su grave defecto! —respondo y o — . Para vida, 
para espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los míos, 
con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis 
huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre 
mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesito claridad, necesito sobre 
mi vida un amanecer. Y estas obras castizas son meramente una am­
pliación de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que repite 
el de mi ánimo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea más 
que yo—más seguro que yo. 

Representamos en el mapa moral de Europa él extremo predo­
minio de la impresión. E l concepto no ha sido nunca nuestro ele­
mento. N o hay duda que seríamos infieles a nuestro destino si aban­
donáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente en nuestro 
pasado. Y o no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: 
una integración. -

Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra 
cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales —una tierra 
firme para el espíritu—. Esto es lo que no podrá nunca ser nues­
tra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de 
la meditación. 

E l caso del Quijote es, en éste como en todo orden, verdadera­
mente representativo. ¿Habrá un libro más profundo que esta hu­
milde novela de aire burlesco? Y , sin embargo, ¿qué es el Quijote? 
¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves ilu­
minaciones que sobre él han caído proceden de almas extranjeras: 
Schelling, Heine, Turgeniev.. . Claridades momentáneas e insufi­
cientes. Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad: no 
era, como para nosotros, el problema de su destino. 

Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditiram­
bos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las re­
buscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni 
un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿ Y de qué se 
burla? Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura de 
Don Quijote se encorva como un signo de interrogación:' y es como 
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un guardián del secreto español, del equívoco de la cultura española. 
¿De qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el fondo de una 
cárcel? ¿ Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una ne­
gación? 

N o existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe 
libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios 
para su propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, 
parece Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como 
un contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la com­
prensión se apoya. 

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado 
siglo, aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar 
siempre cuenta en mis trabajos —dice—de un cierto fondo de ideas: 
se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; pero 
esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una 
cadena de montañas que cerrara el paisaje». Algo así creo yo que hay 
en Shakespeare: una línea de conceptos puestos en el último plano 
de la inspiración como pauta delicadísima donde nuestros ojos se 
orientan mientras atravesamos su fantástica selva de poesía. Más o 
menos, Shakespeare se explica siempre a sí mismo. 

¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indi­
car cuando se le llama realista, su retención dentro de las puras impre­
siones y su apartamiento de toda fórmula general e ideológica? ¿No 
es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes? 

E s , por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verda­
deramente profundos. Razón de más para que concentremos en el 
Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? E n la anchura 
del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida en el ayer ilimi­
tado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del 
parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de 
Europa, esta como proa del alma continental? 

¿Dónde está —decidme—una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente 
delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 

{Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes 
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti­
midad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de 
volcar claridades sobre su misión en la historia! 

E l individuo no puede orientarse en el universo sino al través 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera. 
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PARÁBOLA 

Cuenta Parry que en su viaje polar avanzó un día entero en 
dirección Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su 
trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la altura 
a que se hallaba, y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho 
más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado 
hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano al que una 
corriente oceánica arrastraba hacia el Sur. 

1 5 

LA CRÍTICA COMO PATRIOTISMO 

L o que hace problema a un problema es contener una contra­
dicción real. Nada, en mi opinión, nos importa hoy tanto como 
aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la cultura española, 
es decir, sentir a España como contradicción. Quien sea incapaz de 
esto, quien no perciba el equívoco subterráneo sobre que pisan nues­
tras plantas, nos servirá de muy poco. 

Conviene que nuestra meditación penetre hasta la última capa 
de conciencia étnica, que someta a análisis sus últimos tejidos, que 
revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente 
ninguno. 

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en 
el mundo cabría en un vaso de vino. ¿Cuan difícil no será encontrar 
una gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho 
más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espa­
ñoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos nume­
rosos. 
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Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discre­
pancia de que, usada tan a menudo, la palabra «español» corre el 
riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, 
en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir , 
de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver 
plenamente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de un modo 
incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, 
nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas aspira­
ciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el contrario, cuando 
una raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan 
irremediablemente nonatos, porque la sensibilidad que los crea es 
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste 
en cierta modulación simple y diferencial que va organizando la 
materia en torno ( i ) . Causas exteriores desvían a lo mejor de su 
ideal trayectoria este movimiento de organización creadora en que se 
va desarrollando el estilo de un pueblo, y el resultado es el más 
monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de avance 
en ese proceso de desviación soterra y oprime más la intención origi­
nal, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasa­
dos, torpes, insuficientes. Cada día es ese pueblo menos lo que tenía 
que haber sido. 

Como éste es el caso de España, tiene que parecemos perverso 
un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como 
español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, con­
fundiendo las más ineptas degeneraciones con lo que es a España 
esencial. 

¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de 
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? 
¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido preci­
samente" en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España. 
N o , no podemos seguir la tradición. Español significa para mí una 
altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cum­
plida. N o , no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tene­
mos que ir contra la tradición, más allá de la tradición. D e entre los 
escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substancia de 
la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el 
caos. L o que suele llamarse España no es eso, sino justamente el 

(1) E s t a s ideas de 1914 han\ tenido un espléndido e independiente 
desarrollo en la obra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, publi­
c a d a en 1918. 
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fracaso de eso. E n un grande, doloroso incendio habríamos de quemar 
la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre 
las cenizas bien cribadas, halláremos como una gema iridiscente la 
España que pudo ser. 

Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del 
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese 
inscrita en su pretérito. Los marinos mediterráneos averiguaron que 
sólo un medio había para salvarse del canto mortal que hacen las 
sirenas, y era cantarlo del revés. As í , los que amen hoy las posibili­
dades españolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la histo­
ria de España, a fin de llegar a su través hasta aquella media docena 
de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros 
e intensos latidos. 

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. 
He aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda 
ocasión podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supié­
ramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera 
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Por­
que en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un 
estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y 
una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil 
del estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas 
sobre los demás problemas colectivos para que despertásemos a nueva 
vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con 
toda pureza el nuevo ensayo español. 

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas 
indicaciones, más fervorosas que exactas, procurando mantenernos 
a una distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no 
vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco 
delicada o extravagante. Tal aconteció en mi entender al más famoso 
maestro de literatura española, cuando hace no muchos años pretendió 
resumir a Cervantes diciendo que su característica era... el buen sen­
tido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con un 
semidiós—aunque éste sea un semidiós alcabalero. 

Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde de pri­
mavera en el boscaje que ciñe el Monasterio del Escorial, nuestra 
gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución de escribir estos 
ensayos sobreseí Quijote. 

E l azul crespuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de 
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los pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. A l alejarme 
de las aguas que corrían, entré en una zona de absoluto silencio. Y 
mi corazón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor se 
adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf... 
paf... Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo 
una emoción telúrica. E n lo alto, un lucero latía al mismo compás, 
como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del mío, y como 
el mío, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el 
mundo. 



M E D I T A C I Ó N P R I M E R A 

( B R E V E TRATADO D E L A NOVELA) 

VAMOS , primero, a pensar un poco sobre lo que parece más ex­
terno del Quijote. Se dice de él que es una novela; se añade, 
acaso con razón, que es la primera novela en el orden del 

tiempo y del valor. N o pocas de las satisfacciones que halla en su 
lectura el lector contemporáneo proceden de lo que hay en el Quijote 
común con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. 
A l resbalar la mirada por las viejas páginas, encuentra ,un tono de 
modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros 
corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más pro­
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, 
Dostoyewsky, labradores de la novela contemporánea. 

Pero, ¿qué es una novela? 

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géne­
ros literarios. Tiénese el asunto por retórico. Hay quien niega hasta 
la existencia de géneros literarios. 

N o obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivi r 
entre gentes apresuradas con una calma faraónica, vamos a pregun­
tarnos: ¿qué es una novela? 

GÉNEROS LITERARIOS 

La antigua poética entendía por géneros literarios ciertas reglas 
de creación a. que el poeta había de ajustarse, vacíos esquemas, estruc­
turas formales dentro de quienes la musa, como una abeja dócil» 
deponía su miel. E n este sentido no hablo yo de géneros literarios. 
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L a forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye ubé­
rrimamente sin que quepa imponerle normas abstractas. 

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no 
son una misma cosa. Flaubert decía: «la forma sale del fondo como 
el calor del fuego». La metáfora es exacta. Más exacto aún sería decir 
que la forma es el órgano, y el fondo la función que lo va creando. 
Pues bien, los génerosliterarios son las funciones poéticas, direcciones 
en que gravita la generación estética. 

L a propensión moderna a negar la distinción entre el fondo o 
tema y la forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial 
como su escolástica separación. Se trata, en realidad, de la misma 
diferencia que existe entre una dirección y un camino. Tomar una 
dirección no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos 
propusimos. La piedra que se lanza lleva en sí predispuesta la curva 
de su aérea excursión. Esta curva viene a ser como la explicación, 
desarrollo y cumplimiento del impulso original. 

As í es la tragedia la expansión de un cierto tema poético funda­
mental y sólo de él; es la expansión de lo trágico. Hay, pues, en la 
forma lo mismo que había en el fondo; pero en aquélla está manifies­
to, articulado, desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el carácter de 
tendencia o pura intención. D e aquí proviene la inseparabilidad entre 
ambos; como que son dos momentos distintos de una ir4sma cosa. 

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética 
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas 
categorías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una 
forma poética sino de un fondo poético substantivo que en el progreso 
de su expansión o manifestación llega a la plenitud. L a lírica no es 
un idioma convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma 
dramático o novelesco, sino a la vez una cierta cosa a decir y la 
manera única de decirlo plenamente. 

D e uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del 
arte. Y los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles 
entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se 
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae 
consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la 
trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere 
un determinado género. 
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NOVELAS EJEMPLARES 

Durante la segunda mitad del siglo xrx, las gentes de Europa 
se satisfacían leyendo novelas. 

N o hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado 
bien los hechos innumerables que compusieron esa época, quedará 
como un fenómeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela. 

Sin embargo, ¿es asunto claro que deba entenderse en la plabra 
novela? Cervantes llamó «Novelas ejemplares» a ciertas producciones 
menores suyas. ¿No ofrece dificultades la comprensión de este título? 

L o de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospecha de moralidad 
que el más profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, 
pertenece a la heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores 
del siglo xv i i . Este siglo en que rinde sus cosechas áureas la gran 
siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la 
contrarreforma y acude a los colegios de jesuítas. E s el siglo en que 
Galileo, después de instaurar la nueva física, no encuentra incon­
veniente en desdecirse cuando la Iglesia romana le impone su áspera 
mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el 
principio de su método, que va a hacer de la teología ancilla philoso-
phiae, corre a Loreto para agradecer a Nuestra Señora la ventura de 
tal descubrimiento. Este siglo de católicos triunfos no es tan mala 
sazón que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los 
grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra 
la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, 
cargan sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya 
sido más meditabunda. 

Pero volvamos al título de novelas que da Cervantes a su colec­
ción. Y o hallo en ésta dos series muy distintas de composiciones, sin 
que sea decir que no interviene en la una algo del espíritu de la otra. 
L o importante es que prevalezca inequívocamente una intención ar­
tística distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos 
centros la generación poética. ¿Cómo es posible introducir dentro 
de un mismo género El amante liberal. La española inglesa, La fuerza 
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de la sangre, "Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y El celoso extre­
meño', de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la 
primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos 
que, arrancados al árbol familiar, quedan sometidos a imprevistas 
andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval erótico, 
cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; 
son damiselas transidas y andariegas, que dan hondos suspiros en los 
cuartos de las ventas y hablan en compás ciceroniano de su virginidad 
maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas vienen a anudarse tres 
o cuatro de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasión 
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del am­
biente venteril sobrevienen entonces las más extraordinarias anagnó-
risis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, 
es inverosímil y el interés que su lectura nos proporciona nace de su 
inverosimilitud misma. E l Persiles, que es como una larga novela 
ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosi­
militud como tal ^verosimil i tud ( i ) . Y el hecho de que cerrara con 
este libro su ciclo de creación, nos invita a no simplificar demasiado 
las cosas. 

El lo es que los temas referidos por Cervantes en parte de sus 
novelas, son los mismos venerables temas inventados por la imagi­
nación aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los 
hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia 
occidental. ¿Creéis que debemos llamar «novela» al género literario 
que comprende esta primera serie cervantina? N o hay inconveniente; 
pero haciendo constar que este género literario consiste en la narración 
de sucesos inverosímiles, inventados, irreales. 

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos 
hacer representante a Rinconete j Cortadillo. Aquí apenas si pasa 
nada; nuestros ánimos no se sienten solicitados por dinámicos apasio­
namientos ni se apresuran de un párrafo al siguiente para descubrir el 
sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de 
tomar nuevo descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se 
busca una serie de visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y 
los actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos e increíbles que ni 
siquiera llegan a ser interesantes. N o se me diga que los mozalbetes 

(1) Sobre las relaciones entre lo inverosímil y lo poético puede verse, 
además de lo que sigue, la Teoría de lo verosímil, en el ensayo sobre Renán, 
publicado en el tomo del autor Personas, obras, cosas. (En este mismo 
volumen.) 
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picaros Rincón y Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y 
Cariharta; que el rufián Repolido- etc., poseen en sí mismos atractivo 
alguno. A l ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no son ellos, 
sino la representación.que el autor nos da de ellos, quien logra inte­
resarnos. Más aún: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos 
y usuales, la obra conduciría nuestra emoción estética por muy otros 
caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas 
criaturas, son aquí esenciales. 

E l contraste con la intención artística que manifiesta la serie an­
terior no puede ser más grande. All í eran los personajes mismos y sus 
andanzas mismas motivo de la fruición estética; el escritor podía 
reducir al mínimo su intervención. Aquí , por el contrario, sólo nos 
interesa el modo cómo el autor deja reflejarse en su retina las vulgares 
fisonomías de que nos habla. N o faltó a Cervantes clara conciencia 
de esta diversidad cuando escribe en el Coloquio de los Perros: 

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia 
cuando te cuente los sucesos dé mi vida, y es que los cuentos, unos 
encierran y tienen la gracia en ellos mismos: otros, en el modo de 
contarlos; quiero decir, que algunos hay, que aunque se cuenten sin 
preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que 
es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de 
las manos, y con mudar la voz se hace algo de nonada, y de flojos y 
desmayados se vuelven agudos y gustosos». 

¿Qué es, pues, novela? 

3 

É P I C A 

Una cosa es, por lo pronto, muy clara; lo que el lector de la 
pasada centuria buscaba tras el título «novela» no tiene nada que 
ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta 
derivarse aquélla, es cerrarnos, el camino para comprender las vic i ­
situdes del género novelesco, dado que por tal entendamos principal­
mente la evolución literaria que v ino a madurar en la novela del 
siglo X I X . 

Novela y épica son justamente lo contrario. E l tema de la épica 
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es el pasado como tal pasado: hablásenos en ella de un mundo que 
fue y concluyó, de una edad mítica cuya antigüedad no es del mismo 
modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto. 
Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los 
hombres y dioses homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta 
red de tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distancia ab­
soluta que existe entre el ayer mítico y el hoy real. Por muchos ayer 
reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los A g á -
memnon no tiene comunicación con nuestra existencia y no podemos 
llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia atrás que el 
tiempo abrió hacia adelante. E l pasado épico no es nuestro pasado. 
Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido 
presente alguna vez. Mas el-pasado épico huye de todo presente, y 
cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de 
nosotros galopando como los caballos de Diómedes, y mantiene una 
eterna, idéntica distancia. N o es, no, el pasado del recuerdo, sino un 
pasado ideal. 

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los 
dolores aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza 
cósmica de recordar que supone latiendo en el universo. L a Mneme 
no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental. 

Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos 
de la corrupción. La misma causa que nos impide acercarlos dema­
siado a nosotros y proporcionarles una excesiva juventud—la de lo 
presente— :, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y 
el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, 
más bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad de en­
vejecer. Porque la vejez no lo sería si se detuviera. Las cosas se hacen 
viejas porque Cada hora, al transcurrir, las aleja más de nosotros, y 
esto indefinidamente. L o viejo es cada vez más viejo. Aquiles, empero, 
está a igual distancia de nosotros que de Platón. 

370 



4 

POESÍA DEL PASADO 

Conviene hacer almoneda de los juicios que mereció Homero a la 
filología de hace cien años. Homero no es la ingenuidad, ni es un 
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la litada, por lo 
menos nuestra litada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. E s 
decir, que fue desde luego una obra arcaizante. E l rapsoda compone 
en un lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como algo 
viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los personajes 
son también de vetusta aspereza. 

¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesía 
consistiendo en una ficción arqueológica! ¿Quién lo diría? Y no se 
trata meramente de que en la épica haya arcaísmo, sino de que la 
épica es arcaísmo, y esencialmente no es sino arcaísmo. E l tema de 
la épica es el pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora 
añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instru­
mento de poetización. 

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro 
el sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a 
Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. 
E n rigor no lo aceptó nunca ex abundantía cordis. Poético estricta­
mente era para Grecia sólo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el 
orden del tiempo. N o lo antiguo del romanticismo, que se parece 
demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atracción 
morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de 
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas 
moribundas contienen sólo una belleza refleja, y no son ellas, sino 
las nubes de emoción que su aspecto en nosotros levanta fuente de 
poesía. Mas para el griego fue belleza un atributo íntimo de las cosas 
esenciales: lo accidental y momentáneo le parecía exento de ella. 
Tuvieron un sentido racionalista de la estética ( i ) que les impe-

(1) E l concepto de 'proporción, de medida, que acude siempre al labio 
heleno cuando habla de arte , ostenta bien a la v i s ta su musculatura mate ­
mát ica . 
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día separar el valor poético de la dignidad metafísica. Bello juzga­
ban lo que contiene en sí el origen y la norma, la causa y el módulo 
de los fenómenos. Y este universo cerrado del mito épico com­
puesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron 
realidad cuando este mundo nuestro no había comenzado aún a 
existir. 

Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, com­
puerta ni resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su 
ayer" pertenece a una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos 
parte de una realidad sucedánea y decaída; los hombres que nos 
rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta 
el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o 
.son dioses. Los dioses estaban entonces más al nivel de los hombres, 
porque éstos eran divinos. ¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre 
para Homero? E l problema revela la decadencia de nuestro mundo. 
Las figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo ca­
rácter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por 
lo menos la contigüidad entre ambas especies. D e aquél se llega a 
éste, sin más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios. 

E n suma, para los griegos son plenamente poéticas sólo las cosas 
que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, 
por contener en sí los principios y las causas ( i ) . E l stock de mitos 
que constituían a la vez la religión, la física y la historia tradicionales 
encierra todo el material poético del arte griego en su buena época. 
E l poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea 
—como los trágicos— para modificarlo. N o cabe en la mente de 
estos hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no 
cabría en la nuestra que se fantaseara una ley mecánica. Con esto 
queda marcada la limitación de la épica y del arte griego en general, 
ya que hasta su hora de decadencia no logra éste desprenderse del 
útero mítico. 

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos 
refieren: el auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende 
contar nada nuevo. L o que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero 
sabe que lo sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye 
de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor 
artística, más aún que poética, de una virtuosidad técnica. Y o no 
encuentro en la historia del arte otra intención más parecida a la que 

(1) «Se creía que lo m á s sagrado es lo inmemorial, lo antiquísimo», 
dice Aristóteles refiriéndose al pensamiento mítico. Metafísica, 983, b , 33. 
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llevaba el rapsoda que la resplandeciente en la puerta del baptisterio 
florentino labrada por Ghiberti. N o ,son los objetos representados lo 
que a éste preocupa, sino que va movido por un loco placer de 
representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, 
de árboles, de rocas, de frutos. 

Así Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma 
rítmica con que por igual se atiende a lo grande y lo pequeño, sería 
absurda si imaginásemos al poeta preocupado en la invención de su 
argumento. E l tema poético existe previamente de una vez para siem­
pre: se trata sólo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a ple­
nitud de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos 
a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de una puerta. 
E l ama de Telémaco 

salió del aposento; del anillo de plata tirando, 
tras si cerró la puerta, y afianzó en la correa él cerrojo. (1) 

EL RAPSODA 

Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que 
interpretemos mal esta fruición que en hacer ver los objetos bellos 
del pretérito sentía el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocu-
rrírsenos, con efecto, llamarla realismo. ¡Terrible, incómoda pala­
bra! ¿Qué haría con ella un griego si la deslizáramos en su alma? 
Para nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van vol­
cando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que había 
laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura apa­
riencia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias. Mas 
el griego entendía por realidad todo lo contrario; real es lo esencial, 
lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de toda 
la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran 
un retrato, porque era esto, según él, legar al mundo la sombra de 
una sombra. 

E l poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de 

(1) (Odisea: I . 441-42.) 
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nosotros, su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama 
una mayor luminosidad; el sol es para él una mano de padre que 
palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido 
la torsión del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia 
que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las cuerdas de un 
instrumento que alguien templa. ¿Cuál es su afán? Quisiera ponernos 
bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero 
no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una 
disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban 
en el hablar ordinario. Como un aparato de ascensión, el hexámetro 
mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide que 
con los pies toquen en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que 
quiere el rapsoda; arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases 
son rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramática 
milenaria. D e lo actual toma sólo la flor; de cuando en cuando una 
comparación extraída de los fenómenos cardinales, siempre idénticos, 
del cosmos —el mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el 
bloque arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria para 
que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje 
el presente. 

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la 
obra épica. A diferencia del poeta moderno, no v ive aquejado por 
el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La con­
ciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido, antes que él naciera, 
el trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda 
reducido a la escrupulosidad de un artífice. 

6 

HELENA Y MADAME BOVARY 

Y o no comprendo cómo un español, maestro de griego, ha po­
dido decir que facilita la inteligencia de la litada imaginar la lucha 
entre los mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una 
garrida aldeana. Comprendo que, a propósito de Madame Bovary, 
se nos indicara que dirigiésemos nuestra atención hacia el tipo de una 
provinciana practicante del adulterio. Esto sería oportuno; el novelista 
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consume su tarea cuando ha logrado presentarnos en concreto lo que 
en abstracto conocíamos ya ( i ) . A l cerrar el libro, decimos: «Así 
son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas 
son, en verdad, unos comicios agrícolas». Con tal resultado hemos 
satisfecho al novelista. Pero leyendo la Ilíada no se nos ocurre congra­
tular a Homero porque su Aquiles es efectivamente un buen Aquiles, 
un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las 
figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas únicas. 
Sólo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sólo una guerra al 
margen del Scamandros. Si en la distraída mujer de Menelao creyé­
ramos ver una moza cualquiera, requerida de amores enemigos, 
Homero habría fracasado. Porque su misión era muy circunscrita 
—no libre como la de Ghiberti o Flaubert—, nos ha de hacer ver 
esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a 
los humanos que solemos hallar por los trivios. 

La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas 
«heroicas»: la centenaria fantasía popular se encarga de esta primera 
operación. La épica es luego realización, evocación plena de aquellos 
seres: ésta es la faena del rapsoda. 

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad 
desde la cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella 
encontramos la contraposición del género épico. Si el tema de 4ste 
es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad como 
tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas 
únicas e incomparables que por sí mismas tienen valor poético, los 
personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del 
mito, que es ya un elemento o atmósfera estética y creadora, sino de 
la calle, del mundo físico, del contorno real v ivido por el autor y 
por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario 
no es toda la poesía, sino sólo una actividad poética secundaria. E l 
arte es la técnica, es el mecanismo de la actualización, frente al cual 
aparece el acto creador de los bellos objetos como la función poética 
primaria y suprema. Aquel mecanismo podrá y deberá en ocasiones 
ser realista; pero no forzosamente y en todos los casos. La ape­
tencia de realismo, característica de nuestro tiempo, no puede levan­
tarse al rango de una norma. Nosotros queremos la ilusión de la 
apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Pre-

(1) «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villa­
ges de France à la fois, à cette heure même».—FLAUBERT: Correspon­
dance, U, 284. 
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sumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo 
que nosotros, sería una vanidad. N o ; dilatemos bien a lo ancho 
nuestro corazón para que coja en él todo aquello humano que nos 
es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indócil diversidad a una 
monótona coincidencia. 

7 

EL MITO, FERMENTO 
DE LA HISTORIA 

L a perspectiva épica, que consiste, según hemos visto, en mirar 
los sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde 
cimas supernas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. N o mo­
rirá nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmo­
gónica e histórica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen 
tiempo de la raza helénica. Mas descargados los motivos épicos, las 
simientes míticas de todo valor dogmático no sólo perduran como 
espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en agilidad y 
poder plástico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el 
subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética 
de incalculable energía. Acercad la historia verídica de un rey, de 
Antíoco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias incandescentes. 
La historia verídica comenzará a arder por los cuatro costados: lo 
normal y consuetudinario que en ella había perecerá indefectible­
mente consumido. Después del incendio os quedará ante los ojos 
atónicos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de 
un mágico Apolonio ( i ) , de un milagroso Alejandro. Esta historia 
maravillosa, claro es que no es historia: se la ha llamado novela. 
De este modo ha podido hablarse de la novela griega. 

Ahora resulta patente el equívoco que en esta palabra existe. La 
novela griega no es más que historia corrompida, divinamente co­
rrompida por el mito, o bien, como el viaje al país de los Arímaspes, 
geografía fantástica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado, 
y luego, a su sabor, recompuesto. A l mismo género pertenece toda la 

(1) L a figura de Apolonio está hecha con material mítico tomado a 
la historia de Antíoco. 
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literatura de imaginación, todo eso que se llama cuento, balada, 
leyenda y libros de caballerías. Siempre se trata de un cierto material 
histórico que el mito ha dislocado y reabsorbido. 

N o se olvide que el mito es el representante de un mundo dis­
tinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mítico nos pare­
cerá irreal. D e todos modos, lo que en uno es posible es imposible en 
el otro; la mecánica de nuestro sistema planetario no rige en el sistema 
mítico. La reabsorción de un acontecimiento sublunar por un mito 
consiste, pues, en hacer de él una imposibilidad física e histórica. 
Consérvase la materia terrenal, pero es sometida a un régimen tan 
diverso del vigente en nuestro cosmos, que para nosotros equivale a 
la falta de todo régimen. 

Esta literatura de imaginación prolongará sobre la humanidad 
hasta el fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue 
su madre. Ella duplicará el universo, ella nos traerá a menudo nuevas 
de un orbe deleitable, donde, si no continúan habitando los dioses 
de Homero, gobiernan sus legítimos sucesores. Los dioses significan 
una dinastía, bajo la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, 
lo normal no existe: emana de su trono omnímodo desorden. L a 
Constitución que han jurado tiene un solo artículo: Se permite la 
aventura. 

8 

LIBROS DE CABALLERÍAS 

Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derro­
cada del imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, 
pierde la épica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca 
de aventuras. Caballerías quiere decir aventuras: los libros de caba­
llerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico. E l 
último hasta ahora, no definitivamente el último. 

E l libro de caballerías conserva los caracteres épicos salvo la 
creencia en la realidad de lo contado ( i ) . También en él se dan por 

(.1) Aun esto diría yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me vería 
obligado a escribir muchas páginas , aquí innecesarias, sobre esa miste­
riosa especie de alucinación que yace, a no dudarlo, en el placer sentido 
cuando leemos un libro de aventuras . 
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antiguos, de una ideal antigüedad, los sucesos referidos. E l tiempo 
del rey Artús, como el tiempo de Maricastaña, son telones de un 
pretérito convencional que penden vaga, indecisamente, sobre la cro­
nología. 

Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético 
en el libro de caballerías, es, como en la épica, la narración. Y o tengo 
que discrepar de la opinión recibida que hace de la narración el 
instrumento de la novela. Se explica esta opinión por no haber con­
trapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. E l libro de 
imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la forma 
en que existe para nosotros el pasado, y sólo cabe narrar lo que 
pasó; es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La 
épica gozaba, según es sabido, de un pretérito ideal —como el pasado 
que refiere— que ha recibido en las gramáticas el nombre de aoristo 
épico o gnómico. 

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción precisa­
mente porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos 
a los objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como 
nos son presentados. N i Sancho, ni el Cura, ni el barbero, ni el 
Caballero del Verde Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni 
el majadero de Homais son interesantes. N o daríamos dos reales por 
verlos a ellos. E n cambio, nos desprenderíamos de un reino en pago 
a la fruición de verlos captados dentro de los dos libros famosos. 
Y o no comprendo cómo ha pasado esto desapercibido a los que 
piensan sobre cosas estéticas. L o que, faltos de piedad, solemos llamar 
lata, es todo un género literario, bien que fracasado. L a lata con­
siste en una narración de algo que no nos interesa ( i ) . La narración 
tiene que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto 
más somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y 
nosotros. 

D e modo que el autor del libro de caballerías a diferencia del 
novelista, hace gravitar toda su energía poética hacia la invención 
de sucesos interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer 
la Odisea como una relación de aventuras; la obra perdería sin duda 
nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo su 
intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sinbad 
el marino, y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa 

(1) E n un cuaderno de La Crítica c i ta Croce la definición que un ita­
liano d a del latoso: e s — d i c e — el que nos quita la soledad y no nos d a la 
compañía. 
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burguesa de Jul io Verne. La proximidad se funda en la intervención 
del capricho gobernando los acontecimientos. E n la Odisea el capricho 
actúa consagrado por los varios humores de los dioses; en la patraña, 
en las caballerías ostenta cínicamente su naturaleza. Y si en el viejo 
poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del capricho 
de un dios —razón al cabo teológica—, es la aventura interesante por 
sí misma, por su inmanente caprichosidad. 

Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad, tal vez 
halláramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, 
sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En 
este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; 
no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acon­
tecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. 
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una 
patraña. 

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente rea­
lidad. Es lo previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un 
nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser inte­
resante? 

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra 
presión. Treinta años cuando más tardamos en reconocer los límites 
dentro de los cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos 
posesión de lo real, que es como haber medido los metros de una 
cadena prendida de nuestros pies. Entonces decimos: «¿Esto es la 
vida? ¿Nada más que esto? ¿Un ciclo concluso que se repite, siempre 
idéntico?» He aquí una hora peligrosa para todo hombre. 

Recuerdo a este propósito un admirable dibujo de Gavarni. Es 
un viejo socarrón junto a un tinglado de esos donde se enseña el 
mundo por un agujero. Y el viejo está diciendo: II faut montrer a 
l'homme des images, la réalité Vembéte. Gavarni vivía entre unos cuan­
tos escritores y artistas de París defensores del realismo estético. 
La facilidad con que el público era atraído por los cuentos de aven­
turas le indignaba. Y , en efecto, razas débiles pueden convertir en 
un vicio esta fuerte droga de la imaginación, que nos permite escapar 
al peso grave de la existencia. 
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9 

EL RETABLO DE MAESE PEDRO 

Conforme va la línea de la aventura desenvolviéndose, experi­
mentamos una tensión emocional creciente, como si, acompañando 
a aquélla en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados 
de la línea que sigue la inerte realidad. A cada paso da ésta sus tirones, 
amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las 
cosas, y es necesario que un nuevo embite del poder aventurero lo 
liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosotros vamos lanzados 
en la aventura como dentro de un proyectil, y en la lucha dinámica 
entre éste, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de 
la tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta 
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye a una 
especie de alucinación, en que tomamos por un instante la aventura 
como verdadera realidad. 

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psi­
cológica del lector de patrañas en el proceso que sigue el espíritu de 
Don Quijote ante el retablo de maese Pedro. 

E l caballo de Don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abrien­
do tras su cola una estela de vacío: en ella se precipita una corriente 
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no está muy firme sobre 
la tierra. Y allá va volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, 
el alma de Don Quijote, ingrávida como un vilano, como una hoja 
seca. Y allá irá siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo 
de ingenuo y de doliente. 

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son 
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo 
constriñe un orbe fantástico, articulado por el genio de lo imposi­
ble: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Ha­
cia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos 
hombres ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el 
pobre afán de vivir . E n medio de ellos está un mentecato, un hidal­
go de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impe­
lido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros cerebrales. 
Nada nos impide entrar en este aposento: podríamos respirar en su 
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atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro 
mismo tejido y condición. Sin embargo, este aposento está a su vez 
incluso en un libro» es decir, en otro como retablo más amplio que 
el primero. Si entráramos al aposento, habríamos puesto el pie den­
tro de un objeto ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuer­
po estético. (Velázquez, en las Meninas, nos ofrece un caso análogo: 
al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en 
el cuadro. Y en Las hilanderas ha unido para siempre la acción legen­
daria que representa un tapiz a la estancia humilde donde se fa­
bricó). 

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen 
efluvios del uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta 
a aquél. Diríase que lo importante es precisamente la osmosis y endós-
mosis entre ambos. 

10 

POESÍA Y REALIDAD 

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías. 
E n la crítica de los últimos tiempos se ha perdido la atención hacia 
este propósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una ma­
nera de decir, una presentación convencional de la obra, como lo 
fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. 
N o obstante, hay que volver a este punto de vista. Para la estética 
es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las 
caballerías. 

Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí expe­
rimenta el arte literario? E l plano épico donde se deslizan los obje­
tos imaginarios era hasta ahora el único, y podía definirse lo poético 
con las mismas notas constituyentes dé aquél ( i ) . Pero ahora el pla­
no imaginario pasa a ser un segundo plano. E l ar|e se enriquece con 
un término más; por decirlo así, se aumenta en una tercera dimen­
sión, conquista la profundidad estética, que, como la geométrica, 
supone una pluralidad de términos. Y a no puede, en consecuencia, 

(1) Desde el principio nos hemos desentendido del lirismo, que es una 
gravitación estética independiente. 
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hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal 
ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, 
único y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad 
poética la realidad actual. 

Nótese toda la astringencia del problema. Llegábamos hasta aquí 
a lo poético, merced a una superación y abandono de lo circuns­
tante, de lo actual. D e modo que tanto vale decir «realidad actual» 
como decir lo «no poético». E s , pues, la máxima ampliación estética 
que cabe pensar. 

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y 
este arriero y este trabucaire de maese Pedro? Sin duda alguna que 
ellos no lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresión 
a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin 
de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misión. N o 
vemos, pues, cómo pueda sobre lo real extenderse el campo de la 
poesía. Mientras lo imaginario era por sí mismo poético, la realidad 
es por sí misma antipoética. Hic Khodus, hic salta: aquí es donde 
la estética tiene que aguzar su visión. Contra lo que supone la inge­
nuidad de nuestros almogávares eruditos, la tendencia realista es la 
que necesita más de justificación y explicación, es el exemplum crucis 
de la estética. 

E n efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Qui­
jote no acertara a orientarnos. ¿Dónde colocaremos a Don Quijote, 
del lado de allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por uno 
u otro continente. Don Quijote es la arista en que ambos mundos 
se cortan formando un bisel. 

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la rea­
lidad, no nos enojaremos. Sólo haríamos notar que con Don Qui­
jote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y 
esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la voluntad de la 
aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. 
Como él mismo dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la 
aventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible». Por eso, con 
tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior 
de la patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, 
según Platón, la naturaleza del hombre. 

Tal vez no sospechábamos hace un momento lo que ahora nos 
ocurre: que la realidad entra en la poesía para elevar a una potencia 
estética más alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos a la 
realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servirle 
de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel 
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que boga sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vien­
tre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin 
par Melisendra. El lo es que lo referido en los libros de caballerías 
tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el cual, a su 
vez, goza de una indubitable existencia. D e modo que, aunque la 
novela realista haya nacido como oposición a la llamada novela 
imaginaria, lleva dentro de sí infartada la aventura. 

I I 

LA REALIDAD, FERMENTO DEL MITO 

L a nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla 
contextura como la griega y la medieval. Cervantes mira el mundo 
desde la cumbre del Renacimiento: E l Renacimiento ha apretado 
un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua sensi­
bilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un 
nuevo régimen ha comenzado; todo anda más dentro de horma. E n 
el nuevo orden de las cosas las aventuras son imposibles. N o va a 
tardar mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad carece 
por completo de vigor , que sólo es posible lo compossibile, es decir, 
lo que se halle en estrecha conexión con las leyes naturales ( i ) . D e 
este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma una arisca 
independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el 
verismo de Cervantes. 

Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo 
psicológico. E l mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo­
rada y secretos interiores. E l Renacimiento descubre en toda su vasta 
amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo. 

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Qui­
jote. E n él periclita para siempre la épica con su aspiración a soste­
ner un orbe mítico lindando con el de los fenómenos materiales, 
pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de., la aventura; 

(1) Para Aristóteles y la Edad Media es posible lo que no envuelve 
en sí contradicción. Lo compoaaibüe necesita más. Para Aristóteles es 
posible el centauro; para un moderno, no, porque no lo tolera la biología, 
la ciencia natural. 

383 



pero tai salvación envuelve la más punzante ironía. La realidad de 
la aventura queda reducida a lo psicológico, a un humor del orga­
nismo tal vez. E s real en cuanto vapor de un cerebro. D e modo que 
su realidad es, más bien, la de su contrario, la de lo material. 

E n verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y 
a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. E l 
agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella; su 
fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo es la 
sequedad desesperada de la tierra. 

Fenómeno semejante podemos vivir lo en dos direcciones: una, 
ingenua y rectilínea, entonces el agua que el sol pinta es para nosotros 
efectiva; otra, irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, 
es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad 
de la tierra que la finge. L a novela de aventuras, el cuento, la épica, 
son aquella manera ingenua de v iv i r las cosas imaginarias y signi­
ficativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, 
pues, de la primera; necesita del espejismo para hacérnoslo ver como 
tal. D e suerte, que no es sólo el Quijote quien fue escrito contra 
los libros de caballerías, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, 
sirio que el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella 
intususcepción. 

Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo 
la realidad, lo actual, puede convertirse en substancia poética. Por sí 
misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca; esto es privi­
legio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como des­
trucción del mito, como crítica del mito. E n esta forma la realidad, 
que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere 
un movimiento, se convierte en un poder activo de. agresión al orbe 
cristalino de lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado 
que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terruño. A esta 
escena asistimos en toda novela. D e suerte que, hablando con rigor, 
la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino sólo 
aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal. 

E n resolución, se trata de un proceso estrictamente inverso al 
que engendra la novela de imaginación. Hay, además, la diferencia 
de que la novela realista describe el proceso mismo, y aquélla sólo 
el objeto producido: la aventura. 
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12 

LOS MOLINOS DE VIENTO 

E s ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverbe­
rante e ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como 
en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con Don Quijote y San­
cho, venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. 
E s una el «sentido» de las cosas, su significación, lo que son cuando 
se las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva 
substancia, lo que las constituye antes y por encima de toda inter­
pretación. 

Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de 
sangre—como si una vena del firmamento hubiera sido punzada— 
levántanse los molinos harineros de Griptana y hacen al ocaso sus 
aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos 
molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su 
juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea 
declarado demente. L o que en él es anormal, ha sido y seguirá siendo 
normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean; pero... 
¿y los otros?, quiero decir, ¿y los gigantes en general? ¿De dónde 
ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay 
en realidad. Fuere cuando fuere, la ocasión en que el hombre pensó 
por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de 
esta escena cervantina. Siempre se trataría de una cosa que no era 
gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendía a hacerse 
gigante. E n las aspas giratorias de estos molinos hay una alusión 
hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusión 
y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos al gigante. 

También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espe­
jismos que se producen en la materia. La cultura —la vertiente ideal 
de las cosas— pretende establecerse cómo un mundo aparte y sufi­
ciente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una 
ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo 
sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar. 

Tostó I.—20 

385 



LA POESÍA REALISTA 

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes 
encierran alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas, desde 
su inerte materialidad, hacen como señas que nosotros interpreta­
mos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objeti­
vidad que viene a ser una duplicación de la primaria, de la llamada 
real. Nace de aquí un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de 
cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero 
esto supone la victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la «mate­
rialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad 
se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos 
desilusionados. 

Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar una imagen 
previa que tenemos sobre una sensación ocurrente. Un punto oscuro 
en la lejanía es visto por nosotros sucesivamente como una torre, 
como un árbol, como un hombre. Viénese a dar la razón a Platón, 
que explicaba la percepción como la resultante de algo que va de 
la pupila al objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solía 
Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia, con el 
fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, 
en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, 
multitud de formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, 
buscaba en la realidad Leonardo sólo el paracleto, el despertador 
del espíritu. 

Ahora bien; hay distancias, luces e inclinaciones, desdé las cuales 
el material sensitivo de las cosas reduce a un mínimo la esfera de 
nuestras interpretaciones. Una fuerza de concreción impide el movi­
miento de nuestras imágenes. L a cosa inerte y áspera escupe de sí 
cuantos «sentidos» queramos darle: está ahí, frente a nosotros, afir­
mando su muda, terrible materialidad frente a todos los fantasmas. 
He ahí lo que llamamos realismo; traer las cosas a una distancia, 
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente 
de ellas que baja hacia la pura materialidad. 
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E l mito es siempre el punto de partida de toda poesía, inclusive 
de la realista. Sólo que en ésta acompañamos al mito en su descenso, 
en su caída. E l tema de la poesía realista es el desmoronamiento de 
una poesía. 

Y o no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el 
arte, que haciendo de su misma inercia y desolación un elemento 
activo y combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos 
puede interesarnos su duplicación. Repito lo que arriba dije: los 
personajes de la novela carecen de atractivo. ¿Cómo es posible que 
su representación nos conmueva? Y , sin embargo, es así: no ellos, 
no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, 
la representación de la realidad de ellos. Esta distinción es, en mi 
entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como 
esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica. Por eso 
es, en rigor, indiferente qué objetos elija el realista para describirlos. 
Cualquiera es bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se 
trata de mostrar bajo él la pura materialidad. Vemos en ella lo que 
tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien se rinde la 
pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el 
hombre a declararse suficiente. 

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es 
noble, claro, aspirante —éste es el sentido del realismo poético. Cer­
vantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, ¡ay!, es una ficción. 
Envolviendo a la cultura —como la venta al retablo de la f an t a s í a -
yace la bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. 
Es triste que tal se nos muestre, ¡pero qué le vamos a hacer!, es 
real, está ahí: de una manera terrible se basta a sí misma. Su fuerza 
y su significado único radica en su presencia. Recuerdos y promesas 
es la cultura, pasado irreversible, futuro soñado. 

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahí». Presencia, 
yacimiento, inercia. Materialidad ( i ) . 

(1) En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. 
Rafael, Miguel Ángel pintan las formas de las cosas. L a forma es siempre 
ideal —una imagen del recuerdo o una construcción nuestra—. Velázquez 
busca la impresión de las cosas. L a impresión es informe y acentúa la ma­
teria —raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma orgánico— de que 
están hechas las cosas. 
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MIMO 

Garó es que Cervantes no inventa a nibilo el tema poético de 
la realidad: simplemente lo lleva a una expansión clásica. Hasta 
encontrar en la novela, en el Quijote, la estructura orgánica que le 
conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su 
salida, vacilante, tentando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrán­
dose dentro de otros cuerpos. De todos modos, tiene una extraña 
oriundez. Nace en los antípodas del mito y de la épica. En rigor, nace 
fuera de la literatura. 

E l germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva 
al hombre a imitar lo característico de sus semejantes o de los ani­
males. Lo característico consiste en un rasgo de tal valor dentro de 
una fisonomía—persona, animal o cosa—, que al ser reproducido 
suscita los demás, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace 
presentes. Ahora bien; no se imita por imitar: este impulso imita­
tivo —como las formas más complejas de realismo que quedan des­
critas— no es original, no nace de sí mismo. Vive de una intención 
forastera. E l que imita, imita para burlarse. Aquí tenemos el origen 
que buscamos: el mimo. 

Sólo, pues, con motivo de una intención cómica parece adquirir 
la realidad un interés estético. Esto sería una curiosísima confirmación 
histórica de lo que acabo de decir acerca de la novela. 

Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal 
a todo objeto para estetizarlo, sólo encontramos temas actuales en 
la comedia. Como Cervantes, echa mano Aristófanes de las gentes 
que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra artística. 
Pero es para burlarse de ellas. 

De la comedia nace, a su vez, el diálogo —un género que no ha 
podido lograr independencia. E l diálogo de Platón también describe 
lo real y también se burla de lo real. Cuando trasciende de lo cómico 
es que se apoya en un interés extrapoético —el científico. Otro dato 
a conservar. Lo real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la 
poesía, jamás encontramos la poesía de lo real como simplemente real. 
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He aquí los únicos puntos de la literatura griega donde pode­
mos amarrar el hilo de la evolución novelesca ( i ) . Nace, pues, la 
novela llevando dentro el aguijón cómico. Y este genio y esta figura 
la acompañarán hasta su sepultura. La crítica, la zumba, no es un 
ornamento inesenciaí del Quijote, sino que forma la textura misma 
del género, tal vez de todo realismo. 

15 

EL HÉROE 

Mas hasta ahora no habíamos tenido ocasión de mirar con alguna 
insistencia la faz de lo cómico. Cuando escribía que la novela nos 
manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia 
venía a merodear en torno a los puntos de la pluma como un can 
que se hubiera sentido llamar. N o sabemos por qué, una semejanza 
oculta nos hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastro­
jeras y las comedias en las almas de los hombres. 

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto: Algo nos 
quedaba en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo 
de maese Pedro. Este algo era nada menos que la voluntad de Don 
Quijote. 

Podrán a este vecino nuestro quitarle la aventura, pero el esfuerzo 
y el ánimo es imposible. Serán las aventuras vahos de un cerebro 
en fermentación, pero la voluntad de la aventura es real y verda­
dera. Ahora bien; la aventura es una dislocación del orden material, 
una irrealidad. E n la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el 
ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos 
elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero 
lo querido es irreal. 

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero 
pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, 
un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una 
porción de esa realidad? ¿No v ive de ella, no es una consecuencia 

(1) L a historia de amor —los Erotioi— procede de la comedia nueva. 
Wilamowitz-Moellendorf, en Greek historieal writing (1008), pags. 22-23. 
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de ella? ¿Cómo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una 
aventura— gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo 
haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no con­
tentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven 
un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, 
la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a 
hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste 
en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que 
lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que 
buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros 
actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos 
del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él 
mismo es la heroicidad. 

N o creo que exista especie de originalidad más profunda que 
esta originalidad «práctica», activa del héroe. Su vida es una perpe­
tua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace 
ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva 
manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante 
desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera 
de la materia. 

16 

INTERVENCIÓN DEL LIRISMO 

Ahora bien; ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de 
aventura—, cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con él hacia 
el dolor, por parecemos que la vida heroica tiene «sentido», o damos 
a la realidad el leve empujón que a ésta basta para aniquilar todo 
heroísmo, como se aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme. 
Antes he llamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta 
y la oblicua. 

Conviene subrayar ahora que el núcleo de realidad a que ambas 
se refieren es uno mismo. L a diferencia, pues, proviene del modo 
subjetivo en que nos acercamos a él. De modo que si la épica y la 
novela discrepaban por sus objetos —el pasado y la realidad—, aún 
cabe una nueva división dentro del tema realidad. Mas esta división 

390 



no se funda ya puramente en el objeto, sino que se origina en un 
elemento subjetivo, en nuestra postura ante aquél. 

E n lo anterior se ha abstraído, por completo, del lirismo, que 
es, frente a la épica, el otro manantial de poesía. N o conviene en 
estas páginas perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa 
pueda ser lirismo. Otra vez llegará la sazón. Baste con recordar lo 
admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyección estética 
de la tonalidad general de nuestros sentimientos. La épica no es 
triste ni es alegre: es un arte apolíneo indiferente, todo él formas 
de objetos eternos, sin edad, extrínseco e invulnerable. 

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y torna­
diza. La intimidad del hombre varía a lo largo de los siglos, el 
vértice de su sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras 
hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos amargos. Todo 
depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer, 
le parezca, en definitiva, favorable o adverso. 

N o creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va suge­
rido al comienzo de este breve tratado: que —consista en el pretérito 
o en lo actual el tema de la poesía— la poesía y todo arte versa 
sobre lo humano y sólo sobre lo humano. E l paisaje que se pinta, 
se pinta siempre como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no 
podía menos de seguirse que todas las formas del arte toman su origen 
de la variación en las interpretaciones del hombre por el hombre. 
Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas. 

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es 
un cauce que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, 
nada menos sorprendente que la predilección de cada época por uno 
determinado. Por eso la literatura genúina de un tiempo es una 
confesión general de la intimidad humana entonces. 

Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, notamos que unas 
veces se le ha mirado rectamente y otras oblicuamente. E n el primer 
caso, convertía nuestra mirada al héroe en un objeto estético que 
llamamos lo trágico. E n el segundo, hacía de él un objetó estético 
que llamamos lo cómico. 

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo 
trágico, tiempos embebidos de humorismo y comedia. E l siglo xrx 
—siglo burgués, democrático y positivista— se ha inclinado con 
exceso a ver la comedia sobre la tierra. 

La correlación que entre la épica y la novela queda dibujada, 
se repite aquí entre la propensión trágica y la propensión cómica de 
nuestro ánimo. 
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LA TRAGEDIA 

Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico 
hállase, pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la 
épica. Por esto Don Quijote ne» es una figura épica, pero sí es un 
héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. D e modo que el 
sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, en cuanto hom­
bre de carne y hueso, sino sólo en cuanto que quiere. La voluntad 
—ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo 
ideal, pues sólo se quiere lo que no es—es el tema trágico; y una 
época para quien la voluntad no existe, una época determinista y 
darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse en la tragedia. 

¿No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, decla­
raremos que no la entendemos bien. Aun la filología no nos ha adap­
tado suficientemente el órgano para asistir a una tragedia griega. 
Acaso no haya producción más entreverada de motivos puramente 
históricos, transitorios. N o se olvide que era en Atenas un oficio 
religioso. De modo que la obra se verifica más aún que sobre las 
planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. Envo l ­
viendo la escena y él público está una atmósfera extrapoética: la 
religión. Y lo que ha llegado a nosotros es como un libreto de una 
ópera cuya música no hemos oído nunca —es el revés de un tapiz, 
cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. 
Ahora bien; los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los 
atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tra­
gedia griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos 
diccionario. 

i Sólo vemos claro que los poetas trágicos de Grecia nos hablan 
personalmente desde las máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto 
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intención confusa 
entre poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, como 
estético, metafísico y ético. Y o le llamaría teopoeta. L e acongojan 
los problemas del bien y el mal, de la libertad, de la justificación, 
del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus* obras son una 
serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro 



parece más bien un Ímpetu de reforma religiosa. Y se asemeja, 
antes que a un homtne de lettres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza 
de piedad quisiera superar la religión popular que es insuficiente 
para la madurez de los tiempos. E n otro lugar, esta moción no 
habría conducido a un hombre hacia los versos; pero en Grecia, por 
ser la religión menos sacerdotal, más fluida y ambiente, podía el 
interés teológico andar menos diferenciado del poético, político y 
filosófico. 

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que, basando 
la tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte 
del héroe quien le presta la calidad trágica. 

N o es necesaria la intervención de la fatalidad, y aunque suele 
ser vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroísmo. 
Oigamos el efecto que el drama produce al espectador villano. Si es 
sincero, no dejará de confesarnos que en el fondo le parece un poco 
inverosímil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para 
aconsejar al protagonista que renuncie a su empeño, que abandone 
su posición. Porque el villano piensa, muy juiciosamente, que todas 
las cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual 
propósito. Desentendiéndose de él, todo llegaría a buen arreglo, y 
como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su noma­
dismo antiguo, podría asentarse y tener muchos hijos. N o hay, pues, 
fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente, 
porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Principe Cons­
tante eran fatales desde el punto en que decidió ser constante, pero 
no es él fatalmente constante. 

Y o creo que las teorías clásicas padecen aquí un simple quid 
pro quo, y que conviene corregirlas aprovechando la impresión que 
el heroísmo produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. 
E l villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita 
solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el 
sobrar de la vitalidad. V i v e atenido a lo necesario, y lo que hace 
lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reac­
ciones. N o le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por 
lo que no le va ni le viene; le parece un poco orate todo el que tenga 
la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia con un 
hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empeño que nadie 
le fuerza a querer. 

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial 
al héroe querer .su trágico destino. Por eso, mirada la tragedia desde 
la vida vegetativa tiene siempre un carácter ficticio. Todo el dolor 
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nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un role 
imaginario que ha elegido. E l actor en el drama, podría decirse 
paradójicamente, representa un papel que es, a su vez, la represen­
tación de un papel, bien que en serio esta última. D e todos modos, 
la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este 
«querer», creador de un nuevo ámbito de realidades que sólo por 
él son —el orden trágico—, es, naturalmente, una ficción para quien 
no existe más querer que el de la necesidad natural, la cual se contenta 
con sólo lo que es. 

1 8 

LA COMEDIA 

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que 
elevarnos a ella. Somos asumptos a ella. E s irreal. Si queremos 
buscar en lo existente algo parecido, hemos de levantar los ojos y 
posarlos en las cimas más altas de la historia. 

Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia 
los grandes actos —de otra suerte nos parecerá una fanfarronada. 
N o se impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, 
que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo 
pasivamente, nos introduce en ella. E n cierta manera, el fruir la 
tragedia pide de nosotros que la queramos también un poco, como 
el héroe quiere su destino. Viene, en consecuencia, a hacer presa en 
los síntomas de heroísmo atrofiado que existan en nosotros. Porque 
todos llevamos dentro como el muñón de un héroe. 

Mas una vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que 
nos repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el ímpetu 
de ascensión que hinchen latragedia. Sorprendidos hallaremos que 
somos capaces de vivi r a una tensión formidable y que todo en torno 
nuestro aumenta sus proporciones recibiendo una superior dignidad. 
La tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar 
lo heroico en la realidad. As í Napoleón, que sabía algo de psico­
logía, no quiso que durante su estancia en Francfort, ante aquel 
público de reyes vencidos, representara comedias su compañía ambu­
lante y obligó a Taima a que produjera las figuras de Racine y de 
Corneille. 

Mas en tornó al héroe muñón que dentro conducimos, se agita 
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una caterva de instintos plebeyos. E n virtud de razones, sin duda 
suficientes, solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el 
que quiere hacer usos nuevos. N o pedimos justificación al que no se 
afana en rebasar la línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente 
al esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro 
plebeyo interior como el ambicioso. Y el héroe, claro está que 
empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto 
como las pretensiones. De aquí que el héroe ande siempre a dos dedos 
de caer, no en la desgracia, que esto sería subir a ello, sino de caer 
en el ridículo. E l aforismo «de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso» formula este peligro que amenaza genuinamente al 
héroe. ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de grandeza, 
con sobra de calidades, su pretensión de no ser como son los demás, 
«como son las cosas»l E l reformador, el que ensaya nuevo arte, 
nueva ciencia, nueva política, atraviesa, mientras v ive , un medio 
hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando no un mixtifi­
cador. Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un 
héroe: la tradición, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros 
padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia omnímoda, 
en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, forma una 
costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una 
idea, un corpúsculo menos que aéreo, súbitamente aparecido en su 
fantasía, haga explotar tan oneroso volumen. E l instinto de inercia 
y de conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él 
al realismo, y lo envuelve en una comedia. 

Como el carácter de lo heroico estriba en la .voluntad de ser 
lo que aún no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera 
de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 
queda convertido en un carácter cómico. Difícilmente, a fuerza de 
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble ficción heroica: 
toda ella v ive de aspiración. Su testimonio es el futuro. La vis cómica 
se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura mate­
rialidad. A l través de la ficción, avanza la realidad, se impone a nues­
tra vista y reabsorbe el role trágico ( i ) . E l héroe hacía de éste su 
ser mismo, se fundía con él. L a reabsorción por la realidad consiste 
en solidificar, materializar la intención aspirante sobre el cuerpo del 

(1) Cita Bergson un ejemplo curioso. L a reina de Prusia entra en el 
cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. 
Napoleón se limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmu­
dece; el role trágico puede afirmarse en la postura burguesa propia de una 
visita, y se abate sobre quien lo lleva. (Le rire. Cap. V.) 
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héroe. D e esta guisa vemos el role como un disfraz ridículo, como 
una máscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar. 

E l héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen 
una significación utópica. É l no dice que sea, sino que quiere ser. 
Así , la mujer feminista aspira a que un día las mujeres no necesiten 
ser mujeres- feministas. Pero el cómico suplanta el ideal de las femi­
nistas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. 
Congelado y retrotraído al presente lo que está hecho para v iv i r en 
una atmósfera futura, no acierta a realizar las más triviales funciones 
de la existencia. Y lá gente ríe. Presencia la caída del pájaro ideal 
al volar sobre el aliento de un agua muerta. L a gente ríe. E s una 
risa útil; por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores. 

V i v e , en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la 
novela sobre la épica. As í nació históricamente en Grecia, a modo 
de reacción contra los trágicos y los filósofos que querían introducir 
dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. E n nombre de la tra­
dición popular, de «nuestros padres» y de los hábitos sacrosantos, 
Aristófanes produce en la escena las figuras actuales de Sócrates y 
Eurípides. Y lo que aquél puso en su filosofía y éste en sus versos, 
lo pone él en las personas de SócratesCy Eurípides. 

La comedia es el género literario dé los partidos conservadores. 
De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico 

a lo cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La 
transferencia del carácter heroico desde la voluntad a la percepción 
causa la involución de la tragedia, su desmoronamiento, su comedia. 
E l espejismo aparece como tal espejismo. 

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar 
su voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. L a 
novela inmortal está a pique de convertirse simplemente en comedia. 
Siempre va el canto de un duro, según hemos indicado, de la novela 
a la pura comedia. 

A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella 
novedad literaria. E n el prólogo de Avellaneda se insiste dos veces 
sobre ello: «Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote 
de la Mancha», comienza dicho prólogo, y luego añade: «conténtese 
con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus 
novelas». N o quedan suficientemente explicadas estas frases con ad­
vertir que entonces era comedia el nombre genérico de toda obra 
teatral. 

396 



*9 

LA TRAGICOMEDIA 

E l género novelesco es, sin duda, cómico. N o digamos que humo­
rístico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas 
vanidades. Por lo pronto, se trata simplemente de aprovechar la 
significación poética que hay en la caída violenta del cuerpo trágico, 
vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis­
tido sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que 
en dicho realismo algo más que realidad se encerraba, algo que permi­
tía a éste alcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Enton­
ces se hubiera patentizado que no está en la realidad yacente lo 
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los 
aerolitos ideales. 

La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga 
la musa siguiendo a lo trágico en su caída. La línea trágica es inevi­
table, tiene que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil 
sutilísimo que la limita. Por esto, yo creo que conviene atenerse al 
nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragico­
media. La novela es tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis 
la evolución de este género, conquistando una madurez que permite 
en el Quijote la plena expansión. 

Claro está que la línea trágica puede engrosar sobremanera y 
hasta ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la 
materia cómica. Caben aquí todos los grados y oscilaciones. 

E n la novela como síntesis de tragedia y comedia se ha realizado 
el extraño deseo que, sin comentario alguno, deja escapar alguna 
vez Platón. E s allá en el Banquete, de madrugada. Los comensales, 
rendidos por el jugo dionisíaco, yacen dormitando en confuso des­
orden. Aristodemos despierta vagamente, «cuando ya cantan los 
gallos»; le parece ver que sólo. Sócrates, Agatón y Aristófanes siguen 
vigilantes. Cree oír que están trabados en un difícil diálogo, donde 
Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de tragedias, y 
Aristófanes, el cómico, que no dos hombres distintos, sino uno 
mismo debía ser el poeta de la tragedia y el de la comedia. 

Esto no ha recibido explicación satisfactoria; mas siempre al 
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leerlo he sospechado que Platón, alma llena de gérmenes, ponía 
aquí la simiente de la novela. Prolongando el ademán que Sócra­
tes hace desde el Symposion en la lívida claridad del amanecer, parece 
como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate. 

20 

FLAUBERT, CERVANTES, DARWIN 

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en 
el pensamiento español se manifiesta en que los hechos españoles 
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. E l entusiasmo 
se gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable y no puede 
emplearse, con la energía suficiente, allí donde hace más falta. 

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela 
lleva, dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma 
manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la 
litada. 

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve —dice— 
mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire: 
don Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijote con faldas 
y un mínimo de tragedia sobre el alma. E s la lectora de novelas 
románticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido 
sobre Europa durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia 
burguesa, romanticismo positivista! 

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un 
género de intención crítica y cómico nervio: «Je tourne beaucoup 
à la critique —escribe al tiempo que compone la Bovary—; le roman 
que j'écris m'aiguise cette faculté, car c'est une oeuvre surtout de critique 
ou plutôt d'anatomie» (2). Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque à la 
société moderne ce n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un 
Socrate, ni un Voltaire, c'est un Aristophane» (3). 

Y o creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert 
sospechoso y que será aceptado como testigo de mayor excepción. 

(1) Correspondance, I I , 16. 
(2) Ibíd. , 370. 
(3) Ibíd. , 159. 
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Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su meca­
nismo cómico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se 
distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy 
débil: el ideal cae desde poquísima altura, Por esta razón puede 
augurarse que la novela del siglo xrx será ilegible muy pronto; 
contiene la menor cantidad posible de dinamismo poético. Y a hoy 
nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de 
Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que 
hace quince años sentíamos. A l paso que la tensión del Quijote pro­
mete no gastarse nunca. 

E l ideal del siglo x i x era el realismo. «Hechos, sólo hechos» 
—clama el personaje dickensiano de Tiempos difíciles. E l cómo, no 
el porqué; el hecho, no la idea— predica Augusto Comte. Madame 
Bovary respira el mismo aire que Mr. -Homais —una atmósfera 
comtista. Flaubert lee la Filosofía positiva en tanto que va escribiendo 
su novela: «c'est un ouvrage —dice— profondément farce; il faut 
seulement lire, pous s'en convaincre, l'introduction qui en est le 
résumé; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des charges au 
Théâtre dans le goût aristophanesque, sur les théories sociales, des cali-
fornies de rires» ( i ) . 

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun 
cuando es ella misma la idealizada. Y el siglo xrx no satisfecho con 
levantar a forma heroica la negación de todo heroísmo, no contento 
con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo 
afán bajo las horcas caudinas de la asperísima realidad. Una frase 
escapa a Flaubert sobradamente característica: «on me croit épris du 
réel, tandis que je l'exècre; car c'est en haine du réalisme que j 'ai 
entrepris ce roman» (2). • 

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habían 
tomado una postura fatal. Y a en el Quijote se vence el fiel de la ba­
lanza poética del lado de la amargura para no recobrarse por completo 
hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una per­
versa fruición en el pesimismo; se ha revolcado en él, ha apurado 
su vaso y ha comprimido el mundo de manera que nada levantado 
pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia nosotros como 
una bocanada de rencor. 

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían con-

(1) Correspóndanse, I I , 261 . 
(2)v Ibíd. I I I , 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario de lu­

gares comunes: Oustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus. 
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quistado durante los primeros lustros el campo de la biología. Darwin 
cree haber conseguido aprisionar lo vital —nuestra última esperanza— 
dentro de la necesidad física. La vida desciende a no más que materia. 
L a fisiología a mecánica. 

E l organismo, que parecía una unidad independiente, capaz de 
obrar por sí mismo, es inserto en el medio físico, como una figura 
en un tapiz. Y a no es él quien se mueve, sino el medio en él. Nues­
tras acciones no pasan de reacciones. N o hay libertad, originalidad. 
V i v i r es adaptarse; adaptarse es dejar que el contorno material pe­
netre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación es 
sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes de sobre el haz de 
la tierra. 

Llega la hora del «román experimental». Zola no aprende su 
poesía en Homero ni en Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se 
trata siempre de hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre 
no es sujeto de sus actos, sino que es movido por el medio en que 
v ive , la novela buscará, la representación del medio. E l medio es el 
único protagonista. 

Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una 
policía: la verosimilitud. ¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, 
independiente verosimilitud? ¿No hay un vero estético —lo bello? 
¿ Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo hay, según el positi­
vismo: lo bello es lo verosímil y lo verdadero es sólo la física. L a 
novela aspira a fisiología. 

Una noche en el Pere lMchaise, Bouvard y Pécuchet entierran la 
poesía —en honor a la verosimilitud y al determinismo. 



A R T Í C U L O S 

( 1 9 1 5 ) 

TOMO I . — 2 6 





L A V O L U N T A D D E L B A R R O C O 

SÍNTOMA curioso de la mutación que en ideas y sentimientos 
experimenta la conciencia europea —y hablamos de lo que acon-

- tecía aún antes de la guerra— es el nuevo rumbo que toman 
nuestros gustos estéticos. 

Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesía del deter­
minismo, el género literario positivista. Esto es un hecho indubitable. 
E l que lo dude, tome en la mano un volumen de Daudet o de Mau­
passant, y se extrañará de encontrar una cosa tan poco sonora y 
vibrátil. De otro lado, suele sorprendernos la insatisfacción que nos 
dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas las virtudes 
técnicas, pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo 
inerte; pero falta por completo lo semoviente. 

E n tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan más 
y más la preferencia. E n Alemania comienza el culto de Hebbel. ¿De 
qué nueva, sensibilidad es todo esto síntoma? 

Y o creo que esta transformación del gusto literario no sólo 
cronológicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las 
artes plásticas hacia el barroco. La admiración solía durante el pa­
sado siglo detenerse en Miguel Angel como en el confín de un prado 
ameno y una feracísima selva. E l barroco atemorizaba; era el reino 
de la confusión y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admiración 
evitaba la selva e iba a apearse de nuevo al otro extremo de ella, 
donde con Velazquez parecía volver la naturalidad al gobierno de 
las artes. 
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N o dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo 
de rebuscada complejidad. Faltan en él las claras cualidades que 
otorgan a la época precedente el rango de clásica. N i por un momento 
voy a intentar la reivindicación en bloque de esta etapa artística. 
Entre otras cosas, porque no se sabe aún bien qué es, no se ha hecho 
su anatomía ni su fisiología. 

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el in­
terés por el barroco. Y a no necesitaría Burckhardt, el Cicerone, 
disculparse de estudiar las obras seiscentistas. Sin haber llegado to­
davía a un distinto análisis de sus elementos, algo nos atrae y satis­
face en el estilo barroco que encontrarnos asimismo en Dostoyewski 
y Stendhal. 

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo, 
parece como si se propusiera no insistir en lo material de sus per­
sonajes. Tal vez cada uno de los elementos de la novela conside­
rado aisladamente pudiera parecer real; pero Dostoyewski no acen­
túa esta su realidad. A l contrario, vemos que en la unidad de la 
novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos 
de resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. L o que a él 
interesa es producir en el ámbito interno a la obra un puro dina­
mismo, un sistema de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los 
ánimos. Léase EJ Idiota. Allí aparece un joven que llega de Suiza, 
donde ha vivido desde niño, encerrado en un Sanatorio. Un ataque 
de imbecilidad infantil borró de su conciencia cuanto en ella había. 
E n el Sanatorio —limpia atmósfera de fanal— ha construido el pío 
médico sobre su sistema nervioso, como sobre unos alambres, la 
espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo mo­
ral. E s , en rigor, un perfecto niño dentro del marco muscular de un 
hombre. Todo esto, llevado a no escasa inverosimilitud, sirve de 
punto de partida a Dostoyewski; mas cuando acaba la cuestión 
de realismo psicológico empieza su labor la musa del gran eslavo. 
M . Bourget se detenía principalmente a describir los componentes 
de la ingenuidad. A Dostoyewski le trae ésta sin cuidado, porque 
es una cosa del mundo exterior y a él sólo le importa el mundo 
exclusivamente poético que va a suscitarse dentro de la novela. L a 
ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de personajes 
análogos un torbellino sentimental. Y todo lo que en sus obras no 
es torbellino, está allí sólo como pretexto a un torbellino. Parece 
como si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora 
las apariencias y viéramos de pronto que la vida consiste en unos 
como vórtices o ráfagas, o torrentes elementales que arrastran en 
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giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la borrachera, 
la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la perver­
sión, el miedo. 

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la 
realidad en la estructura de estos pequeños orbes poéticos. Avaricia 
e ingenuidad son movimientos; pero, al cabo, movimientos de las 
almas reales y podría creerse que la intención de Dostoyewsky 
era describir la realidad de los movimientos psíquicos como otros 
lo han hecho con las inquietudes. Claro es que con alguna sustancia 
real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. Pero el estilo de 
Dostoyewski consiste precisamente en no retenernos a contemplar el 
material empleado y colocarnos desde luego frente a puros dinamismos. 
N o la ingenuidad en la ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz 
hay en ella, constituye su objetividad poética en JE/ Idiota. Por eso la 
más exacta definición de una novela de Dostoyewski sería dibujar 
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire. 

Y ¿qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? 
Y , sobre todo, ¿qué otra cosa es el Greco? Los lienzos del griego 
heteróclito se yerguen ante nosotros como acantilados verticales 
de unas costas remotísimas. N o hay artista que facilite menos el 
ingreso a su comarca interior. Carece de puente levadizo y de blandas 
laderas. Sin que lo sintamos, Velazquez hace llegar sus cuadros 
bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos dentro. 
Pero este arisco cretense desde lo alto de su acantilado dispara dardos 
de desdén y ha conseguido que durante siglos no atraque en su 
territorio barco alguno. E l que ahora se haya transformado en un 
concurrido puerto comercial creo que es síntoma no despreciable de 
la nueva sensibilidad barroquista. 

Pues bien; de una novela de Dostoyewski nos trasladamos 
insensiblemente a un cuadro del Greco. Aquí encontramos también 
la materia tratada como pretexto para que un movimiento se dis­
pare. Cada figura es prisionera de una intención dinámica; el cuerpo 
se retuerce, ondea y vibra de la manera que un junco acometido 
del vendaval. N o hay un milímetro de corporeidad que no entre 
en convulsión. N o sólo las manos hacen gestos; el organismo entero 
es un gesto absoluto. E n Velazquez nadie se mueve; si algo puede 
tomarse por un gesto es siempre un gesto detenido, congelado, 
una «pose». Velazquez pinta la materia y el poder de la inercia. 
D e aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de 
terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. Para el Greco todo 
se convierte en gesto, en dynamis. 
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Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada es some­
tida a participar en una vertiginosa andanza. Ora es el cuadro una 
rauda espiral; ora una elipse o una ese. Buscar verosimilitud en el 
Greco es —nunca más oportuna la frase— buscar cotufas en golfo. 
Las formas de las cosas son siempre las formas de las cosas quietas, 
y el Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espectador malhumo­
rado volver la espalda al perpetuum mobile que está preso en el lien­
zo, pero no se obstine en arrojar del panteón artístico al pintor. 
E l Greco, sucesor de Miguel Ángel , es una cima del arte dinámico 
que, cuando menos, equivale al arte de lo estático. También las 
obras de aquél producían en las gentes un como espanto y desaso­
siego que expresaban hablando de la «terribilitá» del Buonarroto. 
Un poder de violencia y literalmente arrebatador había éste desenca­
denado sobre el mármol y los muros inertes. Todas las figuras 
del florentín tenían, como dice Vasari, «un maraviglioso gesto di 
muoversi». 

E l giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo 
pronto, nos interesa más del arte barroco. La nueva sensibilidad 
aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso gesto 
de moverse. 

España, 1 2 agosto 1 9 1 5 . 



C U A D R O S D E V I A J E 

E B E haber en mi corazón algo así como una nao con las velas 
rotas y los obenques segados, porque de otro modo no acierto 
a explicarme la atracción que sobre mí ejercen los puertos. 

Sentado en uno de estos norays de hierro donde se amarran los 
vapores y que llevan impresa en relieve la marca de fábrica, yo me 
estaría unos cuantos siglos, como dicen que oyendo a un jilguero 
se estuvo cierto santo eremita. Y más que en ningunos otros, hallo 
complacencia en estos puertos españoles, que son todos un poco 
tristes, porque son todos un mucho pobres. 

Así en este puerto de Gijón, tan sin ventura, que ni siquiera es 
el puerto de Gijón. Enfrente de él, a unas cuantas millas de distancia, 
avanza sobre el mar, como una lengua que lame su espalda inquieta, 
un cerro oscuro. Los ingenieros fueron allá, desventraron el cerro y , 
a la fuerza, lo convirtieron en puerto del Musel. Luego vinieron 
los empleados del Ministerio de Fomento e hicieron del puerto del 
Musel el puerto de Gijón. Para todo ello se encontraron razones 
sobradas de orden económico y náutico. Hubo, sin embargo, largas 
y ardientes disputas que dividieron en dos bandos acérrimos a los 
gijoneses, como hoy se dividen en germanófilos y francófilos y maña­
na se dividirán de otra manera, porque a los buenos españoles les 
es el mundo un pretexto para querellarse los unos con los otros. 

Puesto a elegir, yo me declaro partidario del viejo puerto/gí-
jonés. ¿Por qué? Por casticismo, por tradicionalismo.^En ilúestra 
raza lo castizo fue siempre ponerse de parte del vencido. E l primer 
poema que un español compuso — L a Farsalia, de Lucano— cantaba 

[SE V A N , S E V A N ! 
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a un vencido, y el héroe de nuestra mejor novela personifica la 
enorme capacidad del hombre para ser derrotado. Por esto prefiero el 
puerto antiguo de Gijón, que es de los dos el vencido. Apenas si se 
hace caso de él, y hasta don Faustino Rodríguez Sampedro, que es 
propietario de uno de los muelles, se afana por desprenderse de su 
propiedad y quiere vender a toda costa el muelle al Ayuntamiento. 

Todos los días, entre doce y una, vengo a visitar el pequeño 
puerto humillado. Suele haber media docena de vapores o poco más 
que van ingurgitando por sus anchas escotas las vagonetas cargadas 
de carbón. Algunas balandras y quechemarines aguardan aquí y 
allá, movidas levemente por la respiración del mar. que se contrae y 
se dilata en ritmo jamás roto como un pecho infinito. Atracada junto 
a un montón de tablas y unos toneles de éter yacentes sobre el mue­
lle, está la goleta Luisa, tan blanca y tan menuda, dejando ver todas 
sus intimidades. E s ya una amistad, contraída por el azar de un 
encuentro, como todas las amistades. Tiempos vendrán en que se 
avergüence el hombre de haber ejercitado sin método y al acaso 
este supremo modo del sentimiento que llamamos amistad. Un día 
la amistad se organizará científicamente. Entretanto nos hacemos 
amigos de un hombre como de una goleta, porque los hemos en­
contrado en nuestro camino. Cada siete u ocho días la goleta Luisa 
llega de Santander, rasgando la fina piel del mar, y se adhiere al 
muelle del Sr. Rodríguez Sampedro. E n lá cubierta picotean unas 
gallinas, se desliza un gato de piel luminosa y hace sus bellaquerías 
un mico que el patrón compró en Lisboa. La admiración hacia el 
Prometoide encadenado suele reunir sobre el muelle un tropel de 
muchachos que le azuzan con grandes gritos agudos: ¡Portugués, 
portugués! 

Uno de los mayores encantos que para el hombre de tierra 
ofrece la vida del hombre de mar, es la extrema alternativa entre 
máxima actividad y completa inercia que aquélla trae consigo. Hom­
bres cjie tierra adentro serían igualmente incapaces de soportar los 
febriles afanes de la hora de tormenta o la en que culmina la pesca 
y la profunda inacción de los días en el puerto. Nadie sabe estarse 
tan heroicamente inmóvil horas y horas, como estos pescadores. 

Estos pescadores no son asturianos. Me ha parecido observar 
que la raza asturiana v ive en cierto modo de espaldas al mar, por 
lo menos, que no tiene los instintos piscatorios. He oído que pre­
fieren la navegación de altura, que son, en gran número, pilotos y 
fogoneros. As í será: pero en toda la costa que he recorrido no he 
visto más que un pueblo que tenga el alto estilo de las razas pes-
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cadoras. Se llama Cudillero, y es un terrible nido hincado en la 
peña, apto sólo para que de él se lancen al mar sus hombres, como 
recios cormoranes, «el cuello tendido, el ala silbando». 

Pero estos pescadores a que me refiero son vascos. ¡Pobre puerto 
viejo de Gijón! N o ha bastado al destino humillarle supeditándole 
al joven puerto del Musel, tan petulante, con sus grúas aparatosas 
y sus trasatlánticos, allá enfrente, bajo el cerro tajado. Esta es, al 
fin y al cabo, una humillación económica y administrativa, una pre­
terición y mengua de orden civil . Y a un temperamento delicado y 
digno, con vitalidad recogida e íntima, le trae siempre un poco sin 
cuidado todo lo civil y administrativo. Los hombres más finos han 
sentido siempre un secreto placer en verse pobres y ser nadies. Los 
rangos económicos y los sociales se fundan en un principio de uti­
lidad, y el hombre exquisito sabe desde hace dos mil años que a las 
cosas óptimas del universo les acontece ser inútiles. 

Es más doloroso para este puerto que ante una pupila desintere­
sada, prevenida a mirarlo estéticamente, su nota más vigorosa y 
cumplida, la que mejor se prende en la memoria y más sacude la 
fantasía consiste en unas lanchas boniteras vizcaínas que siempre 
hay en él surtas. Sobre todo cuando se ha. anunciado galerna y el 
cielo ceniciento gravita a lo largo de la costa, acuden por docenas, 
con un rumor de alarma, ligeras y trémulas bajo las ráfagas. Allí 
se están dos o tres días, unas junto a otras, en haces disciplinados, 
con su mástil único y oblicuo teñido de añil, su obra muerta de 
color añil, sus hombres hercúleos con anchos calzones azules, prietas 
camisetas de punto, boinas ajustadas, pipas en las bocas, semblantes 
triangulares, tallados en carne bruna por el hacha de un dios terco 
y simplista. N o cabe imagen más llena de estilo, en que un modo de 
vida se exprese a sí mismo con tal pureza y plenitud. L a nave y el 
hombre parecen aquí inseparables y forman una extraña unidad 
monstruosa, de esencial mitología, parida por el mar en una jornada 
tempestuosa y fecunda. Estos pescadores, digo, no abandonan nunca 
su embarcación; perduran en actitudes hieráticas indefinidamente, 
esfumados en la dulce niebla de la marina, y tienen además la ven­
taja de parecerse todos algo a D . Miguel de Unamuno. 

¡Inercia letal del puerto a mediodía! E n el lciar—un vaporcito 
que hace el cabotaje desde San Sebastián— se ha suspendido la labor 
de carga durante la siesta. E n el suelo un hombre duerme tendido; 
el alma de tina pala sírvele de almohada. Chapotea el agua tenaz­
mente. 

Y llegan dos hombres. Uno, con chapeo pardo, mugriento; otro, 
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on gorra gris desfilachada. Ambos maltraídos, con gesto de atroz 
cansancio, las barbas crecidas y la tez de ese color amarillento que 
viene de las noches a la intemperie y las mañanas sin aseo. Se acer­
can al hombre que duerme sobre el hierro de la pala, y uno de ellos 
dice: 

—¿Ha venido el capitán? 
— N o , todavía no. 
—¿Cree usted que nos dará trabajo para llevarnos en cambio a 

San Sebastián? 
—¡Mal se anda, amigos! 
—¿Cómo se va a andar?... Ciento veinticinco leguas traemos 

desde E l Ferrol. Y o y aquí mi cuñado... 
—Pues a mala parte vienen si buscan trabajo. 
— N o , si vamos para Francia. 
E l hombre del chapeo pardo es un castellano que habla con una 

rara inteligencia de las cosas; es sereno y enérgico ante la vida, ante 
esa vida suya áspera, opresiva. Todo lo ve como es, con claridad y 
precisión. E l hombre de la gorra gris, su cuñado, es extremeño; 
como suelen hoy —(¿dónde nació Pizarro, Hernán Cortés?)— los 
de su tierra, tiene el carácter reblandecido y morazo; sin esponta­
neidad, sin arranque, va al estricote del otro. Llamado por éste, fue 
de Cáceres a Ferrol; tardó tres meses; cuando llegó había pasado 
la buena ocasión para el trabajo. Pone a la vida adversa un rostro 
entre lamentable y cómico, y oculta su cobardía ante la dureza del 
destino bajo un disfraz de burlas. 

— E n Ferrol se acabó el trabajo— prosigue el del chapeo pardo—. 
Un amigo mío que se fue a Burdeos hace seis meses y' hoy tiene una 
buena colocación me ha escrito que me vaya y nos dará jornada. 
Por eso, dejamos diez reales a las mujeres y echamos a andar con 
otros diez. E n Galicia nos echaban de los pueblos. 

—¡Qué gente, la verdad!—interrumpió el extremeño—. Pero 
yo me decía: donde una tierra acaba otra empieza. ¡Vamos pa alante ! 

—Las canteras están cerradas, muchas fábricas lo mismo. Las 
minas apretadas de obreros. 

— ¡ N o hay donde dar una peona! 
— N o sé cómo hemos llegado aquí. Hay que ver esos caminos, 

llenos de gente como uno, con los «macutos» a la espalda y los dien­
tes largos. 

— V a más gente por esas carreteras que por la calle Mayor. 
— ¿ Y dónde van? —pregunto yo. 
—Todos pa Francia, caballero. Allí se v ive bien. Pero aquí 
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todo va mal. Los comercios están ahogados. Porque, mire, caballero, 
los comercios no viven del rico, sino del pobre; cuando el pobre 
hambrea los comercios se secan. 

—Ayer comimos gracias a una motocicleta. Veníamos con un 
sol que hacía sudar hasta al gallo de la Pasión. Y pasó uno con 
una motocicleta. Y yo le dije a éste: —Cristo, ¡quién tuviera ruedas! 
Y éste me dijo: —Déjale, que puede que acabe al paso, como nos­
otros. E n efecto: media legua más allá lo encontramos parado, 
soplándole a la máquina. L e estuvimos ayudando, y, al fin, tuvimos 
que cargar el chisme a la espalda. Nos dio dos pesetas, y comimos. 

—Todos los días —dice el de la pala— llegan aquí a púnaos 
gente como vosotros. 

Y entonces el extremeño cómico y lamentable pronunció esta 
frase esencial: 

— L e digo a usted que esta guerrita va a arreglar el estómago 
a más de cuatro. i 

¿Germanófilos, francófilos? Insultos de unos periodistas a otros 
periodistas en las columnas impresas, de unos ciudadanos a otros 
ciudadanos en torno a las mesas de los cafés, soberbias y estulticias 
oratorias, ausencia de lealtad y cordialidad nacional, palabras... 

Y en tanto, estos dos hombres, el uno con su chapeo pardo, el 
otro con su gorra gris, carretera adelante, hacia Francia, se van. 

España, 9 septiembre 1 9 1 5 . 



LA GUERRA, LOS PUEBLOS Y LOS DIOSES 

LA guerra no crea ni aniquila cosa alguna; simplemente aclara, 
pone de relieve y hace gritar a lo que de antemano se hallaba en 
los corazones. Así la nueva efervescencia que en torno al prin­

cipio de lo nacional se siente hoy, no es un engendro de la guerra. 
Esta no ha hecho más que acelerar el desarrollo de un germen pre­
existente en la conciencia occidental de los últimos años. 

¿ Y qué es la nación? ¿Qué es un pueblo? —volvemos hoy a 
preguntarnos,^ al ver cómo de entre los escombros del «internaciona­
lismo», vencido sin combate, se incorpora ese otro poder que separa 
en trágica pluralidad a los hombres. 

Desde 1900 podía notarse en los temperamentos más delicados 
de Europa un aumento de preocupación por la idea de nacionalidad. 
Volvía ésta a adquirir un sentido e influjo nacional. Este hecho no 
era nada extraño: de 1900 a 1 9 1 0 en el alma europea ha retoñado 
el romanticismo, y la idea de «nación» es hija de los románticos. 
Más concretamente: es hija del romanticismo alemán. Herder, Sche-
lling y Hegel han sido los profetas de la nacionalidad, del «espíritu 
del pueblo», como ellos decían. 

E l resto del siglo x i x ha insistido demasiado sobre la concepción 
de los pueblos como realidades anatómicas, físicas, bestiales, que 
cruzan la historia a la carrera mientras las ideas son saetas que un 
saetero ideal les va clavando entre las cernejas de los flancos. Lejos 
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de ser éstas la exudación más -íntima de las almas étnicas, serían ele­
mentos inorgánicos e instrumentales de que se dejan penetrar. 

Y o ando, algo remoto de pensar así. Y no porque rehuya una 
concepción determinista de la historia. A l revés, el determinismo 
materialista de la historia, basado en la noción anatómica de las 
razas, me parece demasiado relapso. Si a tal grado de calor y a tal 
milímetro de desviación craniana, a tal grado de coloración cutánea 
o tal forma de nacer rizados los cabellos se pudiera atribuir unívoca­
mente tal idea, tal predilección estética concreta, tal expresión reli­
giosa, tal instituto jurídico, de modo que sólo a ellas cupiera atribuir 
éstos, me parecería esta filosofía aceptable. Pero ocurre que semejante 
atribución exacta no es posible, que a cada configuración anatómica 
pueden referirse como efectos los productos culturales más distantes 
y que el ridículo salta a la vista cuando se lee, según se lee en el 
libro de Hammon, que el cráneo del homo alpinus, es decir, del hon­
rado suizo, produce una enorme capacidad tributaria, y una gran 
afición a montar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buckle 
que derivaba la aptitud de los indios para la metafísica de que se ali­
mentaban con arroz. 

Dar como fundamento al determinismo histórico nociones bio­
lógicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros días, el 
doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, 
el extremo indeterminismo. Un cerebro els para Bergson una fábrica 
de indeterminaciones, un aparato de liberación. 

E l determinismo radical de la historia tiene que ser psicológico o 
tal vez más estrictamente ideológico. Nos es menester para los pro­
blemas históricos un género de fatalidad que no excluya la libertad 
de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es uno el 
que obra. Y uno es en definitiva las ideas que uno tiene. Así el v ie ­
jísimo libro indio Dhamapada: «Todo lo que somos es fruto de lo 
que hemos pensado; somos principalmente pensar,, consistimos en 
pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla u obra con impuros 
pensamientos, le irá siempre a la zaga el dolor como la rueda del 
carro sigue a la pezuña del buey». 

Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella 
fluencia que recoge en sí todas las torrenteras de nuestra cuenca espi­
ritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, 
para quien lo más importante en un hombre es su concepción del 
universo. Para una patrona a quien se presenta un nuevo huésped, es 
ciertamente de importancia conocer las rentas que éste posee, pero es 
mucho más importante para ella saber qué es lo que piensa del 
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mundo. Para un general que tiene que combatir al enemigo, es cier­
tamente de importancia averiguar las fuerzas del enemigo, pero lo es 
mucho más conocer sus ideas sobre las cosas últimas». 

Del mismo modo la última fuente de los actos de un pueblo con­
siste en su ideario. N o hemos de buscar las razas humanas, las razas 
históricas en los cajones de la antropología, sino en la historia misma. 
Una raza de hombres es una clase de productos culturales, de ideas, 
de acciones, de sentimientos. Y originariamente y sobre todo, una 
raza es una manera de pensar. 

N o me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas 
o jurídicas de un pueblo; estas operaciones no son nunca en r igor 
populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en 
cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de 
la actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en 
cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una 
fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andando 
por las calles y deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cientí­
fico en la labor científica, estrictamente artístico en las bellas artes, 
técnico en la administración y en la política queda dentro de los 
recintos donde se produce: aquella fosforescencia está, en cambio, 
compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en 
esos ejercicios. O, mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva 
en su expresión germinal indiferenciada. E s la atmósfera mítica del 
pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual, adquieren sus formas 
concretas las ciencias, las artes, las leyes. 

Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurispru­
dencia difusa y más vaga: la costumbre. De ésta sale aquélla al cabo 
de más o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmós­
fera mítica popular, incomparablemente tenaz, continúa envolvién­
dola, y a poco las aristas del prisma legal comienzan de nuevo a 
encenderse en líneas fosforescentes, nueva costra de costumbres que 
empieza a depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado 
hacer. 

E n un lugar de Schelling —en la Filosofía de la Mitología, obra 
de su vejez atormentada— sostiene el filósofo profundamente que un 
pueblo es, en última instancia, su mitología, su idea de la divinidad. 

¿Cómo han nacido los pueblos? —se pregunta—. ¿Qué impulso 
disgregó la humanidad homogénea inicial? La leyenda bíblica deriva 
la escisión en pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. Nada 
separa tan íntimamente a los pueblos como el idioma, y sólo dos 
pueblos que hablan idiomas diferentes están realmente separados; 
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no es posible, pues, desligar el origen de los pueblos del origen de 
los idiomas ( i ) . 

¿Pero de dónde vino, a su vez, la divergencia de idiomas? E s 
el lenguaje el producto más inmediato de la conciencia: su diver­
gencia en idiomas distintos supone, consecuentemente, «una crisis 
espiritual en lo más íntimo de los hombres». E l lenguaje es la mani­
festación de la comunidad radical de los espíritus, es la comunicación 
misma. La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensa­
miento. Y el pensamiento central del hombre primitivo no es la 
aritmética o la física, es su noción de Dios sobre el mundo y del 
mundo bajo Dios; es el mito. 

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüística requiere para 
ser explicado, según Schelling, una conmoción profunda en los senos 
de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de 
éstas, aquél de que todas las restantes ideaciones provenían como de 
una matriz, era el mito divino, habrá que derivar la separación de 
los pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la concepción 
común del Dios. E l Dios único se partió en Dioses y la humanidad 
quedó disgregada, separada por grietas hondísimas, y cada aglome­
ración de hombres se sintió compacta y unificada por la creencia en 
uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que 
pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la invención de 
Dioses particulares, y en esta invención se hicieron los pueblos; estas 
invenciones son los pueblos. 

Esta idea de Schelling tiene una primera apariencia extrava­
gante. Sin embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios 
la idea de mayor eficacia que contenga la mente de un pueblo y de 
la cual toman las demás su origen. Dos colectividades que discrepen 
en aquella idea primaria no podrán vivi r juntas, como un casino 
republicano y un casino jaimista. Y no pueden viv i r juntas, senci­
llamente porque no se entienden. Hablan ideologías incomunicantes 
y repulsivas. 

Schelling se deja ir a una etimología ingeniosa, pero que sólo 
tiene un valor metafórico. La confusión bíblica de las lenguas partió 
de Babel. ¿Qué es esto de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de 
Dios. Nada de eso. La significación verdadera, la da la Biblia en 
el versículo 9. 0 : «Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, 
porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra y desde 

(1) Filosofía de la Mitología, t. I , pág . 101. E s t a s ideas de Schelling 
y, en general, todo este libro, son muy poco conocidos, inclusive en Alemania. 
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allí los esparció sobre la faz de toda la tierra». Babel es propia­
mente Ba/bel, una palabra onomatopéyica con que se imita el ruido 
que percibimos al oír una lengua desconocida. E s el mismo te­
m a — s i g o reproduciendo a Schelling— que produjo la palabra 
griega bárbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquel a quien 
no entendemos, y la latina balbutíes, la francesa babil y la española 
balbucear. 

Un pueblo es su mitología, y mito es todo lo que pensamos cuan­
do no pensamos como especialistas, como médicos, como pintores, 
como economistas. Mitología es el aire de ideas que respiramos a 
toda hora; son los pensamientos espontáneos que van por las calles 
de las urbes como canes sin dueño; son las emociones anónimas 
que mueven las muchedumbres; son los prejuicios de las madres y 
las pardas consejas que cuentan las nodrizas; son los lugares co­
munes de la Prensa y de los oradores. Pero son también mitología 
las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las ten­
dencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del 
ambiente por nuestra conciencia infantil; es el módulo decisivo, el 
ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura psicoló­
gica, atmósfera omnipotente e irradiante, siempre y dondequiera 
eficaz, substancia colectiva de que los individuos somos sólo variacio­
nes. Una mitología es un pueblo. La mitología en que nacemos es 
nuestra fatalidad y nuestro determinismo. Ella nos separa, nos 
incomunica en lo más íntimo con los otros hombres de los otros 
grupos. «No un aguijón externo, sino el aguijón de la íntima in­
quietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera, 
sino sólo una parte de ella y que no se pertenece a lo que es la unidad 
verdadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios particular, 
este sentimiento fue quien empujó a los pueblos de tierra en tierra, 
de costa en costa, hasta que cada uno se halló bien solo consigo y 
bien separado de todos los extraños y encontró el lugar para él de­
terminado e idóneo». Rota la humanidad, los pueblos se educan 
trashumando, se hacen vagabundos. L a historia es la historia de esta 
peregrinación en busca cada pueblo, cada nación, de su parte de 
mundo. 

Summay 15 diciembre 1 9 1 5 . 
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P R Ó L O G O 

VAN en este volumen reunidos los trabajos menos imperfectos de entre 
los que he publicado durante la corriente de nueve años. El primero 
de ellos—Las ermitas de Córdoba— es tal vez el primero que 

he dirigido al publico desde un periódico notorio. Era en 1904: tenía yo veinte 
años e innumerables inquietudes. El más reciente de los artículos aquí colec­
cionados es de 1 9 1 2 . 

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedía 
de mi mocedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda 
mi juventud se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios 
de Roma en el día de su licénciamiento. He necesitado algún esfuerzo para que 
este prólogo no cayera en la tentación de dar solemnidad a la despedida, con­
cediendo así injustificada importancia a esta escena vulgar del hombre que dice 
«adiós» a sus primeros fervores y dolores. 

Había, sin embargo, un motivo que podía hacer tolerable la prosopo­
peya: mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi ra^a. Mi juventud se ha que­
mado entera, como la retama mosaica, al borde del camino que España lleva 
por la historia. Hoy puedo decirlo con orgpllo y con verdad. Esos mis diez 
años jóvenes son místicas tro/es henchidas sólo de angustias y esperanzas es­
pañolas. 

En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensa­
mientos que este volumen transporta. Sólo hallo una excepción grave, a que 
responden dos o tres advertencias por mí deslizadas al pie de otras tantas 
páginas: me refiero al valor de lo individual y subjetivo. Hoy más que nunca 
tengo la convicción de haber sido el subjetivismo la enfermedad del siglo XIX, 

y en grado superlativo, la enfermedad de España. Pero el ardor polémico me 
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ha hecho cometer frecuentemente un error de táctica, que es a la ve% un error 
substancial. Para mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, 
a lo individual todos sus derechos. Hoy me parecería más ajustado a la verdad 
v aun a la táctica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo 
de un puesto y una tarea en la colmena universal. 

Y nada más. 
He tomado la mano de mi mocedad como la de un amigo fiel. He mirado 

al fondo de sus ojos,y he visto que no se turbaba. He empujado su espalda hacia 
el pretérito, y he dicho: «Adiós, puedes irte tranquila». 

El premio único, el premio suficiente, el premio máximo a que cabe aspi­
rar es éste: poder irse tranquilo. 

E l Escorial, enero, 1 9 1 6 . 

1 



L A S E R M I T A S D E C Ó R D O B A 

Si al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar um­
broso o una playa oreada, ¿por qué no hemos de buscar también 
sanatorios de silencio y casas de baños de soledad cuando algo 

dentro de nosotros nos demanda aislamiento? 
Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Córdoba, que son una 

fábrica de soledad como no hay otra. E n la cima de un monte se 
hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y árboles severos y 
de flores que traen a la memoria la flora extática del Beato Angé­
lico; fornidos bardales que siguen las quebraduras del terreno ciñen 
la frente del monte; su recinto se llama el Desierto. E l aroma de 
Córdoba, balsámico y pertinaz, es aquí más intenso, y plantas bra­
vas le influyen algún dejo punzante, enérgico, tónico que acelera la 
sangre en las venas, despierta las más hondas ideas, sacude al mís­
tico bufón que vagabundea por el cuerpo del hombre, y no obstante, 
unge los nervios de castidad y de templanza. 

Un cenobita con sayal del color de la tierra abre un portón; 
entramos. Dos hileras de cipreses ensimismados con su follaje re­
cio, de un verde casi negro, conducen a la iglesuca y al aposento del 
capellán. E n la sacristía se ven dos cuadros que figuran una antí­
tesis dolorosa. E s uno la imagen horrenda de una pobre ánima del 
purgatorio ardiendo en llamas de ocre; en un rincón del lienzo está 
escrito: Alma en pena. E n el otro cuadro se lee: Alma en gracia; re­
presenta una mujer tan bella, con unos ojos tan azules, unos cabe­
llos tan augustos y dorados y unos labios tan deleitosos, que a no 
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hallarnos a tamaña altura sobre el nivel del mar y de los instintos, 
alguna inquietud nos sobrecogería. 

Luego conviene dejarse ir, lasa la voluntad, por el campo austero 
que se abre en derredor. Las ermitas están desparramadas en la c ima, 
ocultas en la espesura. Cada una tiene su huerto, largo de algunos 
pasos, ceñido por blanca tapia que se recata entre las chaparras y 
las higueras. Cada una tiene un ciprés y una espadaña. 

A poco de estar en semejante lugar somos transportados a la 
mansa región de las ideas generales. Las pasiones y las querencias de 
la carne no concluyen nunca, en verdad; tal vez sigan inquietando 
nuestros cuerpos bajo la tierra; pero aquí se intelectualizan, se con­
vierten en conceptos puros y son más llevaderas. Siempre es menos 
dolorosa una teoría que un amor. 

V a muriendo la tarde. E l silencio es sorprendente: para los que 
de ordinario vivimos en medio del estruendo ciudadano, un ins­
tante de silencio nos suena a algo cristalino que se rompe. Sobré la 
frente, el cielo. Córdoba, en lo hondo, prolonga su añejo sopor en 
brazos del Guadalquivir; el color blanco azulado del caserío favo­
rece la blancura, la discreción del paisaje lejano. Por el contrario, 
cuanto hay en el recinto de las ermitas tiene esa crispación audaz 
que ha de hallarse en el rostro del místico al punto de saltar de la 
oración al éxtasis. 

Se siente caer en torno la llovizna bienhechora del silencio, 
y elevarse de entre los árboles humaredas de paz. Respíranse emana­
ciones de supremo idealismo, y al cortar una flor salvaje, nos pa­
rece desglosar una palabra de San Juan de la Cruz o de Noval i s , 
y mezclo estos dos nombres porque aquí se está de tal manera por 
encima de todo, que la ortodoxia y la heterodoxia se entrevén ape­
nas, como dos muías negras que cruzan ahora, allá abajo, por un 
camino de plata. E l espíritu queda proyectado hacia las últimas 
preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la felicidad? 

E l rumor casi humano de una campana parladora surge de una 
espadaña y se esparce en halos armoniosos: es un son blando y aca­
riciador que pasa refrescando el cerebro y produciendo suave angustia, 
como si una mano de mujer se posara en nuestro pecho y lo opri­
miera. Hay en las quietudes de los campos sonidos que despiertan 
en nosotros cúmulos de sensaciones tan agudas y deliciosamente 
complicadas, que quisiéramos tener mil oídos y mil orejas para escu­
char con todos ellos aquella nota única. 

Otra ermita contesta con su campana; después, la capilla, más 
grave, da su voz; más tarde, y lejos, habla otra nerviosamente, y 
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luego otra y otra, dulces, tranquilas, ritmosas, balbucientes; cada 
una desarrolla bajo el cielo benigno del atardecer el sereno tapiz de 
meditaciones que ha urdido sobre su soledad el eterno cenobiarca 
que las tañe. Estos monjes tienen muertas sus viejas lenguas puri­
ficadas, y dejan a las campanas que conversen ¿n su lugar. Doscien­
tos cincuenta y tres tañidos debe dar al día cada ermita. ¡Ahí, la 
voz de las campanas de las celdas es una música teológica que echa 
sobre el pensamiento paños blancos de sosiego. Cerca de nosotros 
chirrían los goznes de una puerta. D e ella sale un ermitaño con su 
bordón de coro; comienza a andar por una vereda entre los setos 
espinosos, y se dirige a la capilla. Es un viejo cetrino y alto que al 
caminar cojea. A seguida, otros solitarios abandonan sus huertos 
con un bordón igual en sus manos oscuras. Y es una imagen exótica 
de otros países y tiempos la que ofrecen estos peregrinos de barbas 
abundosas, haciendo vía aquí y allá por toda la extensión quebrada 
del Desierto; ahora aparecen destacándose en el cielo como si llega­
ran de la Tebaida en una nube de oro, y a poco se hunden en un 
barranco y vuelven a aparecer indecisamente entre los árboles, bo­
rrándose sobre la tierra del mismo tono caliente que sus hábitos. 
¿Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, campesinos 
toscos que, heridos por un súbito fervor, ascienden a este monte, 
y aquí se olvidan de sí mismos por espacio de algunos años y aun 
todo el resto de sus días. N o hacen votos solemnes de vida monás­
tica. ¿Para qué? ¿A qué dar a su aislamiento el matiz sombrío de 
una acción irremediable? Visten el sayal, cubren su cabeza con esa 
extraña monterilla de judío, se ciñen los lomos con un rosario he­
cho de huesos de aceitunas o una ancha correa, dejan crecer sus 
barbas y enjaulan en una de estas celdillas toda la casa de fieras 
de sus instintos. Conforme pasa el tiempo, van despojándose de 
ellos y arrojándolos delante de sí con la ingenuidad, con la len­
titud, con la sencillez con que se tiran piedrecillas en un agua 
muerta. 

E n Constantinopla, donde tanto escasea, hay una Sociedad de 
bebedores de agua; quienes la forman reparten sus simpatías entre 
aguas de diversas estirpes, y unos prefieren la del Eufrates, porque 
son biliosos, y otros las del Danubio, porque son linfáticos; o las 
del Ni lo , por afición arqueológica. ¿Qué secretos no sabrán del agua 
cuando hacen del bebería un arte? D e análoga manera, los ermita­
ños, bebedores de soledad, son grandes entendidos en sosiego. Acaso 
no mediten mucho, como los catadores sabios no acostumbran a 
beber demasiadamente. Alguno de entre ellos ha v iv ido en todos los 
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lugares apartados y quietos de la tierra; en cada uno ha gustado la 
soledad ambiente, y por último se ha fijado aquí, por juzgarla la 
más útil para su vida interior. 

A mis soledades voy; 
de mis soledades vengo... 

decía Lope de Vega. Estos hombres-islas saben más y se están quedos, 
dejando que las soledades vayan y vengan al través de su espíritu, 
llevándose en aluvión la escoria de las pasiones. Y así, estos hombres 
llegan a tener sus almas tan pulidas como cantos rodados, o más bien 
como huesos enterrados en cal. 

1904. 



LAS FUENTECITAS DE NUREMBERGA 

LA semana pasada se ha celebrado en Nuremberga una exposición 
de manufacturas para conmemorar el centenario de su incorpo­
ración al pueblo bávaro. E n torno a las murallas aquellas, rojas 

de la edad, reflorece la industria y comienzan a elevarse barriadas de 
calles rectas, donde multitud de fábricas dan al aire petulantemente 
el humo de sus chimeneas. Una nueva ciudad industrial, soberbia 
y rica, amplia y sonora, nace como de una simiente de esa otra Nu­
remberga, tan vieja, de rúas sórdidas y empinadas, de casas menudas 
con graciosos tejadillos, de plazuelas breves y puentes galanos. 

Un naturalista francés, cuyo nombre no recuerdo ( i ) ha ini­
ciado una teoría nueva para explicar el triunfo de unos seres sobre 
otros y de unas cosas sobre otras. Según él, no alcanza la victoria 
en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino, 
por el contrario, el que posee energía suficiente para perdurar tal y 
como es al través de medios que se modifican. De esta suerte, el retablo 
maravilloso de la lucha por la existencia vendría a transformarse en 
el retablo maravilloso de la lucha por la consistencia. Viendo ciertos 
pueblos y villas de vejez tan tenaz que no concluyen nunca de morir, 
y sobre los que pasan inquietando el aire nuevas formas de civiliza­
ción, sin que nada tiemble dentro de ellas, recordaremos forzosa­
mente esa lucha por la consistencia. Hay ciudades que tienen su­
prema energía de perduración, y son construidas de una vez para 
siempre. 

(1) M. Quinton (nota posterior). 
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Llega el viajero a Nuremberga; trae en el ánimo ese polvillo de 
melancolía que ha ido recogiendo a lo largo de sus jornadas. Vase 
ambulando por las calles solas, y un ágil vientecillo marcero le hiere y 
fustiga los nervios. Mira las moradas oscuras o pintadas con antiguos 
colores: sobre los dinteles hay escudos fanfarrones con montantes y 
mazas, donde se posa y coquetea una paloma. Las ventanucas cua­
dradas, de vidrios menudos y coloridos, suelen estar cerradas: sólo 
alguna que otra se entreabre, y entonces se advierte la sonrisa de un 
tulipán que inclina un poco su cabezota, y tras él otra sonrisa de 
una buena mujer, que v io acaso en su mocedad al César Carlos V , y 
considera todo lo restante y posterior como sustancia para la risa 
no más y para el retozo del ánima. 

Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas mi­
núsculas habitaciones, y en sus vertientes pueden contarse una, dos, 
hasta tres filas de buhardas. Más arriba, el lindo cielo epicúreo por 
donde un rabadán invisible va antecogiendo los vellones de una nube 
blanca. 

¿Habrá alguna ciudad que alboroce en lo más recóndito al via­
jero como Nuremberga? E n el pórtico de la iglesia de Lorenzo, eri­
gida durante los siglos x i n , x i v y x v , están nuestros primeros padres 
desnudos, muy bellamente esculpidos; junto a ellos, unos apóstoles 
y unas vírgenes de cintura quebrada y unos santos frailes de tonsura-
das testas: la piedra, negra ya, en que fueron labrados, tuvo sensual 
docilidad bajo la mano del paciente artífice, y el alma de éste debió 
poseer unos sótanos tan llenos de toneles de alegría, que en los 
labios de vírgenes y apóstoles y demás bienaventurados mana un 
perpetuo reír, brinca una mística carcajada, y hasta unas bestias 
simbólicas que asoman cerca se desquijarran en trascendente, extá­
tico, todopoderoso regocijo. ¡Bienaventurados los que ríen! Y o no 
he visto nada más alegre que el pórtico de la iglesia de Lorenzo; ni 
sé si, por ventura, la risa conservará la energía para v iv i r , como la 
creosota guarda los cuerpos de la descomposición, si el ingenuo con­
tentamiento frente a lo que acarrea el destino salva de la decadencia 
y están a ella condenadas las razas hoscas y graves. Nuremberga fue 
alegre, sabia, gloriosa. 

Los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a des­
pecho de las apariencias: el respeto y el amor al pasado. Son de alma 
filológica y conservadora, y precisamente de su filología y su asen­
tamiento en lo que ha pasado antes sacan el esfuerzo para la audacia 
del pensar científico o artístico. Nuremberga es un lugar de culto a 
ese dios del Pasado. Pero esto no basta a explicar su persistencia. 
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Caminando hacia la casa de Alberto Durero se sube por la calle 
del Monte Olivete; nadie transita: las palomas van y vienen confia­
das por el arroyo; el ding-ding de una fragua llega del fondo de 
un zaguán. A l extremo de la calleja se alza el burgo imperial alto, 
aguileno, magnífico. Creeríamos tornar al siglo x v , siglo del huma­
nismo y la Reforma. Entonces Nuremberga florecía gobernada por 
los ricos comerciantes: henchíanla las tiendas y oficinas de orfebres, 
batihojas, merceros, curtidores, fabricantes de cartas y de arneses, 
tejedores de terciopelos, pintores de vidrieras, guanteros, alfareros, 
fundidores de campanas, lauderos... Y sobre todo este mundo de 
maniobras y producciones, descollaban los misteriosos, los bravos, 
los seductores soldaditos de plomo. Cabe las tonitruantes glorias de 
otras ciudades ilustres, presenta Nuremberga esta gloriecilla senti­
mental de haber enjugado durante siglos el hastío de todos los niños 
afortunados de la tierra, y al paso que Roma y París acongojaban 
la memoria de los infantes con largas listas de reyes y batallas, Nu­
remberga les enviaba unos combatientes plúmbeos con que hacían 
nuevas conquistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasías, que 
es donde únicamente son reales y verdaderas las cosas. 

Y nótese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja ciudad: su 
ejército de soldados de plomo al mando del genio artista nurember-
gués. Porque esos merceros y esos tejedores de terciopelo y cuantos 
artesanos trabajaban dentro de sus murallas servían en su labor 
el imperativo ideal de lo bello y perfecto. Cada gremio tenía un 
Concejo encargado de examinar las piezas fabricadas por uno cual­
quiera de sus miembros y autorizar la entrega al parroquiano: alguna 
vez fue quemado judicialmente al pie de la picota un par de botas 
mal hechas. Todo artesano era artífice: un autor de la época cita, 
entre los más hábiles artistas, junto a Durero y Peter Vischer, dos 
relojeros y un fabricante de trompetas. 

Los comerciantes patricios, como el de craso rostro Wilibaldo 
Pirkheimer, eran al propio tiempo hombres sabios y eruditos, ciuda­
danos filosofantes, lúcidos escritores y ardientes caballeros de las 
ideas. E n ellos prendió, apenas nacido, el fuego liberador del huma­
nismo: una noción triunfante de la vida, amiga de instintos y excesos, 
de pasiones y conceptos nació en aquellos hombres. La vida es triste 
cosa—pensaban—: es una alforja repleta de dolores y desamparos; 
pero esto no quita para que la vida sea una alegre cosa y otra cosa 
alegre leer a Virgil io, y tras una vidriera pintada que entibia el sol, 
imitar las malicias de Luciano Samosata. Y así el opulento Pirkhei­
mer, en tanto que por esa misma calle del Monte Olivete arrastraba 
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su doliente pierna, repasaba dentro de sí la propia colección de astas 
de ciervo y los periodos latinos de su Laus Podagrae, o Loa de la 
Gota. 

L a estética es una cuestión política, como lo es toda fuerza capaz 
de poner sobre el mundo un ideal y todos los grandes constructores 
de pueblos —lo que llamamos grandes estadistas, de Rameses I I I a 
Bismarck— han s^do, más que legisladores, fomentadores de nuevos 
ideales y han influido, más que por su economía, por su estética. L a 
energía artística de Nuremberga, que tejía sus iglesias con broca­
dos y cincelaba el dintel de todas las puertas y dejaba el agua del 
Pegnitz mansear bellamente entre conventos e isletas, le dio el aliento 
de sustentarse perennemente. 

Mas no se crea que este idealismo ha de llevar consigo hostilidad 
para con lo real, sino opuestamente. Idealismo es el amor tan fer­
viente de la realidad, que adentramos ésta en nosotros, y en lo mas 
íntimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al correr de 
arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divi­
namente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las 
cosas. D e este modo fue idealista el gran nurembergués Alberto 
Durero, creador de uno de los grabados más bellos del mundo: 
«Caballero, Diablo y Muerte». Recuérdese su imagen de mozo de 
veintiséis años, según el original que existe en el Prado: la belleza 
ideal del rostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figura 
moderna del dulce y melancólico Cristo. Y , sin embargo, su auto­
rretrato deja ver un ánimo sensual y enamorado de todos los amores: 
las mujeres, las telas de fino lienzo, el tisú de oro, la nombradla. 
Camerarius decía de él que «su alma estaba henchida de ardiente 
deseo por la belleza y la virtud; pero no era por esto de una penosa 
rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo que contribuye 
a la alegría del vivir». Y como una de estas místicas fuerzas que 
agilizan la vida es la curiosidad, en cierta ocasión tomó su mujer 
y sus pinceles y fuese a los Países Bajos sólo por ver con sus propios 
ojos una ballena, «animal —dice en su diario— de que se cuentan 
cosas prodigiosas». 

Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltación del via­
jero repone en su lugar esas existencias gloriosas y representativas. 
Cuando una ciudad vieja llega a ser un cillero de historia, un mon­
tón de años secos, lo único que queda en ella viviente son sus fuentes 
viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de 
la villa. Por eso digo que los habitantes perennes, los vecinos únicos 
de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del Hombrecillo del albogue 
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o donzaniero, la del Hombrecillo de los gansos, la de las Virtudes, unas 
mozuelas i>roncinas de escasamente una vara en alto, las cuales 
vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debió haber 
mucho de socarrón y de burlesco a lo villano en aquellos hombres 
recios, corpulentos, sensuales, que se complacían en hacer todo peque­
ño: las casas, las plazas y los leves puentecillos. E n lugar de nuestros 
ampulosos monumentos modernos de pétrea retórica, elevados a 
«grandes hombres» con pomposos dísticos en el plinto, los sabios, 
prudentes, demócratas y maliciosos nurembergueses dejaron aquí y 
allá unas figuras irónicas de unos pocos palmos. Y es como si dijeran: 
—Sabemos que han de llegar tiempos de aristocratismo comprimido 
a fuerza de palabras democráticas en que algunos espíritus que se la 
den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberga a 
Pirkheimer, a Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fundidor 
en bronce; para esos tiempos elevamos como una lección estas estatuas 
menudas al Hombrecillo que con dos gansos viene al mercado, y al 
Hombrecillo que tañe su albogón; éstos son los más grandes hombres 
de Nuremberga. Ténganlo por sabido. 

De estos hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y cas­
tizo en cada raza, que son el Pasado, corre un chorruelo de cristal 
donde ríe aún el ánima exuberante de aquellos banqueros artistas, 
de aquellos bujeros sabios, de aquel dulce jayán Alberto, que con su 
faz evangélica iba por las tardes al Esquilón de la salchicha para tra­
segar un pichel de cerveza. 

E l fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad 
nueva y próspera con aquella otra callada hoy, próspera también un 
día. E l pasado nos salva del presente creando un robusto porvenir. 

Que vuelva a correr el pasado por nuestras más viejas fuentes, y 
pronto ha de alzarse en derredor de Toledo y de Córdoba, junto a 
las riberas del Tajo y del Guadalquivir, muchedumbre de fábricas 
que darán al aire petulantemente el humo de sus chimeneas. 

1906. 



S O B R E c E L S A N T O > 

Clerici sunt infructuosi et laici fructuosi. 

S A N A N T O N I O D E P A D U A . 

I 

DEBEMOS agradecer sobremanera a D . Ramón Tenreiro esta 
solicitud que ha tenido en traducirnos El Santo, de Antonio 
Fogazzaro. Su versión es limpia y muy discreta: no es esto 

decir que sea exquisita. E l estilo en que nos la brinda carece de pleni­
tud y de juego: el vocabulario es un poco frivolo y el giro de la 
expresión suele pecar de insignificante. Pero, en fin, yo no entiendo 
nada en estas materias de sabiduría literaria; a otros la difícil senten­
cia. D e todas maneras la obra nobilísima de Fogazzaro ha tenido, al 
ser vuelta en castellano, mejor fortuna que tantas obras profundas o 
deleitosas como arroja diariamente a la curiosidad de nuestro público 
la nefanda codicia de unos editores que ocupan privilegiado lugar 
entre los más sórdidos del planeta. 

E l Fogazzaro, según no ignora el lector, es un glorioso nombre 
del catolicismo militante, y El Santo la obra simbólica del moder­
nismo italiano. ¿Qué nos importa la cuestión de si este libro es más 
o menos perfecto estéticamente? E n él se propone con energía un 
problema doliente del alma contemporánea sobre el cual obliga a 
meditar, reteniendo algún tiempo el ánimo en esa atmósfera proble­
mática. Y o debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que 
mucho tiempo hace no había podido gustar: la emoción católica. E l 
hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, 
el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja 
empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso que-
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daban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual. N o han llegado 
a dar fuego mis cenizas místicas; probablemente no lo darán nunca. 
Mas esta fórmula del futuro catolicismo, predicada en El Santo, nos 
hace pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera 
tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser también algún día 
católicos? ¿No podríamos gozar de esas blandas albricias con que 
obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo plenario 
para la grande melancolía y una disciplina más prieta para la volun­
tad; ¿no han de ser apetecibles? 

Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me 
confesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio 
religioso. Y esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el 
gesto que hubiera podido declararme: Y o , ¿sabe usted?, he nacido 
sin el rudimento del tercer párpado. 

Semejante manera de considerar la religión es profundamente 
chabacana. Y o no concibo que ningún hombre, el cual aspire a hen­
chir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo 
de lo religioso; a mí, al menos, me produce enorme pesar sentirme 
excluido de la participación en ese mundo. Porque hay un sentido 
religioso, como hay un sentido estético y un sentido del olfato, del 
tacto, de la visión. E l tacto crea el mundo de la corporeidad; la 
retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los 
jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. 
Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo 
menos que posee la fantasía, facultad andariega y vagabunda. Pues 
si hay un mundo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas, 
hay también un mundo, más allá, de realidades religiosas. ¿No com­
padecemos al hermano nuestro falto de sentido estético? A este amigo 
mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, al 
punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo 
plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo 
cierto que sublimando toda cosa hasta su última determinación, llega 
un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo 
trascientífico de las cosas es su religiosidad. 

La intención de los modernistas no puede ser más piadosa en 
este respecto: quieren alhajarnos la mansión solariega del Evangelio, 
según el «confort» moderno, para que no echemos de menos nuestras 
nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad. ¡Benditos 
sean! Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses 
—-pacem deorum quaerere— hacían sacrificios en sus altares domésti­
cos: los modernistas, más piadosos, sacrifican la quietud de sus cora-
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zones para ponernos a nosotros en paz con la divinidad. N o abrigo 
esperanza de que su labor rinda frutos; pero merece fervorosas sim­
patías. 

Los fanáticos cometerán tal vez la indelicadeza de pensar que 
esta simpatía nuestra hacia los modernistas no es sino el natural 
alborozo ante una enfermedad grave que sobrecoge a la Iglesia. 
Nada de eso: es mucho más noble y discreto el origen de nuestra 
simpatía. Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar 
la cruda antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos 
parecería la más potente institución de cultura: esta Iglesia sería la 
gran máquina de educación del género humano. Por eso, todo intento 
que fomente la venida de esa Iglesia parecerá simpático, tendrá derecho 
a que le ofrezcamos el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. 
Probablemente los fanáticos se obstinarán en no creer tan limpias 
nuestras intenciones; en general, he observado que los hombres de 
mucha fe se consideran exentos en la práctica vital del ejercicio de 
la buena fe. 

Fogazzaro presenta distinguidas con mucha claridad las dos 
grandes corrientes del modernismo: soy bastante lego en historia 
eclesiástica, y no quisiera hacer afirmaciones muy rotundas; pero 
creo verosímil designar esas corrientes con los nombres de origenismo 
y franciscanismo. Juan Selva, el sabio exégeta, figura la primera de 
estas direcciones: Pedro Maironi, el hombre del Señor, el santo, es 
imagen de la segunda. E n realidad, no se dan aparte una» de otra: 
son dos momentos de una fuerza única, que, manando de los fondos 
inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va expandiéndose 
veloz y poderosa por los ámbitos católicos, y va rodando fecunda por 
todas las torrenteras de la tradición romana. 

E l origenismo es la fe buscando al entendimiento con la pasión 
de una fiera encelada —-fides quaerens intellectum—. E s preciso que 
el viejo mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen 
perfectamente para formar la esfera del universo espiritual. L a doc­
trina medieval de las dos verdades —que una misma proposición 
puede ser verdadera en teología y falsa en filosofía o viceversa—, lo 
que se ha llamado verdad por partida doble, convendría que fuera 
borrada de la memoria adamita. «Hemos sido educados en la fe 
católica—se lee en El Santo—, y al llegar a ser hombres, hemos 
aceptado sus más arduos misterios con un nuevo acto de libre volun­
tad; hemos trabajado para ella en el campo administrativo y social; 
pero ahora otro misterio surge en nuestro camino y nuestra fe vacila 
ante él. La Iglesia católica, que se proclama fuente de verdad, impide 
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hoy la investigación de la verdad, cuando se ejercita sobre sus funda­
mentos, sus libros sagrados, las fórmulas de sus dogmas, su pretendida 
infalibilidad. Para nosotros esto significa que la Iglesia no tiene ya 
fe en sí misma. La Iglesia católica, que se proclama ministro de la 
vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella v ive 
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros 
esto significa muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La Iglesia 
católica, que proclama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil 
a los que queremos disputar a los enemigos de Cristo el llevar la 
dirección del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas 
significan llevar a Cristo en los labios y no en el corazón. Tal es hoy 
en día la Iglesia católica». 

Mediante el origenismo, los reformistas ejercitan la virtud mo­
derna de la veracidad, el deber de la ciencia. 

«El tercer espíritu maligno que corrompe la Iglesia —dice el 
santo al propio Papa— es el espíritu de avaricia... E l Vicario de 
Cristo v ive en esta magnificencia, como v iv ió en su arzobispado con 
un corazón puro de pobre. Muchos Pastores venerandos viven en 
la Iglesia con igual corazón; pero el espíritu de pobreza no es bas­
tante enseñado como lo enseñó Cristo; los labios de los ministros 
de Cristo son con demasiada frecuencia complacientes con la codicia 
de los avaros... E l espíritu me obliga a decir más. N o es obra de 
un día; pero prepárese este día y no se deje tal misión a los enemigos 
de Dios y de la Iglesia; prepárese el día en el cual los sacerdotes de 
Cristo den ejemplo de pobreza efectiva, vivan pobres por obligación, 
como por obligación viven castos». 

Este es el franciscanismo, reforma de la práctica evangélica, 
como el otro momento llevaba a la reforma de la teoría dogmática. 
Taxativamente lo declara otro personaje: «Los tiempos, señores, 
piden una acción franciscana. Pero yo no veo señal de ella. Veo a 
las antiguas órdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar 
sobre la sociedad. Veo una democracia cristiana, administrativa y 
política que no tiene el espíritu de San Francisco, que no ama la 
santa Pobreza. Veo una sociedad de estudios franciscanos ¡juguetes 
intelectuales! Y o desearía que se suscitase una acción franciscana. 
¡Si se quiere, una reforma católica!» 

N o cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, más 
fino sentido para lo que constituye la esencia tradicional de la mo­
ralidad y de la razón humanas. E s preciso, de un lado, podar el árbol 
dogmático, demasiado frondoso para el clima intelectual moderno, 
dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teológica: 
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se hace forzosa una reforma de la letra católica. Por otro lado, es 
menester volver a la vida evangélica, y al través de la entusiasta 
nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la virtud 
política, el socialismo. 

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrañará 
la enemiga de los jesuítas hacia ella. L a tradición jesuítica es preci­
samente contradictoria de la simplificación dogmática y de la moral 
rígida. As í lo sugería el malicioso abate Galliani en carta a madama 
D'Epinay: «A fin de consolarme, leo los pensamientos sobre táctica 
de M . de Silva, que alarga las bayonetas y acorta los fusiles para 
triunfar en la guerra; como los jesuítas alargaban el Credo y acorta­
ban el Decálogo para triunfar en la sociedad». 

I I 

Rubín de Cendoya, místico español, es un. hombre tan manso 
y espiritual, que pudiera, como Francisco de Asís, v ivi r una semana 
entera alimentándose con el canto de una cigarra. Cuando el tiempo 
es benigno, voy de mañana hacia la fuente de Neptuno, y en este 
u otro banco de los próximos al Museo de Pinturas suelo hallarle 
gustando la más intensa de sus aficiones: la estética espacial. Porque 
en aquel lugar, acostumbra decir, mejor que en el resto de los de 
Madrid, ha puesto el acaso algunos edificios con disposición bastante 
afortunada, de modo que las distancias en el aire, y en la piedra y 
ladrillo las líneas componen, ritman y dan un alma armónica al 
espacio. Por lo demás, añade a veces, arte espacial no es solamente 
arquitectura: en ésta son el mármol, la piedra, la madera, el hierro 
o el adobe vehículos esenciales de la expresión estética, al paso que 
aquel arte sólo echa mano de aire, de líneas y de sombras, para con 
estas vagas cosas ponernos en el corazón esas mismas emociones 
irisadas que unos hombres nos sugieren en sus cuadros o con sus 
versos, y otros, más sentimentales, con los rubios violines. 

All í , pues, hace unos días que le encontré con dos de sus dis­
cípulos. A la izquierda estaba sentado Juan Esturión; a la derecha, 
Juan Remora. Hablamos, y la conversación vino a caer sobre E¡ 
Santo y sobre el modernismo. Rubín de Cendoya nos hizo observar 
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que ante todo es menester determinar de qué cosa hablamos cuando 
hablamos de religión. Y entonces, tomándose con una mano la barba 
y considerando lentamente la amarillez de la iglesia de los Jerónimos, 
nos habló de esta manera: 

—Decía Goethe que los hombres no son productivos sino mien­
tras son religiosos: cuando les falta la incitación religiosa se ven 
reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesía. Tal y 
como Goethe debió pensar esto me parece gran verdad; la emoción 
de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será 
siempre. De la mera curiosidad, del frivolo diletantismo no ha 
surgido nunca nada robusto ni orgánico: la estricta necesidad, por 
otra parte, apenas crea otra cosa que lo estrictamente necesario. Ahora 
bien, la gran cultura es precisamente el esfuerzo anticipador de lo 
supérfluo. «No sólo de pan v ive el hombre», decía Jesús, y con esa 
otra cosa, que no era pan, quería significar el lujo del henchimiento 
espiritual. Por eso las épocas de gran cultura se llaman clásicas y 
perduran largos siglos sin que se exhausten sus fuerzas de fecunda­
ción. L o que hoy llamamos sabiduría griega fue tal vez inútil para 
Grecia, y, sin embargo, de entonces acá nos hemos ido nutriendo, 
generación tras generación, en el Banquete de Platón, y en la Politeia 
o Constitución civil encontramos asimismo sembrados por este divino 
heleno motivos, temas políticos que hasta hoy no habían cobrado 
interés práctico, y hoy lo tienen tal, que es casi un interés estomacal. 
N o cabe duda de que la cultura radica por definición en una actividad 
suntuaria y que podía caracterizarse al hombre como el animal para 
quien es necesario lo supérfluo, mientras el último animal económico 
fue el antropoide, el «Pithecanthropus erectus», descubierto en Java , 
y, según dicen, padre del hombre. 

La gramática sánscrita de Panini, la más completa que posee 
lengua alguna, y toda aquella sin par labor filológica de los años 
250 antes de Jesucristo, nacieron del entusiasmo religioso, afirma 
Benfey, del anhelo por despertar a nueva vida las santas canciones 
del Rigt-Veda que la corriente de los siglos había hecho difíciles de 
entender. Según Renán, en tanto Voltaire ha causado más daño a 
los estudios históricos que una invasión de los bárbaros, no existiría 
el Tesoro de la lengua griega compuesto por Stephano si no fuera el 
griego la lengua del Nuevo Testamento y no tuviese un interés 
teológico de primer orden. E n esta sazón me parece que ha llevado 
harto lejos el ditirambo al juicio inquieto de Renán, pero el espíritu 
de sus palabras me parece muy exacto. N o digo yo, ¡cómo he de 
decirlo, cuando quisiera a la postre sugerir todo lo contrario!, no 

435 



digo yo que la emoción religiosa «sea» la cultura; me basta con 
mostrar que es el hogar psicológico donde se condimenta la cultura, 
el ardor interior que suscita y bendice las cosechas. 

L a emoción religiosa a que Goethe se refiere en las palabras que 
antes he citado es el respeto. Algunos espíritus groseros podrán 
confundir el ateísmo y la irreligiosidad: sin embargo, han sido y 
seguirán siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: «la vida 
es una cosa seria», es un hombre íntimamente religioso. L a verdadera 
irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros 
y a nuestro lado, y más abajo. L a frivolidad es la impiedad, la «ase-
beia» maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; ella 
debió ser la más grave tentación de San Antonio, y yo espero que 
vendrá un tiempo más sutil y profundo que el nuestro en que, per­
donándole al Diablo todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le 
execre tan sólo porque es un ser frivolo. 

Dadme una raza respetuosa y os prometo una cultura floreciente; 
dadme siquiera un puñado de hombres que se vayan pasando, de 
mano en mano, con secular tenacidad, la fecunda tradición del 
respeto. Cultivad el respeto en vosotros, españoles jóvenes, que sois 
los únicos españoles a quienes es aún lícita la esperanza de salvación. 
Cuidad, no sea que halléis a esta pobre patria envilecida y caduca, 
muerta una mañana de buen sol, por un «calembour» cualquiera. 
N o hay inconveniente en que riáis, pues el respeto alborozado es el 
que mejor mueve a la acción; pero no olvidéis nunca que el Diablo 
es verdaderamente el dios del retruécano. 

L a criatura liviana y de ánimo fofo piensa que el mundo, en 
su tremenda fatalidad, es un inmenso juguete, una diversión meta­
física, nada más: con esta disposición de espíritu lo sumo que puede 
el hombre producir es una literatura ingrávida, sin densidad y sin 
nervio, algo así como esta literatura pómez, toda ella poros y adje­
tiva, a que nos vamos habituando. E l hombre respetuoso piensa, 
en cambio, que es el mundo un problema, una dolorosa incógnita 
obsesionante y opresora que es preciso resolver, o cuando menos 
aproximarse indefinidamente a su solución. 

Y ahora os pregunto: ¿qué otra cosa es la cultura sino la labor 
paulatina de la humanidad para acercarse más y más a la solución 
del problema del mundo? Ved, pues, cómo la cultura nace de la 
emoción religiosa. 

—Bien, don Rubín— dijo entonces Juan Esturión—; pero la 
cultura, la solución de un problema es, ante todo y sobre todo, una 
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actividad científica. Sostiene usted, por lo tanto, que la ciencia nace 
de la emoción religiosa, y aunque esto parece muy exacto, me ocurre 
preguntar: ¿cómo explica usted esta disensión casi incesante entre 
la religión y la ciencia? Y a veo que usted distingue entre religión y 
sentimiento religioso: mas en todo caso, serán ciencia y religión dos 
hermanas concebidas en aquella matriz original del respeto. ¿Cómo 
es posible que sean enemigas? 

—Ahí tienes, hermano Esturión—repuso el místico español—, 
lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista: la cues­
tión de las relaciones entre la fe y la ciencia, querella eterna y brava, 
en que todos debemos tomar posiciones, porque anda en el juego 
la suerte de la cultura y el porvenir del respeto. 

Aun cuando Fogazzaro nos deja muy hambrientos de las teorías 
de Juan Selva, que no ha expuesto en El Santo, las ideas del nuevo 
teorizador católico nos eran de antemano conocidas. Con Juan 
Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho vía a redrotiempo 
y hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las 
líneas puras, severas y todas fuego de la religión naciente: con él, 
después de cauterizarnos las fauces en aquella divina semilla de 
perennes hogueras, hemos ido tornando camino y hemos presenciado 
la expansión del incendio evangélico que puso en hervor el mundo 
antiguo y purificó las almas en decadencia. A l paso por Grecia hemos 
removido, entre el llamear rojo y dorado de una cultura que se extin­
guía, las cenizas venerables del viejo Pan capriforme. Juan Selva es, 
para nosotros, la nueva labor crítica de la historiografía católica: es 
el abate Loisy y el P. Duchesne. 

Mas no es esto sólo: el modernismo no se ha contentado con 
crear una nueva filología: su poderosa religiosidad —¡acordaos de las 
palabras de Goethe!— le ha permitido labrar nuevas soluciones filo­
sóficas y de sociología, éticas, políticas y teológicas. La novela de 
que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del 
catolicismo. Juan Selva es una legión gloriosa: se llama Tyrrell, 
Hertling, Le Roy, Labertonniere, Murri, Blondel, Schroer, Minno-
chi... todos esos nombres, en una palabra, a quienes la última encíclica 
llama necios y acusa de estar llenos de vanidad como odres henchi­
dos —spiritu vanitatis ut uter distentí. 

Pero el sol se halla muy alto y creo preferible que mañana conti­
nuemos. Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo 
a esa noble religiosidad de los problemas, a esa disciplina interna del 
respeto, única capaz de justificar la existencia de una raza sobre la 
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tierra. Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica 
conciencia nacional oscilar desde centurias entre la fe del carbonero 
y un escepticismo también del carbonero. Si aquélla me mueve a 
compasión, éste suele infundirme asco; ambos, empero, me dan 
vergüenza. 

Aquel día nos separamos para proseguir en el siguiente la super-
flua conversación. 

Junio 1908. 



¿ H O M . B R E S O I D E A S ? 

Para Ramiro de Maeztu, en Londres. 

EN el último número de Nuevo Mundo pone usted, querido Maeztu, 
una glosa a un artículo mío sobre el kabilismo, de la que salen 
muy mal paradas las teorías que defiendo. G a r ó está que yo, 

personalmente, no quedo muy lucido; pero esto sería lo de menos. 
E l jo, la terrible cosa del j o , que solía hacer recordar a Renán el agu­
jero cónico de la voraz fórmica leo, me interesa muy raras veces cuando 
se trata deljw ajeno, pero nunca cuando se trata del propio ¿yo, y si 
no resultara de excesiva rimbombancia, en lugar de jo, escribiría 
siempre nosotros, como hacían los griegos, hombres de ánimo 
enredado y objetivo, que llevaban la galantería hasta la metafísica. 

E n esta cuestión de si son más importantes las ideas o los hom­
bres me asigna usted un papel lamentable y además un poco ridículo: 
según mis opiniones —dice usted—, habría que creer que andan solas 
las ideas. Leyendo esto me he puesto a recordar los tiempos, no muy 
lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, íbamos a lo largo de 
estas calles torvas madrileñas, como un hermano mayor y un her­
mano menor, entretejiendo nuestros puros y ardientes ensueños de 
acción ideal. Y no acierto a comprender cómo aquella no rota fra­
ternidad ha venido cayendo tanto que hoy me hace usted decir y 
pensar cosas tan ineptas. N o , querido Ramiro; el intelectualismo (?), 
el idealismo que yo defiendo, no llevan a creer que las ideas andan 
solas. 

Un hábito mental que no he logrado dominar me impele a ver 
todos los asuntos sistemáticamente^ Creo que entre las tres o cuatro 
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cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres, está aquella 
afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo la 
figura de un sistema. De aquí la enorme dificultad que encuentra lo 
verdadero para resplandecer en un artículo o en un discurso parla­
mentario. E n virtud de esta convicción, he procurado exponer, con 
un poco de rigor sistemático, la doctrina del Idealismo político: tal 
fue la intención de un artículo que vio la luz en Faro con el título de 
«La reforma liberal», trabajo que ha leído usted con cariño, pero 
que ha olvidado al punto. Venía a decir allí que las ideas políticas 
no se satisfacen viviendo quietas en los libros, como las ideas cientí­
ficas, sino que habían de incorporarse en un hombre que supiera 
convertirlas en emociones. La psicología idealista es la primera en 
afirmar que al hombre sólo le mueven los afectos, las pasiones, que 
se llaman también emociones precisamente porque incitan, porque 
mueven los músculos, al paso que idea significa mirar, ver, contem­
plar, espejar, especular. 

La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de 
afecciones eclécticas y mediadoras. Ha querido usted resolver de una 
manera demasiado sencilla la divergencia entre Aborto y el idealis­
mo, y ha hecho como los predicadores que comienzan atribuyendo 
al maniqueo una opinión absurda para darse el placer en seguida 
de refutar al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni 
un hombre deja obra sin idea» —resuelve usted en última instan­
cia—. Y eso está bien; pero ocurre que nadie ha podido pensar 
nunca lo contrario. La cuestión es distinta, y podría antojarse su­
tileza escolástica: tres siglos vino a durar, en la Edad Media, la 
querella entre nominalistas y realistas, que tiene suma analogía con 
ésta. Se trata del príus, del antes: «¿Qué es antes, se preguntaban los 
escolásticos, la idea por la que se conoce una cosa, o la cosa que es 
conocida en la idea?» Ahora nos preguntamos nosotros: ¿Qué es 
antes para la mejor vida del Estado, la idea política, o el hombre 
político? «Necesitamos al mismo tiempo del hombre y de la idea» 
—dice usted—. Bueno, querido Maeztu; pero eso, repito, que no lo 
he dudado nunca, y Amorin mismo no lo habría dudado, a no haber 
perdido en la atmósfera parlamentaria algo de su delicadeza intelec­
tual. Necesitamos de una cosa y de otra; pero, ¿y si no hay ni una 
ni otra? ¿Por dónde empezar? Este es el Caso de España, y el proble­
ma escolástico tiene un aspecto —el que a usted interesa más— genui­
namente español y momentáneo. 

E l otro aspecto, el que a mí me importa por encima de todos, 
el aspecto europeo, creo que podría, grosso modo, formularse así: 
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¿Es la historia humana en definitiva producto de individualidades 
prodigiosas, de héroes —como querían los estoicos, Carlyle, Emer­
son y Nietzsche—, o son los últimos y decisivos motores de la his­
toria ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman, 
se anegan aun las más claras y estupendas figuras personales? N o 
me diga usted que es esto una logomaquia sin influencia en la vida 
real: no me lo dirá usted viviendo, como vive , en una raza que 
cree en la educación como pueda creer en la utilidad de una máquina. 
De que creamos lo uno o lo otro dependerá que eduquemos de una 
o de otra manera a nuestros hijos, y nosotros mismos orientaremos 
nuestros instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o 
hacia el placer. 

E n otro tiempo —¿recuerda usted?— gustábamos de dejarnos 
abrasada la fantasía sobre una página de Nietzsche, y como este 
genial dicharachero tiene la unción que todos los sofistas para hala­
gar y engreír al lector, pudo ocurrírsenos acaso, tras de alguna lec­
tura, la sospecha de si habría en nosotros dos de esos grandes hom­
bres que fabrican historia, señeros y adamantinos, más allá del bien 
y del mal. Con frecuencia me asalta una remembranza de aquel 
tiempo, gratísima y devota. Pero al cabo hemos salido de la zona 
tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos mal 
entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el 
mundo moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cues­
tión no discreparemos: la historia es para ambos la realización pro­
gresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar políticamente 
seguiremos al hombre cuyo programa más se aproxime a nuestra 
idea del bien, sea él quien sea, y con él, llegado el caso, nos hundi­
ríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que si frente 
a nuestro modesto jefe se presentara algún grande hombre lleno de 
energía, algún poderoso dínamo político, enemigo de lo que consi­
derábamos el bien, esto es, la cultura, le combatiríamos ardiente­
mente, confiados, merced a nuestra fe científica, en que a la postre 
la idea nuestra podría más que el grande hombre hostil. Y si no 
triunfaba en nosotros, triunfaría en nuestros hijos o en nuestros 
nietos. N o tenemos prisa: se ha dicho muy bien que sólo los vani­
dosos y los concupiscentes tienen prisa. ¿Es esto creer que las ideas 
andan solas? 

Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que 
las ideas políticas son antes que los hombres políticos; más aún, que 
suscitan hombres que las sirven, y que una idea fuerte administrada 
por hombres débiles y modestos —por un partido sin grandes hom-

441 



bres— puede más que un genio sin idealidad en torno al cual se 
coagula una de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kábila 
y otros partido conservador. E l caso de las luchas entre Bismarck 
y el socialismo es ejemplar. ¿Ha habido en el siglo x i x más recia 
figura de estadista que la del canciller férreo? ¿Podrá un político 
cualquiera —¡pobrecillo!— hombrearse en astucia, dureza, realismo 
con este bulldog de Bismarck? Pues toda su fiereza, toda su mole 
enérgica se estrelló contra el lunatismo de unos cuantos soñadores: 
de Lasalle, de Kar l Marx, e t c . . L o propio le ocurrió con.. . ¡los ca­
tólicos! 

Tráeme esto a la memoria lo que cuenta Darwin en su «Viaje» 
de unas algas —macrocytis purifera— de tallos sutilísimos, pero que 
alcanzan en ocasiones una longitud de sesenta brazas. «Nada más 
sorprendente —dice— que ver crecer y desarrollarse una planta tan 
delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental, 
donde ninguna roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo 
la acción de las olas. Delgadas capas de esta planta acuática bastan 
para formar excelentes rompeolas flotantes, y se hace muy curioso 
advertir cómo súbitamente las olas más grandes que llegan de lejos 
disminuyen de altura y se transforman en agua tranquila al atravesar 
esos tallos indecisos». 

Permítame usted que vea en esas sutiles algas un símbolo de 
las ideas puras, y en esos casi místicos rompeolas la imagen de su 
influencia en la historia. 

Junio 1908. 



R E N A N 

I N T R O D U C C I Ó N M E T Ó D I C A 

HA C E poco vinieron a mis manos los Nouveaux Cahiers de Jeu-
nessey publicados recientemente. Son los cuadernos de anota­
ción íntima que llenó Renán durante el año 1846, contando 

veintitrés de edad. Los libros de Renán me acompañan desde niño; en 
muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual, y más de 
una vez han calmado ciertos dolores metafísicos que acometen a los 
corazones mozos sensibilizados por la soledad. Como pienso que 
algunos españoles de mi tiempo le deben asimismo gratitud, he 
considerado perdonable publicar estas páginas, compuestas sin rigor 
ni trascendentes intenciones. N o quieren ser una crítica ni un retrato 
ideológico de tan fugaz e inapreciable espíritu: en medio de otros 
trabajos que requerían alguna mayor severidad, la lectura de los 
Nouveaux Cahiers, verificada en el rincón florido de una hora de 
descanso, fue centro de atracción en torno al cual se agruparon Ubérri­
mamente los recuerdos de un largo comercio con la obra de Renán. 
Tómese, pues, estos párrafos como una exudación lírica y espon­
tánea, como una antífona prolongada dirigida a un santo de nuestra 
particular devoción. 

* * * 

E n general, no concibo que puedan interesar más los hombres 
que las ideas, las personas que las cosas. Un teorema algebraico o 
una piedra enorme y vieja del Guadarrama suelen tener mayor valor 
significativo que todos los empleados de un Ministerio. Si apartando 
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nuestra mirada de las obras geniales, buscamos tras ellas la intimidad 
de sus autores, hallaremos casi siempre unos ánimos paupérrimos, 
unos harapos de alma sin atractivo alguno, colgados del clavo de 
un cuerpo. Y es lo normal que así sea. Genio significa la facultad 
de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje de problemas obje­
tivos, un haz de soluciones: sólo cuando tenemos algo de esto entre 
las manos nos es lícito hablar de genialidad. Los que aplican promis­
cuamente tal palabra a Newton y a Santa Teresa cometen, a mi 
modo de ver, un pecado de lesa humanidad, pues diciendo de alguien 
que fue un genio le atribuímos la potencia suma de energía cultural: 
la de crear realidades universales. Ahora bien; si para la historia del 
planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae natu-
ralis principia mathematica, será que el mencionado planeta marcha 
en pos de lo absurdo, sin norma ni rumbo fijo, y lo único discreto 
será mudarse de él, hoy mejor que mañana, a fin de no tomar parte 
en la perpetuación de semejante inepcia. 

Para librarnos de este insoluble pesimismo, considero forzoso 
que se establezca una jerarquía en la admiración. ¿Dónde hallar la 
medida, el escantillón que distribuya en órdenes las grandes figuras 
históricas, poniendo unas más arriba y otras más abajo, como la 
mística teología acomodaba los coros angélicos en el circo máximo 
del empíreo? ¿Cómo pesar el alma, la subjetividad de Newton, y 
ver claramente si fue la de Santa Teresa más o menos grávida? Direc­
tamente es esto imposible: nos falta por completo un sistema de pesos 
y medidas espirituales, y nos vemos reducidos para determinar el 
mérito de un autor a calcular la solidez de su obra: si ésta ha llegado 
a ser un pedazo real de universo (como acaece a la mecánica de 
Newton), si representa una verdad científica o ética o bella, a su 
creador llamaremos genio y original. Otra originalidad que no sea 
el descubrimiento de una verdad objetiva, la producción de una cosa, 
no puede admitirse. E l prototipo de la originalidad es Dios , origen, 
padre y manadero de todas las cosas. 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de lo subjetivo de un 
autor, de Descartes, por ejemplo? Sus libros han servido de granítica 
basamenta al mundo moderno: casi todas sus palabras son verdades, 
no sólo para su espíritu, mas para el resto de los hombres; su geome­
tría analítica, soberano pórtico renacentista que se abre sobre la 
nueva edad humana, es tan íntimamente mía, si la he estudiado, 
como de él. N o se olvide que la verdad tiene este privilegio eucarísti­
co de v iv i r a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen 
a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican 
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peculiar al alma de Descartes: nos hablan de las propiedades que hay 
en las cosas. Cuantas más verdades, cuantas más cosas se encuentran 
en el alma de Descartes, menos terreno queda en ella para lo íntimo, 
para lo genuino suyo. Como se ve , lo verdadero y lo subjetivo son 
mundos contradictorios. 

Dos moi pu sto: haz que me apoye en algo, dice, según la amo­
nestación clásica, la obra al autor. Haz que v iva fuera de ti forni­
damente, haz que sea yo misma una cosa, un árbol, un edificio, una 
montaña, un universo. Esto son, en realidad, las obras geniales: 
partes del mundo. Por el contrario, lo que claudica, lo vacilante 
e inacabado, no pudiendo mantenerse a plomo sobre sus pies, re­
costado perdura dentro del hombre o se agarra a las entrañas del 
individuo para no morir totalmente. L o subjetivo, en suma, es el 
error ( i ) . 

Un espíritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva 
carecería de subjetividad, de morada interior: sería idéntico a la 
Naturaleza, y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, vióse 
obligado Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura 
sive Deus: la Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios . . . De donde 
sacamos la grave enseñanza de que Dios es el ser sin intimidad. 

A l hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de 
mantener frente al universo ilimitado un pequeño recinto secreto, 
donde sólo él entra plenamente; lo íntimo, el jo. Se trata del que 
a veces es huertecillo apartado en que cultiva cada cual algunos 
errores, que le son peculiares, amorosamente, como si fueran lo me­
jor del mundo, del mismo modo que aquel estoico, al retorno de la 
batalla, daba caricias a las barbas de una flecha que llevaba hundida 
en el costado. Otras veces la intimidad es agresiva: es verdaderamen­
te un castillo interior, un bárbaro reducto inexpugnable desde el cual 
mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que 
le andan poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucólica in­
timidad, y este otro almenado y bélico j o , diversifícanse los carac­
teres individuales hasta el infinito. 

Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos 
antes que nada; los hombres que hayan logrado henchir más su espí­
ritu de cosas, habrán de ser puestos en los lugares excelsos de la 
jerarquía humana. Ellos serán los genios, los clásicos, los modelos 
que nos empujen a salvarnos en las cosas, como en unas tablas, 

(1) He aquí un pensamiento que hoy me parece muy equívoco. (Nota 
de 1915.) 
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del naufragio íntimo. L a modestia y la calma supremas, la gran 
paciencia que las cosas tienen nos ofrecen una disciplina incomparable 
que debemos seguir; hospedémoslas en nuestros aposentos espiritua­
les, cerremos con ellas trato de profundidad amistosa. Abracémonos 
a las hermanas cosas, nuestras maestras: ellas son las virtuosas, las 
verdaderas, las eternas. L o subjetivo e íntimo es, en cambio, pere­
cedero, equívoco y, a la postre, sin valor. Cuando leamos en Maurice 
Barres que la única realidad es cijo, volvamos la mirada hacia otro 
lugar; el personalista nos induce a una soberbia femenina, nos brinda 
la ley, fácilmente seductora, del capricho, que no es ley, sino barbarie, 
y nos lleva a descubrir en las aficiones de nuestros nervios la Gaceta 
oficial del universo: Sic voló, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Goethe, 
tan propenso a afirmarse a sí mismo, censura, no obstante, con gran 
acritud el anarquismo espiritual: 

Vivir según capricho es de plebeyo; 
el noble aspira a ordenación y a ley. 

Cuando hablo de las cosas quiero decir ley, orden, prescripción 
superior a nosotros, que no somos legisladores, sino legislados. Pero 
entendámonos: esa ley no necesita ser físico-matemática; el gran 
poeta y el gran pintor son asimismo humildes y fervientes siervos 
de lo objetivo. Mientras escribió el Quijote mantuvo ciertamente 
Cervantes encadenado y mudo suyo personal, y en su lugar dejó 
que hablaran con la voz de su alma las sustancias universales. D e 
manera análoga Velázquez convirtió su corazón en una taberna, 
para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en el lienzo 
del Museo, perpetúan eternamente su ejemplar borrachera. As í , pues, 
me atrevo a decir que la escuela fundamental, insuperable y decisiva 
para nosotros ha de ser la Imitación de las Cosas. 

¿Qué haremos en tanto de lo subjetivo, del j o , de este gozque­
cillo místico, tan inquieto, tan exigente, que nos muerde las entrañas 
y va aullándonos por dentro a toda hora, como famélico, sin de­
jarnos paz ni virtud quietas? 

E n realidad, tiene también sus derechos, siquiera sean transito­
rios y no muy precisos. La humanidad es el camino que lleva hacia 
Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta objetividad en que nada 
hay secreto, sino todo patente, todo cosa. E n España solemos decir, 
cuando algo es muy bueno: esto es una gran cosa. Tal vez en el 
dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha teológica, según 
la cual la Gran Cosa por excelencia sería Dios. Pero la absoluta 
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objetividad significa una meta infinitamente remota, a la que sólo 
podemos aproximarnos, sin toparla nunca. 

La humanidad, línea inmensa entre el orangután y Dios , avanza 
sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole enorme no tienen la 
casualidad ni el error influjo perceptible. Sus grandes movimientos 
son como gestos de la divinidad. Mas el individuo oscila y se pierde, 
tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andado. Las normas, abso­
lutamente ciertas, que rigen el éxodo humano son demasiado sutiles 
y precisas para que no se le escapen de la atención; lo más frecuente 
es que no las divisemos nunca; cuando más, las columbramos en 
dos o tres ocasiones culminantes de nuestra vida. Por mucho que 
queramos seguir los consejos que nos dan las cosas, nuestro j o no 
se satisface, y tenemos que buscar para él otro método de orientación 
en la perenne marcha. Y como para él no existe el mundo de lo 
objetivo, como sólo entiende el idioma subjetivo, tenemos que formar­
nos un mundo provisional de los sujetos, mundo movible, menos 
exacto, pero que opera fortísimamente sobre el ánimo trashumante 
del individuo. 

E n tanto no llegamos a Dios , y diluyéndonos en él perdemos 
la secreta lepra de la subjetividad ( i ) , del yo individual, vivimos 
en una atmósfera de error, y hemos de limitarnos a preferir 
unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala 
posible. 

La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy distinto 
valor: Primera, ¿qué es el mundo? Esta es la pregunta clásica, obje­
tiva. Segunda: ¿cómo quisiera yo ser en ese mundo, qué género de 
espíritu quisiera yo tener? Esta es la pregunta subjetiva, y de aquí 
que hayamos de situarnos frente a la multitud de los sujetos, y 
entre ellos elegir modelos pasajeros que, dentro de lo imperfecto, nos 
parezcan más loables, más gratos, más bellos para mejorar, según su 
ejemplo, las líneas de nuestra silueta personal. Necesitamos también 
de la Imitación de los Sujetos. 

E n general, decía al principio, son más interesantes las obras que 
los autores y de más valor. Los grandes creadores suelen verterse casi 
íntegramente en su labor. Nada extraño parecerá, en consecuencia, 
que los modelos de la orfebrería espiritual, raros de por sí, se hallen 
a veces en hombres de mediocre facultad productora. 

Uno de estos casos raros es Renán. E n él atrae, mucho más que 
sus inventos, los cuales fueron muy pocos y muy discutibles, su 

(1) Repito que esto es blasfemia. (Nota de 1915. ) 
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forma psicológica, su ecuación interna, la composición armoniosa de 
su alma. Preferiríamos ser Renán a haber escrito sus libros: lo con­
trario nos acontece, por ejemplo, con el «magister» Kant . Será, pues, 
oportuno que intentemos reconstruir la sensibilidad del deleitable 
pensador, como primer capítulo para una Imitación de Renán. 

T E O R Í A D E L O V E R O S Í M I L 

I 

E n un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus días, 
exclamaba Renán: «Quiero que sobre mi tumba sea puesto: Veritatem 
dilexi, he amado la verdad». Escribiendo a Berthelot, refiere que en 
Selinonte, barcazas llenas de gente venida de diez y quince leguas 
a la redonda, asaltaron su navio al grito de: «¡Viva la scienza!» Cuando 
hace pocos años se le erigía una estatua en su ciudad natal, supo 
Anatolio France formular la opinión común, diciendo: «El triunfo 
de Renán es el triunfo de la ciencia». 

A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor 
a la verdad, a la ciencia, fuera el rasgo característico del alma de 
Renán. Amar la verdad es sentirse llevado imperiosamente a descu­
brirla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la concupiscencia 
del propio corazón, que se complace tardeando sobre la apariencia 
de las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder 
la mies, no hace jornada si no aguija el amo. Aquí delante tenemos 
la proposición veinticuatro de la geometría: amará la verdad quien 
invente la proposición veinticinco. Sobre esto conviene que no 
haya duda. Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, 
este Eros , este afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en 
los juegos de placer y dolor que dentro de nosotros producen. En 
la Constitución civil o República pone al amante de la verdad—filóso­
fos—, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos 
—filotheamones—, de los amigos de mirar y cuando busca un 
nombre expresivo para la ciencia, no logra hallar otro más exacto 
que «teoría», visión, contemplación. Los últimos fundamentos de la 
verdad, en fin, llámanse en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, pun­
tos de vista. 
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E s amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre 
entero pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus 
propios goznes y prejuicios y le pone a arder en un entusiasmo visual. 
La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de la visión para 
designar los actos intelectuales, la operación científica, no es un azar. 
Ningún sentido nos presenta los sentidos tan desligados de nuestra 
propia actividad: abrimos los ojos y el mundo está ahí, ante nosotros, 
de un golpe, puesto por sí mismo. Que z -{- z sea = 4 no nos es 
enseñado por los ojos, pero ahí está esa igualdad que se nos ofrece, 
queramos o no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visión 
interior. Goethe, gran curioso, se extasía una vez ante esta admirable 
espontaneidad de lo verdadero. 

En lo cierto está el que afirma 
que no se sabe cómo se piensa: 
cuando se piensa 
todo es como regalado. 

Este amor a la verdad, que se contenta con ver, es una acción 
pura, intelectual, algo así como lo que llamaba Spinoza amor intellec-
tualis Dei. 

¡Ah!, señor Renán; ¿habéis inventado tantas o tales verdades 
que podáis contaros en esta suerte de amadores? ¿Habéis descubierto 
la figura histórica, divinamente humana, del dulce Jesús Nazareno? 
¿No habéis tejido, más bien, vuestro tapiz evangélico con los hilos 
de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania? 
Cierto que tuvisteis, ¡oh, maestro de las sonrisasl, el valor de lanzar 
la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a medias 
porciones de fanáticos y de cobardes; cierto que cuando, en pago, 
os separaron de la cátedra, supisteis arrojar a la faz del ministro 
vuestro sueldo y exclamar teatralmente: Pecunia tua tecum sit. Pero 
¿es esto amar la verdad? Decir la verdad es obedecer a un ímpetu 
muy distinto del que se contenta con la muda contemplación de lo 
verdadero; es aquél un ímpetu moral que considera la verdad, más 
bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer. 
Aquí el individuo se siente nominativamente solicitado. E s el amor 
lírico a la verdad, a la verdad en mí. 

Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo 
de mentecatos tonsurados y, sin embargo, amó la verdad con tan 
ardiente y fecundo amor, que las almas sabias que aún hoy nacen, 
no son más que retoños de sus viriles contemplaciones. Pero había 
descubierto una ley natural, ¿qué importa que él la proclamara? 

TOMO I . — 2 9 
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Eppur si muove; la ley está ahí, quiérase o no se quiera. Cuantos 
luego vengan, allí la hallarán. Renán conocía muy bien esta distinción 
entre los dos amores y sabía que la ciencia no necesita de mártires, 
de testigos. 

Los Kouveaux Cahiers de Jeunesse nos permiten sorprender, como 
a través de un vidrio, las inquietudes germinales de aquel alma 
felina, entregada a sí propia en la soledad limpia y melodiosa de 
sus veintitrés años. Podemos ver cómo sus abejas espirituales, áureas 
y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo. 

«Decididamente —leemos en la página 84— he superado el sen­
cillo punto de vista de las "ciencias experimentales", reducidas a su 
manera y a su positivismo, que, no obstante, me encantaba otro 
tiempo y me satisfacía completamente. N o lo encuentro ya suficien­
temente bello. Es curioso esto de los físicos con su manera desdeñosa 
de creer que sólo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ¿No 
hay, por ventura, tanto de verdadero en la poesía y el transporte 
del alma?» «La duda es tan bella que acabo de rogar a Dios para 
que no me libre jamás de ella; porque sería yo menos bello, aun 
cuando más feliz». 

Este es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de 
Renán. La fortísima corriente de curiosidad le lleva a buscar la 
exactitud, la ciencia; pero otra no menos poderosa de delectación 
propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de uno 
a otro extremo, esta suavísima ondulación puede darnos la llave 
de su morada interior. E n París se le hiela el corazón y es su pen­
samiento más rígido; pero en Bretaña, ante el paisaje natal que 
ha dado el primer cultivo a su espíritu, que ha prestado los materia­
les para los muros del castillo íntimo, la sinceridad rebosa, y exclama: 
«Todo esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, "placer 
de reflejarse, de v iv i r en zig-zag", sin prisas». 

¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la sub­
jetividad de Renán. E l espíritu zig-zagueante no va de una verdad 
a otra; ésta sería la línea recta. V a de una verdad a una mentira, de 
esta mentira a otra verdad, y para él no es lo importante el punto de 
llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso 
del uno al otro polo. 

Y ahora podemos preguntarnos: ¿qué busca el espíritu cuando 
no busca ni lo verdadero ni lo falso? ¿Qué cosa hay intermedia, 
medio día y media noche, correspondiente a ese estado crepuscular 
del ánimo? 

A despecho de haber sonreído muchas veces ante el recuerdo 
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de los escolásticos de la Universidad de París, que ocupaban sus 
ocios discutiendo «si una quimera que bordonea en el vacío puede 
comer las segundas intenciones» (cuestión, por cierto, mucho menos 
risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en 
más de una ocasión imaginando qué pensarían los centauros. E s 
ésta, probablemente una cuestión ociosa; pero casi me atrevo a decir 
que una de las obras más importantes del pensamiento español, la 
Antoniana Margarita, se reduce a la discusión de ese tema, aunque 
no nombre a los centauros. 

¿Qué mundo pensaría el padre Quirón galopando las praderas 
de esmeralda? A su torso humano pertenecía un mundo de visiones 
humanas; a sus lomos de caballo un universo equino. Los nervios 
del hombre y de la jaca se unían en los mismos centros y las venas 
robustas hacían desembocar en un solo corazón la teología del eu­
ropeo y la brama del semental. ¡Pobre corazón, vacilando siempre 
entre una potra y una bacante! L o que para una mitad de sí mismo 
era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y 
llegaba a la plaza pública, sus labios habían de decir: He'aquí el agora, 
mientras sus cascos golpearían: He aquí un hipódromo. 

Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenían que decidirse 
por un tercer mundo ni humano ni hípico, resultado del compromiso 
entre sus dos naturalezas. Renán es un discípulo de la cultura cen-
taurida; le habéis oído protestar del mundo matemático, que es el 
verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusión, que es 
un falso mundo. La armonía radical de su pensamiento le obligó 
a buscar un tercer mundo en que se penetrasen aquellos dos antité­
ticos. Este es el mundo de lo verosímil, el universo interior de las 
almas de los centauros. 

n 

Delante del Hombre con la mano al pecho, que pintó el Greco, 
nos preguntamos si aquella romántica figura que parece irse quemando 
de dentro afuera, consumida por un corazón incandescente, es una 
verdad o una mentira. L a humana presunción que el lienzo nos ofrece 
desvíase de todas las leyes de la antropología, y tras el cráneo aquel, 
fingido en una superficie, podemos suponer solamente una psique 
imaginaria. Sin embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos 
en la presencia de un español; más aún, aquellas sombras y colores, 
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aquella lividez exaltada nos dan una realidad que expresamos con la 
palabra españolismo —mucho más cierta y plenaria que cuantos espa­
ñoles hemos visto y tratado en verdad. 

Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes cono­
cidas, y la verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino en el 
reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que 
es natural cuando en él se cumple una ley prescrita. E l mundo de 
los sueños y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las 
realidades en que en éste ejercen su función policiaca las leyes de la 
física o de la fisiología. 

Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, 
desde los cuadros del Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, 
inexplicable, irreductible a conceptos, indócil a la sujeción de las 
mismas palabras, ¿será una alucinación colectiva, un sueño secular y 
nada más? Esos hombres cárdenos que delante de tantas genera­
ciones han hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el 
centro de la tierra, como los de carne y hueso; por consiguiente, 
no son verdad. 

Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvió de 
modelo a Theotocopuli, persistiríamos en afirmar que el hombre 
pintado contiene mucha más realidad y verdad española que aquel 
vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro lado, po­
demos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coin­
cidencia con los cuerpos de los hombres vivos , no nos infundiría ese 
sentimiento de certidumbre; tal ocurre, por ejemplo, con los retratos 
de Van L o o . N o es, por tanto, una mentira, no es completamente 
falsa esa realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo. 

E l Hombre con la mano al pecho nos ha servido para introducirnos 
con alguna precisión en las condiciones de una existencia intermedia, 
semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinitamente más 
amplio, más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas. 
E s el mundo de lo verosímil. 

E s la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de 
confundirse con lo prpbable. La probabilidad es una verdad falta 
de peso, digámoslo así, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo 
verosímil preséntase a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto 
más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal 
que no se confunda jamás con ella. De fórmula gráfica puede servir 
un polígono circunscrito a una circunferencia: los lados del polígono, 
multiplicándose indefinidamente, estrechan cada vez de más cerca la 
línea curva sin coincidir jamás con ella. 
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Arte y religión, poesía y mito, con la riqueza ilimitada de sus 
formas, son el contenido de este mundo, cuya geografía describimos 
a grandes rasgos. La historia de la belleza y de la fe confirman las 
condiciones que le hemos señalado; así el arte evoluciona desde el 
simbolismo asiático hasta el actual impresionismo en el sentido que 
se llama realista y la religión pulimenta tenazmente sus mitos para 
ajustarlos a la ciencia. 

i n 

Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos a 
los muertos, el epitafio de Renán, y en lugar de: Veritatem dilexi, 
como él quería, escribir: Verosimilitudinem dilexit. Y o creo que el 
vértice del espíritu de Renán, donde todo convergía, la clave del 
arco de su alma ha' sido la fruición de lo verosímil. Y no basta decir 
de él que fue un poeta, que fue un literato, así como con desdén, o 
tal vez más crudamente acusarle de diletantismo. E s preciso destilar 
de esta cualidad íntima suya algunas siquiera de las profundas y 
severas enseñanzas de humanismo que nos ofrece. 

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación 
de esa crítica literaria, que se reduce a discernir lo, bueno y lo malo. 
La verdadera crítica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, 
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y obte­
ner de ellos, por este procedimiento, un máximum de reverberaciones 
culturales. 

Necesitaba Renán gozarse en lo verosímil; pero, como esta rea­
lidad ancípite deja de serlo para quien la toma como verdad, estudia 
las ciencias con la intención de librarse de groseros errores y se lanza, 
pertrechado con una sabiduría de gourmet, a paladear las verosimi­
litudes como tales. E l encanto que los mitos tienen para nosotros 
nace de que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que 
sueña con el pino del Norte en la poesía de Heine, nos conmoverá 
tanto más cuanto mejor sepamos que las palmeras no sueñan. L a 
fe del carbonero, que cree en un Dios padre barbudo y cejijunto, no 
pasa de ser un error; el creyente más cultivado no ve , en cambio, 
en esa imagen más que una imagen, un símbolo y se complace en 
su alegorismo. 

Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas ex-
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traen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta 
esencia de su melancolía estética; Buddha, una religión. Son tres mun­
dos diversos. E l material es el mismo en todos; sólo varía el método 
de elaboración. De la propia manera el mundo de lo verosímil es 
el mismo de las cosas reales sometidas a una interpretación peculiar: 
la metafórica. 

Ese universo ilimitado está construido con metáforas. jQué ri­
queza! Desde la comparación menuda y latente, que dio origen a 
casi todas las palabras, hasta el enorme mito cósmico que, como la 
divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una civilización, 
casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metáforas. 
Suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos que­
daremos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa 
tan endeble y minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo 
en que descansa la realidad nuestra de todos los días, como las islas 
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral. 

Renán no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha 
creado muchas metáforas nuevas. Fueron su delectación y su alimento. 
Los dioses que, a la postre, no son sino las máximas condensaciones 
de verosimilitud, le habrán premiado enviándole después de la muerte 
a un mundo que sea la metáfora total de este nuestro mundo real. 
Y allí le veo, entre las criaturas imaginarias, soñadas por todas las 
razas, como un Sileno consagrado en órdenes menores, conducir los 
coros virginales de las Comparaciones. 

Podemos creerle cuando en los Cahiers de jeunesse (pág. 32$) 
nos dice: «Mi filosofía es, poco más o menos, lo que otros llaman 
literatura». Estudia de las ciencias exactas,* físicas y filosóficas lo 
suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesía. A decir 
verdad, ésta es la disposición de espíritu que corresponde a un his­
toriador de la cultura humana: con los hábitos de exactitud peculiares 
al naturalista, al matemático, el historiador no pasaría de la primera 
página de su historia. La síntesis que requiere el desgranado montón 
de hechos históricos es una operación trasreal, en cierto estricto sentido 
sobrenatural. N o se olvide que es el ámbito de la historia un lugar 
donde coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe I I y Voltaire, Newton 
y Fanny Esler. 

Esa variedad es sorprendente; pero aun más que sorprendente es 
dolofosa: esa variedad es limitación. 

Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco 
estudiado todavía, y capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; 
me refiero a la palabra que para ellos definía la vida: pleonexia, es 
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decir, aumento, henchimiento. V iv i r es crecer ilimitadamente; cada 
vida es un ensayo de expansión hasta el infinito. E l límite nos es 
impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro 
lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del 
universo. Cada cosa—afirma Spinoza— aspira a perseverar en su 
ser. N o , no; la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser 
todas las demás. La biología exige que instituyamos la categoría del 
henchimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin 
de los tiempos, es un objeto teológico; la biología comienza con la 
historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo que aspiró a ser Dios. 

Hace veintiséis siglos que Anaximandro enseñaba a los marineros 
de Mileto la doctrina de que el límite es un gran castigo impuesto 
por una severísima justicia. Nos limitamos los unos a los otros; 
nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte Stendhal, 
diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad. 
Homines ex natura hostes. De aquí que la labor filosófica por exce­
lencia sea buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones una 
sustancia colectiva, homogénea e idéntica. E l magno deber del sabio, 
historiador o moralista, es intentar la reconstrucción de la.unidad 
fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los hombres, 
la unidad humana. 

r v 

Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez tomar 
por la melancolía, considerando que son, como los cuerpos, impe­
netrables los espíritus. Nuestro yo, que Renán comparaba al agujero 
cónico de la feroz fórmica leo, tiende por sí mismo a convertirse en 
una fábrica de soledad y devastación. Es expansión la vida, pero 
la fórmula natural y espontánea de esa expansión es la agresividad. 
La naturaleza nos incita a la vida agresiva; aspiramos a unlversalizar 
nuestros gestos y nuestras fórmulas, obligando brutalmente a que 
los demás nos imiten; nos sentimos espontáneamente llevados a 
imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente, 
de único, y el medio que más a mano está para ensancharnos con­
siste en negar o destruir las vidas colindantes. La esfera de acción 
de cada organismo suele ser la medida de su capacidad destructora. 
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Una torre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad 
poderosa, adueñándose de un pueblo o de una época, tiende a que se 
repita su propio gesto indefinidamente en cuanto le rodea, como en 
las estelas decorativas de Oriente, filas interminables de vírgenes o 
ángeles-toros repiten la misma postura. D e aquí que el régimen mo­
nárquico o es una apariencia o es una industria de monotonía. 

Cierto; los espíritus son impenetrables, no puede entrar el uno 
en el otro, pero pueden reconocer entre sí una identidad. Y si con­
siguiéramos sentirnos idénticos a los demás, ¿no habríamos hallado 
el camino de la suprema expansión? E l sabio indio de tez oscura 
y mirada densa, contemplando un río, un monte, un árbol, se dice: 
tat twam así; tú eres esto. 

Hay, pues, una manera pacífica de ampliar nuestra morada in­
terior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la inagotable 
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos, 
multiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de 
cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde 
dar su reflexión. Feliz quien pudiera exclamar, como Empedocles de 
Akragas: « Y o he sido ya una vez muchacho, moza, planta, pájaro, 
y en el mar he ejercido la vida muda de un pez». 

Claro está que no podemos ser otro sin dejar momentáneamente 
de afirmar nuestros rasgos distintivos; sólo negándonos parcialmente 
llegamos a confundirnos con el prójimo y a comprenderle; sólo 
una disimulación de lo que espontáneamente somos y una simulación 
de lo que es nuestro hermano nos reunirá y nos hará confluir como 
las aguas de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulación se 
dicen en griego: Ironía. 

Ved cómo dos elementos del espíritu de Renán, la tolerancia 
y la ironía, se explican uno por otro. La tolerancia activa, la que 
nos hace pasar milagrosamente al través de la intimidad de otros 
seres, es imposible sin la ironía, sin la pasajera negación de nuestro 
carácter. 

Sentía Renán el mundo como una armonía. N o era ilusionarlo, 
no pensaba —a despecho de su fisiología linfática, y como tal, pro­
pensa a una tolerancia pasiva y pecaminosa— que todas las cosas 
fueran buenas, que los hombres constituyeran masa homogénea y 
una. N o ; la limitación, la torpeza, la ineptitud relativa de los grupos 
e individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que 
componía sus estudios históricos. Pero veía en la marcha de los 
tiempos un progreso de unificación, y ese encaminamiento de lo 
diverso hacia lo uno es la armonía. 
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— E l mundo —exclama— es un coro inmenso donde cada uno de 
nosotros está encargado de una nota. 

Esa gran sinfonía donde se justifican todas las acciones, donde 
todas las cosas se ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura. 

Si la vida natural es hostilidad, la cultura hace a los hombres 
amigos: Homines ex cultura amici. Nuestros cuerpos manan enemis­
tad, nuestros instintos segregan desvío y repulsión. jQué importa! 
Alojada en el órgano material, cada alma es una hilandera de ideal 
productora de hilos sutilísimos que traspasan otras almas hermanas, 
como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se mul­
tiplican, el tejido de la cultura se hace más prieto y complicado. 
Posible sería que hoy nos diferenciáramos más unos de otros que diez 
siglos ha, pero es seguro que coincidimos en más puntos. 

E l oído finísimo de Renán le hacía percibir, como nadie en su 
tiempo, tras la cruenta y dolorosa turbulencia de la vida histórica, 
el rumor que suscita la pausada germinación de la paz sobre la tierra. 
N o hay mérito en llegar a oír sobre las lomas de Bethleem el angé­
lico pax hominibus: Renán habría acertado a escucharlo hasta en la 
tienda de Genghis-Kan. ¡Pax hominibus l La unidad de los hombres 
está en formación: no existe, cierto, pero la vamos haciendo: la 
distancia entre los hombres disminuye progresivamente. La misma 
lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo," llega un mo­
mento en que se abrazan, y el puñetazo es, después de todo, una 
manera de ponernos en contacto con el prójimo. Las guerras, los 
instintos de rapiña y negación han hecho rodar sobre el haz del 
mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las 
armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al 
herir sus lanzas el corazón de un pueblo más débil, la inficionaba 
con la fecunda enfermedad de sus dioses y el temblor peculiar de 
sus poetas. ¡Pax hominibus! La barbarie nos rodea: ¿qué importa?; 
sabremos aprovecharla como un salto de agua; para esto están sobre 
la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fermento pa­
cífico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala 
voluntad. 

Esta convicción de que la historia es el proceso en que se organi­
za la unidad humana vínole a Renán tan fuertemente de su amor a 
lo verosímil. 

Decía yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidum­
bre con respecto a lo verdadero, sino un género distinto de certeza 
y más precisamente una certeza de distinto origen. La certeza cien­
tífica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta parece ajustarse 
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al sistema de conceptos y leyes que ya teníamos formado. Sabemos 
que el nuevo hecho es un caso particular de una ley, sabemos que esta 
ley es cierta por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno 
todos los eslabones de la cadena científica, porque son relativamente 
muy pocos. La ciencia acota un mísero recinto luminoso sobre la in­
finita tiniebla de lo desconocido. 

La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una aquiescencia 
sentimental. ¿Por qué vemos en el Hombre con la mano al pecho una 
serie inacabable de realidades españolas? N o lo sabemos: las con­
diciones de esa realidad yacen en nuestro espíritu. ¿ Y quién puede 
referir la odisea de nuestro espíritu? Los elementos de que se com­
pone el ánimo, ¿quién podrá describirlos? Una gota de la sangre de 
un boyero indio que el azar haya traído a nuestras venas, nos trans­
mite en disolución todas las emociones posibles bajo el sol y las 
profundas gargantas de la Baktriana. 

Las pragmáticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de 
análisis: son simples revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios 
hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma 
constitución sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante 
un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averi­
guamos nuestra identidad radical. 

¿Se advierte la significación metafísica del arte y de los mitos, 
en una palabra, de la verosimilitud? E s la pedagogía de la unidad 
humana: ella nos enseña la comunidad radical de los hombres y nos 
amonesta a la labor común. Cada generación se reconoce una al 
admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga 
en una obra de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo, 
declara Renan: pudo añadir que es encontrarse transubstanciado en 
otros, que es hallarse formado de una esencia colectiva y difusa. Los 
círculos de compenetración se ensanchan poco a poco. E n el si­
glo X V I I I un francés no lograba asimilarse la pasión acre de Shake­
speare; hoy podemos sentir el corazón de Julieta estremeciéndose en 
el cuerpo de porcelana de una japonesa. Y los clásicos, productos 
inconmensurables de4a cultura, que persisten al través de los tiempos 
y de las variaciones étnicas, sin que amengüe su capacidad de emocio­
nar, ¿qué son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? E n 
ellos comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre 
las almas, los más firmes y largos que engarzan los pueblos y las 
generaciones, y ordenándolos en sublime corona mística, los pone a 
ceñir las sienes del Gran Artífice, del Promotor del Bien. ¡Genios 
clásicos, fisonomías incomparables, tejedores de humanidad, vosotros 
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vais labrando la gran paz del universo, vais construyendo, más allá 
de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde un día 
los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, serán 
justos, veraces y poetasl ¡Afán divino, oficio santo, labor eucaristica! 

Hay una música en Renán, ¿no lo notáis? E s un modo del linaje 
del frigio, que orienta, a poco se le escucha, nuestras células hacia un 
optimismo distinguido y serio, como aquella música que colocaba 
Leonardo en torno a la Gioconda e iba poco a poco componiendo los 
músculos de ésta y dándoles una armoniosa tensión. 

L A L I B A C I Ó N 

E n todo lo que llevo dicho alrededor de Renán se manifiesta una 
clara contraposición entre dos conceptos: natura y cultura. Podéis 
llamar a la naturaleza como gustéis, es la diosa que acude a una 
evocación de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo fisiológico, 
es lo espontáneo. E n una sinfonía de Beethoven pone la naturaleza 
las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, da la madera 
para los oboes, el metal para los clarines, el aire vibrátil para las ondas 
sonoras. Y todo lo que en una sinfonía de Beethoven no es tripas 
de cabra, ni madera, ni metal, ni aire inquieto, es cultura. E l montón 
de bloques de mármol formado por un rompimiento de tierras es un 
trozo de naturaleza: esos mismos bloques, distribuidos en orden de 
propileo, forman una columnata y son cultura. 

Cuando un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita 
a un movimiento reflejo y espontáneo, que suele ser otra bofetada; a 
veces el movimiento reflejo es un puntapié. Jesús, hombre de Siria, 
sintió cuando le abofetearon una mejilla ese mismo impulso; pero 
como que era además un Dios^ acertó a dominarlo, y poniendo al 
escarnio la otra mejilla creó una de las formas superiores de la cul­
tura: el espíritu de sacrificio y de paciencia. La pasión del joven 
Jerusalem, enamorado sin esperanza de una señorita provinciana, 
fue creciendo hasta el punto de no hallar otra desembocadura que 
el suicidio. Por aquel tiempo, Goethe, prisionero doliente del amor 
de Carlota, disolvió su pasión en un libro que entretejía la historia 
de Jerusalem con la de sus propias melancolías, y componiendo la 
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figura amarga de Werther sutilizó su instinto erótico hasta dotarle 
de valor cultural. 

La cultura es siempre la negación de la naturaleza, y como en 
el hombre a lo natural llamamos espontáneo, tendremos que definir 
la cultura como la negación de lo espontáneo, es decir, Ironía. 

Creo que concordaría con el pensamiento de Renán, en el marco 
de cuyas ideas procuro mantenerme mientras escribo estos artículos, 
decir de esta manera: Nuestra alma, como una tierra propicia, tiene 
dos estratos: uno es la capa laborable y fértil; otro la tierra de subsuelo, 
dura, malsana y estéril. Esta es la originaria; aquélla ha ido poco a 
poco depositándose sobre nuestra superficie primitiva, acarreada por 
el aluvión de la historia. Se ha dicho que lo que diferencia al hombre 
del animal es ser un heredero y no un mero descendiente: la herencia 
de todos los afanes humanos ha venido a enriquecernos; lentamente 
se han ido inventando las virtudes, las reglas metódicas para el pen­
sar, los tipos ejemplares del gusto, la sensibilidad para las cosas remo­
tas, y todo ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra 
materia original. 

Supongamos ahora que deja de pasar por nosotros el aluvión 
de la cultura durante algunos siglos; los antiguos terruños fruc­
tíferos, privados de nuevos elementos, se resecan, se tornan polvo, 
que el viento sabe esparcir por los cuatro puntos cardinales, y como 
un calvo islote al bajar la marea¿ reaparece la bárbara autoctonía, la 
tierra egoísta y brutal, que sólo produce fermentos deletéreos. 

E n la decadencia de un pueblo los individuos pierden la sensi­
bilidad que les ponía en contacto con las rígidas normas colectivas. 
La administración pública se convierte en una merienda de negros, 
porque la norma de la honradez ha perdido su poder sugestivo. 
E l ideario nacional se desentiende de las graves inquietudes humanas 
y acaba por reducirse a un canje de indiscreciones de á peu pres y de 
malas retóricas: se ha perdido la tradición de la responsabilidad inte­
lectual y está embotada la conciencia de las preocupaciones nobles. 
La política no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni siquiera 
una lucha entre intereses históricos: unas cuantas cabilas riñen esca­
ramuzas en la plaza pública, o extendiéndose por los campos muer­
tos y sembrados de sal, corren la pólvora al uso berberisco. Tal 
es el panorama que ofrece siempre el reinado de la espontaneidad. 

Por lo que respecta a España, es innegable que nos hallamos en 
lo más cerrado de uno de estos períodos en que todo parece ominoso 
rebajamiento. Chabacanería es la realidad española en la hora pre­
sente. Y podemos aseverar que el achabacanamiento no consiste en 
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otra cosa que en haberse apartado de cuanto significa trascendencia 
de lo momentáneo, de cuanto rebosa los linderos del individuo o de 
una colectividad instintiva. E l triunfo de Cataluña sobre el resto 
del país indica precisamente el triunfo de la fórmula más aguda del 
achabacanamiento: a despecho de unas cuantas expresiones vagas 
e ineruditas, hemos visto sólo en ese movimiento la misérrima sordi­
dez de un paisaje mercantil que nada puede enseñarnos, antes bien, 
favorece la desorientación nacional: durante dos años el problema 
catalán ha servido de pantalla que interceptaba nuestras miradas y 
nuestras esperanzas, dirigidas, como flechas, hacia Europa. 

Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en 
el afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que 
se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D . Miguel 
de Unamuno, morabito máximo, que entre las piedras reverberantes 
de Salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo. 
La sinceridad, según parece, consiste en el deber de decir lo que 
cada cual piensa; en huir de todo convencionalismo, llámese lógica, 
ética, estética o buena crianza. Como se ve , la sinceridad es la de­
manda de quienes se sienten débiles y no pueden alentar en un am­
biente severo, entre normas firmes y adamantinas, de gentes que 
quisieran un mundo más relapso y blando. Cuando alguien me ad­
vierte que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va 
a referir algún incidente personal, sólo para él interesante, o va a 
comunicarme alguna grosería. Todas las filosofías cínicas han hecho 
su entrada en la sociedad arropándose con los guiñapos de la fran­
queza. 

¿Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¿Qué es la 
cultura sino un convencionalismo? L o sincero, lo espontáneo, en el 
hombre es, sin disputa, el gorila. L o demás, lo que trasciende de 
gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso. 

Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de sujo 
individual por el jo superior. N o asuste esta fórmula metafísica: ese 
jo superior no es cosa vaga e indescriptible; es meramente el con­
junto de las normas: el código de nuestra sociedad, la ley lógica, 
la regla moral, el ideal estético. Es , también, la buena educación. 
Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidísimo: o 
seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior. 
Cuando Ignacio de Loyola, dudando entre si volvería a zarandear al 
moro aquél blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a Mah-
resa, dejó la decisión a la muía que cabalgaba, quiso darnos lo que 
se llama un ejemplo negativo, y era como decirnos: «No hagáis 
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nunca lo que yo ahora hago: que en vuestros actos no decida nunca 
vuestra muía». 

Ahora bien, todas estas nobilísimas normas son convenciones, 
no corresponde a ellas ninguna realidad material: no son cosas, son 
condensaciones de espíritu, valores que sobre la materia, siempre 
baladí, ha ido decantando la cultura, son la superflua adehala con 
que enriquecemos la avaricia, la manía ahorrativa de la naturaleza. 

Y a se están las piedras ahí en los vientres profundos de las can­
teras, ¿a qué esforzarnos por ordenarlas en figuras de tetraedro y 
construir una pirámide? ¿Qué utilidad representa el tetraedro desde 
el punto de vista de la digestión? Las palabras, avecillas ágiles, andan 
todas revolando de labios en oídos, ¿a qué gastar nuestra energía 
buscando las precisas para formar un dístico? ¿A qué la música, a 
qué los violines? Los rebaños de cabras satiresas que van por los 
altos de Gredos mordiendo los cándalos de los pinos llevan ya en 
sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonía. Seamos sinceros: 
la Musa no es sino el nombre sugestivo que han puesto los poetas 
a sus congestiones cerebrales; la Virtud se reduce a una clase particu­
lar de inhibiciones musculares; la Verdad, como Taine aseguraba, 
es una alucinación normal. 

E n el momento en que seamos sinceros se erguirá en nosotros 
el gorila y reclamará sus derechos perentorios; sólo a fuerza de 
ficciones y de fantasmagorías le mantendremos encadenado. E l ro­
manticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso no sean más que 
ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su 
orangután interior. 

Para mí el clasicismo significa, por el contrario, el amor a la 
ley, eV lujo del hombre fuerte que se posee a si mismo y somete a 
un cauce de normas la fluencia excesiva de su energía, en suma, el 
sistema de la Ironía, de la continencia. Por eso conviene a Grecia 
de manera eminente el nombre de pueblo clásico: la continencia se 
inventó en Esparta; la ironía floreció por primera vez en Atenas. 
Por eso se reveló como clásico Goethe cuando dijo: 

Sólo el grosero sigue su capricho, 
el noble aspira a ordenación y a ley. 

E l lujo de sacrificar a la norma, que es una ficción, caracterizaba 
para Renán la ironía radical de la cultura. «Nuestro realismo —leemos 
en los Nouveaux Cabiers— encuentra absurdos todos los sacrifi­
cios de que su bienestar material hace el hombre sin saber a qué. 
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Pero yo amo esto: otra cosa sería suponer que no hay nada más allá 
de lo útil. Admiro la libación antigua: echar un poco de nuestro 
bien no se sabe a quién. Ahora se diría: ¿Ud quid perditio haec? ¿A 
qué este derroche? E s inútil. {Ah, es inútil! ¿Por ventura lo invisible 
no es nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque sólo fuera 
para probar la realidad de lo que no es palpable». 

N o , no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos, suplan­
temos nuestro jo real por un jo normal compuesto de tan exqui­
sitas superfluidades. Los románticos nos retrotraen a la inocencia 
originaria y edénica, y como Federico Schlegel en su 'Lucinda, nos 
ofrecen el Elogio de la Insolencia o de la Pereza, «único fragmento, 
esta última, de semejanza con Dios que nos queda del Paraíso», 
o como el señor Unamuno, nos invitan a la africanización de E s ­
paña. Frente a todo esto, opongamos la clásica ironía y finjámonos 
europeos, defensores de las ficciones bien fundadas a lo largo de la 
solidaridad histórica: la lógica, la ética, la estética y la bonne com-
pagnie. Después de todo nada se pierde con probar. Como la función 
crea el órgano, el gesto crea el espíritu y una postura digna facilita 
la dignidad. 

La materia no es nada; el orden, la medida, la ficción, lo con­
vencional, la postura, son todo. Debemos exclamar como una vez 
Renán: «Me gusta ponerme de rodillas delante de nada». 

P A N T E Í S M O 

Y a hemos notado en Renán la tendencia metafórica, creadora 
de mitos. E l influjo de Spinoza vino a fecundar como un légamo 
suculento y fino esta sensibilidad poética para las realidades me­
tafísicas. 

Sería curioso, por cierto, estudiar la historia de la influencia 
que ha ejercido Spinoza sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta 
el día: acaso pudiera comprobarse que la gloria refulgente puesta 
en torno de su nombre, el lugar que se le ha asignado entre los 
excelsos promotores de la cultura débelo, más que a sus inventos, 
estrictamente científicos, al poder de educar poetas que yacía en su 
visión del universo. Imaginad un hombre severo y puro, veraz y 
todo lleno de temblores divinos: dentro de su pecho sigue ardiendo 
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la zarza inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la ro­
mántica nación judaica, pueblo triste y lírico que ocupa el primer 
lugar en la estadística de los productores de melancolía. Ese hombre, 
usando de la claridad geométrica, nos dice que cada cosa, si sabemos 
orientarla hacia la eternidad, puede servirnos de fórmula para expre­
sar el resto de las cosas. ¿Qué excitación más enérgica podrá recibir 
un poeta? E l oficio del artista no es otro que tomar un breve trozo 
de la realidad, un paisaje, una figura, unos sonidos, unas palabras, 
y hacer que nos sirva para expresar el resto del mundo, o al menos 
grandes extensiones de él. Arte es simbolización. A los ojos del 
hombre sin fantasía preséntanse las cosas escuetas, insignificantes, tal 
y como son, incapaz cada una de representar otras cosas hermanas 
suyas. La imaginación, por el contrario, convierte un trapo de perca-
lina en bandera nacional: ha proyectado sobre la miseria de aquel 
harapo la enorme riqueza sentimental, acumulada por las amarguras 
y exultaciones de una raza. La imaginación eleva seres y objetos de 
la trivialidad que les es natural a una vida más noble y más densa; 
hace de ellos símbolos, formas representativas. Y ved cómo un fabri­
cante de anteojos fue encargado de ofrecer a los poetas la filosofía 
del ennoblecimiento de las cosas. 

L a materia es símbolo del espíritu para Spinoza. Nada hay tan 
baladí que no pueda ser ennoblecido inyectándole la esencia y el 
aroma de una porción del universo. Cuando hemos amado o sufrido, 
nos rodean cosas modestas que permanecen para siempre unidas al 
recuerdo de nuestro placer o nuestro dolor. Y así los hombres, al 
entrarse en años, lloran a lo mejor por un vals viejo y raído que 
toca un ciego en la calle, o, viendo la tililación de la primera hoja 
que pone a un árbol la primavera, se les perfuman las sienes con la 
memoria aromática de su juventud. Cada palabra poética es un-
almacén de emociones innumerables que, al leer o escuchar aquélla, 
se descargan sobre nosotros, como si hubiéramos abierto el portillo 
de una troj. E l placer sexual consiste en que unas glándulas se vacían 
súbitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo 
modo, cuando una pincelada, una melodía o un verso dejan caer de 
súbito sobre nuestra fantasía toda su carga de emociones, sentimos 
el placer estético. 

Diderot pretendía que cada profesión tiene su moral genuina; 
si otro tanto pudiera decirse de los sistemas especulativos y existieran 
filosofías gremiales, correspondería al panteísmo de Spinoza ser 
designado como filosofía de los poetas. 

Según Spinoza,-cualquiera que sea el plano por el que cortemos 
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la bola del mundo, obtendremos una sección que simboliza la reali­
dad total. Por todas partes abre la substancia divina su estuario de 
mansa y henchida corriente fluvial. Meditando una metafísica o 
poniendo ordenación en los datos de la geología hacéis una misma 
cosa: expresáis la vida divina que están rezumando las cosas. 

Dicen los libros indios que dondequiera que pone el hombre la 
planta pisa siempre cien senderos; Spinoza hubiera dicho que bajo 
nuestra planta, bajo nuestra mano pasan todos los senderos: en 
nuestra alma, como en la piedra humilde, se cruzan todos los hilos 
cuya trama constituye la substancia univesal. 

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la 
jornada calurosa; el día desfallece y se rinde sobre la tierra inmensa. 
De un arroyo se alzan vahos frescos benignamente. Los árboles, las 
bardas de los corrales, los tejados de las casas chatas, los corvos 
montes arrojan fuera de sí largas sombras, sombras desaforadas, sin 
mesura, que repiten en su silueta, con interpretación burlona, el perfil 
de los objetos que las proyectan. Mas como el sol envía algunos 
rayos que se hieren en las aristas de las cosas de una manera rosada, 
la caricatura de la campiña y de la aldea fingida por la hora adquiere 
un alma y una vibración de ternura. E n la umbría de chaparros y 
en las ondulantes rastrojeras vaga ese rumor de campo atardecido; 
los pájaros revuelan de recogida buscando indecisamente las dormi­
deras de otras noches; las codornices van solicitando en el seno de 
un surco la amapola del sueño. Y como alentar de pulmones fati­
gados se escucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, 
cansancio de sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan 
hasta el punto de fundirse unas con otras; los colores se recogen no 
se sabe dónde; los gritos estridentes apáganse del todo; bajo el claror 
meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando dentro 
de su propio corazón. Parece que la vida va a detenerse. Poco después 
el alma del campo se ha sutilizado tanto que mana toda ella por el 
cauce del canto de un grillo. 

La orden del día era separación, límite, hostilidad. La orden 
de la noche nos hunde en la profunda unanimidad de las cosas, 
y si, tomando una posición cómoda, reducimos al extremo las mo­
lestias musculares, llegaremos a no saber si nuestro corazón late 
entre nuestras costillas o en la medula del tronco de un roble 
próximo. 

¿Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las cosas todas, 
puede desdeñar nada por baladí? A la postre, el panteísmo se resuelve 
en la exclusión de todo desdén, o, como dice el propio Renán, en 
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la exclusión de toda exclusión. Se le ha acusado de diletantismo y 
acaso no haya opuesto la debida resistencia a las seducciones con 
que somos requeridos de todas partes. Pero, en el fondo, sus diva­
gaciones proceden de esta convicción panteísta: cada cosa está impreg­
nada de Dios , cada cosa se brinda a servirnos de Eucaristía. 

Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las reli­
giones, en los mitos, en las teologías, magníficos establecimientos 
que se levantan a lo largo de la historia, como destilerías inmensas 
donde la humanidad extracta y cosecha la quinta esencia de lo divinal. 
Renán ha estudiado todas las creencias, ha hecho sonar todos los 
mitos, de la manera que un avaro contrasta en el mármol barras de 
oro; pero no contento con eso le sorprendemos a veces buscando a 
Dios por los rincones, en las cosas humildes, en lo que aparente­
mente se halla más lejos de la santidad. E n ocasiones parece satisfa­
cerse mejor contándonos una anécdota de un filósofo que exponiéndo­
nos su filosofía. Se goza en imaginar a Moisés Mendelssohn midiendo 
varas de seda mientras meditaba las pruebas de la inmortalidad del 
alma, o en suponer que Spinoza, mientras v ive dando tersura a unos 
vidrios, piensa que todo es uno y que está en aquel cristal puliendo 
a Dios la faz. 

N o le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a en­
contrarle en lo que pudiera juzgarse materia exánime y obra muer­
ta de las religiones: en los ritos. Un pasaje de su correspondencia con 
Berthelot lo demuestra sinceramente. Su hermana murió en el Líba­
no, donde le había acompañado en su primer viaje. Muchos años 
después vuelve Renán a aquellas comarcas sagradas, y escribe: «Cerca 
de la tumba se eleva una linda capilla. He hecho celebrar allí un 
servicio según esta bella liturgia maronita, una de las más antiguas 
y que remonta casi hasta los orígenes del cristianismo. La aldea 
entera estaba allí; la compasión que estas buenas gentes me atesti­
guaban, su canto grave y antiguo, los grupos de mujeres y de niños 
que llenaban la iglesia, mirándome con sus grandes ojos tristes, todo 
aquello formaba para mí un conjunto seductor, profundo, sencillo 
y muy análogo a mi hermana». Cuando quiere darnos una imagen 
de la armonía humana nos describe un coro que entona salmos o 
himnos; cuando quiere sugerirnos la suprema disciplina del respeto, 
nos invita a arrodillarnos, aunque sea, como ya he referido, arro­
dillándonos delante de nada. Aunque falte la fe y el objeto del 
culto, sostiene Renán la religiosidad del rito, el poder espiritual de 
la liturgia. Si hubiera nacido algunos siglos antes, probablemente 
habría practicado la magia: la potencia del gesto, de la fórmula 
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ritual, le parecía el símbolo más bello de la cultura. Y a no haber 
aprendido tan bien el hebreo, tal vez hubiera concluido en su pueblo 
natal ejerciendo el papel de maestro de ceremonias. L e imagino orde­
nando una procesión y gustando toda la belleza formalista del rito: 
poner delante las niñas blancas de primera comunión, con sus coro­
nhas de azahar, y luego las pomposas cofradías y, al cabo, los 
protagonistas celestiales navegando sobre la muchedumbre en sus 
doradas andas. Y al echar a andar la procesión, en medio del clamor 
glorificante de las campanas y la refulgencia de las luces y las joyas 
prendidas en las iconas, presumo que se diría: «Es tan bello el orden 
y tan expresiva la liturgia, que en esta procesión casi es innecesaria 
la existencia de Dios». 

N o olvidará el lector que voy describiendo el espíritu de Renan 
según el recuerdo de lecturas ya un poco lejanas: no puedo asegurar 
documentalmente la exactitud de cuanto le atribuyo, ni menos ha 
de pensarse que comparto sus convicciones. E l panteísmo, sutilizado 
como era conveniente a un pensador del siglo x i x , me parece, sin 
embargo, constituir el tono general de su espíritu, o cuando menos, 
la manera renaniana de acercarse a las cosas. 

Abri l 1909. 



AL M A R G E N DEL LIBRO « C O L E T T E 
B A U D O C H E » , DE M A U R I C E BARRES 

EL público español no conoce apenas el nombre de Maurice Barres. 
Esto es una falta más de nuestra república literaria, privada 
completamente de espíritus críticos que se encarguen de orientar 

los débiles residuos de atención que aún pudieran hallarse entre los 
escombros de la conciencia nacional. Aparte de la significación que 
tiene Barres en la literatura europea vigente, debiéramos los espa­
ñoles haberle demostrado algún agradecimiento por sus páginas titu­
ladas Sangre, placer y muerte, donde se nos ha enseñado a nosotros 
mismos una manera de mirar nuestra pintoresca barbarie, que no será 
probablemente exacta, pero que es muy fecunda en emociones y vale, 
por lo tanto, como una verdad provisoria. Mientras no tengamos 
presto el historial de nuestra raza — y necesitaríamos un siglo para 
ello—, habremos de contentarnos con poéticas interpretaciones de 
nuestro carácter, en las que no podremos creer sino a medias y entre 
sonrisas. Esta que Barres nos ofrece es grata al menos, y le ha inspi­
rado tan bellos párrafos que sólo puede ocurrimos pensar: ¡Cuánto 
nos divertiríamos si fuésemos así! 

D e todos modos, los fondistas españoles se hallan en deuda con 
este escritor: nadie ha fomentado más en los últimos años los viajes 
por España: el lirismo denso, comprimido en el libro de Barres, ha 
disparado como una catapulta romana sobre nuestros paisajes todo 
el snobismo de ambos mundos, y, gracias a él, las lindas mujeres de 
Montmartre han venido a los campos andaluces y castellanos para 
ver cómo mana la energía. 
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La figura literaria de Barres exige, más que merece, un estudio 
detallado. Hágalo quien pueda y sepa. Acaso desde Chateaubriand, 
con quien tiene sumo parentesco, no haya alcanzado ningún escritor 
en Francia poderío tan fuerte, y, sobre todo, después de Chateau­
briand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barres nos obliga a 
remover, en tanto le discutimos, las cenizas originales en el sacro 
altar del alma grecolatina. Esto es lo más que se puede decir de un 
escritor v ivo ; serán mejores o peores sus libros; será su nombre efí­
mero o clásico en la historia literaria: tales cuestiones no pueden 
interesarnos a los contemporáneos. Ai posteri Pardua senten^a. L a 
importancia de un poeta sólo puede precisarse midiendo la estela de 
excitaciones que va dejando su obra después de la muerte. 

Pueblo tras pueblo, todos los que venimos a florecer y a morir 
en torno de este mar nuestro, de lomos azules y reír innumerable, 
hemos hostigado nuestras multitudes étnicas hacia un ideal armo­
nioso, hacia una fórmula que, siendo única, baste para resolver el 
problema inconmensurable de la vida. E n tal afán, gallardo y su­
blime, se han consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de 
Italia, de Francia y de España. Estas naciones no admitían como 
verdadera una palabra que al mismo tiempo no fuese bella y que, 
además, no incitara a la actividad. Ahora, otros pueblos, tan llenos 
de virtudes que vienen encorvados como esclavos bajo su peso, 
quieren imponernos un ideal menos claro y, desde luego, menos ar­
mónico. 

La cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés 
y el prusiano trabajan ciertamente en una obra común. Pero hay 
una forma de la cultura peculiar al Sur de Europa, un modo medite­
rráneo de amar a Dios, de contar los cuentos, de andar por las 
calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son cuatro. 
Sobre esta forma ríñese la batalla. La tarde muere y se acerca la hora 
decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una nueva 
organización política y moral del mundo. ¿Cuál será la forma en 
que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterráneos 
llevamos las de perder: somos más viejos, estamos ya un poco cansados 
de educar salvajes, hemos consumido las reservas de ingenuidad que 
requiere toda acción tenaz y osada, nos falta economía y obediencia, 
virtudes inferiores que momentáneamente suplantan la verdadera 
superioridad. Somos un ejército donde cada soldado es un Ulises 
y las tretas son tantas que se inutilizan las unas a las otras. Además, 
sin mitología no hay conquistadores. Grecia vence al Asia mientras 
cree en sus propios mitos y es vencida en cuanto comienzan los 
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filósofos a desmontar, como máquinas viejas, los oráculos. Los 
alemanes creen en el mito de su emperador, ¿quién podrá resistirlos? 
Entre nosotros el mal gusto del kaiser Guillermo habría bastado 
para disolver el respeto al Imperio ( i ) . 

E s , pues, lo más probable que el mundo se ordene nuevamente 
según el compás germánico. Esto significaría, como en cierta ocasión 
Renan dijo, el advenimiento de una «panbeocia» universal: existir 
sería un oficio más higiénico, pero los nervios humanos darían menos 
vibraciones por segundo y las nueve musas, para no perecer, acaba­
rían, unas después de otras, como señoritas de «comptoir». N o 
extrañe, consecuentemente, que saludemos con entusiasmo en la obra 
de Barres lo que acaso sea la última guerra que mueven al Norte 
las poblaciones del Sur. Aunque el mismo Barres crea que el aticismo 
no puede revivir, muerta la Hélade, mucho hallamos en su literatura 
agresiva del aticismo decadente y desesperado que representa Alc i ­
bíades: cuando menos el desdén, la ironía, la impiedad, las ambi­
ciones ágiles, y haber, como éste, en fin, cortado varias veces la cola 
al perro para que hablen de él. 

Este es el problema en cuyo derredor escribe Barres sus últimos 
libros. Un tiempo oscureciósele ante los ojos la cuestión hasta el 
punto de alistarse en la hueste del general Boulanger y de predicar 
un «chauvinismo» indelicado. Cierto que Francia ha recibido heridas 
en su gloria personal, y no sólo se ve amenazada como cultura, 
sino como Estado. Pero más tarde, en un viaje de Grecia, fontana 
materna de la cultura mediterránea, volvió a ver el noble sentido de 
la lucha, y ahora publica un libro tan sencillo y radiante que parece 
escrito en cristal. 

L a ciudad de Metz, incorporada a Alemania el año 70, presenta 
un caso especial de este antagonismo entre dos culturas. N o sufre 
la imposición extraña purificada por la lejanía y bajo las especies 
del arte o de la ciencia, más sintéticas y fáciles de repeler. All í se 
pelea analíticamente en cada hora, en cada calle, en cada cuarto. 
E l conquistador va haciendo huecos en la personalidad indígena, 
distendiendo sus poros, y los franceses mesinos, siéndoles imposible 
la gran táctica, se ven reducidos a cambiar su heroísmo en cuartos y a 
desgranarlo, como un rosario, para repartirlo entre todos los minutos. 

La señora Baudoche y su nieta Colette viven con una renta 
modestísima, hasta el punto de verse obligadas a alquilar dos habi-

(1) Hace seis años que se escribió esto, y lo recomiendo a los que han 
sido sorprendidos por el hecho actual. (Nota de 1916.) 
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taciones a un huésped. Este huésped tarda en presentarse, y cuando 
llega, es un prusiano, el doctor Frederic Asmus, de veinticinco años, 
que llega de Koenigsberg con un sueldo de 2.200 marcos en con­
cepto de maestro del Liceo. E s el «alemán clásico, tocado de un 
sombrero verdoso y vestido, o mejor empaquetado, en un levitón 
universitario. Es el uniforme de la inmensa armada de los invasores 
pacíficos que se ha puesto en marcha tras los vencedores y desfila 
desde hace treinta y cinco años». E l doctor Asmus recordaba «en 
cierto modo (con menos radiación, claro está), el memorable retrato, 
a la vez ridículo y bello, que se ve en el Museo de Francfort, del 
joven Goethe tendido en la campiña romana y parecido a un joven 
elefante». 

Las Baudoche son dos francesas de la especie más sencilla: su 
educación no es noticiosa, no saben apenas nada, no han recibido 
de fuera ninguna erudición; pero la sangre que corre por sus venas 
ha heredado toda la riqueza anónima de inventos morales que se 
deben a la ilustre casta de Francia. La educación, en lugar de reci­
birla, trasciende de ellas, unge todos sus modales y espiritualiza los 
muebles de sus habitaciones. 

E l doctor Asmus, por el contrario, viene de una raza que nece­
sita aprender las cosas por principios. N o es pedante porque en él 
la pedantería es la manera natural y espontánea de tocar las cosas. 
E s leal y honrado, pero alguna vez se emborracha siguiendo la cos­
tumbre de su nación. «Pertenecía a la raza de los idealistas que sobre 
su colina sagrada de Bayreuth, después de haber oído a su profeta 
durante una hora, se lanzan sobre la cerveza y las salchichas y co­
mienzan de nuevo a soñar y vuelven a ahitarse, alternativamente, 
de actos en entreactos, incapaces aún en estos días consagrados a lo 
sublime de depurar sus hábitos groseros». 

Este invasor va entrando insensiblemente bajo el encanto de 
una vida más pulimentada. Todo va iniciándole en una civilización 
más suculenta, a la vez de mayor complejidad y de más gra­
ciosa unidad. A l sustituir la cerveza por el vino confiesa que se 
siente más ingenioso. La estufa sajona, mole enorme e idiota, le 
había acostumbrado a un fuego mudo, y por decirlo así, inorgánico. 
E n Metz trabaja junto a una chimenea de leña que se consume char­
lando, gimiendo y riendo y mientras las llamas le componen rojas 
fantasmagorías. Y sobre todo Colette va y viene por la casa: es una 
muchacha profundamente serena, dotada de un buen gusto automá­
tico y sin vacilaciones. 

E l pobre doctor poseía una novia en Koenigsberg, «una her-
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mosa walkyria» que le obsequia en Navidades con un almohadón, 
«sobre el cual arabescos de estilo moderno dibujan las palabras del: 
" N u r ein Viertelstundchen" —sólo un cuartito de hora—. Sin duda 
había querido con estas palabras fijarle la duración de la siesta. 
Y el profesor, con verdadera ternura, decía a las Baudoche: "Es tá re­
lleno con sus cabellos". Colette y su abuela parecieron estupefactas y 
preguntaron a una: "—¿Cómo, se ha cortado los cabellos?" "—¿Que 
piensan ustedes?", dijo el profesor; son los que caen cuando se peina». 

N o era difícil la victoria de Colette. Sin proponérselo suscita el 
amor en el corazón erudito del joven doctor Asmus, que le propone 
poco después el matrimonio. Pero Colette, oyendo la gran misa de 
Réquiem por los muertos en la defensa de Metz, comprende que el 
honor francés le impide casarse con un prusiano. Colette'Baudoche 
es «una francesita de la línea corneliana». 

Tal es la sencillísima trama de este nuevo libro con que Barres 
incita a meditar sobre el problema moral «de una ilustre ciudad 
galo-romana y católica, puesta allí para hacer y padecer la guerra 
de Alemania eternamente». E l problema es perpetuamente v i v o : 
siempre habrá colisión entre el deber de ser pacífico y el deber de la 
agresividad. Tan viejo es el caso que forma desde antiguo un género 
literario. Podría incluirse la novelita de Barres entre los romances 
fronterizos. 
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A D Á N E N E L P A R A Í S O 

i 

# | ^ \ U É diría mi grande amigo Alcántara al sorprenderme en su 

¿V ^ J huerto robando su fruta? Verdaderamente que cuando 
nos ponemos a hablar de lo que no entendemos, bien 

sentimos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la 
heredad ajena: la ley de propiedad que hollamos nos hiere las plantas 
de los pies y nuestras miradas buscan, tras de las bardas, al vigilante 
encargado de echarnos fuera. Pero Alcántara ama tanto la pintura 
que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta 
al respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato. 

De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un inten­
to honrado para orientarse en lo que desconoce. Y o trato de poner­
me en claro a mí mismo el origen de aquellas emociones que se 
desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que los v i : 
nada más. Allá los pintores dirán después qué haya de acertado en 
tales reflexiones, porque, en verdad, sólo ellos saben de pintura. E l 
profano se coloca ante una obra de arte sin prejuicios: ésta es la pos­
tura de un orangután. Sin pre-juicios no cabe formarse juicios. E n 
los pre-juicios, y sólo en ellos, hallamos los elementos para juzgar. 
Lógica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los 
cuales se mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoolo­
gía, y libertándose en el lacustre artificio se va labrando la cultura 
Ubérrimamente, racionalmente, sin intervención de místicas substan­
cias ni otras revelaciones que la revelación positiva, sugerida al hom­
bre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios ini­
ciales de los padres producen una decantación de juicios que sirven 
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de pre-juicios a la generación de los hijos, y así en denso crecimiento, 
en prieta solidaridad a lo largo de la historia. Sin esta condensación 
tradicional de pre-juicios no hay cultura. 

Los pintores son herederos de la tradición plástica: reservémosles 
el derecho a juzgar de pintura mientras nosotros procuramos orien­
tarnos hacia la adquisición de un prejuicio que organice nuestra sensi­
bilidad de la luz, del color y de la forma. Querer, ante el San Mauricio 
del Greco, volver a la visión primitiva de las cosas, sería como ensayar 
vanamente una indigna postura de cinocéfalo. 

E s característico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos pone­
mos a dialogar sobre ellos, nos hallamos complicados en esta cues­
tión: ¿Es así España o no es así? Y a no se habla, pues, de pintura: 
no se discute si a las manos o las teces de sus personajes corresponde 
una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestión de realismo plástico 
queda abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en tor­
no rubias onzas. N o cabe comprobación más exacta de que Zuloaga 
no concluye donde su pintura acaba; no agota su personalidad en su 
oficio. Más allá del métier, Zuloaga continúa intentando algo tras­
cendente a líneas y colores, algo de cuya realidad se disputa. Nótese 
bien: primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se 
transcriben las cosas del mundo exterior; este plano del cuadro no 
es una creación, es una copia. Tras él vislumbramos como una vida 
estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas flota como un 
mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: 
esta energía interna del cuadro no está tomada de cosa alguna, nace 
en el cuadro, sólo en él v ive , es el cuadro. 

Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirvién­
dose de cosas pintadas, crean cuadros. L o que constituye este mundo 
de segundo plano, al cual llamamos cuadro, es algo puramente vir­
tual: un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay además, no 
es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al 
cual no puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definición 
que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos 
trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal que bien, podíamos 
sacarlos de la llamada realidad, copiándola, pero ¿y esa unidad de 
dónde viene? ¿Es un color, es una línea? E l color y la línea son cosas; 
la unidad, no. 

Pero, ¿qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay señe­
ro, nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de otra 
mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que es merced a las 
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una rela-
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ción entre varias. Pintar bien una cosa no será, pues, según antes 
suponíamos, tan sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar 
de antemano la fórmula de su relación con las demás, es decir, su 
significado, su valor. 

La prueba de que las cosas no son sino valores, es obvia; tómese 
una cosa cualquiera, apliqúense a ella distintos sistemas de valoración, 
y se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compá­
rese lo que es la tierra para un labriego y para un astrónomo: al la­
briego le basta con pisar la rojiza piel del planeta y arañarla con 
el arado; su tierra es un camino, unos surcos y una mies. E l astró­
nomo necesita determinar exactamente el lugar que ocupa el globo en 
cada instante dentro de la enorme suposición del espacio sidéreo: el 
punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en una abstrac­
ción matemática, en un caso de la gravitación universal. E l ejemplo 
podía continuarse indefinidamente. 

N o existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única 
con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas: hay 
tantas realidades como puntos de vista. E l punto de vista crea el 
panorama. Hay una realidad de todos los días formada por un sistema 
de relaciones laxas, aproximativas, vagas, que basta para los usos 
del v ivi r cotidiano. Hay una realidad científica forjada en un sistema 
de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de exactitud. Ver y 
tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de pensarlas. 

Imaginad a un pintor que mire las cosas desde el punto de vista 
cotidiano y trivial: pintará muestras. O desde el punto de vista cien­
tífico: pintará esquemas para los libros de física. O desde el punto 
de vista histórico: pintará láminas para un manual. Ejemplo: Mo­
reno Carbonero. N o extrañe mi atrevimiento al citar nombres. Un 
crítico distinguidísimo, ante las Lanças, se ha creído obligado a hacer 
afirmación parecida; según él —yo ni entro ni salgo—, buscando el 
cuadro en el cuadro de las Lanças, halló sólo una página portentosa 
de historia de la cultura española. 

Y o no sé nada de esto: yo ahora trato únicamente de orientarme 
hacia lo que deba llamarse pintor, artista pictórico. 

Y según voy advirtiendo, el problema está en determinar —puesto 
que las cosas no son sino relaciones— qué género de relaciones serán 
las esencialmente pictóricas. Suponíamos al principio que es una gloria 
para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante sus cuadros discutiendo 
de si España es o no es como él la pinta. Ahora la gloria parece equí­
voca. España es una idea general, un concepto histórico. E l literato 
suele simpatizar con los cuadros que le incitan a mover el rebaño de 
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sus pensamientos: el literato agradece siempre que se le facilite un 
artículo. ¿Pintará Zuloaga ideas generales? ¿Ese mundo interior de 
sus cuadros que le eleva sobre los meros copistas, habrá sido cons­
truido mediante un sistema de relaciones sociológicas? La duda es 
grave; un cuadro que se traduce directamente en formas literarias o 
ideológicas no es un cuadro, es una alegoría. La alegoría no es un 
arte independiente y serio, sino un juego, en el cual nos satisfacemos 
diciendo de una manera indirecta lo que podría decirse muy bien, 
y aun mejor, de otras varias maneras. 

N o , en el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada 
arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la humanidad 
no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera. La crítica 
literaria ha desorientado siempre a los pintores, sobre todo desde 
que Diderot creó el género híbrido de literato-crítico de arte, como 
si la facilidad para trasvasar el contenido de una obra estética a otro 
tipo de formas expresivas no fuera la acusación más grave contra ella. 

Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad socio­
lógica, ¿quedará espacio para un pintor? ¿Nos servirá como ejemplo 
de artista plástico? 

Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro 
no ha de ser filosófica, matemática, mística ni histórica, sino pura 
y simplemente pictórica. Cuando nos quejamos de la falta de tras­
cendencia que aqueja a los pintores, claro está que no pedimos a sus 
lienzos convertirse en luminosos tratados de metafísica. 

z 

Con un vago propósito de buscar una fórmula que defina el 
ideal de la pintura, escribí el primer artículo, titulado Adán en el 
Paraíso. Y o no sé bien por qué le llamé así; al cabo del artículo me 
hallaba perdido en esta selva oscura del arte, donde sólo han visto 
claro los ciegos como Homero. E n mi confusión me acogí al re­
cuerdo de una antigua amistad: el doctor Vulpius, alemán, profesor 
de Filosofía. Muchas veces —pensé— me habló este hombre, sutil y 
metafísico, de arte; solíamos pasear todas las tardes por el jardín 
zoológico de Leipzig, solitario, húmedo, cubierto de césped verdi­
negro y plantado de altos árboles oscuros. De cuando en cuando 
las águilas daban un gran grito legionario e imperial; el «Wapiti», 
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o ciervo del Canadá, mugía añorando las largas praderas frías, y no 
era raro que alguna pareja de patos se persiguiera sobre las aguas 
con lasciva algarabía, siendo escándalo al honesto pueblo de los ani­
males mayores y más recatados. 

Eran horas profundas y morosas: el doctor Vulpius no hablaba 
sino de estética, y me anunciaba su viaje a España. Según él, la 
estética definitiva tiene que salir de nuestro país. La ciencia moder­
na es de origen italo-francés; los alemanes crearon la ética, se jus­
tificaron por la gracia; los ingleses, por la política; a los españoles 
nos toca la justificación por la estética. Así me decía a vueltas de 
muchos párrafos, mientras con lentitud desesperante un criado del 
jardín limaba al elefante el callo de la frente. E l elefante es pensador. 

Pedí a mi amigo que escribiera algo capaz de justificar el título 
de mi primer artículo. L o que me ha enviado es largo y demasiado 
«técnico», o como decimos nosotros cuando de una cosa no nos 
interesa ni siquiera la superficie: demasiado profundo. Sin embargo, 
yo invito al lector preocupado de las cuestiones artísticas a que lea 
lo que sigue y lo medite algunos minutos. 

3 

Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Este 
es un fenómeno que tiene fácil explicación. La estética intenta domes­
ticar el lomo rotundo e inquieto de Pegaso; pretende encajar en 
la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la sustancia 
artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, 
una operación bastante melancólica. 

N o hay manera de aprisionar en un concepto la emoción de lo 
bello que se escapa por las junturas, fluye, se liberta como los espí­
ritus inferiores a quienes el cultivador de la magia negra intentaba 
en vano dar caza para encerrarlos tras de las panzas de las redomas. 
En estética siempre se le olvida a uno algo después de cerrar peno­
samente el baúl, y es menester volverlo a abrir y volverlo a cerrar 
y, al cabo, comenzar de nuevo. Con una peculiaridad: eso que había­
mos olvidado es siempre lo principal. 

De aquí que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la ob 
servación estética. Esta se presenta tímida, torpe, servil, como pe¿ 
teneciendo a un mundo inferior donde todo es más trivial y sor-
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dido. Conviene tener en cuenta esto siempre que se piensa sobre el 
arte. E l arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitución de 
ese reino, el pensamiento sólo puede habitar a lo plebeyo y vulgar, 
sólo puede representar la vulgaridad. E n ciencia y en-moral el con­
cepto es soberano: es él la ley, construye él las cosas. E n el arte, su 
papel es meramente de guía, de orientador, como esas manos ridiculas 
que el Municipio hace pintar a la entrada de los pueblos españoles, y 
bajo las cuales se lee: «Por aquí se va al fielato». 

Así se explica el desdén que los aficionados al arte sienten por 
la estética; les parece filistea, formalista, anodina, sin jugo ni fecun­
didad; quisieran ellos que fuera aún más bella que el cuadro o la 
poesía. Mas para quien tiene conciencia de lo que significa una orien­
tación exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como la 
obra de arte. 

4 

Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su tema 
ideal. Cada arte nace por diferenciación de la necesidad radical de 
expresión que hay en el hombre, que es el hombre. Del mismo modo 
los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido abrien­
do al través de la materia homogénea una sensibilidad radical: el 
tacto. Y no fue el nervio ocular y los bastoncitos terminales del 
aparato visual quienes produjeron la primera visión: fue la necesi­
dad de ver, la visión misma, quien creó su instrumento. Un mundo 
de posibles luminosidades reventaba como un clavel dentro del ani­
mal primitivo, y ese mundo excesivo, que no podía de un golpe ser 
gustado, se abrió un camino, una senda, por los tejidos carnosos, un 
cauce de liberación ordenada hacia fuera, hacia el espacio, donde 
logró distribuirse ampliamente. 

Dicho de otro modo: la función crea el órgano ( i ) . ¿ Y la fun­
ción quién la crea? La necesidad. ¿ Y la necesidad? E l problema. 

E l hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico: 
cuanto hace, sus actividades todas, no son sino funciones de ese 
problema, pasos que da para resolver ese problema. Es éste de tal 
calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo la 

(1) También esto me parecería hoy una blasfemia si no me pareciera 
una ingenuidad. Ni la función crea el órgano, ni el órgano la función. Órgano 
y función son coetáneos. (Nota de 1915 . ) 
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máxima divide et impera, el hombre lo secciona y lo va resolviendo 
por partes y estadios. La ciencia es la solución del primer estadio 
del problema; la moral es la solución del segundo. E l arte es el 
ensayo para resolver el último rincón del problema. 

Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que indicar en qué 
consiste el problema humano, del cual, como de un foco virtual, 
se derivan todos los actos del hombre, y luego, mostrando qué de 
ese problema queda en vías de solución por la ciencia y por la moral, 
obtendremos el problema puro y genuino del arte. 

Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa 
a sí mismo el hombre lo que no puede alcanzar fórmula de otra 
manera. Como veremos, es característico del problema propio al 
arte ser insoluble. Y a que insoluble, el hombre intenta abarcarlo 
separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresión 
de un aspecto genuino del problema general. 

Cada arte, pues, responde a un aspecto radical de lo más íntimo 
e irreductible que encierra en sí el hombre. Y ese aspecto no será, 
por consiguiente, sino el tema de ideal cada una. 

La historia de un arte es la serie de ensayos para expresar ese 
tema ideal que justifica su diferenciación de las otras artes: es la 
trayectoria que recorre como una alada flecha, para allá, al fin de 
los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca 
la dirección, el sentido, el ser de cada arte. 

5 

Percatarse de una cosa no es conocerla, sino meramente darse 
cuenta de que ante nosotros se presenta algo. Una mancha oscura, 
a lo lejos, en el horizonte, ¿qué será? ¿Será un hombre, un árbol, 
la torre de una iglesia? N o lo sabemos: la mancha oscura aguarda, 
aspira a que la determinemos: delante de nosotros tenemos, no una 
cosa, sino un problema. Digerimos y no sabemos qué es la digestión; 
amamos y no sabemos qué es el amor. 

Las piedras, los animales viven: son vida. E l animal se mueve, 
al parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miem­
bros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno sopor, 
en un sueño denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es 
ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven. 

479 



Un día de entre los días, como dicen los cuentos árabes, allá, 
en el Jardín de Edén —que, según el profesor Delitzsch, de Berlín, 
es su libro ¿Dónde se hallaba el Paraíso?, cae por Padam-Aram, con­
forme se va del Tigris al Eufrates—, un día, pues, dijo Dios: «Haga­
mos el hombre a nuestra imagen». E l suceso fue de enorme tras­
cendencia: el hombre nació y súbitamente sonaron sones y ruidos 
inmensos a lo ancho del universo, iluminaron luces los ámbitos, se 
llenó el mundo de olores y sabores, de alegrías y sufrimientos. E n 
una palabra, cuando nació el hombre, cuando empezó a v iv i r , co­
menzó asimismo la vida universal. 

Dios , con efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad 
de hacerse cargo de las cosas. Si Dios, por tanto, creó al hombre a 
su semejanza, quiere decirse que creó en él la primera capacidad para 
darse cuenta que hasta entonces fuera de Dios existiera. Pero el texto 
venerable dice a su imagen solamente: luego la capacidad que fue do­
nada al hombre no coincidía exactamente con la divina original, 
era una aproximación a la clarividencia de Dios , una sabiduría degra­
dada y falta de peso, un algo así como. Entre la capacidad de Dios y 
la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de 
una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber. 

Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, co­
menzó a existir esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, 
viviendo, se sintió vivir . Para Adán la vida existe como un problema. 

¿Qué es, pues, Adán, con la verdura del Paraíso en torno, circun­
dado de animales; allá, a lo lejos, los ríos con sus peces inquietos, 
y más allá los montes de vientres petrefactos, y luego los mares y 
otras tierras, y la Tierra y los mundos? 

Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte 
del problema infinito de la vida. 

L a gravitación universal, el universal dolor, la materia inorgá­
nica, las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus ansias, 
sus exultaciones, Nínive y Atenas, Platón y Kant , Cleopatra y Don 
Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentáneo y lo eterno y lo 
que dura..., todo gravitando sobre el fruto rojo, súbitamente maduro 
del corazón de Adán. ¿Se comprende todo lo que significa la sístole 
y diástole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables, todo 
eso que expresamos con una palabra de contornos infinitos, V I D A , 
concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? E l corazón 
de Adán, centro del universo, es decir, el universo íntegro en el cora­
zón de Adán, como un licor hirviente en una copa. 

Esto es el hombre: el problema de la vida. 
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6 

E l hombre es el problema de la vida. 
Todas las cosas viven. ¿Cómo —se nos dirá— va usted a res­

taurar las místicas visiones de la filosofía de la Naturaleza? Fechner 
quería que los planetas fueran unos seres vivos dotados de instintos 
y de una poderosa sentimentalidad, como enormes rinocerontes astro­
nómicos que rodaban en sus órbitas conmovidos por formidables 
pasiones sidéreas. Fourier, el charlatán Fourier, concedía a los cuerpos 
celestes una vida peculiar, que él llama aroma!, y la atracción uni­
versal era, según él, no más que la expresión matemática de las rela­
ciones amorosas habidas perpetuamente entre los astros, que andan 
cambiándose aromas como novios cósmicos. ¿Será algo parecido lo 
que yo quiero decir al decir que todas las cosas viven? ¿Vamos a 
arregostarnos de nuevo en el misticismo? 

Nada menos místico que lo que yo quiero decir: todas las cosas 
viven. 

La ciencia parece reducir el significado de la palabra vida a una 
disciplina particular: la biología. Según esto, la matemática, la física, 
la química, no se ocupan de la vida, y habría seres vivos —los anima­
les— y seres que no viven —las piedras. 

Por otro lado, los fisiólogos, al querer definir la vida mediante 
atributos puramente biológicos, se pierden siempre, y aún no han 
logrado una definición que se tenga en pie. 

Frente a todo esto, opongo un concepto de vida más general, 
pero más metódico. 

La vida de una cosa es su ser. ¿ Y qué es el ser de una cosa? 
Un ejemplo nos lo aclarará. E l sistema planetario no es un sistema 
de cosas, en este caso de planetas: antes de idearse el sistema plane­
tario no había planetas. Es un sistema de movimientos; por tanto, 
de relaciones: el ser de cada planeta es determinado, dentro de este 
conjunto de relaciones, como determinamos^un punto en una cua­
drícula. Sin los demás planetas, pues, no es posible el planeta Tierra, 
y viceversa; cada elemento del sistema necesita de todos los demás: 
es la relación mutua entre los otros. Según esto, la esencia de cada 
cosa se resuelve en puras relaciones. 

N o otro es el sentido más hondo de la evolución en el pensa­
miento humano desde el Renacimiento acá: disolución de la cate-
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goría de sustancia en la categoría de relación. Y como la relación 
no es una res, sino una idea, la filosofía moderna se llama idealismo, 
y la medieval, que empieza en Aristóteles, realismo. La raza aria 
pura segrega idealismo: así Platón, así aquel indio que escribe en 
su purana: «Cuando el hombre pone en el suelo la planta, pisa siem­
pre cien senderos». Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el 
conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se hallan todas 
las demás. Una piedra al borde de un camino necesita para existir 
del resto del Universo ( i ) . 

La ciencia se afana por descubrir ese ser inagotable que cons­
tituye la vitalidad de cada cosa. Pero el método que emplea compra 
la exactitud a costa de no lograr nunca del todo su empeño. La 
ciencia nos ofrece sólo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las 
cosas son en general, sobre lo que tienen de común unas con otras, 
sobre aquellas relaciones entre ellas que son idénticas para todas o 
casi todas. La ley de la caída de los graves expresa lo que es el cuerpo, 
la relación general según la cual se mueve todo cuerpo. Pero ¿y este 
cuerpo concreto qué es? ¿Qué es esta piedra venerable del Guadarra­
ma? Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general. 
La ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que 
es común a esta cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama 
abstracción: la vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, 
mientras, por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, 
lo único. La vida es lo individual. 

Las cosas son casos para la ciencia: así queda resuelto el primer 
estadio del problema de la vida. Ahora es menester que las cosas 
sean algo más que cosas. Napoleón no es sólo un hombre, un caso 
particular de la especie humana: es este hombre único, este individuo. 
Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra químicamente 
idéntica que yaciera sobre los Alpes. 

7 

La ciencia divide el problema de la vida en dos grandes pro­
vincias, que no comunican entre sí: la naturaleza y el espíritu. As í 
se han formado los dos linajes de ciencias: las naturales y las morales, 
que investigan las formas de la vida material y de la vida psíquica. 

(1) E s t e concepto leibniziano y kantiano del ser de las cosas me irrita 
ahora un poco. (Nota de 1915.) 
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E n el espíritu se ve más claramente que en la materia cómo el 
ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones. E n el espíritu no 
hay cosas, sino estados. Un estado de espíritu no es sino la relación 
entre un estado anterior y otro posterior. N o hay, por ejemplo, una 
tristeza absoluta, una cosa «tristeza». Si antes sentía yo inmensa 
alegría, y ahora los motivos de alegría, aunque grandes, son meno­
res, me sentiré triste. La tristeza y la alegría florecen una de otra, 
son estados diversos de una misma cosa fisiológica, la cual, a su vez, 
es un estado de la materia o un modo de la energía. 

Las ciencias morales, empero, están sometidas también al método 
de abstracción: describen la tristeza en general. Pero la tristeza en 
general no es triste. L o triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza 
que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto vida, y no en 
cuanto idea general, es también algo concreto, único, individual. 

8 

Cada cosa concreta está constituida por una suma infinita de 
relaciones. Las ciencias proceden discursivamente, buscan una a una 
esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarán un tiempo infinito para 
fijar todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia: trabajar 
para un resultado que nunca logrará plenamente. 

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos 
científicos nos abandonan, comienzan los métodos artísticos. Y si 
llamamos al científico método de abstracción y generalización, llama­
remos al del arte método de individualización y concretación. 

N o se diga, pues, que el arte copia a la naturaleza. ¿Dónde está 
esa naturaleza ejemplar fuera de los libros de física? L o natural es 
lo que acaece conforme a las leyes físicas, que son generalizaciones, y 
el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo único en cuanto único, 
concreto y vital. 

Es la naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la 
vida, por el contrario, lo absolutamente pasajero. De aquí que el 
mundo natural, producto de la ciencia, sea elaborado mediante gene­
ralizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura vitalidad, 
para construir el cual nació el arte, haya que crearlo mediante la 
individualización. 

La naturaleza, entendida así como naturaleza conocida por nos-
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otros, no nos presenta nada individual: el individuo es sólo un 
problema insoluble para los medios naturalistas, y han resultado 
vanos cuantos intentos han realizado los biólogos para definirlo. 
N o sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal individuo, mientras 
no reconstruya su individualidad algún biógrafo profundo. Ahora 
bien, la biografía es un género poético. Las piedras del Guadarrama 
no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la minera­
logía, donde sólo aparecen formando con otras piedras idénticas una 
clase, sino en los cuadros de Velázquez. 

9 

Hemos visto que un individuo, sea cosa o persona, es el resultado 
del resto total del mundo: es la totalidad de las relaciones. E n el 
nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo. 

¿Se advierte la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre 
sí? ¿Cómo poner de manifiesto la totalidad de relaciones que cons­
tituye la vida más simple, la de este árbol, la de esta piedra, la de 
este hombre? 

De un modo real es esto imposible; precisamente por esto es el 
arte ante todo artificio: tiene que crear un mundo virtual. La infi­
nidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce una tota­
lidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector habrá ex­
perimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clásica; 
nos parece que la emoción recibida nos abre perspectivas infinitas e 
infinitamente claras y precisas sobre el problema de la vida. E l Quijote, 
por ejemplo, deja en nosotros, como poso divino, una revelación 
súbita y espontánea que nos permite ver sin trabajo, de una sola 
ojeada, una anchísima ordenación de todas las cosas: diríase que de 
pronto, sin previo aprendizaje, hemos sido elevados a una intuición 
superior a la humana. 

Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es la ficción 
de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada una de las 
cosas, logremos siquiera la forma de la totalidad. La materialidad 
de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma 
de la vida. 
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1 0 

La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: natu­
raleza y espíritu. A l buscar el arte la forma de la totalidad tiene 
que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que 
sea sólo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea 
sólo espíritu, el sentimiento más delicado es una vibración nerviosa. 

Para realizar esta función tiene el arte que partir de uno de esos 
mundos, y desde él dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las 
varias artes. Si vamos de la naturaleza al espíritu, si partiendo de 
figuras espaciales, buscamos lo emocional, el arte es plástico: pintura. 
Si de lo emocional, de lo afectivo que fluye en el tiempo aspiramos 
a lo plástico, a las formas naturales, el arte es espiritual: poesía y 
música. A l cabo, cada arte es tanto lo uno como lo otro; pero su 
esfuerzo, su organización, están condicionados por el punto de partida. 

I I 

Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca: faltábanle las 
dotes físicas del pintor. Sin embargo, nadie entre los contemporáneos 
ha visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni 
se ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. E n esto nó 
hay paradoja: un hombre manco de ambos brazos, imposibilitado 
de coger los pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pic­
tórica de primer orden. 

Cézanne solía tener en los labios una palabra de enorme tras­
cendencia estética: realizar. Según él, ejSta palabra encierra el alfa 
y omega de la función del artista. Realizar, es decir, convertir en 
cosa lo que por sí mismo no lo es. 

E l arte padece desde hace tiempo grave desorientación por el 
empleo confuso a que se someten estos dos vocablos inocentes: rea­
lismo e idealismo. Comúnmente se entiende por realismo —de res— 
la copia o ficción de una cosa; la realidad, pues, corresponde a lo 
copiado; la ilusión, lo fingido, a la obra de arte. 
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Pero nosotros sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta 
realidad de las cosas; sabemos que una cosa no es lo que vemos con 
los ojos: cada par de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo 
hombre ambas pupilas se contradicen. 

Hemos asimismo notado que para producir una cosa, una res, 
forzosamente necesitamos de todas las demás. Realizar, por tanto, no 
será copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto 
que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el 
verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista no 
habría inconveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo. 

Pero la palabra idealismo padece también falsas interpretaciones: 
de ordinario, idealista es quien se comporta ante los usos prácticos 
de la vida con yo no sé qué estúpida vaguedad y ceguera; es el que 
trata de introducir en el clima ambiente proyectos adecuados a otros 
climas, el que camina dormido por el mundo. Suele decírsele también 
romántico e iluso. Y o le llamaría imbécil. 

Históricamente, la palabra idea procede de Platón. Y Platón 
llamó ideas a los conceptos matemáticos. Y los llamó así pura y 
exclusivamente porque son como instrumentos mentales que sirven 
para construir las cosas concretas.- Sin los números, sin el más y el 
menos, que son ideas, esas supuestas realidades sensibles que llamamos 
cosas no existirían para nosotros. De suerte que es esencial a una 
idea su aplicación a lo concreto, su aptitud a ser realizada. E l verda­
dero idealista no copia, pues, las ingenuas vaguedades que cruzan 
su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las supuestas 
realidades y busca entre ellas un principio de orientación para domi­
narlas, para apoderarse fortísimamente de la res, de las cosas, que son 
su única preocupación y su única musa. E l idealismo verdaderamente 
habría de llamarse realismo. 

1 2 

Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo que yo, estético, 
digo con palabras más técnicas. Cézanne: arte es realización. Y o : 
arte es individualización. Las cosas, las res, son individuos. 

La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada. 
E l modelo del Greco, para el retrato del Hombre con la mano al pecho 
fue un pobre ser que no logró individualizarse, realizarse a sí mismo, 
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y se ha sumido en esa forma general que denominamos toledano 
del siglo x v n . E l Greco fue quien, en su cuadro, lo individualizó, 
lo concretó, lo realizó para toda la eternidad. E l Greco dio en el 
lienzo la última pincelada, y desde entonces una de las cosas más 
reales del mundo, de las cosas más cosas, es el Hombre con la mano 
al pecho. 

¡ Y esto es así, precisamente porque el Greco no copió todos y cada 
uno de los rayos luminosos que del modelo llegaban a su retina! 

La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro ele­
mento. E l arte tiene que desarticular la naturaleza para articular 
la forma estética. Pintura no es naturalismo —sea impresionismo, 
luminosismo, etc.—; naturalismo es técnica, instrumento de la pin­
tura. E l medio de expresión de ésta no se reduce a los colores: el 
natural, el modelo, el asunto, las cosas, en una palabra, no son fines 
o aspiraciones de la pintura, sino medios simplemente, material, como 
el pincel y el aceite. 

13 

L o importante es la articulación de ese material: esa articulación 
es una en la ciencia y otra en el arte. Dentro del arte, es una en la 
pintura y otra en la poesía. 

La pintura interpreta el problema de la vida, tomando como 
punto de partida los elementos espaciales, las figuras. Aquella forma 
de la vida, aquella infinita totalidad de relaciones necesarias para 
constituir la simple vida de una piedra, se llama, en pintura, espacio. 
E l pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando un sistema de 
relaciones espaciales y dándole puesto en él; entonces aquella cosa 
comienza a vivi r para nosotros. 

E l espacio es el medio de la coexistencia: si a un mismo tiempo 
existen varias cosas, débese al espacio. De aquí que cada pincelada 
en un cuadro tenga que ser el logaritmo de todas las demás; de aquí 
que un cuadro es tanto más perfecto cuanto más referencias haga 
cada centímetro cuadrado del lienzo al resto de él. Es la condición 
de la coexistencia, la cual no se reduce a un mero yacer una cosa 
junto a otra. La Tierra coexiste con el Sol, porque sin la Tierra 
el Sol se desbarataría, y viceversa: coexistir es convivir, v ivi r una 
cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimen­
tarse, fecundarse y potenciarse. 
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E s menester, pues, que el cuadro se halle presente y activo en 
cada una de sus porciones; el arte es síntesis merced a este poder 
particular y extraño de hacer que cada cosa penetre a las demás y 
en ellas perdure. 

L a construcción de la coexistencia, del espacio, necesita de un 
instrumento unitivo, de un elemento susceptible de diversificarse en 
innúmeras cualidades, sin dejar de ser uno y el mismo. Esta materia 
soberana de la pintura es la luz. 

E l pintor crea la vida con la luz, como Jehová al comienzo de 
la génesis. N o se olvide que a cada creación particular, según el libro, 
Dios v io que era buena. Se imagina al Hacedor retirándose y entor­
nando los ojos para obtener una visión más enérgica, más objetiva 
e impersonal de su obra: gesto de pintor. 

La pintura es la categoría de la luz. 

14 

L o dicho anteriormente aparecerá más fecundo si comparamos 
la pintura con otro arte: la novela, por ejemplo. 

La novela es un género poético, cuyas épocas de germinación, 
progreso y expansión corresponden exactamente a análogos estadios 
de la evolución pictórica. Pintura y novela son artes románticos, 
modernos, nuestros. Maduraron como frutas del Renacimiento, es 
decir, como expresiones del problema del individuo, característico 
del Renacimiento. 

E n los siglos x v y x v i se descubre el interior del hombre, el 
mundo subjetivo, lo psicológico. Frente al mundo de las cosas fijas, 
firmemente asentadas en el espacio, surge el mundo fugaz de las emo­
ciones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo. Este reino vital 
de los afectos halló, al punto, su expresión estética: la novela. 

L a sustancia última de la novela es la emoción: las novelas 
no están ahí para otra cosa que para revelarnos las pasiones de los 
hombres, no en sus manifestaciones activas y plásticas, no en sus 
acciones —para esto basta el poema épico—, sino en su origen 
espiritual, como contenidos nacientes del espíritu. Si la novela 
describe los actos de los personajes y aun el paisaje que les rodea, 
es sólo para explicar y posibilitar la sugestión directa de los afectos 
interiores a las almas. 
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Pero la vida de nuestro espíritu es sucesiva, y el arte que la ex­
presa teje sus materiales en la apariencia fluida del tiempo. La con­
vivencia de las almas se verifica sucesivamente: unas vierten en otras 
su contenido más íntimo, y de éstas pasa a otras nuevas: así se ponen 
en relación unos corazones con otros. Por eso, el principio unitivo 
que emplea este arte temporal es el diálogo. 

E n la novela el diálogo es esencial, como en la pintura la luz. 
La novela es la categoría del diálogo. 

Recorra el lector la historia de la novela: en la Grecia clásica 
sólo existen narraciones de viajes, lo que llamaban teratologías. Si 
queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallarse 
en germinación la novela, sólo encontramos los diálogos platónicos, 
y en cierto modo la comedia. En contraposición a la épica, la novela 
se refiere a la actualidad; la narración para el griego había de pro­
yectar siempre sus temas sobre el fondo matriz de las viejas edades 
místicas: la narración es leyenda. Sólo una cosa hallaron digna de 
ser descrita como actual: la conversación, el cambio de afectos de 
hombre a hombre. 

La novela acaba de nacer en España; La Celestina es el último 
ensayo, el último esfuerzo de orientación para fijar el género. Cer­
vantes, en el Quijote, además de otros tremendos donativos, ofrece 
a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el Quijote 
es un conjunto de diálogos. Tal vez esto dio motivo a discusiones 
entre los retóricos y gramáticos de su tiempo; certifique quien sepa 
de estas materias si puede referirse a algo parecido lo que Avellaneda 
dice al comienzo de su prólogo: «Como casi es comedia toda la Historia 
de Don Quijote de la Mancha...» 

La luz es el instrumento de articulación en la pintura, su fuerza 
viva. Esto mismo es, en la novela, el diálogo. 

15 

Creo que lo antedicho nos servirá para distinguir claramente 
entre lo que cada arte está llamado a expresar y los medios que 
emplea para la expresión; en una palabra, entre el tema ideal y la 
técnica. 

La vitalidad en su forma espacial se nos ofrecía como aspiración 
radical de la pintura; la luz, como un instrumento genérico. 
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E n todo arte es importante esta distinción entre la técnica y la 
finalidad estética, pero en pintura mucho más. Una advertencia vul­
garísima nos explicará el porqué. 

Si tomando en su conjunto de un lado la historia de la pintura 
y de otro la de la literatura, comparamos el número de obras reco­
nocidas como admirables por los críticos de uno y otro arte, nos 
hallamos con un hecho bruto que merece alguna justificación, si no 
ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo en­
tre la abundancia de aciertos pictóricos del hombre y la exigüidad 
de sus aciertos literarios. Resulta que la humanidad ha ejecutado mu­
chos más cuadros bellos que compuesto obras poéticas fuertes. 

Y o me resisto a creer que haya sido así. Unos u otros, críticos 
de pintura o críticos literarios, se han equivocado, y, a mi entender, 
el error corresponde en este caso a los más benévolos. L a crítica 
pictórica se ha excedido en la alabanza, seducida por una confusión 
entre el valor estético y el acierto técnico. 

E n pintura la técnica es sumamente compleja y sabia: el meca­
nismo productor de un cuadro es, si se compara con el instrumento 
literario —el idioma—, mucho menos espontáneo, más remoto de 
los medios naturales que emplea el hombre en los usos cotidianos 
del vivi r . D e otro modo: entre el Quijote y una conversación vul­
gar hay mucha menos distancia de complejidad técnica que entre 
un dibujo de Rembrandt y las líneas que una mano ingenua pueda 
trazar sobre un papel para fijar la impresión de una fisonomía o de 
un paisaje. Merced a esto, en pintura la técnica ha llegado a sustan­
tivarse, a levantarse con la exigencia de que se le otorguen los hono­
res de contenido artístico, siendo como es mero material. ¿Cuántos 
cuadros esencialmente antiestéticos no viven en la loa de la historia 
del arte por pura virtud y gracia de su técnica paciente, erudita, tenaz? 
Si fuéramos a revisar las glorias de la pintura con perentorias deman­
das de puro arte sustancial, todo el piso bajo de ella —el retrato— 
quedaría fuera de nuestra admiración, sin más excepciones que las 
de aquellos retratos que no lo fueran realmente, sino verdaderas 
composiciones, cuadros completos. Según todas las probabilidades, 
había de ocurrimos lo propio con el paisaje y con el cuadro de histo­
ria, que suele ocultar, bajo la pompa cromática de los trajes, una 
triste mendicidad pictórica. 

¿Será esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocu­
paciones técnicas? Claro está que no; primero habrá que pintar de 
la mejor manera del mundo. Sólo quisiera dar a entender que después 
de pintar admirablemente, el pintor debe comenzar a hacerse artista. 
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E n la crítica momentánea es necesario conceder al punto de vista 
técnico la suprema instancia del juicio, porque esa crítica, más que 
un fin estimativo, tiene un sentido pedagógico; pero mirando los 
planos enormes de la historia toda de un arte, ¿qué quiere decir el 
bien pintado de unas manos o la caprichosidad de una línea? 

Dentro del sentido que llevan estos párrafos aparece desde lue­
go como mucho más importante determinar qué debe pintarse: el 
cómo deba pintarse es cuestión secundaria, adjetiva, empírica, que 
acudirán a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y mil 
pintores. 

16 

Una consecuencia sacamos, sin embargo: puesto que se pinta 
con la luz y en la luz, la pintura no tiene para qué pintar la luz. Vaya 
esta como crítica de todo luminismo que eleva el medio artístico 
a fin pictórico. 

Llegamos, después de hartos rodeos, a la conclusión de nuestro 
razonamiento, a la fórmula que nos exprese cuál es el tema ideal de 
la obra pictórica. ¿Qué ha de pintarse? 

Hemos visto que no han de pintarse ideas generales. Un cuadro 
no puede ser un trampolín que nos lance súbitamente a una filosofía. 
Por muy buena que sea, la filosofía que un cuadro pueda ofrecernos 
es forzosamente mala. La filosofía tiene su expresión propia, su téc­
nica propia, condensada en la terminología científica, y aun ésta le 
viene muy escasa. E l mejor cuadro es siempre un mal silogismo. 

E l cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas 
que nos sugiera han de ser colores, formas, luz; lo pintado ha de 
ser Vida. 

Y ahora tráigase a la memoria cuanto he dicho para dar a este 
pobre concepto de Vida fluidez estética. Vida es cambio de sustan­
cias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red sutilísima 
de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 
conllevarse, potenciarse. 

Pintar algo en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida 
eterna. 

Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras incitan 
nuestra fantasía al movimiento, nos conmueven, viven para nos­
otros. Pasan cincuenta años y aquellas figuras, ante las pupilas de 
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nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¿Por qué han 
muerto ahora? ¿De qué vivían antes? D e nosotros, de nuestra sen-
timentalidad momentánea, periférica, pasajera. Aquellas figuras ro­
mánticas se alimentaron de nuestro romanticismo: yerto éste, se mu­
rieron de hambre y sed. E l arte a la moda es fugaz por esto: v ive 
del espectador, ser efímero, que cambia a poco, condicionado por la 
época, por el día, por la hora. E l arte clásico no cuenta con el espec­
tador: por eso nos es más difícil llegarnos íntimamente a él. 

E l pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sólo las co­
sas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inagotable de ali­
mentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna, en 
perpetuo cambio de sustancias. La conquista de lo que se ha lla­
mado «aire», «ambiente», es un caso .particular de esa exigencia 
incalculable. 

Los egipcios miraban la muerte como una manera de la vida, 
como una existencia virtual de los seres más allá de lo visible. Por 
eso ? para facilitarles esa nueva vida convertían los cadáveres en mo­
mias y encerraban con ellos en las mastabas toda suerte de alimentos. 

Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vita­
lidad. Esto han hecho todos los pinceles heroicos. 

1 7 

E n el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son 
a un tiempo vida espacial y signos de vida afectiva. La pintura se 
integra en el cuerpo humano; al través de él penetra en su dominio, 
bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente espacio: 
las pasiones, la historia, la cultura. 

E l tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la 
naturaleza. N o este hombre histórico, no aquel otro: el hombre, 
el problema del hombre como habitante del planeta. Reducir este 
problema a un tipo nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las propor­
ciones de una anécdota. 

¿Será, pues, una extravagancia decir que el tema genérico, radical, 
prototípico de la pintura, es aquel que propone el Génesis en sus 
comienzos? Adán en el Paraíso. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie 
particularmente: la vida. 

¿Dónde está el Paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Mediodía? 
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N o importa: es el escenario ubicuo para la tragedia inmensa del v iv i r , 
donde el hombre lucha y se reconforta para volver a luchar. Ese 
paisaje no necesita árboles sugestivos, ni «dolomitos», como la G i o ­
conda; puede ser, como en la Crucifixión del Greco, un palmo de 
tinieblas a cada lado de la cabeza dolorosa del Cristo. Aquellas tinie­
blas brevísimas —como dice un crítico— podían considerarse exten­
didas por toda la tierra. Son lo bastante para que las sienes redentoras 
sigan perpetuamente viviendo la muerte de un crucificado. 

* * * 

Hasta aquí las notas que me envía el doctor Vulpius. Sus hábitos 
de pensador alemán le han inducido a buscar harto en su origen la 
cuestión. Problema, al parecer, tan exiguo como este del arte pictó­
rico le ha llevado a desarrollar una cisión sistemática del universo. 
N o es extraño; su compatriota Lange dice en la Historia del materia­
lismo que es Alemania el único país donde un boticario, para macha­
car en su mortero, necesita pensar en lo que esto significa dentro de 
la armonía universal. 

Mayo-agosto 1 9 1 0 . 
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AL MARGEN DEL LIBRO «LOS IBEROS> 

# £^\vé otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que 
j oprime a Madrid durante la canícula sino ir por las tar-

des a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja 
que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta 
belleza madrileña es de todas la más pura y la más firme: no puede 
el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su solicitud. 

Hace unos días encontré en este paseo a Rubín de Cendoya: una 
enorme faja ardiente se extendía por los montes. Pero el místico 
español parecía ajeno al paisaje: dentro de él se agitaba una teoría. 
Y puestos a elegir entre una teoría y un paisaje, ni a él ni a mí nos 
es posible titubear. Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna; 
por una teoría, nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos 
por un sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la 
teoría: el paisaje es pedagogo. 

—Estoy entusiasmado: ¿ve usted este volumen? —me dijo sa­
cando uno del bolsillo. 

Para un bibliófilo un libro es más bien un volumen. Aquél se 
titulaba Les ibères, por Edouard Philipon, París, 1909. 

—Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy de prisa 
por un autor más aficionado que erudito, me ha traído un amplio 
motivo de exaltación que habrá de alimentar algunos días mi alma, 
vacía de esperanzas. Y a conoce usted mi tesis. 

Para un pensador, una opinión es siempre una tesis. 
—Las razas, no sólo son distintas, sino que tienen un valor 

494 



sustancial diverso. Fuera lo de menos la variedad en el color de las 
teces, en la capacidad de los cráneos, en la posición de los ojos; 
tampoco es muy importante lo que los antropólogos llaman stea-
topygia, o sea la propensión notada en las mujeres de algunos pue­
blos salvajes a tener demasiado nutrida la rabadilla. L o grave es 
que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la 
cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces conside­
rable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefinido: 
la indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo 
sin que haya sido posible enseñarles nada que merezca la pena. Los 
semitas han llegado a elaborar dos grandes fórmulas de civilización: 
el judaismo y el islamismo, pero no han pasado de ahí. Ambas cul­
turas alcanzan la perfección característica del círculo vicioso: son 
construcciones dogmáticas tan precisas y acabadas, que es imposible 
salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes 
del fatalismo muslímico tiene de antemano resueltos todos los pro­
blemas, y nada le incitará a ensayar novedades. 

Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas cen­
trales del Asia, los arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías sufi­
cientes para que pueda la humanidad entregarse al optimismo: sólo 
ellos parecen inagotables en la invención de nuevas maneras de vivir . 
Porque, nótese bien, ¿de qué nos sirve todo el esplendor de la Cór­
doba musulmana, si fue una grandeza híbrida, condenada a morir 
totalmente, sin dejar germinaciones de porvenir? Córdoba sigue aro­
mando melancólicamente nuestra memoria como una azucena mística; 
pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hasta la raíz: es sólo un recuerdo. 
En cambio, Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne, 
y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar 
Egeo , las razas de Occidente quedan encintas como yeguas de la 
Camarga, que fecundiza el mistral. 

Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a morir 
o a esperar. Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognosci­
bles, nos lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos de 
la infancia del mundo, y allí, un poco a tientas, nos revela nuestra 
preparación. 

—Pues bien —prosiguió Rubín de Cendoya—, los españoles 
tenemos un origen incierto. Si nos halláramos en días de prepoten­
cia, enérgicos y productores, podríamos despreocuparnos de estas 
cuestiones étnicas. Pero no es así: parecemos caducos y orientados 
hacia la muerte; el presente que nos rodea es sórdido y el porvenir 
que nos aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas 
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como un portón infernal. Los menos inteligentes se consuelan con 
la gloria de nuestro pasado, como si todo pasado glorioso pudiera 
garantizar un solo día de vida futura. Fuimos sabios y vigorosos 
en el siglo x v , en el siglo x v i ; pero ¿quién nos dice que no fue 
nuestra cultura clásica el último florecimiento de lo que se llama 
Edad Media? Las épocas en que la historia se divide significan va­
riaciones del medio, cambios en las condiciones de ía vida. ¿ Y quién 
nos dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de la Edad Media, 
no está condenado a consumirse en el ambiente moderno? Pues qué, 
¿no refiere la historia con la voz de plata de las elegías, las últimas 
jornadas de pueblos, que se agotaron, que desaparecieron borrados de 
la existencia? 

L o que hasta ahora se sabía de nuestro origen no era muy hala­
güeño. Somos iberos. Bien; pero ¿qué eran los iberos? Ese estrato, 
el más profundo de nuestra vitalidad, ¿de dónde proviene? ¿Del Asia? 
¿Del Africa? 

Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de 
España: la de que los vascos actuales representan la última super­
vivencia relativamente pura de aquellos iberos. Masdeu creía que los 
iberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del 
mismo modo. Humboldt, que estuvo aprendiendo euskera con este 
último, se infectó de su entusiasmo y compuso una obra famosa 
demostrando que muchos nombres de pueblos, ríos y lugares repar­
tidos por toda España eran palabras euskéricas. Creerá usted que en 
ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia desagradable. 
Pues no, señor: si los iberos hablaban euskera, como el euskera no 
es idioma indoeuropeo, resultaríamos excluidos, de la comunidad 
gobernante aria. Esto sería deplorable. Todo pueblo no ario esta 
condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios, hom­
bres divinos, de ánimos ágiles y curiosos, de inexhaustas riquezas 
espirituales, únicos seres capaces de ironía y de matemáticas, adora­
dores de Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores 
del régimen parlamentario, están preparados desde la eternidad para 
hacerse señores del mundo. 

E n tanto iba escuchando de labios del místico español estas 
poetizaciones, consideraba la elegancia de una mujer que caminaba 
delante de nosotros. Sus jóvenes líneas eran dócilmente respetadas 
por el vestido. Las modas de este año conceden sumo honor a las 
mujeres que conservan una mocedad ágil y fuerte. Tal vez acentúan 
demasiado la venusta agresividad que insinúa en la dama un busto 
floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son bellísimas y se 
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fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda, de 
hacer más visibles las virtudes. 

— E l idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabe a punto 
fijo de dónde viene. Según Humboldt, procede del Asia Menor; según 
Boudard es pariente del tuareng; Von Gabelentz sostiene que se 
trata de una lengua berebere; para Eichoff es, asimismo, cosa africana, 
y Giacomino le halla semejanza con el kopto y el egipcio. Philips, 
en cambio, cree que los iberos son gente de América, y el ilustre 
celtista d'Arbois de Jubainville, inclinado en toda ocasión a las solu­
ciones poéticas, piensa que nuestros antepasados son los hijos de 
aquellos diez millones de hombres gigantes que según Teopompo y 
Platón, salieron de la Atlântida nueve mil años antes de Jesucristo 
y emprendieron la conquista de la Europa Occidental. 

Como usted ve, la tesis más generalmente aceptada pone nuestra 
cuna en Africa: nuestros padres fueron kabilas. Según esto, la gue­
rra que ahora movemos en los alrededores de Mar Chica sería una 
guerra civil . 

Mas la etnografía no se vale sólo, para clasificar las razas histó­
ricas, de la semejanza en la configuración craneana o de la analogía 
lingüística. Indaga, asimismo, las costumbres y halla tipos de for­
mas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra 
raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. As í 
ha llegado el agudísimo Oliveira Martins, comparando la organiza­
ción de la kabila y la del castizo municipio español, a confirmar la 
identidad étnica entre nosotros y los oscuros bereberes. 

Todo esto es horroroso: dentro de la máxima probabilidad histó­
rica las razas africanas no pueden sino decaer; cada día menguará 
su energía social; las virtudes públicas serán más raras y el alma 
de cada individuo perderá un grado más de intensidad humana, 
hasta apagarse, como una bujía, hasta sumirse en la modorra de la 
fisiología animal. 

De tal amargura metafísica se propone aliviarnos este libro del 
señor Philipon. Sostiénese en él una tesis nueva, sumamente osada, 
pero que nos sería muy favorable. Sabíamos que acá por el siglo v i l 
antes de Jesucristo, dos grandes pueblos se repartían la posesión de 
España: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los iberos. 
Otros nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes, 
ártabros, cántabros, etc. Pues bien, según Philipon los Libio-Tartesios 
son hombres del Asia, que corriéndose sobre el Norte de Africa, 
llegaron a las columnas de Hércules y entraron en nuestra tierra por 
Gibraltar, fundando a Calpe. Los kempses, sefes, ártabros y cánta-
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bros, tienen el mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desa­
lojó, más aún, desarraigó de España un pueblo ignoto originario, que 
huyendo y feneciendo acabó por reducirse al golfo cantábrico; este 
pueblo, desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera, y luego, 
mucho más tarde, llamóse vasco. Este puede que fuera africano. 

E n cuanto a los iberos, intenta el Sr. Philipon dar nueva vida 
a una antiquísima opinión. Allá en el Cáucaso había una casta lla­
mada ibera, que dio a un río su nombre de Ibero. Ebro . D e pura 
cepa aria, los iberos poseían la agricultura y fundían el bronce: eran 
buenos mozos, de cabellos rizados, «torti crines», dice Tácito. Cami­
naron hacia Occidente empujados por la invasión frigia; llevaron 
consigo una parte de la nación de los «bebruces»; atravesaron la 
Tracia y la Iliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos luminosos 
conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron 
en Italia, llegaron al Pirineo, y por ambos extremos de él vinieron 
a pisar esta tierra doliente. Tropezando allí con los Libio-Tartesios 
luciéronles retroceder al otro lado del Tajo. 

Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas 
nuevas, la opinión del Sr. Philipon deberá ser admitida por lo menos 
temporalmente, mientras estén suspendidas las garantías constitu­
cionales. ¿Cómo hablar si no libremente, filosóficamente de la raza 
berebere? Además, ¿es por ventura lícito, mientras una nación moder­
na, organizada según el régimen contemporáneo, pelea fuera de su 
territorio con algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demás 
funciones sociales, la política, la económica, la de la libertad, la del 
sentido común y la de la filología, como si tal cosa? 

Calló el místico español, y sobre los montes, a lo largo de la faja 
encendida, se hizo más intenso el rubor atmosférico. 

Agosto 1909. 



E L 1 P A T H O S 1 D E L S U R 

GE R A R D O Hauptmann ha hecho un viaje a Grecia y ha publicado 
sus impresiones en un pequeño libro que él llama Primavera 
griega. Leo en una página: «El Parthenon: fuerte, potente, 

sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el mar». 
¡El pathos del Sur!... Tinte espléndido del cielo, energía plás­

tica de los colores, vivacidad en los movimientos; propensión a exte­
riorizar un erotismo hiperbólico, cierta espontaneidad de la retina 
para recibir sistematizadas las formas corporales de las cosas; gestos 
gráciles, expresivos y rápidos; la aptitud para la mentira; la jacaran-
dosidad, el ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden 
de lo fisiológico, constituyen el pathos del Sur, el mediterranismo. 

E s ello bastante curioso; pero acontece que los españoles creen 
que su carácter se halla más próximo al helénico que el de los ger­
manos, por ejemplo, y la postura frente a la Acrópolis de un hombre 
como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado en el 
pietismo báltico, con su faz —que habréis visto en los retratos— 
de «chauffeur» o aviador, les parecerá, desde luego, grotesca. Y o 
también he pecado una vez, y a la sabiduría conceptual de los ger­
manos oponía la sabiduría meridional de mi corazón, que es —decía 
y o — un canto rodado del Mediterráneo, pulido durante treinta siglos 
por el riente mar y que se sintió una vez rozado por la quilla llena 
de ovas de la barca de Ulises. 

Era una pequeña mentira, que me será perdonada porque he 
amado mucho a Grecia y que además tenía fácil y piadosa disculpa. 
Era una pequeña mentira de un alma adolescente que, sintiéndose 
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arrojada fuera de la magna trayectoria de la cultura por el rumbo 
desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una capri­
chosa genealogía, una mística afinidad con ilustres razas superiores. 
Después me he convencido de que la mejor manera de salvarse es 
abrir bien los ojos para ver las cosas claras. Ahora veo que yo no 
tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He 
nacido entre los kempses, de entrañas tórridas y confusas, allá en 
los confines de la tierra, por encima de Gadeira, más allá de la cual, 
según Píndaro, todos los caminos concluyen. E s cierto que, al decir 
de los hombres sabedores, se encuentran más allá las islas Felices, 
pero tan lejos y fuera de ruta, que, en mi opinión, se da con ellas 
antes por el otro lado de la tierra. Si un día pudiera hacer el viaje 
de Grecia, ¿cómo recibirían aquella severa ejemplaridad mis nervios 
cargados con una herencia bárbara? 

Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Y o no pienso, ni 
mucho menos, que esto equivalga a una desdicha: sólo deseo que el 
Sur signifique algo más que una situación geográfica, algo más que 
una temperatura en el aire, algo más que unos grados de fiebre en 
las mujeres; sólo deseo que el Sur signifique una forma de la cultura. 
Mientras esto no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningún 
género de comunidad y parentesco con el alma gloriosa de Grecia, ni 
mostremos inocente vanidad por el hecho fortuito de que la curva 
de una ola formada en la Barceloneta pueda repetirse continuamente 
hasta quebrarse en las costas de Jonia. 

Sólo una analogía física y fisiológica nos une a la Hélade: el 
pathos del Sur. Mas si hoy nos parece de algún atractivo el gesto 
mediterráneo, no es por él mismo, sino porque los griegos lo poten­
ciaron inyectando en él una vitalidad superior: su cultura. Es to es 
lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros. Otro alemán 
de la «última hora», Tomás Mann, expresa en un momento de mal 
humor, con referencia a los italianos, el enojo que le produce ese 
meridionalismo no transustanciado: «No puedo aguantar —dice— a 
esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada animal. 
Esos pueblos latinos no tienen conciencia de los ojos». 

Si un español visita las ruinas pervivientes del Ática, no se crea 
más cerca de Platón y de Fidias porque sobre los plátanos del Cefiso 
y la rota silueta del Acrópolis reconozca el cielo de Valencia o el 
jocundo Mediodía balear. 

Los griegos mismos vieron pronto que no constituía su valor 
histórico la comunidad étnica, la condicionalidad de su clima y de 
sus cráneos. Griegos son, dice, poco más o menos, Isócrates, no los 
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que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura 
(paideia) helénica. 

E n este sentido, que es el verdadero, un alemán se halla más 
cerca de Grecia que cualquiera de nosotros con nuestro brillante 
pathos meridional. E l alma alemana encierra hoy en sí la más ele­
vada interpretación de lo humano, es decir, de la cultura europea, 
cuya clásica aparición hallamos en Atenas. Gracias a Alemania, 
tenemos alguna sospecha de lo que Grecia fue: no nosotros, ellos 
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su 
castidad, con su pietismo, con el pathos del Norte, en una palabra, 
han ido ensayando fórmulas preciosas dentro de las cuales aprehen­
der, precisar ese esplendor sobre el mar Egeo , ese centro de divinas 
irradiaciones: Hélade. Cuando yo hablo de europeización, empero, 
no deseo en manera alguna que aceptemos la forma alemana de la 
cultura: ¿para qué? Y a hay ahí cuarenta millones de alemanes. Pero 
esa forma de la cultura es susceptible de que se la supere o, por 
lo menos, de que se enriquezca la amplitud humana poniendo otra 
al lado tan enérgica, tan fecunda, tan progresiva como ella. Y o 
ambiciono, yo no me contento con menos que con una cultura 
española, con un espíritu español. Y esto no existe; por mi parte, 
dudo que haya existido. L o que Unamuno ha llamado el espíritu 
de Españay.ea una revista inglesa, es sencillamente... pathos del Sur, 
movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología vasca o castellana 

* * * 

«No conozco —escribe Hauptmann— otro viaje que sea en sí 
mismo tan inverosímil. ¿No ha sido Grecia una provincia del espí­
ritu europeo? ¿No es siempre su provincia capital? Querer ir a ella 
en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como pretender 
escalar el cielo de la propia fantasía, con una escalera real». E l poeta 
pietista de los dolores de la tierra baja del Norte, con su alma repleta 
de símbolos difusos y complicadas meditaciones, de problemas su­
geridos por una modernidad descarnada y sin poética consagración 
todavía —la herencia, el alcoholismo, las huelgas—, y se llega a 
recibir las emanaciones de lo apolíneo y lo dionisíaco. Según declara, 
«no conoce nada que pueda suscitar tan fuerte amor en un espíritu 
verdaderamente europeo, como lo ático», y el helenismo le aparece 
como un «inagotable torrente argentino que fluye a lo largo de los 
milenios». 

Sin embargo, en este libro abunda el pathos del Norte, que es 
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un antipático como el del Sur. Hauptmann carece de ironía —un 
invento griego—, y toma a veces posturas ridiculas. Es un hombre 
de una pieza, como suelen serlo sus compatriotas, y esto que trae 
consigo grandes virtudes, es a veces fatal, cuando en torno se des­
arrollan los paisajes clásicos y las antiguas maravillas de mármol se 
yerguen todavía, eviternamente graciosas, guardando en sus junturas 
el secreto olímpico de la euritmia. Porque Hautpmann comete en 
su viaje algunos deslices: camino de Eleusis, se atreve a preguntar su 
porvenir a un cuco que vuela hacia Atenas, y nos cuenta que el 
cuco le augura tres veces diez años. En Olimpia se detiene a fruir 
de un valle junto a la colina de Kronos: es el lugar con que soñaban 
todos los ambiciosos de la Troade a Massalia; es él lugar de los juegos 
donde la Fama habita. «Estas sencillas praderas y estos altozanos 
atrajeron un tropel de dioses, y tras ellos multitudes de hombres 
ansiosos de gloria, que desde aquí buscaban un lugar entre las estre­
llas. No todos lo hallaban; pero en la rama olímpica, arrancada de un 
simple olivo de esta comarca, habitaba un poder misterioso de dar 
a los elegidos la inmortalidad». 

Pues bien, en este peligroso paisaje, sobre el cual vaga el rumor 
de un enjambre de dioses, ¿qué dirá el lector que se le ocurre a este 
poeta escita? «Sobrecogido de indomable concupiscencia y a la vez 
temeroso, como si fuera un ladrón, corté —dice— de un joven olivo, 
junto al templo de Zeus, la rama sagrada». Este hombre que habla 
como un poeta tiene, en ocasiones, súbitos movimientos de colec­
cionista. ¿O es el temor al ridículo una fea pasión de los hombres 
del Sur? 

Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan 
discreto como Hauptmann ensaye, junto al Eurotas, un idilio con 
una moza espartana, y en vista de que la dórica hembra desvía de 
él sus ojos, piense que se trata «no más que de una meridional inerte 
y sin sentimentalismo». ¿No es todo esto lo que suele llamarse mal 
gusto? 



L A P E D A G O G Í A S O C I A L C O M O 
P R O G R A M A P O L Í T I C O ( 1 ) 

PESIMISMO METÓDICO 

ESTE hecho de que yo ahora os dirija la palabra acaso sea baladí 
para vosotros: para mí es un triste hecho, lo declaro francamen­
te. Vuestra Sociedad tiene en España alto renombre y distinción: 

sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamien-
to, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española. Soléis 
llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las máxi­
mas condensaciones de la cultura nacional, hombres que han dado 
cima a obras de ciencia o a obras de política, hombres que llegan 
a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahora 
me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, 
que nada soy puesto que nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo 
ha sido esto posible? N o me satisface explicarlo sólo por vuestra 
benevolencia: ha sido ésta muy grande ciertamente, mas aun siendo 
excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar la invi­
tación que en vuestro nombre me hacía el amabilísimo Sr. Balparda. 
Llegar sin más ni más a usar de la palabra desde este punto supon­
dría una pretensión tan injustificada, que necesito perentoriamente 
darme a mí mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo 
otras que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. N o puedo 
explicarme mi presencia aquí y ahora, sino pensando que el número 
de hombres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza 
tan escaso, que se agota fácilmente y ha sido menester recurrir al 

(1) Esta conferencia fue leída en la Sociedad «El Sitio», de Bilbao, 
el 1 2 de marzo de 1910 . 
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taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, 
cuando más, es todavía una preparación, un proyecto; una posibilidad, 
una esperanza. 

E s , con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y 
tan sórdida que solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. 
Llamando a la juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales 
que no os han dejado satisfechas las generaciones más entradas por 
la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como 
los personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los 
verdes mirtos de la esperanza. 

V e d cómo este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente 
me enorgullece, puede suscitar en mi alma una densa melancolía. 

E n mi entender, señores, es cuestión de honradez que siempre 
que se pongan en contacto unos cuantos españoles comiencen por 
aguzarse mutuamente la amargura. Creo, señores, que la amargura 
debe ser el punto de partida que elijamos los españoles para toda 
labor común. La alegría no puede darse en estado nativo dentro 
de nuestros corazones: la alegría no puede ser un derecho natural 
ibérico. Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor; 
¿cómo ha de ser lícito, con frivolo gesto desentendernos de esa secu­
lar pesadumbre? 

N o llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un 
acto, pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores 
ambientes, no percatarse de la terrible mengua española, negar la 
espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser nunca verda­
dero optimismo: será siempre una falsedad. 

Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amon­
tona su dolor, religiosamente, solícitamente, sin que se pierda un 
adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecundaciones, 
macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención. E l dolor, 
señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el 
dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. España es un dolor 
enorme, profundo, difuso: España no existe como nación. Constru­
yamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas, sólidas, 
clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y la­
bren la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría 
española. Sea la alegría un derecho político, es decir, un derecho 
a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en aquel 
lema que Beethoven puso sobre una de sus sinfonías: A la alegría 
por el dolor. 
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LOS DOS PATRIOTISMOS 

La vida psíquica, señores, la vida de nuestra conciencia es mo­
vimiento, es pasar de una sensación a otra, de una idea a otra, de 
un acto a otro. Ese movimiento supone un motor. E n nuestra con­
ciencia tiene que haber alguna porción de su contenido encargada 
de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psi­
que, que funcionan como motores, llaman los psicólogos emociones. 
Tal la amargura. . 

La demostración del valor emotivo de la amargura nos sale al 
encuentro: como el cínico por las calles de Atenas, viene a demostrar­
nos su capacidad de movimiento andando. 

Con efecto; apenas sentido, con sincera amargura, el hecho espa­
ñol, la realidad actual española se nos convierte en un problema. 
Si sentimos que es España un pozo de errores y de dolores, nos 
aparecerá como algo que no debe ser cual es, que debe ser de otra 
manera: España es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos 
solicitados a pensar cómo debía ser España; henos, pues, ya en mo­
vimiento: buscando la futura España solución del problema espa­
ñol. España nos preocupa: nos sorprendemos ocupados seriamente 
en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos 
devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en 
tarea, y, como inopinadamente, nos hallamos purificados, convertidos 
en trabajadores; es decir, en hombres capaces de una activa honradez. 

Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como 
la condensación del pasado y como el conjunto de las cosas gratas 
que el presente de la tierra en que nacemos nos ofrece. Las glorias 
más o menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la 
belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres 
que hallamos en torno nuestro, la densidad trasparente de los vinos 
jerezanos, la ubérrima florescencia de las huertas levantinas, la capa­
cidad de hacer milagros Ínsita en el pilar de la Virgen aragone­
sa, etc., etc., componen una masa de realidades, más o menos pre­
suntas, que es para muchos la patria. Como se parte del supuesto de 
que todo eso es real, está ahí, no hay más que abrir los ojos para 
verlo, resulta que frente a esa noción de patria no queda al patrio­
tismo más que hacer sino asentarse cómodamente y ponerse a gozar 
de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, especta-
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cular, extático, en que el alma se dedica a la fruición de lo existen­
te, de lo que un hado venturoso le puso delante. 

Hay, empero, otra noción de patria. N o la tierra de los padres, 
decía Nietzsche, sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y 
el presente, no es nada que una mano providencial nos alargue para 
que gocemos de ello; es, por el contrario, algo que todavía no exis­
te, más aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgicamente 
para realizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisa­
mente el conjunto de virtudes que faltó y falta a nuestra patria his­
tórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sentirnos 
borrados del mapa. 

Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto 
que mejorar. Esa mejora de la patria esperan nuestros hijos de nos­
otros para que su existencia sea menos dolorosa y más llena de po­
sibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria, es la 
patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si so­
mos padres, no sólo en cuanto a la carne, sino en cuanto al espíritu 
y al deber. 

Entendida así la patria, es el patriotismo pura acción sin des­
canso, duro y penoso afán por realizar la idea de mejora que nos 
propongan los maestros de la conciencia nacional. La patria es una 
tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber. 

D e aquí que este patriotismo dinámico y, como dice Gabriel 
Alomar, futurista, se vea precisado constantemente a combatir el 
otro patriotismo quietista y voluptuoso. Para saber qué debiera 
mañana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y 
acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. E l patriotismo 
verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción de la 
tierra de los hijos. 

ESPAÑA, PROBLEMA POLÍTICO 

E n otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse 
pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el 
inglés, el alemán, viven en medio de un ambiente social constituido. 
Sus patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas 
de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 
E l filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de los 
destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente 
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organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le 
apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud; la 
Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus 
conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos 
libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto 
al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que 
se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su 
propio esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte 
años pensando sólo en lo infinito? 

Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio. 

Este problema es, como digo, el de transformar la realidad 
social circundante. A l instrumento para producir esa transformación 
llamamos política. E l español necesita, pues, ser antes que nada político. 

La política puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte 
de conseguir el Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte 
de legislar y un arte de imponer cierta legislación. Pensar qué ley 
es la más discreta en cada caso y pensar qué medio habría para hacer 
que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cuestio­
nes muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un 
acto inmoral convertirse en conquistador del poder sin crearse 
previamente un ideal gubernativo. Cierto: política es acción, pero 
la acción es también movimiento, es ir de un lugar a otro, es dar un 
paso, y un paso exige una dirección que vaya recta hasta lo infinito. 
Entre nosotros se ha hecho una separación indebida de la política 
de acción y la política ideal, como si la una tuviera sentido huérfana 
de la otra. La historia contemporánea de nuestro país ha hecho patente 
hasta qué punto de miseria puede llegar una política activa exenta 
de ideal político. 

Necesitamos transformar a España: hacer de ella otra cosa dis­
tinta de lo que hoy es. ¿Qué cosa? ¿Cuál debe ser esa España ideal 
hacia la cual orientamos nuestros corazones, como los rostros de 
los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama un poco 
de luminosidad? 
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EDUCACIÓN 

Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a 
transformar la realidad dada en el sentido de un ideal. A esta acción 
de sacar una cosa de otra, de convertir una cosa menos buena en 
otra mejor, llamaban los latinos eductio, educatio. Por la educación 
obtenemos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho 
resplandece en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo 
no era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante los ojos de su 
maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior de humana 
criatura, y empleando la técnica pedagógica ha conseguido inyectar 
este hombre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. 
[Tal es la divina operación educativa merced a la cual la idea, el 
verbo, se hace carne! Mas si advertís, la educación, la pedagogía, 
tal y como vulgarmente se la toma, es la educación del individuo, 
la pedagogía individual. Y o quisiera que analizáramos brevemente 
este tópico. 

La pedagogía, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar 
el carácter integral del hombre, halla ante sí dos problemas: es el uno 
determinar aquella forma futura, aquel tipo normal de hombre en 
cuyo sentido ha de intentarse variar al educando: éste es el proble­
ma del ideal educativo. ¿Por ventura el pedagogo se arrogaría el 
derecho de imponer al material humano que alguien sometió a su 
solicitud una forma caprichosa? Sería perversamente frivolo no buscar 
la fijación del tipo ideal mediante una labor rigorosísima y exacta. 
E l pedagogo comparte con los demás hombres la responsabilidad 
de lo actual; pero además, como es él precisamente el preparador de 
lo futuro, pesa también el porvenir sobre su responsabilidad. Noso­
tros somos lo que en los sueños de nuestros padres y maestros se 
movía oscuramente: los padres sueñan a los hijos y un siglo al que 
le sucede. Por eso Shakespeare, que veía 

non cid che il volgo viola con gli occhi 
ma delle cose Vombra vaga, inmensa, 

dijo que estábamos tejidos de la misma urdimbre que nuestros 
sueños. 

La ciencia pedagógica tiene que comenzar por ser la determinación 
científica del ideal pedagógico, de los fines educativos. 
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E l otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios 
intelectuales, morales y estéticos por los cuales se logre polarizar 
al educando en dirección a aquel ideal. 

Como la física estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en 
las técnicas particulares se aplican estas leyes a la fabricación, así la 
pedagogía anticipa lo que el hombre debe ser, y después busca los 
instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo que debe. 

¡El hombre, el hombre! N o hacemos sino repetir esta palabra 
como si pudiéramos asegurar de antemano que todos, al pronun­
ciarla, nos referimos a lo mismo. Son las palabras, señores, am-
polluelas de vidrio que cada cual hincha a su guisa de significado, 
y acaso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que 
en dotar a los vocablos de significaciones exactas en las cuales ten­
gamos todos que convenir. Mas, por lo menos, ciencia es hablar 
preciso. 

SE BUSCA AL HOMBRE 

¡ E l hombre! —exclamaba Montaigne rascándose con la pluma 
de ave la burlona testa—. ¡Qué cosa más maravillosamente ondu­
lante y varial Parece cosa fácil, señores, decir qué es el hombre; pa­
rece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: ¡Ecce-homol 
¡He ahí el hombre! Y , sin embargo, ¿recordáis la dolorosa lámina? 
Una dulce figura esbelta y pálida, medio desnuda, manando hervor 
religioso, temblando y ardiendo interiormente de caridad. A l con­
templarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, 
rio ve en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabás, y el que 
les presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el 
hombre; ven sólo un heterodoxo, un sacerdote de una nueva divini­
dad matutina que por Oriente se levanta como un lirio celestial. 
Los soldados romanos, ceñidos de bronce, apoyados sobre los anchos 
escudos labrados, ven sólo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada 
y aguileña nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segun­
da clase, exento de ciudadanía: para ser plenamente hombre hay 
que ser, cuando menos, romanus chis, ciudadano romano. Andan 
por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores gali-
leos a quienes Jesús había prometido el reino siempre azul que se 
abre más allá de las nubes: míranle éstos con pupilas trémulas; mas 
tampoco hallan el hombre: ven un Dios. Pilatos mismo, en fin, 
que ha dicho «He ahí el hombre», entiende por homo lo que en caso 
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análogo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel 
es un- caso jurídico, un acusado, una cuestión de orden público. 

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pálida figura para que 
las gentes se pusieran dé acuerdo respecto a lo que veían: el hombre 
fue según quien le miraba Este, un heterodoxo, un judío, un Dios , 
y un reo. 

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel mo­
mento sublime tan rico en valores culturales. Mas ¿por qué ha de 
ser patrimonio del pulpito aquel soberano instante? 

N o ignoráis que una de las creaciones más sabias y fecundas de 
Hegel es su cristología, su interpretación laica del símbolo cristiano. 
Cristo es, según él, el ensayo más enérgico que se ha realizado para 
definir al hombre. 

L a historia entera, señores, la historia política especialmente, no 
es otra cosa en su última sustancia que la serie de luchas y de esfuer­
zos por la definición del hombre. ¿Qué es, si no, la Revolución 
francesa? Aquellos diez años de horror, durante los cuales se man­
tuvo sin cesar el alma europea tensa como el arco de un arquero, ¿a 
dónde vinieron a dar? ¿Cuál fue la flecha que dejaron clavada en la 
historia? La bárbara turbulencia de aquel gigantesco suceso nos apa­
rece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su vértice, hallamos 
la proclamación de los derechos del hombre, la nueva definición del 
hombre como sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde 
al hombre en la escala zoológica un mayor peso específico. 

E n modo alguno, pues, nos será lícito dejar esta palabra mo­
viéndose vagamente entre sus innumerables significados. Para el per­
sonaje de EJ matrimonio de Fígaro, «beber sin sed .y hacer el amor 
en todo tiempo», es lo único que diferencia al hombre de los ani­
males; para Leibniz, en cambio, es el hombre un petit Dieu. ¡Cuidad 
si entre una y otra definición caben interpretaciones de lo humano! 

Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un res­
peto ilimitado hacia este problema, el más humano de todos por 
ser el hombre mismo el problema, yo creo que nos llegaremos a 
la pedagogía con religioso temor, como solían nuestros padres los 
griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el 
comercio y el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del 
universo. 

Ved ahí a vuestros hijos que los entregáis a un educador: ponéis 
vuestro oro en las manos de un orífice cuyo arte desconocéis. ¿Qué 
idea del hombre tendrá el hombre que va a humanizar vuestros hijos? 
Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje, será indeleble. 
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EL HOMBRE NO ES EL 
INDIVIDUO BIOLÓGICO 

También hay un educador en el ganadero: en el criador de caba­
llos. Pugna éste por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia 
belleza, un pur sang. Cuando Platón repetía que de todo lo que 
existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el villanesco 
Antístenes se burlaba: «veo lo blanco —decía—, pero no veo la blan­
cura de lo blanco». «Veo el caballo, pero no veo la caballidad del 
caballo». E l ganadero comprendería mejor que el mal filósofo Antis-
tenes la sublime filosofía de Platón: iría a sus establos, tomaría de 
la crin a un potro nuevo y se lo donaría a Platón, el de las anchas 
espaldas, diciéndole: «Toma mi idea: yo tuve primero la idea de 
este caballo y ahora he logrado este caballo de mi idea». 

La comparación entre el criador de caballos y el educador de 
hombres es más instructiva de lo que parece, pues lo específico de la 
pedagogía ha de hallarse en lo que la distinga de la educación de 
animales. E n primer lugar la idea, el tipo ideal que se cierne en la 
fantasía del ganadero se compone de elementos ya existentes que 
él v io dispersos entre muchos cuerpos hípicos. Solamente la reunión 
de aquellos rasgos es la idea de su fantasía. Un caballo perfecto es el 
que ofrece los rasgos propios de la especie equina con un máximum 
de intensidad. Este máximo de las dotes de la especie es el fin ideal 
que se propone el criador. 

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biológi­
cos. Si se trata de llevar un animal al máximum de sus capacidades 
orgánicas, será la biología quien marque en qué consiste ese máximo 
y en qué condiciones ha de verificarse la evolución: ella nos dirá 
hasta dónde puede llegar la determinada organización de cada especie 
animal o vegetal. 

Ahora debemos preguntarnos: ¿es el hombre un individuo bioló­
gico, un puro organismo? La contestación será inequívoca; no: no 
es sólo un caso de la biología, puesto que es la biología misma. N o 
es sólo un grado en la escala zoológica, puesto que es él quien cons­
truye la escala entera. 

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos 
referimos a esa imagen corpórea y discontinua del individuo biológico. 
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La fisiología del antropoide es sólo un pretexto para que exista el 
hombre, como la rama nudosa del árbol es sólo un pretexto para 
que aposado en ella dé el pájaro su canto. 

E l caballo es una cosa física, es todo él exterioridad, v ive sólo 
una vida espacial. Ahora bien, el problema de la pedagogía no es 
educar al hombre exterior, al anthropos, sino al hombre interior, al 
hombre que piensa, siente y quiere. Ved, señores, el caso admirable 
que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro, 
y mientras tanto lleva dentro de sí el espacio infinito, el pensamiento 
del espacio. Su cuerpo es un cuerpo físico, pero yo pregunto, ¿y la 
física misma, qué es? Los cuerpos físicos se mueven, pesan, se des­
componen. La física no se mueve, ni pesa, ni se descompone. Los 
cuerpos gravitan unos sobre otros en razón inversa de sus distancias: 
mas la ley de la gravitación universal no pesa ni un adarme. E s que, 
señores, la física está más allá de los hechos físicos: la física es un 
hecho metafísico. 

L o mismo podemos decir de la matemática, del arte, de la moral, 
del derecho, de todas estas cosas que no son naturales, que consi­
guientemente no son cosas, sino ideales substancias. Ciencia, moral y 
arte son los hechos específicamente humanos. Y viceversa, ser hombre 
es participar en la ciencia, en la moral, en el arte. 

EL HOMBRE, INDIVIDUO 
DE LA HUMANIDAD 

Ahora bien, señores: lo característico de la ciencia, de la moral 
y del arte es que sus contenidos no son patrimonio individual. Dos 
y dos son cuatro, no para mí sólo sino para toda criatura inteli­
gente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y 
odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo 
sólo nuestro, ese jo individual y caprichoso, hay otro jo que 
piensa la verdad común a todos, la bondad general, la universal 
belleza. 

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en per­
petua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla 
y a compás, una especie de gorila, y otro hombre severo que busca 
pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir emociones 
de valor trascendente. E s aquél el hombre para quien sólo exis-
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ten los bravios instintos, el hombre de la natura: es éste el que 
participa en la ciencia, en el deber, en la belleza, el hombre de la 
cultura. 

Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: 
cortadle toda comunicación con el resto de los hombres; no llegará 
nunca a proyectar su vida interior hacia fuera en el cristal de la 
palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el pensar 
es un monólogo y el monólogo no es originario, sino la imitación 
del diálogo, un diálogo de una sola dimensión. Con sugestivo candor 
Homero en lugar de decir que Hércules piensa, dice que Hércules «se 
habla a sí mismo». La psicología demuestra que sin el instrumento 
economizador del lenguaje el espíritu no llega a formarse contenidos 
de alguna complicación. 

E l individuo aislado no puede ser hombre, el individuo huma­
no, separado de la sociedad —ha dicho Natorp— no existe, es una 
abstracción. 

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. E l elemento 
simple de que se compone la materia, el átomo, es una abstracción, 
no se puede hallar en ninguna experiencia: sólo existe el átomo en 
unión con otros átomos. Del mismo modo, la realidad concreta hu­
mana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros 
individuos: el individuo suelto, señero, absolutamente solitario, es 
el átomo social. Sólo existe real y concretamente la comunidad, la 
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente. 

A l entrar el pedagogo en relación educativa con su alumno, se 
halla frente a un tejido social, no frente a un individuo. E l niño es 
un detalle de la familia: en su menudo corazón se hallan condensa­
das las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria, aunque 
breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones fami­
liares; su totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, 
aspiraciones y sentimientos, que reina en el hogar paterno. 

Mas aquella familia, a su vez, v ive en un barrio, en una ciudad: 
por las rendijas de las ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo 
el alma municipal: el alma de la familia flota en el ambiente de la 
urbe y es penetrado por él: cada hogar es sólo un gesto de la grande 
alma ciudadana. 

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias 
son un momento en el equilibrio de la economía nacional; sus ideas 
y sus pasiones, su alegría y su tristeza, son modulaciones del alma 
de la raza toda, del pueblo íntegro. Ved cómo el alma del individuo, 
pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchí-
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sima, sin riberas, espléndida alma democrática. A l g o parecido debió 
. idear Juan de Mena cuando canta en el Laberinto: 

Arlanza, Pisuerga é aun Carrión 
Gozan el nombre de ríos, empero 
Después de juntados llamárnosles Duero. 

Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nación de , 
aquí y de ahora el tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy 
es un momento de la historia de nuestro pueblo. La solidaridad entre 
los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros 
a las generaciones muertas. E n el presente se condensa el pasado 
íntegro: nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que 
murieron están vacías, es porque su sangre ha venido a fluir por el 
cauce joven de nuestras venas. L a ciudad antigua, como indicó, bien 
que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formó en el hogar fami­
liar, en torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las 
urnas cinerarias de los antepasados, las cuáles a la hora del crepúsculo, 
a la hora de la prez, manaban su energía sobrehistórica latiendo como 
corazones inmortales. Ved, pues, en prieta solidaridad al individuo 
en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose en 
la humanidad entera. 

¿No habéis leído la Filosofía de la Historia de Hegel? E s un libro 
de magnífica poesía que nos enseña a buscar en nuestros actos más 
ínfimos el fondo general de lo humano: nos enseña el respeto a la 
humanidad y, como consecuencia, el respeto a nosotros mismos, 
al contrario que las obras de un romanticismo cutáneo, las cuales 
nos incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando 
a los veinte años salimos de casa de los padres en busca de una novia 
floreciente, debíamos llevar, ya que en el bolsillo derecho los versos 
de Bécquer, en el izquierdo la Filosofía de la Historia de Hegel, aun­
que sólo fuera como contrapeso. 

Ahora parecerá claro y hasta trivial lo que dicho desde luego 
podría parecer confuso: el hombre como tal no es el individuo de la 
especie biológica, sino el individuo de la humanidad. Concretamente, 
el individuo humano lo es sólo en cuanto contribuye a la realidad 
social y en cuanto es condicionado por ésta. 
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PEDAGOGÍA SOCIAL 

Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aquí: que 
todo individualismo es mitología, es anticientífico. Por tanto, tam­
bién la pedagogía individual será un error y un proyecto estéril. 
¡Cuan mínimo el influjo del maestro sobre el discípulol V i v e junto 
a él unas horas, horas que el niño considera heterogéneas a la inte­
gridad de su vida, frías horas inorgánicas que él ve como agujeros 
de vacío recortados sobre el tapiz sugestivo de su vida espontánea. 

E l sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, 
señores, a renovar en esto como en todo los ensayos de Platón. Aquel 
hombre poderoso tuvo la mirada más profunda que ha existido. 
Todavía no sabemos bien hasta dónde logró ver, pues aún no hemos 
agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogía de Platón parte de 
que hay que educar la ciudad para educar al individuo. Su pedagogía 
es pedagogía social. 

E l otro genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no 
leyó nunca a Platón, renueva por necesaria congenialidad esta idea. 
La escuela, según él, es sólo un momento de la educación: la casa y 
la plaza pública son los verdaderos establecimientos pedagógicos. 

E n estos años que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado 
estudios decisivos sobre esta materia. «El concepto de la pedagogía 
social —escribe en uno de sus libros— significa el reconocimiento ca­
pital de que la educación está socialmente condicionada en todas sus 
direcciones esenciales, mientras por otra parte una organización ver­
daderamente humana de la vida social está condicionada por una 
educación conforme a ella de los individuos que la componen». 

Si educación es transformación de una realidad en el sentido de 
cierta idea mejor que poseemos y la educación no ha de ser sino social, 
tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las socieda­
des. Antes llamamos a esto política: he aquí, pues, que la política se 
ha hecho para nosotros pedagogía social y el problema español un 
problema pedagógico. 

¿Cómo, en efecto, mejorar a España seriamente si no tenemos 
una idea un poco exacta de lo que debe ser una sociedad? 

Hemos visto que el hecho social nos aparecía cuando buscando 
la realidad del individuo lo hallábamos únicamente en complexión 
y enlace con otros individuos, cuando tomando aparte cada hombre 
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encontrábamos que su interior estaba adobado con materiales comu­
nes a los demás hombres. En efecto, señores, lo social es la combi­
nación de los esfuerzos individuales para realizar una obra común. 
L a sociedad no es originariamente la comunidad de sentimientos, de 
gustos, de aficiones: si no fuera esencial al hombre la obtención de 
ciertos productos que sólo comunalmente pueden lograrse, la sociedad 
no existiría y el mundo estaría habitado de solitarios que al pasar 
unos junto a otros no se sentirían, como el árbol en medio de la 
espesura del bosque se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas 
se entretejen con las de otro árbol hermano. 

Las comunidades del sentimiento están fabricadas en el aire, en 
el agua, en la arena. Las simpatías entre los hombres son siempre 
fortuitas porque son transracionales. 

Lograd que en un pueblo un buen número de vecinos llegue a 
amar, por ejemplo, los nuevos métodos de cultivo; que lleguen a 
ver en la mejora científica de sus campos una gran obra a realizar: 
pondrán manos y corazón al trabajo; las divergencias individuales, 
si no desaparecen, se purificarán; los bandos y partidajes reducirán 
la esfera de acción de sus luchas; habrá una cosa en que todos con­
currirán y se someterán a la coincidencia a que obliga la ley anó­
nima —la única ley dulce— de la verdad necesaria, de la verdad de 
las cosas. Será un círculo de paz activa y fecunda como aquella tregua 
de Dios que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, 
para cultivarse, para hacinar mejoras duraderas. 

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte años, haya 
un buen número de españoles personalmente activos en el trabajo 
de la ciencia: veréis cómo discrepando en mil cosas automáticamente 
coinciden siempre que se trate de ir resolviendo los grandes proble­
mas culturales. 

Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer cien­
cia, hacer moral, hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor 
cultura queremos decir mayor o menor capacidad de producir cosas 
humanas, de trabajo. Las cosas, los productos son la medida y el 
síntoma de la cultura. Los españoles —ésta es nuestra grave maldi­
ción— hemos perdido la tradición cultural; dicho más vulgarmente, 
hemos perdido el interés por las cosas, por el trabajo productor de 
manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien, esta suprema 
pedagogía de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos 
falta; sólo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cam­
biantes humores sentimentales, las simpatías o antipatías de nuestros 
nervios. Y como entre individuos los motivos de divergencia y 
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antipatía son a la larga mayores que los de concordia y simpatía, 
he ahí nuestra nación en la actualidad disgregada en átomos: nuestra 
actividad se reduce a negarse unas personalidades a otras, unos grupos 
a otros, unas regiones a otras. 

Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace 
falta, náufragos del personalismo, asirnos a cualquiera cosa que nos 
haga por sí misma flotar: esto es lo que otras veces he expresado con 
grito que me surgía de las entrañas doloridas de español: ¡salvémo­
nos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no 
quería él decir otra cosa con su «educación del trabajo» (Arbeits-
bildung), que es, a un tiempo, educación para el trabajo y educa­
ción por el trabajo. Las cosas, ¿qué son si no nuestras obras, el pro­
ducto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en 
una obra común reciben en sus corazones, por reflexión, la unidad 
de esa obra, y nace en ellos la unanimidad. La comunidad o sociedad 
verdadera se funda en la unanimidad del trabajo. 

Sin embargo, imaginad las largas filas de esclavos que bajo un 
ancho sol tórrido, sobre la arena ardiente, van cargados con bloques 
de piedra. Desde lejos los ve el faraón y su Corte moverse como 
las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la pirá­
mide: junto a ella la Esfinge más vieja, inmoble: un rayo de sol 
dora sus grandes labios graníticos y pone en ellos como un sonreír 
sarcástico. Los esclavos constructores de pirámides no hacen una obra 
de comunidad: el látigo del cómitre los incita: saben que aquella 
obra ingente no es para ellos, y ellos nada más que la fuerza natural 
empleada por alguien para labrarse una tumba indeleble. 

La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha 
de ser comunión de los espíritus, ha de tener un sentido para cuantos 
en ella colaboren. La comunidad será cooperación. 

SOCIALIZACIÓN DE LA ESCUELA 

Si la sociedad es cooperación, los miembros de la sociedad tie­
nen que ser, antes que otra cosa, trabajadores. E n la sociedad no 
puede participar quien no trabaja. Esta es la afirmación mediante la 
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre es 
hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la cul­
tura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta compo­
ner versos. 
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E s hoy una verdad científica adquirida para in aeternum que el 
único estado social moralmente admisible es el estado socialista: si 
bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos 
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los únicos par­
tidos altamente éticos. Mas en ésta o la otra interpretación, frente 
al socialismo toda teoría política es anarquismo, niega los supuestos de 
la cooperación, sustancia de la sociedad, régimen de la convivencia. 

L o que caracteriza al esclavo constructor de pirámides era su pa­
siva cooperación: el trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita te­
ner conciencia v iva del sentido de su labor. Me parece inhumano 
retener a un hombre durante treinta años en el rincón de un taller 
sin que se le proporcione una visión de las cosas que dé una noble 
significación a su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la es­
palda de los tapices, y no ven el dibujo que sus manos usadas mecá­
nicamente van formando. He aquí el valor ético de la pedagogía 
social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, 
todo trabajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural. 

L a instrucción pública de los países europeos —no ya sólo de E s ­
paña —perpetúa en su organización un crimen de lesa humanidad; 
la escuela es dos escuelas: la escuela de los ricos y la escuela de los 
pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son también 
pobres de espíritu. Llegará un tiempo —por ignominia todavía no 
ha llegado— en que no habrá que estudiar a los hombres clasifica­
dos dentro de las categorías de pobre y rico, como se clasifican las 
animálculas en vertebradas e invertebradas. Pero es aún peor que 
hoy los hombres se dividan también en cultos e incultos; es decir, 
en hombres y subhombres. 

E l signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad hu­
mana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce dos hom­
bres distintos: el libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues bien: la 
existencia de cultos e incultos, la división de la escuela, es mucho más 
inmoral porque escinde más a sabiendas la unidad humana. 

La pedagogía social que exige la educación por y para la sociedad, 
exige también la socialización de la educación. Est imo "que los parti­
dos obreros se olvidan un poco de la escuela única. 

Temo no haber llevado a vuestro espíritu con todo el v igor con 
que yo lo siento la potencia de optimismo que encierra en perspectiva 
la educación social: «Hagamos de la educación la ciudadela del 
Estado», exclamaba Platón. Sea el centro de la energía ciudadana 
la garantía de la continuidad en las labores de cultura. 
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LA ESCUELA LAICA 

Los griegos llamaban al pueblo laos; a lo popular, laicos. L a 
escuela que exige la pedagogía científica, es la escuela laica. 

Laico, eclesiástico... Señores, ¿qué decíamos que eran los rom­
pimientos de la unidad humana, los principios de disgregación 
entre los hombres? La religión es una comunidad religiosa. ¿Será, 
asimismo, una idea social? Dejemos pendiente esta cuestión: la mar­
cha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes po­
deres de socialización en la idea religiosa; mas, a la par, ¿cuántas veces 
no ha perturbado la paz en la tierra? 

L o que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particu­
larista. N o vanamente, según cuenta Bourrienne, entre los estantes 
que llevó a Egipto Napoleón figuraba uno con el letrero «Política», 
y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Koran. Política para 
Napoleón no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los 
hombres, sino de, rompiéndolos, vencerlos. 

La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anar­
quía, porque es pedagogía disociadora. 

Claro está que, para mí, escuela laica, es la instituida por el E s ­
tado. Contradiría cuanto he dicho, admitir la libertad de enseñanza 
que hoy tan aguerridamente toman como bandera los anarquistas 
conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la enseñanza 
ya privada. 

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo 
es público, popular, laico. La moral misma se hace íntegramente 
moral pública, moral política: la moral privada no sirve para fundar, 
sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y 
escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida privada misma no tiene 
buen sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida 
privada, como distinta de la pública, suele ser un pretexto para con­
servar un rincón al fiero egoísmo, algo así como esas hipócritas 
Indians* Keservatíon de los Estados Unidos, rediles donde se encierran 
los instintos antisociales de una raza caduca. 

N o compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar 
a los hijos: la sociedad es la única educadora, como es la sociedad 
único fin de la educación: así se repite en las aplicaciones legislativas 
concretas la idea fundamental de la pedagogía social: la correlación 
entre individuo y sociedad. 
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TEOLOGÍA SOCIAL 

Dentro de mis modestos medios he procurado ofreceros, como 
en un índice, algunas de las cuestiones principales que suscita la pe­
dagogía social. 

Partíamos del problema español: hoy se disputan el porvenir 
nacional dos poderes espirituales: la cultura y la religión. Y o he 
tratado de mostraros que aquélla es socialmente más fecunda que 
ésta y que todo lo que la religión puede dar lo da la cultura más 
enérgicamente. 

Porque los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que 
la idea de Dios halla en su interpretación social el máximum de 
reverberaciones. 

«Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros» —dijo 
Jesús—. N o creo que haya apotegma más suave, más rico en pro­
mesas, más significativo de la divina misión del Hijo, que formule 
mejor lo que hay de más hondo en el oficio de un Cristo. Dios es 
el cemento último entre los hombres, el aunador, el socializador: 
es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan 
las siluetas individuales, ásperas, nerviosas y enemigas: Homines ex 
natura hostes —solía repetir Spinoza—. Tras la antigua alianza del 
Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar 
una teología democrática. N o quiere nada con los hombres solitarios 
que se hacen fuertes en el islote calvo de su orgullo, sino que entra 
en las ciudades y busca en las plazas las aglomeraciones. 

E l individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los 
griegos, que tanto sabían de dignidad estética, pusieron en sus tra­
gedias los coros, muchedumbres simbólicas encargadas de prestar 
resonancia humana y noble a las emociones personales de los prota­
gonistas. E l individuo se diviniza en la colectividad. ¿No es tal el 
sentido de la humanización de Dios, del verbo haciéndose carne? 
Antes que esto ocurriera sólo parecían estimables algunos individuos 
geniales: sólo la genialidad moral, intelectual o guerrera de éstos 
valía; por lo demás, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. 
Pero al encarnarse Dios la categoría del hombre se eleva a un precio 
insuperable; si Dios se hace hombre, hombre es lo más que se puede 
ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije de lo individual por bella 
orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática de lo 
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general humano? D e este modo Jesús parece amonestarnos suave­
mente: no te contentes con que sea ancho, alto y profundo r u j o : 
busca la cuarta dimensión de tu j o , la cual es tu prójimo, el tú, la 
comunidad. 

CONCLUSIÓN 

La España futura, señores, ha de ser esto: comunidad, o no será. 
Un pueblo es una comunión de todos los instantes en el trabajo, en 
la cultura; un pueblo es un orden de trabajadores y una tarea. Un 
pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una única alma. Demo­
cracia. Un pueblo es una escuela de humanidad. 

Esta es la tradición que nos propone Europa; por eso el camino 
de la alegría al dolor que recorremos será, con otro nombre, euro­
peización. Un gran bilbaíno ha dicho que sería mejor la africaniza-
ción; pero este gran bilbaíno, D . Miguel de Unamuno, ignoro cómo 
se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, 
quiera o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosidad cul­
tural, uno de los directores de nuestros afanes europeos. 

La última vez que estuve en vuestra ciudad fue un año tristí­
simo: 1898. [Qué abismo de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se em­
pezó a hablar de regeneración. 

La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: 
apenas se comienza a hablar de regeneración se empieza a hablar de 
europeización. Uniendo fuertemente ambas palabras, D . Joaquín 
Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsu­
lares. Su libro Reconstitución j europeización de España ha orientado 
durante doce años nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos 
el estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. 
Aun cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de su manera 
de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro reveren­
temente hacia aquel día en que sobre la desolada planicie moral e 
intelectual de España se levantó señera su testa enorme, ancha, alta, 
cuadrada —como un castiello. 

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas 
se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el 
anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; 
europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se v io claro 
desde un principio que España era el problema y Europa la solución. 
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S H Y L O C K 

i 

HACE unas cuantas noches v i en Lara El mercader de Venecia. 
Novelli , con su faz de enorme chimpancé, hacía un judío 
espléndido, de colores y líneas tizianescas. E l resto de los acto­

res cometió un crimen colectivo que no he de dejar pasar sin protestas. 
Nadie me acusará de que sustento una visión individualista de 

la historia: la evolución humana explicada, según el gusto de Carlyle, 
como obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres, me 
ha parecido siempre una poética vulgaridad, que sólo puede intere­
sarnos hasta los veinte años; justamente la edad en'que se cierra para 
cada cual la esperanza de ser grande hombre. Luego empezamos a 
pensar que, sin necesidad de ser grandes hombres, la vida nos propone 
algunos deberes elevados, algunas actividades superiores que hacen 
que merezca ser vivida, y entonces nos sentimos inducidos a una 
concepción más órnenos colectivista de la historia. 

Sin embargo, la segunda parte de la fórmula carlyliana —He-
roenworship—, culto de los genios, me parece necesaria, y merece 
que propugnemos en su favor. N o hay, en mi opinión, pedagogía 
sin clásicos, como no hay iniciación en la virtud sin santos. Todos 
los hombres han llevado o podido llevar su elemento de colaboración 
al magno edificio de la cultura; pero ha habido grandes hombres 
que han aportado el plano, la idea directora de la construcción. E l 
sentido de nuestra vida, menos poderosa y más modesta, ha de ser 
trabajar dentro del pensamiento de esos nombres, como una rubia 
abeja se afana en su alvéolo. 

Tales hombres son ejemplares, son pautas, son modelos, como 
lo es el plano del templo para el artífice secundario que labra el 
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ornamento de tina dovela al fondo de un claustro. D e esta manera 
disciplinaremos nuestro trabajo: los clásicos son una invitación a la 
humanidad histórica, y, como capataces, nos distribuyen los puestos 
en la faena. E s preciso que trabajemos como si no fuéramos genios, 
y este pensamiento, que dondequiera es útil, lo es mucho más entre 
las gentes de España, propensas a no contentarse con menos que con 
descubrir todos los días el Mediterráneo. 

Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto 
de los clásicos, cuidando de dar a éste un sentido de mayor inti­
midad, más protestante y sin las pompas oficiales de la antigua 
retórica. 

E n esta respetuosidad hacia un clásico del calibre de Shakespeare 
me sentí herido la otra noche, percatándome del frivolo ambiente 
que de la escena descendía al patio de butacas. 

Estas compañías italianas, formadas por una unidad seguida de 
ceros, debían suscitar alguna mayor irritación en el público. ¿Será 
por ventura buen actor quien se limite a mover de una cierta ma­
ñera los músculos de su cara? T o d o el arte contemporáneo aspira 
precisamente a la obtención de una atmósfera total: en el cuadro, 
en la novela, han llegado a ser el argumento y los rasgos indivi­
duales de los personajes mero material que sirve al artista para cons­
truir un mundo de relaciones unitarias capaz de v iv i r con vida in­
dependiente de la actualidad de esos materiales. Sólo el arte de los 
comediantes se obstina en no transformarse de ese modo. Y así N o -
velli, a pesar de ser un gran artista, no acierta a crear sino un Shylock 
de pesadilla, trivializado, descompuesto; una reduciio ad absurdum de 
la enorme sugestión shakesperiana. Esto es una falta de respeto al 
alma del divino poeta, cuya manera de producir es clásica, preci­
samente porque no se entretuvo nunca contándonos anécdotas, ni 
recortando del tapiz de la existencia perfiles pintorescos. Shakespeare 
es lo que hoy es para nosotros porque cada una de sus obras es un 
pequeño universo, un microcosmos que en condensación encierra 
íntegras las sustancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo 
de menor intensidad, por lo mismo que más extenso, donde para unir 
dos emociones enérgicas tenemos que caminar de la una a la otra 
por un camino estúpido de diez, de veinte años. 

Las obras de Shakespeare, como los cuadros de Rubens, gra­
vitan inconmoviblemente. Shakespeare organiza con prolijo cui­
dado el reparto de los pesos estéticos en cada obra y logra así un 
perfecto equilibrio. Compone como Rubens. Si en J E / mercader de 
Venecia la figura de Shylock, que es el peso regulador, aparece to-
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davía más acentuada por la insignificancia de los actores que re­
presentan los otros papeles, la obra se vence, pierde totalmente el 
equilibrio y se derrumba sobre el espectador discreto con todo el gra­
vamen de sus materiales centenarios. Si Antonio, Porcia, Bassanio y 
Gessica no entran dentro de nuestra sensibilidad, el usurero quedará 
para nosotros reducido a un can viejo y peludo que desde la puerta 
de su cubil ladra a los transeúntes. 

Y ¡por amor a Shakespeare!, este Shylock significa algo más. 

I I 

Los aullidos misérrimos del judío veneciano dirigen nuestra 
atención hacia una de las más graves lacras de la historia: el anti­
semitismo. 

Esta pasión no es de hoy ni es de ayer: Shylock no es una anéc­
dota arrancada a un frivolo centón italiano. E l pobre judío errante 
que camina corvo por los caminos históricos, so el gravamen de 
infinitas desventuras, es un personaje milenario. Todavía v ive . 
Y o le he visto en el Brübl de Leipzig, delante de su escaparate 
miserable, donde se exponen las pieles más caras; le he visto cargado 
de hombros, cubierto con un raído levitón, la nariz corvina y una 
barba roja larguísima. L e he visto más enhiesto y en apariencia más 
tranquilo, paseando por el Zeil de Frankfurt. Y un día, en un vagón 
de tercera, conforme se va de Witemberg a Berlín, pude recono­
cerle sentado frente a mí: era una bolita de carne vieja y una cabezuela 
redonda y una nariz picuda y unos ojos de gorrión, y todo esto en 
perpetua inquietud. « Y o no puedo estar sin hablar, lo confieso —me 
dijo—. ¿Es usted alemán?... ¡Español!... Y o he leído a " L ó p e z " de 
Vega, yo soy israelita y tengo en Berlín una pequeña tienda de relo­
jes...» E l vagón se había llenado de hombres alemanes, de comisio­
nistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra israelita, 
comenzaron a caer chanzas y groserías sobre el menudo viajero. Y yo 
me avergoncé, lo declaro: temí que aquellas gentes estólidas descu­
brieran en mi palidez española y en mis barbas negras una filiación 
hebrea. Me avergoncé y no tomé su defensa, y la otra noche, viendo 
El mercader, se puso de pie en mi memoria el pequeño relojero judío 
y me clavó sus ojuelos de avecilla maligna y sentí un pinchazo en 
el corazón. 

¡Cómo ha padecido esta raza egregia! Los demás pueblos han 
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ido destilando gota a gota sobre el judío todo su poder de odiar. 
Se le ha maltratado, se le ha expoliado millares de veces, se le ha 
escarnecido. Se le han cercenado todos los derechos, se le ha recluí-
do, como al ganado en el corral, dentro de los gbetti y juderías: se 
le ha señalado con las ruedas bermejas. Cuando el cristiano medie­
val quería alabar a Dios muy especialmente, mataba judíos. Léanse 
las curiosísimas Ordenanzas de Fernando I a los chuelas o, con otro 
nombre, individuos de la calle, en que se les vedaba tantas cosas y, 
entre ellas, el título de Don. 

¡Mísera raza inmortal! Desde remotos siglos, los pueblos eu­
ropeos, los árabes, los turcos más tarde, han ejercitado sobre las car­
nes hebreas su capacidad de atormentar. E n las morenas y pálidas 
carnes han ensayado el filo de sus puñales. ¿Qué han conseguido? 
¡Ah! E l dolor, el divino pedagogo, ha sutilizado las almas israeli­
tas, ha dado a este pueblo unas energías ardorosas que le hacen el 
más apto para las labores sublimes. Hemos matado judíos, y su 
sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacía más exquisita, se 
espiritualizaba, se convertía en pura energía psíquica, era el míni­
mum de vehículo y el máximum de poderes inteligentes. Por las venas 
judaicas ya sólo fluye espíritu: filosofía, revolucionarismo, lirismo y 
partida doble. 

Dondequiera hay judíos, hay siempre dos cosas: melancolía y 
suciedad. ¡Sobre todo melancolía! Tienen en los sótanos del alma 
recogida amargura bastante para anegar el planeta: son profesores 
de melancolía. Lloran sus sabios como trenan sus poetas, y el sol 
llega sin jovialidad a sus bancas de París. Como dice Heine: 

Lloran grandes y pequeños, 
lloran hasta los más fríos; 
mujeres y flores lloran 
y los astros en el cielo. 

Y todos los llantos fluyen, 
hacia el Sur rodando van; 
fluyen todos y se vierten 
allá abajo, en el Jordán. 

N o acabaría de hablar nunca sobre los judíos, ni creo que haya 
tema más delicado para la sensibilidad de un poeta que este mile­
nario dolor de un pueblo que eligió Dios una vez como vaso en 
que contenerse. ¡Pobre Jahve magnífico, dios de la inquietud y de 
la melancolía; tú que tenías el fuego en la una mano y el maná en 
la otra y te ponías a arder en las retamas al borde de los caminos!, 
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aún la policía rusa azuza un pueblo imbécil, todavía no purifica­
do por la palabra cáustica de los profetas, sobre las gentes de tu 
elección. ¡Qué horror! Aún ayer Alejandro I I I expulsaba a los ju­
díos, y las mujeres hebreas, para permanecer, tenían que usar la cédula 
amarilla de las prostitutas. E s o , ayer; hoy.. . ¡Kichenef, Bielostock, 
sangre, torrentes de sangre, sangre de Rubén, sangre de Neftalí! 

Con motivo de las turbulencias antisemitas de 1892, refería 
Ju l io Huret desde Rusia al Fígaro una conversación que sostuvo 
con un judío de Lodz, a quien acababan de asesinar el hijo, y le 
preguntaba: 

—¿No se dice que hay demasiados judíos en Lodz? 
— S í —respondió—, muchos. Pero ¿dónde quiere usted que va­

yan? Se les ha echado de todas partes... Cuando se les arrojó de 
Petersburgo, un judío que yo conocía fue a ver a Gresser, el jefe 
de Policía, y le dijo: «¡Toleráis a los perros en Petersburgo; yo tengo 
ocho hijos que alimentar, me gano la vida con mucha dificultad, 
dejadme, andaré a cuatro patas como los perros! 

— N o —le respondió Gresser—; eres judío, eres menos que un 
perro; hazte cristiano...» 

¡Pobre Jahve, según Nietzsche, has venido a ser el dios de todos 
los barrios bajos del mundo! 

Signore Novelli , signore Novelli , ¿por qué convertir a Shylock en 
una figura pintoresca? En el judío veneciano conjura Shakespeare un 
dolor milenario: impávido, como era su derecho de poeta, ofrece la 
imagen cruel del odio entre las razas y la enemistad entre los dioses. 

Y ahora, señor lector, lee el tomo tercero de la Historia de la 
novela en España, que acaba de publicarse. Hay en él un espléndido 
estudio sobre la Celestina, donde cuenta Menéndez y Pelayo cómo 
anduvo su autor, que era judío, mezclado en un proceso inquisito­
rial que se formó a su suegro, el viejo Alvaro de Montalbán, por 
comer pan cenceño (ácimo), por entrar en las cabañuelas (tabernáculos) 
y por ciertas frases en que desde este mundo ponía algunos reparos 
al otro; testigo principal, el cura de San Ginés. 
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V I A J E D E E S P A Ñ A 

ULIUS Meier-Graefe es un alemán, crítico de pintura. Hace un año 
recorrió nuestra tierra, solicitado por menesteres de su oficio, y 

t tuve el gusto de presentar su nombre ante los lectores de este 
periódico. Ahora publica un diario de sus jornadas españolas, que 
titula simplemente Viaje de España. 

Libros de esta clase han solido dividir en dos grupos los lecto­
res indígenas, y estos dos grupos corresponden a dos formas radi­
cales e irreductibles de patriotismo. Unos se acercan, con instintos 
policíacos, al volumen en que el viajero ha puesto decantadas sus 
emociones vagabundas: sólo les interesa averiguar si el autor habla, 
según ellos dicen, «bien» o «mal» dé España. Otros, que ejercitan 
un patriotismo más complicado y conforme a mi paladar, para 
quienes la patria no es nunca una cosa hecha, cumplida, histórica, 
hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nun­
ca acabada, una futura realidad, un conflicto entre posibilidades 
presentes, se sienten atraídos con vehemencia hacia esas páginas 
ágiles, generalmente ni respetuosas ni profundas, en que hombres 
de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son moti­
vos de hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje 
una renovación espiritual, en el pleno sentido de la palabra. Un 
viaje a países extraños, y cuanto más extraños mejor, es un artifi­
cio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra 
personalidad; por tanto, una nueva niñez, una nueva juventud, 
una renovada madurez, una nueva vida con su ciclo completo. 
Allá donde nacimos, las cosas y los hombres han gastado sus fiso-
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nomías, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad. 
L o habitual es siempre insignificante e imperceptible: en árabe, lo 
castizo se dice «baladí». 

Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un sol de dife­
rente intensidad, nuestros nervios vuelven a su frescura originaria 
y en la novedad del panorama renovamos nuestro espíritu. Con 
esta niñez artificial recobramos ciertas virtudes infantiles, por ejem­
plo, la sinceridad. ¡Cuántos viajeros han viajado y escrito de su 
viaje únicamente para proporcionarse una ocasión de ser sinceros, 
la cual no hallaban en su ciudad! La lista es larga y habría que co­
menzarla con Heródoto; ni habría de extrañarnos que la fermen­
tación política de las ciudades griegas fuera iniciada por libros de 
viajes y que la democracia francesa del siglo x v n i procediera de obras 
como la de Bougainville, que lanzó estilizada a la moda la vida 
naturalista y candida de O'Taiti , iniciación del movimiento «rous 
seauniano». 

Meier-Graefe aprovecha ampliamente sus andanzas por España 
para expresar algunos juicios graves sobre la ruta política y cultu­
ral de sus compatriotas, y se da cuenta perfecta de ello. «España 
entera —dice— es, como la planicie en torno a E l Escorial, una 
balaustrada o loggia para gentes que ansian espacio libre para sus 
pensamientos». 

Esta sinceridad del viajero buscan los que no ven en la patria 
un sistema de tradiciones, es decir, de cómodas soluciones almace­
nadas por el pasado, sino un sistema de acciones problemáticas, de 
deberes inciertos y peligrosos, fundadores de porvenir, que sienten, 
en suma, el patriotismo de admiración, no el patriotismo de admi­
ración y de recuerdo. Los indígenas tejidos en la urdimbre inmensa 
de nuestra raza, no vemos ésta sino empastada, fundida en su resul­
tado total y de una pieza. Nada puede sernos más interesante que 
ver cómo esa nuestra realidad étnica se descompone en sus elementos 
al atravesar la retina enérgica del viajero, del mismo modo que la 
blanca luz del sol revela los misterios de su composición al penetrar 
un prisma cristalino. 

E n lugar de indignarnos, aprovechemos, pues estos libros son 
siempre ingenuos en su fondo, tanto que los árabes los han llama­
do, delicadamente, «libros de andar y ver». E n las retinas de los 
viajeros estudiamos experimentalmente la confusa sustancia de 
nuestro pueblo. 

Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los con­
fines de lo español, y lo español, a su vez, se expone a perder todo 
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su sentido si no lo consideramos como un gesto peculiar de lo huma­
no. E l j o no adquiere su perfil genuino sin un tú que lo limite y un 
nosotros que le sirva de fondo. E n las pupilas de los otros hallamos 
el logaritmo de nuestras virtudes y nuestros vicios. Tropezando con 
el prójimo aprendemos nuestro puesto en el mundo. 

Así , para la inteligencia de la misión española sobre el planeta 
soy más deudor a Maurice Barres que a Ganivet, porque éste no 
logró elevarse a un punto de vista sobrenacional y sus opiniones 
adolecen de una visión provinciana del universo. 

* * * 

La investigación del hombre a través de sus cristalizaciones 
particulares constituye el nervio del libro de viajes como género 
literario. Pero esto es lo que se echa muy de menos en la obra de 
Meier-Graefe. Sus páginas atestiguan que la impertinencia puede 
considerarse como género literario. Y no me enoja, ciertamente, 
que encontrara en Almería repugnante la leche de cabras, y que le 
pareciera Valencia «inefablemente fea», y la catedral de Burgos 
«una arquitectura aparatosa, miserablemente moderna, digna de un 
«parvenú»...; nada de eso: ni soy de Almería ni sustento teorías 
respecto a los alimentos, ni pondría mi mano por salvar el honor 
estético de Valencia, ni me hallo dispuesto a darme de estocadas 
por ningún monumento gótico, arte, después de todo, un poco 
reaccionario. La impertinencia de este libro rezuma por todas sus 
páginas, y es algo más profundo que el humor de una. hora; es el 
síntoma de la modernidad, y, especialmente, de la modernidad pari­
siense y berlinesa, condensada ejemplarmente en este libro. 

Y o llegaría a generalizar más: yo diría que, como fueron la tra­
gedia y la comedia expresión genuina de los siglos v y iv en Atenas, 
y como en el drama conceptuoso da su confesión plenaria nuestro 
siglo x v n , es la impertinencia el género literario más espontáneo de 
la época actual. Pero esto necesita algún desarrollo que hoy no me 
es lícito. 

L o impertinente de la impertinencia no consiste en que alguien 
nos diga palabras enojosas, sino en que éstas sirven al impertinente 
como medio de demostrarnos que no existimos para él. La imper­
tinencia es el desdén perfecto, el desdén que anonada al desdeñado 
y le suprime del mundo de las realidades. 

E l libro de Meier-Graefe es un ejemplo curiosísimo de esta 
absoluta impertinencia: se advierte en todos sus párrafos una cálida 
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simpatía hacia cierta vaga y remota sustancia que él llama España; 
mas al punto que España pretende concretarse, realizarse en una 
ciudad, en un cuadro, en un monumento, en una costumbre, en 
una persona, Meier-Graefe se obstina en no preocuparse de nin­
guna de estas cosas. Este señor necesita de España como de un ancho 
hipódromo para sus pensamientos, que en Alemania viven compri­
midos; por eso suprime todo lo español y amuebla el espacio vacío 
—la abstracción España— con sus meditaciones. 

Meier-Graefe, que protesta, como Nietzsche, del filisteísmo uni­
versitario, de la cuistrerie frecuente en los eruditos, de la limitación 
dentro de los prejuicios gremiales... viene a España, a una raza 
viejísima, dotada de rasgos verdaderamente teratológicos, incom­
parable a toda otra porción europea; a un pueblo que se mantiene 
perseverando en una fisonomía arcaica, que no ha aceptado la con­
formación continental, y . . . no hace apenas otra cosa que ver cua­
dros, ni habla apenas sino de cuadros y temas pictóricos. Y o siento 
mucho haber de decir a mi amigo Meier-Graefe que éste es un gra­
vísimo pecado de «universitarismo». Ante el problema supremo de 
un pueblo —de una categoría de lo humano—, no es lícito pasar 
inatento. E n comparación con una raza, el cuadro más exquisito es 
un problema de retórica. 

Meier-Graefe confiesa al cabo del libro esta falta suya: «A me­
nudo —dice— siento como si no estuviera en España. Frecuentemen­
te me parece que este viaje mío es pura ficción. Me encuentro un 
poco en Alemania, un poco en Londres, en Petersburgo, y Dios 
sabe dónde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan 
colgados, y que me son amados. Cuanto más estoy aquí, más me 
hallo allá. N o viajo por España, sino por Tiziano, Rubens, Gre­
co, Tintoretto, Poussin: por hombres que son más grandes y dig­
nos de consideración que la más grande y considerable España. 
Esos hombres son parte del mundo, mientras una tierra como E s ­
paña llega sólo desde aquí hasta allí. Y o me pregunto qué buscan 
y encuentran aquí gentes que no persiguen las huellas de grandes 
nombres». 

* * * 

Este párrafo, que copiaba para justificar mi acusación, nos deja 
en suspenso, nos obliga a dudar de nuestro propio juicio. Con efecto, 
unos cuantos grandes hombres pueden pesar lo que un pueblo, 
más que un pueblo. E n la historia de la cultura acaso pese más Cer-
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vantes que todo el continente africano. Y por otra parte, ¿hasta 
qué punto un pueblo sin grandes hombres sería verdaderamente un 
pueblo? Una raza —dice justamente Renan— es, ante todo, un molde 
de educación moral. Y ¿es ésta posible sin grandes hombres? Gran­
des educadores o grandes educados, ¿no son los grandes hombres 
síntomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano para 
organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y potente 
animosidad colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos 
camino y peregrinamos en busca de la intimidad de una raza, ¿nos 
atrae sólo la frivola perspectiva de usos y trajes pintorescos? Visitar 
un pueblo ¿no es buscar el contacto espiritual con la mística comu­
nión de sus grandes hombres? 

Tal vez, tal vez tenga algún fecundo sentido cuando Meier-
Graefe, sutil pensador, artista entusiasta, capaz de inagotables ardo­
res, dice: «Mi viaje a España es más bien mi viaje a este hombre». 

Y este hombre es Domenicos Theotocopuli, llamado el Greco. 

Junio 1 9 1 0 . 



AL MARGEN DEL LIBRO «A. M. D. G.» 

AMÓN Pérez de Ayala me envía un libro que acaba de componer: 
Se titula A. M. D. G.: La vida en los colegios de jesuítas. E l 
autor ha sido discípulo de estos benditos padres: yo, también. 

E l autor es de mis amigos más próximos, y nos une, sobre el afecto, 
análoga sensibilidad para los problemas españoles. 

¿No son éstas razones suficientes para que me permita anunciar 
al público la aparición de este volumen? Por si algo faltara, he de 
apuntar otra feliz coincidencia: Ayala fue emperador en las clases 
del colegio de Gijón: yo también fui emperador en el colegio que 
los jesuítas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Málaga, ¿Sabe 
el lector?... Hay un lugar que el Mediterráneo halaga,.donde la tierra 
pierde su valor elemental, donde el agua marina desciende al menester 
de esclava y convierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, 
que refle a lo único que allí es real: la Luz. Saliendo de Málaga, 
siguiendo la línea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la 
luz. Lector, yo he sido durante seis años emperador dentro de una 
gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra de 
los mandarines. Desde aquel tiempo, claro está, mi vida significa una 
fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean otra cosa 
que una manera del despecho. 

A l leer el libro de Ayala, esa niñez perdida ha venido corre­
teando hasta mí con peligrosa celeridad, y ahora ya no sé distinguir 
entre lo que las páginas de esta novela dicen y lo que me recuerdan. 
Sólo hallo una divergencia: Ayala envuelve las escenas de su mu­
chachez en un paisaje de Norte, que conviene muy bien a la melan­
colía y al dolor de la vida que describe, al paso que la armadura 
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de una infancia sometida a la pedagogía jesuítica me llega a mí bajo 
los recamos de un mediodía magnífico. 

Mas yo pongo la mano a modo de visera para resguardarme las 
pupilas de esa refulgencia excesiva en que flotó mi infancia, y enton­
ces descubro la misma niñez triste y sedienta que formó el corazón 
tembloroso de Bertuco, el pequeño héroe de Ayala. 

Los jesuítas tienen varias clases de discípulos: son unos como 
el Coste de A. M. D. G.t el mofletudo Coste, de alma aún no des­
pierta, separada del ambiente exterior por una fisiología de novillo, 
muchacho dotado de alegría biológica incontrastable, capaz de atra­
vesar las redes místicas de los Ejercicios espirituales como una bala 
de cañón por una nube. Para éstos nada hay triste: Coste se cura 
cualquier incipiente dolor de corazón entablando con el vecino de 
mesa una pantagruélica apuesta sobre quién embaula mayor número 
de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando tranquilamente 
en el asno del colegio, la mansueta alimaña a quien la delicadeza de 
los Reverendos Padres había apodado Castelar. 

Otros no son ni serán nunca nada determinado, masa inerte 
incapaz de reacción, que gravitan hacia el centro en cualquiera esfera 
que se les coloque. Estos son los más numerosos en una raza exánime 
como la nuestra. 

Pero hay algunos niños de espíritu tremante, sensibilizado antes 
de sazón, de increíble energía imaginativa, que perciben al punto la 
asimetría perenne entre lo ideal y lo real: ¿qué haréis de estos niños 
dueños de tan fuerte poder de imaginar? Mirad que para ellos es 
toda realidad un trampolín que les lanza a un mundo de su propia 
creación; procurad retenerlos, proponiéndoles realidades jugosas, 
francas, amplias, múltiples, de modo que no se escapen demasiada­
mente a lo fantástico; haced que vean en las cosas existentes un 
campo de batalla digno de ellos, donde quede presa su potencia 
ascendente y creadora. Esas almitas centrífugas, dispuestas a huir 
en todo instante de la acción colectiva humana, como la flecha de la 
mano del arquero, son a la vez las únicas que pueden arrastrar en 
pos de sí las multitudes grávidas hacia formas superiores de exis­
tencia: de ellas saldrán los poetas ardientes, los políticos apostólicos, 
los pensadores honrados, los inventores, los hombres, en una pala­
bra, que son la sal de la tierra; enseñadles, pues, a amar lo comunal; 
hacedles filantrópicos y activos, respetuosos con el error y confiados 
en la capacidad de mejorar inmanente al hombre. 

Bertuco pertenece a esta clase. ¿De qué modo influyen en él los 
jesuítas? Léase el libro de Ayala, y se verá. Como los que bajaban 
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al purgatorio de San Patricio, Bertuco no volverá a reír nunca del todo: 
la risa es la expresión de un alma saludable y elástica, unificada 
y con sus funciones íntegras. Si esto es así, para que un alma fina 
pueda permitirse el lujo de reír necesita creer con fe profunda estas 
tres cosas: que hay una ciencia merecedora de tal nombre, que 
hay una moral que no es una ridiculez, que el arte existe. Pues bien; 
los jesuítas le llevarán a burlarse de todos los clásicos del pensa­
miento humano: de Demócrito, de Platón, de Descartes, de Galileo, 
de Spinoza, de Kant, de Darwin, etc.; le acostumbrarán a llamar 
moral a un montón de reglas o ejercicios estúpidos y supersticiosos: 
de arte no le hablarán nunca. 

Aún esto fuera pasadero si la desmoralización a que conduce 
la pedagogía jesuítica se detuviera ante la idea de la fraternidad 
humana. Pero. . . apenas entra Bertuco en el Colegio escucha de labios 
de aquellos benditos Padres una palabra feroz, incalculable, anár­
quica: los nuestros... Los nuestros no son los hombres todos: los nuestros 
son ellos solos. 

Bertuco verá la humanidad escindida en dos porciones: los jesuí­
tas y luego los demás. Y oirá una vez y otra que los demás son gente 
falsa, viciosa, dispuesta a venderse por poco dinero, ignorante, 
sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el contrario, los 
nuestros, los jesuítas, son de tal condición específica que, a lo que 
parece, no se ha condenado ninguno todavía. 

Saldrá Bertuco del Colegio inutilizado para la esperanza: por 
muy graves esfuerzos de reflexión que haga jamás logrará vencer 
una desconfianza original, un desdén apriorístico ante los demás 
hombres. E n cambio, estudios un poco más serios, meditaciones 
más vigorosas le harán insoportable el recuerdo de los nuestros: los 
vicios de que ellos acusaban al común de las gentes parecerán a 
Bertuco aletear con grandes alas torpes en torno a los edificios jesuí­
ticos. Y entonces le parecerá que se alza de la historia un hedor 
horrible de materia, y si mira en torno creerá ver un desierto de 
hombres habitado por lascivos orangutanes. 

¿A quién podrá extrañar que Bertuco renuncie a toda labor social 
cuando avance en la vida? Las hormigas al tiempo que hinchan 
sus trojes subterráneas saben morder el grano en tal sitio que, sin 
matarlo, impiden su germinación. San Ignacio, santo administra­
t ivo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte 
maravilloso de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios , 
y como las mejores no se resignan fácilmente al papel de instru­
mentos, se las utiliza inutilizándolas. 
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Los jesuítas han educado a los hijos de las familias españolas 
que viven en mayor holgura. De ellos tenían que haber salido los 
hombres constructores de la cultura nacional, productores de un 
ambiente público más fecundo. Pero no han salido: los jesuítas, 
mordiendo las porciones más enérgicas de sus almas, los han inutili­
zado ad majorem Dei gloriam. ¡Adiós unidad del espíritu, adiós impe­
tuosidad cordial, adiós afán por hacer mejor el mundo en que vivimos ' 

* * * 

Ayala escribe prodigiosamente, representa entre los nuevos escri­
tores la tradición castiza del estro fecundo, que suele faltarnos a los 
demás. Tal vez los pequeños defectos de su estilo provengan de una 
vena demasiado exuberante que no ha logrado todavía ponerse cauce 
y continencia. 

Mas este libro trasciende de la literatura y significa un docu­
mento valiosísimo para el problema de la reforma pedagógica española. 
Léanlo quienes, prepuestos a nuestro gobierno, son responsables del 
porvenir nacional. Léanlo los padres antes de elegir educación para 
sus hijos. 

E l libro de Ayala es, en todo lo importante, de una gran exac­
titud. Sólo hallo un olvido, en mi opinión, de suma gravedad: no 
haber hecho constar de una manera taxativa que el vicio radical de 
los jesuítas, y especialmente de los jesuítas españoles, no consiste en 
el maquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino lisa y llana­
mente en la ignorancia. 

A l final de la novela pregunta el médico Treiles al Padre Atien-
za, que, aprovechando la salida de Bertuco, abandona la Orden: 

—¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús? 
Y el Padre Atienza responde: 

—¡De raízl 
Bueno; yo no soy partidario de que se suprima a nadie ni de 

que se expulse a nadie de la gran familia española, tan menesterosa 
de todos los brazos para subvenir a su economía. N o obstante,, la 
supresión de los colegios jesuíticos sería deseable, por una razón 
meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los R R . PP. 

Diciembre 1 9 1 0 . 



LA ESTÉTICA DE «EL ENANO GREGORIO 
EL BOTERO» 

i 

EL último número de Kunst für Alie —una importante revista 
alemana de arte— está dedicado a nuestro pintor Zuloaga, con 
motivo del triunfo que ha obtenido en la Exposición de Roma. 

Aprovechando un viaje de Bolonia, hice meses ha una escapada 
de cinco días a Florencia para ver una vez siquiera en la vida al 
«pensoso duca» que esculpió Miguel Ángel y saludar al paso con 
veneración la quinta medicea donde solía reunirse la Academia floren­
tina. E n el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del 
cual emanaron la nueva física y la nueva moral. Si a esto se agrega 
que de Miguel Ángel procede el nuevo arte, nos espantará la energía 
incalculable de aquel paisaje tan reducido en que prendió el germen 
integral de la vida moderna. Usando de una metáfora atrevida, al 
buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los 
primeros hombres, se preguntaba: ¿Dónde está la vagina del mundo? 
Florencia es algo así, lugar de alumbramiento, fontana de ideas origi­
nales e infinitamente expansivas. 

Pues bien; una mañana —bajo el cielo florentín, que es acaso el 
más azul y el más profundo de Europa—-y entre que miraba correr 
la rápida fluencia del Arno gentil y aguardaba que abrieran los Uffici, 
compré el Giornale ¿"Italia, y allí, en la primera plana, v i un título 
de letras grandes que decía: «II piú forte Zuloaga». L a victoria de 
nuestro pintor en el país clásico de la pintura me trajo a la memoria, 
no sé bien por qué, aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante 

536 



ibérico, cayó un día sobre la gente italiana y la ató a sus destinos 
como cadáver de vencido a la cola del caballo vencedor. Los hombres 
de Florencia y Milán, de Urbino y de Roma, eran recios poderes 
altivos que se alzaban inconmovibles, fieros, duros, fríos como astas 
de bronce hincadas en tierra. Pero un día, César Borgia el Valentino 
llegó sobre ellas —un viento africano—, y los hombres de bronce 
se inclinaron a su paso, se doblaron, se encorvaron como espigas 
blandamente bajo el viento. 

Con los cuadros de Zuloaga penetra en las Exposiciones un «si-
rocco», y no nos extrañaría que los demás lienzos se secaran, se res­
quebrajaran y abarquillándose se desprendieran de sus marcos. La 
razón de esto es un tanto paradójica. Zuloaga es un pintor que no 
sólo tiene un sentido personalísimo, sino que tiene una manera. 
Manera es a estilo lo que manía a carácter. Zuloaga es amanerado, y 
porque lo es comenzó a aplaudírsele y encomiársele. Hoy, el europeo 
sólo tiene paladar para amaneramientos. Sin embargo, aplausos y 
encomios son fortunas que Zuloaga comparte con muchos otros pinto­
res, con muchas otras maneras de artistas. L o específico de Zuloaga 
está en que es el «piú forte», en que se impone con la sencillez de lo 
evidente, en que arrebata, y no sólo place, en que aplasta las maneras 
de los demás, en que, estoy por decir, se aplasta a sí mismo: el Zu ­
loaga amanerado sucumbe ante lo que hay en Zuloaga de «piú forte», 
y el espectador se aleja de sus pinturas pensando en el tema de éstas 
más que en el pintar del pintor. Hasta el punto es esto así, que mu­
chas gentes reciben ante sus cuadros una impresión tan grande como 
lo es el despego que hacia su pintura sienten. 

E l número de Kunst für Alie reproduce algunas composiciones 
de Zuloaga, y trae, como texto, un artículo de Camille Mauclair 
sobre el conjunto de su obra. Mauclair alaba sin limitación a nues­
tro pintor, tal vez demasiado, pues no queda nunca claro el genio 
de un artista si al ensayar su descripción no se hace destacar la silueta 
de sus virtudes sobre el fondo de sus defectos. Insiste el crítico, 
con sumo acierto, en la independencia del arte de Zuloaga con 
respecto a las corrientes actuales de la pintura. E n la edad del impre­
sionismo, pinta Zuloaga como un clásico; en la edad del coloris­
mo, Zuloaga, dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus 
cuadros. Por otro lado, es Zuloaga realista, colorista, impresio­
nista. Además, recoge la tradición de los clásicos nuestros: Greco, 
Velázquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradición clásica, es mas 
bien romántico. 

N o me atrevo a poner peros a Mauclair, que tanto sabe de arte. 
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Pero, francamente, si todo eso es así, como lo es en verdad, Mau-
clair debió sacar la consecuencia que no saca, a saber: la pintura de 
Zuloaga, como tal pintura, carece de unidad, es ecléctica. Métodos, 
tradiciones, intenciones en parte antagónicos coexisten en esos cua­
dros, sin que por sí mismos puedan llegar a unidad. O mejor dicho: 
la unidad de la pintura de Zuloaga es una presión violenta a que la 
voluntad del artista somete los elementos y tendencias disparejos. 
Esta unidad externa, que no nace espontáneamente de los elemen­
tos mismos, de las tendencias mismas, es lo que llamamos manera. 
Manera es manía; manía es lo injustificado; lo injustificado es el 
capricho. Manera es, pues, capricho. Arte, empero, sensibilidad para 
lo necesario. 

Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pasa resoplando fiera­
mente un viento irresistible, aterrador, bárbaro; un aliento cal­
deado, que parece llegar de inhóspitos desiertos, o frígido, como si 
descendiera de ventisqueros. De todos modos, una corriente de algo, 
de algo tan vigoroso, tan sustancial, tan evidente y necesario que, 
oprimiendo lo pintado en el lienzo, lo sienta, lo aprieta sobre sí 
mismo, le da peso existencial, solidez, necesidad. Diríase de algunos 
cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros por donde irrumpe 
procelosamente un dinamismo superior a ellos e independiente de ellos. 

Conviene insistir en esta dualidad del arte zuloaguesco, porque 
pocas veces aparece tan claro el efecto decisivo que en la creación 
estética produce aquel elemento de ella que no es técnica. Pocas veces 
resulta tan patente que la técnica es un a posteriori respecto al tema 
ideal que el artista percibe. 

Cuando Zuloaga pinta una escena más o menos del gusto de 
París, pongamos por caso Le vieux marcheur —el viejo verde que 
es atraído, como una hoja quebradiza de otoño, por la ráfaga erótica 
de dos mozas andantes—, no podemos llegar al entusiasmo. Nos 
hallamos con una anécdota más allá de la cual hay lugar para infini­
tas anécdotas; además, esa anécdota no nos es referida de una manera 
simple, sombría y espontánea. E l pintor pretende que nos deten­
gamos en ella, convierte cada línea y cada mancha de color en una 
gesticulación, se afana demasiado en convencernos, insiste con exceso 
en los detalles y acaba por hacer cabriolas sobre el mísero tema anec­
dótico, que, exento de fortaleza, se viene abajo con toda la saltim-
banquía de líneas y contrastes sobre él amontonada. Este no es 
nuestro Zuloaga: es un juglar que, tal vez muy diestro y ágil, nos 
entretiene con una fantasmagoría. 

E n cambio, Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero. 
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Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados 
los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se le derri­
ban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza 
con enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apo­
yados en su hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos 
que conservan las formas orgánicas del animal que en ellos habitó 
y afirman un no remoto parentesco con el hombre monstruoso que 
los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida orgánica 
destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, rugosa, dura 
y frígida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de unas 
murallas rudísimas de una ciudad apenas- sugerida —sugerida lo bas­
tante para que se sepa que es una ciudad bárbara y torva y enérgica, 
cuyos pobladores son crueles unos para con otros y cada cual es 
enemigo de sí mismo y nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. 
Encima un cielo que es una guerra rauda entre un ventarrón y unas 
nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las líneas 
de embestida del viento. 

¿Y cómo está esto pintado? La pintura contemporánea, reali­
zando un teorema de Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las 
demás. Una mano, verbi grafía, es para el impresionista un lugar 
donde se reflejan las cosas en derredor existentes: pintar una mano 
es, pues, pintar las demás cosas en esa mano, y así sucesivamente. E n 
realidad el. impresionismo es la aplicación a la pintura del principio 
físico de Newton. Cada cosa es el lugar de cita para las demás. Pues 
bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el cuadro hay de 
orgánico y lo que es inorgánico —tierra, cielo, construcciones—. E l 
enano y los odres están pintados semi-impresionistamente, como los 
hubiera pintado Greco o Velázquez o Goya. E n qué consista este 
semi-impresionismo no puede decirse con cuatro palabras; aun con 
muchas, sería fácil dar de él una fórmula equivocada. Sólo provi­
sionalmente me atrevería a decir: el impresionismo de los clásicos 
nuestros es un impresionismo limitado por un medio neutro. E l 
«plein air» del contemporáneo hace ilimitada la impresión: el aire 
libre es la negación del medio, porque no reacciona sobre las cosas, 
sino que las deja en su salvaje independencia, en su inagotable refle­
jarse mutuamente. 

De esta manera logra Zuloaga una densa y bien definida mate­
rialidad con que llenar sus figuras, una materia sólida y real que con 
su peso bruto contrarresta el dibujo. ¡E l dibujo de Zuloaga! ¿Cómo 
traducir en palabras su voluntariosa condición, su genio travieso, 
liberal a la vez que positivo y constructor? 
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E l dibujo de Zuloaga es un lírico instrumento que v ive en guerra 
con la materia. La materia es la inercia que, imponiéndose a las cosas, 
las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiración a ser más 
que materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza viva; pero una 
aspiración que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que 
llamamos la realidad de las cosas: las pobres cosas que humilladas, 
derrotadas, vencidas por la presión pavorosa de la inercia, se recogen 
en sí mismas. E l dibujo de Zuloaga es pura fuerza viva: un caballero 
de quijotesca sensibilidad que acude allí donde las cosas padecen 
mayor violencia de los poderes inertes, desfacedor de los entuertos 
que la materia origina, y sobre todo del más grave: la trivialidad, la 
inexpresión. Este lírico esfuerzo del dibujo consiste en desarticular 
las formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque, 
articularlas según el Espíritu. De este modo quedan las formas, por 
decirlo así, cargadas de electricidad, dotadas de moción y de emoción, 
de vital dinamismo. 

Pero nótese bien: si las cosas no fueran triviales, si no fueran 
materia, ¿qué haría ese dibujo? Como la virtud necesita de los vicios 
y de ellos se alimenta, el dibujo de Zuloaga necesita sumirse donde 
las cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad, para, salvándolas 
de ellas, cumplir su destino. Donde aquéllas faltan, el lirismo del 
dibujo degenera en capricho. 

E n resumen: el enano Gregorio y su par de odres familiares, 
bien que dignificados por el dibujo, están delante de nosotros como 
cosas suficientemente reales que oprimen el suelo —última caracte­
rística de lo existente, según advertían las almas ingrávidas de los 
condenados viendo a Dante caminar. 

I I 

Por el contrario, el paisaje en torno no sólo no está pintado 
realistamente, sino que apenas está pintado. Aquí , donde lo que se 
representa son cosas mucho más materiales, casi puramente inertes; 
donde los objetos no son seres v ivos , o, como los árboles, son los 
intermediarios entre la materia inorgánica y el animal, aquí el dibujo 
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de Zuloaga asume toda la responsabilidad y toda la creación. Los 
paisajes de Zuloaga se acercan cada vez más al puro dibujo. L o mate­
rial, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las casas, de las viejas 
iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que los envuelve es 
un ritmo convencional, dentro del que van y vienen las cosas. Mal 
dicho, no las cosas: los ímpetus de las cosas. 

Esta tierra de sol, sobre que recorta su bárbara silueta el enano 
odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualizados 
nos presentan eternamente muerta, inmensamente inerte. Los decli­
ves, los hondones, los altozanos, la suave línea ondulada, la pronta 
elevación, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofrece, se han 
convertido dentro del lienzo en un drama. La tierra se disocia en 
las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estático despierta 
súbitamente a una prodigiosa existencia dinámica. Y a no es sólo un 
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semo­
viente, fuerza viva, ímpetu que lleva una intención, un carácter y su 
forma es su voluntad. Las tierras chocan unas con otras, ascienden 
y se encrespan, se atropellan, se rinden, despéñanse unas, giran brus­
camente sobre sí otras, caminan, ganan el espacio, se serenan, ondu­
lan, vuelven a irritarse, a aspirar, a erguirse y precipitarse como si 
una inquietud latente azotara sus almas tectónicas. 

La pincelada de Zuloaga muestra aquí en todo su vigor una 
cualidad que le es peculiar. Ancha y prolongada, goza cada una de 
cierta independencia; porque sobre el color y la tonalidad, cada pince­
lada posee una dirección; es como la nuda expresión de una fuerza, 
es como un músculo. Así se comprende que casas, castillos, torres, 
bardas, montes, labrantíos, adquieran en sus cuadros animalidad, 
reviviscencia y movimiento. 

Y o no sé si esta interpretación dinámica del paisaje fue traída 
al arte europeo por la tradición japonesa. Me importa ahora sola­
mente recordar lo que más arriba dije: que Zuloaga pinta según un 
arte las figuras, y según otro los paisajes. E n aquéllas acentúa la ani­
malidad y la materia; en éstos insiste sobre lo que tienen de espí­
ritu, de energía, de vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre un paisaje 
irrealizado —ésta es acaso la palabra justa— las figuras tienen forzo­
samente que arrastrar una existencia grotesca. ¿Cómo es posible que 
pesen sobre la tierra, si la tierra aquí no es tierra? ¿Cómo es posible 
que respiren, si el aire aquí no es aire? Fondo y figura se escupen 
mutuamente, son incompatibles y se empujan uno a otro fuera del 
cuadro. Estamos en el reino del capricho y, por tanto, lejos del reino 
del Arte. 
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Arte es sensibilidad para lo necesario. A l decir esto aspiro a coinci­
dir con lo que más de una vez he oído a un grande artista de nues­
tra tierra que, como grande artista, posee una genial intuición de 
la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclán, cuando dice: «El Arte 
es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad». Eterno, claro está, 
no quiere decir lo que dura siempre, porque entonces habríamos de 
aguardar al fin de los tiempos para comenzar a hacer arte. N i lo que 
ha durado hasta la fecha, porque han durado muchas cosas que 
mañana o pasado perecerán. N o ; el síntoma de lo eterno es lo nece­
sario. Esto piensa, creo yo, Valle-Inclán. Se trata de que el arte 
verdadero tiene que expresar una verdad estética, algo que no es una 
ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema necesario. Mas 
dejemos esta cuestión, excesivamente abstracta y peligrosa para ser 
aquí discutida. Notemos sólo que en este cuadro de Zuloaga la unidad 
y la solidez en él resplandecientes proceden, no de su técnica, que 
es contradictoria, sino del tema latente bajo la pintura. 

D e su tema saca Zuloaga esa característica fortaleza de algunos 
de sus cuadros, y el trabucazo que nos pegan en medio del pecho al 
confrontarnos con ellos es la súbita explosión de nuestro ánimo, 
volatilizado al contacto con una realidad trágica. 

E l enano Gregorio el Botero sería una curiosidad antropoló­
gica, un fenómeno de feria si su fisonomía concreta, individual, de 
humano bicharraco no fuera enriquecida y explicada por la idea 
general, por la síntesis derramada en el crudo paisaje que le rodea. 
Gregorio el Botero es un símbolo; si se quiere, un mito español. Y 
en esto consiste la fuerza de Zuloaga: en ser un creador de mitos. 
Veamos cómo. 

Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la doctrina 
europeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos algu­
nos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo. Mas ahora no se trata 
de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las discrepancias teóricas 
sobre historia y política deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina 
europeísta ha tenido, aparte su acierto o su error, una utilidad indis­
cutible: la de que se ponga en su fórmula extrema el problema de 
España. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la española 
una raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella serie de 
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad 
Moderna. La civilización ha avanzado, ha construido nuevas for­
mas de vida, ha impuesto nuevas condiciones a la existencia, deman­
da nuevas virtudes y repele como vicios y flaquezas y miserias al­
gunas que antaño lo fueron. Los pueblos que se han sometido a 
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este cambio del medio histórico han renunciado a perseverar en su 
ser, han aceptado las reformas de su carácter y han comprado el 
bienestar, el poderío, la moralidad y el saber, a cambio de esa renun­
cia. Como Fausto, han vendido su alma o porciones de ella para 
mejorar su fortuna. 

Nuestro pueblo, por el contrario, ha resistido: la historia moder­
na de España se reduce, probablemente, a la historia de su resis­
tencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resistido tam­
bién, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura 
europea, y España la única raza europea que ha resistido a Europa. 
Este es su gesto, su genialidad, su condición, su sino. jUn ansia 
indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse en idéntica 
sustancia! Durante siglos sólo nuestro pueblo no ha querido ser 
otro de lo que es; no ha deseado ser como otro. 

Cualquiera que sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha 
de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldad tales, que 
constituye un tema trágico, un tema eterno y necesario. Porque la 
cultura, que es un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna 
destrucción de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad 
del caso se hace más patente allí donde un pueblo se niega a con­
sentir la amputación de su carácter y centra todas sus energías, antes 
ocupadas con producir cultura, en el puro instinto de conservación 
contra la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal. Como 
toda tragedia, reclama ésta una fórmula paradoxal que puede sonar 
así: una raza que muere por instinto de conservación. 

Pero con decir esto no hemos hecho sino aproximarnos concep­
tualmente al tema, y los conceptos son siempre una mediación entre 
las cosas y nosotros. E s preciso que lleguemos a una conciencia más 
profunda, a una conciencia inmediata del tema español. E s ésta 
la conciencia sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande 
artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trágico tema 
español. 

Ahora resultará claro por qué el arte anecdótico no es Arte. 
Un cuadro anecdótico nos presenta un trozo de realidad tan ame­
no, tan curioso, que nos entretenemos en él. Y somos retenidos por 
las divertidas existencias aprisionadas en el lienzo. Un cuadro ver­
dadero se sirve de lo que en él está expreso como de un plano incli­
nado para hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un 
trasmundo donde los dolores duelen más y alegran más las ale­
grías, y todo tiene una vida potenciada, densísima e incalculable: un 
lugar de maravilla donde todo se comprueba, donde cada cosa es 
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un símbolo. Y ¿qué es un símbolo sino aquel poder supremo que 
infundiéndose en una cosa hace que en ella vivan todas las demás, 
o al menos una gran parte? 

L a simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca 
de explicación, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez halla­
mos un inquietador comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia 
la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nació, la 
cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por com­
prender que el cuadro se halla fuera de ambos, en su relación, en su 
unidad, en lo que no está pintado, en una infinidad de hombres 
diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y 
coinciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra 
por aspirar a conservarse idénticos. 

¡Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas 
a ser un ser humano y lo eres bastante para que echemos de menos 
lo que te faltal T ú representas la pervivencía de un pueblo más 
allá de la cultura; tú representas la voluntad de incultura. ¿ Y qué 
hay más allá de la cultura? La naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas 
elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza 
cuyas virtudes específicas son la energía elemental, el ímpetu precivi-
lizado, ha seguido la tradición viejísima del arte, que representa lo 
que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en 
el hombre capriforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestan­
cia, enano sublime, sátiro español, y te ha dado como atributos 
dos pellejos berrendos. Ser hombre es un perenne superarse a sí 
mismo. Tú , sátiro botero, eres el hombre que hace alto en el camino 
de perfección, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la 
incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como 
tú el cultivo, y se vuelve áspera y cruda y cabría, como tú, haz de 
músculos bravos. Erial en derredor quedó el campo, y la ciudad 
decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las murallas 
ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la 
tierra tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, rever­
berante como una piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello 
de novillo aguanta sereno el yugo de la fatalidad. 

E n la villa te aguardan hombres que levantan al sol los sar­
mientos ociosos de sus brazos, y tú, duende familiar, espíritu de la 
raza, les llevas tus odres henchidos de sangre de nuestro suelo, la 
cual es un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos 
y consume los nacientes pensamientos. 

V e , ve a la villa, poder inmarcesible: cumple tu fiel y trágica 
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misión. Pero cuida no revienten tus odres y las rúas se encharquen 
con sangre de España. 

Mucho más podría decir de este cuadro quien supiera más de 
pintura. Mas yo no soy crítico de arte, y aquí da fin la estética de 
«El enano Gregorio el Botero». 

1 9 1 1 . 
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P R O B L E M A S C U L T U R A L E S 

AY una grave cuestión que se agita hoy en todos aquellos 
lugares donde fermenta y se prepara el porvenir de una 
manera concisa: la cuestión de la enseñanza de los idiomas 

clásicos en los liceos, gimnasios o institutos. Espíritus frivolos de uno 
y otro bando acostumbran a trazar el problema de un modo capri­
choso y no suelen saber bien por qué defienden lo que defienden y 
atacan lo que atacan. Por otra parte, la masa, la masa del público, ese 
tremendo, monstruoso animal primitivo que se llama la opinión 
pública, no suele hallarse bien dispuesta para tomar posiciones en 
tan difícil pendencia, y, como no es la modestia su virtud, aquello 
que no entiende lo juzga insignificante. 

Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la solución de 
este problema de la enseñanza clásica va una carta decisiva para el 
porvenir del porvenir, para el futuro de la cultura y de la democracia. 

Sé que en la República Argentina existe cierta sensibilidad para 
estos menesteres de la educación, de la alta pedagogía, y que ha sido 
y es la cuestión del clasicismo tema de discusión reiterada. Creo, 
pues, oportuno tocar con algún detenimiento el asunto. 

Mas, antes de entrar en materia, demos una vuelta preparatoria 
en torno a un suceso reciente; de él veremos salir el problema por sí 
mismo, vivaz e inexcusable. 

I 

S O B R E L A L E N G U A F R A N C E S A 

* * * 
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Bajo la presidencia de Richepin se ha formado una liga de defen­
sa de la lengua francesa. E n su estado mayor —el de la liga y el de 
la lengua— figuran Anatole France y Maurice Barres. Se trata, pues, 
de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que la lengua 
francesa periclita y que unos hombres de la mejor voluntad se aper­
ciben a defenderla. 

Vamos a ver, vamos a ver . . . E l asunto es de gravedad extrema: 
si el idioma francés fenece o se borran sus delicadas irisaciones, la 
humanidad habría perdido una de sus facetas, de sus facciones, de 
sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de metáforas, 
de emociones, quedará nonato, porque no podría ser expresado. 
Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos 
los pensamientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las me­
táforas florecen en un solo vocabulario, ni todas las emociones son 
compatibles con una gramática única. 

Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en 
ellos se pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un pscuro poder 
de orientación que les hace conducir la líquida energía hacia campos 
sedientes e ignorados. 

N o creáis a quien os diga que lo que vale más en el hombre es 
lo inexpresable. E s o es una viejísima mentira de los místicos y los 
confusionarios enemigos del hombre. 

E s , a veces, también una perdonable hipocresía de los enamora­
dos. L o que se mueve torpemente dentro de nosotros sin que pueda 
ser expresado, no es cosa humana, pertenece a la vida instintiva del 
orangután interior que todos llevamos montado sobre nuestro esque­
leto. Suyas son las conmociones inarticuladas que en horas de pasión 
ardiente o en frías horas de egoísmo se levantan del fondo sombrío 
de nuestra vida orgánica. L o humano es lo articulado, lo expresivo; 
lo inexpresable es lo infra-humano. Y cuando el amante llega al punto 
del amor en que murmura al oído de la amada: «No puedo expresar 
lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque el amado 
anda muy cerca de sentís alguna barbaridad. Y cuando el tempera­
mento religioso, penetrando en las soledades extáticas, hace camino 
por las vías de oración, odorantes de mirtos, de lirios, de florecicas 
blancas, y llega a percibir una realidad esplendente que él llama lo 
inefable, debemos recordarle que algo inefable debían sentir tam­
bién los cinocéfalos de Egipto , cuando saludaban al sol naciente 
con brincos sobre las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes 
de Isis los disputaron como ejemplo de fervor y de religiosidad y 
los propusieron a la imitación de las gentes. 

547 



Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, 
comunicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo 
llegan a aquella buena sazón y madurez que llamamos cultura mer­
ced a la expresión. Un espíritu de gran potencialidad se creará un 
idioma multiforme y sugestivo; un espíritu pobre, un idioma enteco, 
reptante, sin moralidad ni energía. 

I I 

L O S T O N O S D E L A L E N G U A F R A N C E S A 

¿Qué puede querer decir, en vista de esto, esa mengua del idioma 
francés que unos cuantos hombres ilustres intentan ahora corregir 
y curar? Era- un maravilloso instrumento, un viejo violín rubio, de 
cuya caja estrangulada y barroca había extraído la humanidad mu­
chos tonos ejemplares. 

Recuérdese: el tono Montaigne, variaciones maliciosas sobre la 
reducida condición de toda existencia, en un estilo suculento y ner­
vioso. E l tono Rabelais: la alegría incontinente del Renacimiento, la 
emergencia de una nueva vida con su perspectiva, al parecer inago­
table: frente al ascetismo que había retenido el alborozo durante 
siglos, ahora se proclama la plenitud de la vida. E l centro de grave­
dad espiritual se transfiere del otro mundo al presente. Hay que vivi r 
absolutamente; en las presas se rompen las compuertas, la alegría 
almacenada se desborda. Pantagruel es este desbordamiento, es el 
exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. E l tono Descartes: 
la nueva expansión de energías siente necesidad de nueva continencia: 
un río sin parapetos es un pantano, una fuerza sin régimen ni me­
sura se desvanece. Hay que vivi r plenariamente, pero sin turbulen­
cia, con orden, con método, con claridad. E l idioma torrencial de 
Rabelais se serena, se esclarece, se precisa y penetra en un estuario 
geométrico: el «Discurso del método». Pantagruel aprende mate­
máticas —energía bien administrada: comienza el clasicismo francés. 

Pero el clasicismo francés es el rey absoluto, el catolicismo, la 
realidad compacta del espacio geométrico, y mientras estos tres blo­
ques gravitan sobre el siglo x v n continental, la isleña audacia de 
los ingleses prepara el corrosivo intensísimo decapitando a un rey, 
inventando una religión natural o deísmo y disolviendo la rigidez 
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del espacio geométrico en realidades fluentes, en movimientos, en 
fuerzas: -Cromwell, Locke, Newton. Hay en Francia una ampolluela 
de vidrio que recibe estas tres sustancias deletéreas: el alma nítrica 
de Voltaire va a caer, gota a gota, sobre el clasicismo francés. 

E l tono volteriano, la espiritualidad corrosiva, la negación crea­
dora que, penetrando por los intersticios de todas las formaciones 
dogmáticas —en política, en religión, en arte, en ciencia—, las hace 
reventar en una lluvia de estrellas, en polvo de oro, en átomos bri-
lladores. La energía enorme del Renacimiento francés, la razón seve­
ra, solemne, del cartesianismo se atomizan; y ambas sustancias, 
energía y razón, cambiadas en átomos, son: «l'esprit de M . Voltaire». 
¿Qué ocurre al idioma? Muy sencillo: el párrafo clásico, bien cons­
truido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases sueltas. 
Voltaire ha pulverizado el mundo y empolva con él su peluca; ya 
no queda nada en pie, todo se ha derrumbado. Sólo queda el por­
venir, el futuro humano, y es menester una grande voz sonora, una 
voz de profeta que lo suscite. E l tono Mirabeau: la elocuencia, estilo 
de las democracias, entrevé y profetiza el porvenir democrático de 
Europa. 

Pero el porvenir se hace con el pasado, como las nuevas plantas 
nacen de «humus» que han formado las plantas muertas. Hay que 
recoger el «humus» histórico, la tradición: hay que reconstruir el 
pasado para afianzar el futuro. E l tono de Chateaubriand: la litera­
tura conservadora, el romanticismo, la palingenesia. Thierry y Mi-
chelet y Víctor Hugo. La lengua ensaya el nuevo periodo magnifí­
cente, pero se advierte que ya no puede enarcarse por propia fuerza: 
se apoya en el recuerdo, en la leyenda. E l idioma deja de ser original: 
v ive en gran parte de la memoria: el romanticismo es arcaísmo. 

in 

F R A N C I A , P O D E R C O N S E R V A D O R 

La memoria es un elemento básico de la vida espiritual, pero 
no es toda ella. Espíritu es fuerza, y como en la física hay una fuerza 
inerte que sirve de apoyo a la fuerza viva que se llama materia, es la 
memoria la inercia espiritual, el peso del alma, la materia mental. 
Sobre ella actúa el elemento verdaderamente v ivo , el poder inventor, 
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creador, anticipador, el intelecto. Dentro, pues, de esa vitalidad omní­
moda que caracteriza al espíritu, podría decirse que es la memoria 
lo muerto de lo v i v o . 

Esta metáfora puede servirnos para descubrir en el arcaísmo 
la forma de producción literaria y científica que escoge un pueblo 
cuando su vida interna decae y se orienta hacia la muerte. E s cierto 
que del pasado, cantera maternal, han de extraerse los materiales 
para lo nuevo, pero el arcaísmo consiste precisamente en querer rete­
ner el pasado galvanizándolo, dotándolo de una falsa actualidad 
y vigencia. Así es arcaico Chateaubriand cuando ensaya la revivis­
cencia del cristianismo como actividad o actualidad poética, y es 
Víctor Hugo arcaizante cuando ve en la reconstrucción de lo his­
tórico el tema propio de la fantasía novelesca y dramática. L o es 
Renán cuando busca la reforma intelectual y moral de Francia, y la 
vuelta al feudalismo galo; y se deja llevar de Gobineau, que ve en la 
idea de la raza —raza es la condensación de un pasado milenario en 
los caracteres anatómicos— el motor de las variaciones históricas. 
L o es Taine, porque también busca el secreto de la cultura de la 
raza, en el medio, que es la condensación de un pasado centenario 
en los caracteres jurídicos y sociales, en el momento, que es la inter­
sección de la raza y el medio. Es curioso observar cómo, a despecho 
de las apariencias, el movimiento intelectual de Francia durante el 
siglo xrx , al menos en sus figuras representativas, ha sido profun­
damente conservador. D e aquí que la democracia política francesa 
haya vivido durante esa época una existencia gris y enervada que 
contrasta con el heroísmo luminoso e inquieto de los hombres de la 
gran Revolución. 

La lengua del arte francés ha acompañado, como no podía menos, 
este descenso del alma francesa por la pendiente del arcaísmo y del 
conservadurismo. Ella misma ha sabido dar un nombre a su mengua, 
y la ha llamado decadentismo. 

E l hombre inactual que camina por la existencia merced a un 
impulso que queda atrás de él no puede tener tampoco sensibilidad 
para la actualidad circundante. E s un espectro para quien todo es 
espectro. E l poeta decadente no puede cantar la vida: para él vida 
es recordación, vida pasada, es decir, las formas de la vida histórica. 
E l poeta decadente administra la poesía creada por los antiguos 
poetas. 
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I V 

L A D I S C I P L I N A D E L O E S E N C I A L 

Tanto los argentinos que me leen, como yo, español que escribo, 
hemos sido educados en ese ambiente de la decadencia francesa y 
corremos, por lo mismo, el peligro de aceptar como evidentes virtu­
des, como la cultura normal, lo que es más bien vicio, anomalía 
y debilidad. La Argentina por demasiado joven, España por harto 
cansada y vieja, han aceptado las pretensiones de hegemonía litera­
ria e intelectual que Francia se atribuía como un ornamento de la 
hegemonía política a la que la Revolución y el esfuerzo napoleónico 
le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto, porque hemos 
nacido y pervivimos en una atmósfera francesa es menester que la 
pongamos en crisis y reaccionemos contra ella, si descubrimos, como 
acontece, que no nos alimenta. 

La extrema juventud de los pueblos sudamericanos y la extrema 
caducidad, necesitada de renovación, de la histórica metrópoli, hacen 
para españoles y argentinos un problema agudo del sometimiento a 
una atmósfera más tónica. N o basta, pues, que una nación haya sido 
grande y aún lo sea para que nos parezca benéfico su influjo: es 
menester que esa grandeza se halle en período de ascensión o de 
plenitud. 

E l decadentismo, el arte de decaer, es fatal para quien teme haber 
caído ya como nosotros, para quien no ha subido ya como vosotros. 
Necesitamos una educación de actualidad omnímoda, necesitamos 
de una disciplina intelectual, moral y estética que nos sitúe por el 
camino más corto en medio de lo vital. La cultura se ha hecho de 
tal complicación y densidad, son tantas las claridades que ha alma­
cenado, como Eolo almacenaba vientos, que es de enorme dificultad 
dar con el centro y el nervio de ella. Necesitamos una introducción 
a la vida esencial. 

Ahora bien, en lugar de lo esencial que pedimos, la Francia en los 
últimos treinta años nos propone la «nuance»; en lugar de pan, «brio­
ches». Una cultura de la «nuance» es como aquel ocioso cultivo de 
los tulipanes que absorbía la existencia de los holandeses adinerados. 
E l matiz es el matiz de las cosas: quien se preocupa de aquél, del adje­
tivo, es que ha perdido la sensibilidad para éstas, para los sustanti­
vos. Para el arte clásico, en quien todo es vida, los matices no existen. 

E s muy expuesto hacer afirmaciones rotundas en que se pretenda 
formular la fisonomía momentánea de una raza clásica, es decir, de 
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una raza eterna; pero yo creo que, dejando un lugar en nuestro 
juicio para las excepciones confirmadoras de las reglas, aparece bastante 
claro durante el siglo x i x el hecho enorme y trágico de la descensión 
de la cultura francesa a cultura adjetiva. 

Como no podrá menos, allá en el fondo de las energías francesas, 
temporalmente menguadas, intenta el genio perenne de la raza una 
rebelión contra el romanticismo ambiente y destructor, ensaya una 
vuelta del adjetivo al sustantivo en filosofía, en literatura y en pin­
tura. E l matiz no está, realmente, en las cosas: es lo que nosotros 
ponemos en ellas, nuestros mudables estados de espíritu, los fugitivos 
tornasoles de nuestro capricho. Contra este falso lirismo o subjetivis­
mo o sentimentalismo, llámesele como se quiera, aparece el positivis­
mo con Augusto Comte, y luego el realismo con Flaubert, Zola, 
Maupassant, el impresionismo con Courbet, Corot, Manet. Se trata 
de volver a las cosas a lo sustancial. 

Mas, a despecho de muchos aciertos en las cuestiones de detalle, este 
ensayo de vuelta a las sustancias culturales no sólo ha fracasado, sino 
que ha sido contraproducente. E l positivismo ha acabado con los 
restos de la tradición filosófica francesa; el realismo ha trivializado el 
idioma y lo ha convertido en un vil instrumento de descripción de las 
cosas ya existentes, en lugar de ser un suscitador de nuevas cosas. E l 
impresionismo, en fin, ha quebrado las aspiraciones sintéticas del arte, 
y con el incompresionismo se ha convertido en la adoración del matiz. 

E l viejo violín maravilloso salió del intento con las cuerdas rotas. 
Sólo una le quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular 
deliciosamente la muerte de la lengua francesa. 

De la musique avant toute chose 

pide Verlaine; es decir, el idioma no sólo deja de ser la expresión 
de lo sustantivo, sino que ni siquiera aspira a perdurar como adje­
tivo. Se pide que deje de ser lenguaje y se convierta en música. 

Diríase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta 
manar lo que de ella quedaba por el mínimo cauce de esa cuerda 
irreal que hizo soñar Verlaine. 

Luego se ha evaporado y va a ser menester un conjuro poderoso 
para que vuelva a condensarse. Veamos cuál es el que proponen los 
señores que componen la liga «Pour la culture francaise». 

"La Prensa, Buenos Aires, 15 de agosto de 1 9 1 1 . 

(Este artículo, y el siguiente, no se incluyeron en ninguna edición del 
libro Personas, obras, cosas, sino en un volumen que lo reproduce parcial­
mente denominado Mocedades. Por esta razón van insertos en este lugar.) 



« L A G I O C O N D A » 

Marburgo, septiembre 1911. 

Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después 
de todo, es el robo un acto de admiración hacia lo hurtado que 
anda más cerca del heroísmo que la civil y tranquila fruición 

al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la inci­
tación al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso 
Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. N o digo yo que 
deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de 
esta manera? 

Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba conde­
nada, desde el comienzo de los tiempos, a ser un día sustraída de 
su legal poseedor. Entre las noticias que el robo del celebérrimo 
cuadro ha sacado a la publicidad en estos días, hay una muy curiosa 
que prueba lo que digo. Hace año y medio se publicó en Copenhague 
una novela titulada «Mona Lisa», cuyo autor se ocultaba bajo el 
seudónimo Hoyer. E n esta novela se refería, con todos sus pelos y 
señales, el rapto del cuadro, los esfuerzos de M . Homolle, director 
del Louvre, para encontrar su paradero, los comentarios de la Prensa 
universal, todo, en fin, según ha acaecido. Y eran tales las coinci­
dencias, que mucha gente en Copenhague llegó a creer que el autor 
del atentado era el autor del libro; mas nadie ha podido averiguar 
quién era Hoyer, reo, cuando menos, de un mal pensamiento. 

El lo es que el vaticinio se ha cumplido y lo que estaba escrito 
se ha verificado. Y a ha desaparecido la egregia figura y quién sabe 
si no volverá a vérsela. Parece prolongar su poder misterioso el trá­
gico destino que —para ser en todo maravilloso, heteróclito, inquie­
tante este hombre— venía gravitando sobre las obras de Leonardo. 
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Dicen.que los dioses persiguen a quienes aspiran a realizar empresas 
demasiado levantadas: están más por lo mediocre y quieren mantener 
la especie humana en domesticidad. 

Leonardo fue, empero, una enorme aspiración hacia lo impo­
sible, y además de esto ofreció, mientras anduvo por la tierra, a la 
hostilidad de los poderes sobrenaturales, un corazón circundado de 
desdén. Y los dioses, ya que no le rindieron v ivo , procuran, luego 
de muerto, ir borrando sus huellas para que a su vista no renazcan 
en los hombres apetitos tan subversivos y heroicos. 

Sabido es que sólo quedan siete obras pictóricas de Leonardo, 
y aun de éstas sólo una llega a nosotros en buen estado: la pequeña 
«Anunciación» del Louvre, una obra de mocedad, donde el maestro 
puso lo mejor de la pintura cuatrocentista —descripción, v igor de 
colorido, ingenua jocundidad—; pero aún no contiene los nuevos 
valores cuya conquista e invención habían de ocupar su existencia. 
E l resto de la labor leonardesca lucha con una enemistad secular 
de los elementos y de los hombres, y va muriendo, va feneciendo. 
L a «Cena», en el refectorio de Santa María delle Grazie, perdió 
muy pronto su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban 
los frailes su condumio y el calor de la cocina secó sus óleos, resque­
brajó las superficies. Luego se quiso agrandar la puerta bajo la com­
posición y desaparecieron los pies de Jesús y de dos apóstoles. Más 
tarde, el refectorio fue almacén de paja y lugar de necesidades, de 
modo que las sales de nitro se depositaron como un velo sobre toda 
la pintura y fueron tragándosela afanosas. Después pasó la estancia 
a ser hospedaje de soldados, que se entretuvieron en apedrear a los 
apóstoles. Aún más: en 1720 , Belloti se encarga de repintarla, y 
en 1770 Mazza vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente 
se han hecho para salvarla no aseguran su perduración. E s fatal; 
la obra muere, periclita como una perla herida, y Gabriel d 'An-
nunzio ha compuesto su epitafio en la «Ode per la morte d'un capo-
lavoro». 

L a otra gran composición de Leonardo, la «Batalla de Anghia-
ri», que pintó en un muro de la sala concejil en el «Palazzo Vec-
chio», de Florencia, y que fue como un desafío genial con el mozo 
giganteo Miguel Ángel , que salía al camino de la gloria frente al 
maestro ya viejo, resistió todavía menos. Leonardo, como es sabido, 
es el primero que entre los pintores puramente italianos emplea el 
óleo en lugar del fresco, la llamada «tempera forte», siguiendo la 
norma de los holandeses: el fresco exige una rapidez muy precisa en 
la consumación de la pintura que resultaba inservible para los nue-
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vos problemas complicados propuestos por Leonardo al arte. Pero 
el nuevo procedimiento exigía que se secaran a fuego los colores, y 
Leonardo encendió ante el muro una ingente fogata. La parte infe­
rior, donde el ardor de la llama era más fuerte, se fijó satisfactoria­
mente, mas en la parte superior, los colores liquefactos por el calor 
blando comenzaron a chorrear. Poco después ya no existía nada, y 
hoy sólo conocemos la copia que Rubens hizo del boceto, boceto 
que también ha desaparecido. 

«La Adoración de los Magos», otro amplio proyecto, ahí está 
en los Uffizi apenas comenzado. La estatua ecuestre de Francesco 
Sforza no pasó nunca de modelo en barro, pero al decir de los con­
temporáneos era causa de maravilla y bien lo creemos de este admira­
ble dibujante de caballos. La estatua desapareció y hemos de atenernos 
a dibujos conservados entre los manuscritos de Leonardo. 

E l «San Jerónimo», un cuadro que anticipa un siglo de evolu­
ción pictórica, tampoco pudo ser concluido. La «Madona de las 
Rocas» (Louvre), apenas se entrevé bajo la capa de repintados y 
además parece acusar la intervención de discípulos, como segura­
mente ocurre en la «Santa Ana con María en su regazo» y en el «San 
Juan». 

La famosísima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas que proba­
blemente pintó, perdidas andan por el planeta, donde tanta cosa 
insignificante ostenta al sol su faz; y lo mismo su Baco, su Venus, 
su Pomona y los retratos de las queridas de Ludovico el Mozo. . . 
E s una devastación, un ensañamiento sin ejemplo contra la super­
vivencia de un artista. 

Pero, en fin, bien que maltrecha, repintada, mordida de la luz, 
del aire, del frío, del fuego, del polvo, nos quedaba Mona Lisa, la 
dama florentina que incitó a Leonardo para que expresara su inter­
pretación del eterno femenino. Los mozos de veinte años en cuyo 
pecho se querellaban la ambición y la voluptuosidad y la melanco­
lía, solían peregrinar ante el lienzo buscando un consejo, una reso­
lución y una aventura interior. Ahora, ¿dónde buscar otra tan certera 
sagitaria? Porque esto era Mona Lisa: educaba como el centauro 
Kiron , disparando saetas, sólo que ella las dirigía contra el cora­
zón del educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento. 
Era Nuestra Señora del Descontento y corregía en nosotros aquel 
contentamiento que a fuerza de limitarnos logramos. Decía al eru­
dito, al sabio, que es gris toda sabiduría y que entre las ensambla­
duras de los conceptos se escapa lo más precioso de la vida: decía al 
sensual indolente que las caricias más exquisitas son reservadas a 
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los hombres más severos y enérgicos; decía al asceta que las líneas 
curvas y vibrátiles existen, quiera él o no; decía al ingeniero que en 
torno de él fluye un torrente de poesía, y al poeta que el verso es un 
parásito de la acción, y al político demócrata le hablaba de las deli­
cias del imperio, y al imperialista de la relatividad del poder. E ra 
Mona Lisa una criatura satánica, hermana de la serpiente, que a su 
vez fue hermana de E v a ; operaba en forma de tentación. Pero al ense­
ñar a cada hombre lo absurdo de su limitación, al mostrarle que 
el universo es más comprensivo que su oficio, que su sistema, que 
su temperamento, que su pueblo, realizaba una influencia socializa-
dora incitando a cada cual a desear ser el prójimo. E l descontento 
es la emoción idealista, nos arroja de nuestro círculo de realidad 
—oficio, carácter, familia, nación, cultura, intereses— y nos lleva a 
buscar otra cosa que no tenemos, que no palpamos, pero que nos 
atrae: lo ideal. 

Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad, 
es decir, buscándose el uno al otro, aspiran el uno a ser el otro, ha­
ciendo que cada prójimo sea un momento nuestro aguijón. Y ahora 
algún enemigo de la especie humana ha descolgado tranquilamente 
el cuadro, ha dejado en un rincón el marco y se ha ido llevándose 
bajo el brazo nuestra doctora en idealismo. 

Leonardo no quiso separarse nunca de este retrato. Pero cuida­
do, no se trata de una aventura trivial: las mujeres se complacen 
imaginando tras de cada grande obra artística un cuento de amor, 
cuento de idilio o de pasión, de dulcedumbre o de dolor, donde ejer­
cita una mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien mitos 
en que la mujer ha colaborado para hacerse necesaria al hombre. 
Y como en nuestros días las mujeres ejercen una presión mayor que 
nunca sobre la sentimentalidad ambiente, han dado la nota de la 
psicología usual, y la crítica artística y literaria obedecen, reconstru­
yendo el alma de pintores, músicos y poetas sobre el esqueleto de 
sus relaciones femeninas. Sin embargo, nadie ignora que el? signifi­
cado originario de la palabra «musa» es ocio, y ocio en el sentido 
clásico quiere decir lo opuesto a trabajo útil; no es un no hacer, 
sino el trabajo inútil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, el 
esfuerzo que dedicamos a lo irreal, a lo supremo. Y o tengo para mí 
que los grandes hombres han debido siempre mucho más a este ocio 
viril que a las musas de carne y hueso. E n el caso Leonardo no hay 
duda: la mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por com­
pleto superflua; no amo jamás. Su bellísima fisonomía, un poco afe­
minada a pesar de la estatura procer y de la fortaleza muscular— V a -
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sari afirma que podía quebrar una herradura como si fuera de 
plomo —no le proporcionó buenas fortunas ni él anduvo en su caza. 
E l bello sexo busca en el hombre ante todo una llamarada roja de 
pasiones y un ímpetu de voluntad; ambas cosas faltaban a Leonar­
do. N i amó a las mujeres ni fue amado de ellas, destino común a los 
temperamentos especulativos que no descienden nunca de la contem­
plación para meterse en la batalla de la vida, que no salen nunca 
de sí mismos para fundirse en los demás. E l lugar clásico de esto 
que digo se halla en las memorias de Rousseau, en aquella página 
donde refiere que una mujerzuela veneciana hallándole reacio al 
amar, le dijo: «Gianino, lascia le donne e studia la matemática». 
Esto hizo Leonardo: estudió matemáticas, la ciencia directora del 
Renacimiento, la que ha hecho posible toda la historia moderna. 
Pues ¿y Mona Lisa? 

Lisa di Antonio María di Noldo Gherardini, oriunda de Ña­
póles casó en 1495 con Francesco di Bartolomeo di Zanobi del 
Giocondo, nacido en 1460; era de entre los más distinguidos habi­
tantes de Florencia; en 1499 fue uno de los doce «buonuomini», 
en 1 5 1 2 uno de los «priori». En 1503 quiso que Leonardo, a la sazón 
de cincuenta y un años, llegado a lo más alto de su fama, hiciera 
el retrato de su mujer, y esto es todo y no hay más. Vasari lo refiere 
con la oportuna sencillez: «Presse Leonardo a fare, per Francesco 
del Giocondo, Íl ritratto di Mona Lisa sua mogíie; e quattro ani 
penatovi, lo lasció imperfetto; la quale opera oggi é apresso il re 
Francesco di Francia en Fontanableo». 

«Cuatro años se afanó en este retrato y lo dejó imperfecto». E s 
decir, no lo dejó, no lo entregó a quien lo había encargado. E n 1506 
se traslada Leonardo a Milán, nuevamente, y lo lleva consigo; en 
1 5 1 6 marcha a Francia, viejo y claudicante, pero no se separa de la 
obra inconclusa. Tal vez no le abandonó nunca la esperanza de aca­
barla. Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eterni­
dad. Sin embargo, cuatro años de labor en un retrato, bien que al 
mismo tiempo se ocupara de la «Batalla de Anghiari», son dema­
siada musa, demasiado ocio para que no necesiten explicación par­
ticular. 

Para mí no ofrece duda esta explicación. Son los años de más 
fuerte crisis en la vida de Leonardo, es el momento en que su genio 
se encuentra frente a frente con otra genialidad que comenzaba su 
expansión, indomable, arrolladora, cruel como un elemento. Leo­
nardo volvía de Milán donde su «Cena» había iniciado una nueva 
edad pictórica; tornaba a su patria envuelto en una gloria refulgen-
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te, considerado como el más grande artista v i v o . He aquí que en­
cuentra en Florencia al mozo Miguel Ángel . E l maestro que encan­
taba la admiración contemporánea con la «dulzura y suavidad» de 
sus composiciones, tropieza con el joven florentín, a quien poco 
después Italia entera había de llamar el «terrible». Miguel Ángel , 
temperamento atrabiliario y viril , no puede admirar a Leonardo. E s 
todo fe, afirmación, creación, síntesis; Leonardo es especulación, 
dubitación, dialéctica, análisis. Con la rudeza que le es nativa, el 
Buonarotti hace saber al Vinci que le desprecia, y más de una vez, 
según refieren las anécdotas, a Leonardo se le coloreó de rubor el 
rostro, perdió la serenidad y no supo qué contestar a las imperti­
nencias del triunfante mancebo. E n estas condiciones comienza el 
retrato de «La Gioconda». Ante Miguel Ángel se repliega Leonardo 
hasta el último rincón de sí mismo y allí descubre todos sus poderes 
de feminidad: el retrato de Mona Lisa es la expresión de su última 
postura ante el mundo. O ¿es que hay quien crea que Mona Lisa ha 
existido realmente? 

N o , no os dejéis llevar de esa propensión contemporánea a resol­
ver las grandes obras de arte en sus elementos reales. Cierto que 
el artista necesita de realidades para elaborar su quintaesencia, pero 
la obra de arte comienza justamente allí donde sus materiales aca­
ban y v ive en una dimensión inconmensurable con los elementos 
mismos de que se compone. E n una sinfonía de Beethoven pone la 
realidad las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, 
da la madera para los oboes, el metal para los clarines, el aire vibrá­
til para las ondas sonoras. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto 
con lo que esa música va vertiendo, como en una copa, dentro de 
nuestros corazones? 

L a dama de Florencia fue como un maniquí para Leonardo, 
como un pretexto, como una pauta. «Debbe il pittore —dice él mis­
mo en su «Tratado de Pintura»—fare la sua figura sopra la regola 
d'un corpo naturale, il cuale comunemente, sia di proporzione lau-
dabile». La esposa del Giocondo sirvió de regla al artista; según 
Vasarl , era bellísima, pero tuvo el pintor que emplear un artificio 
para mantener sus nervios y sus músculos en tensión. Y fue que 
llevaba al taller músicos y bailarines y bufones que la hiciesen estar 
risueña. 

Todo este material sin trascendencia —una mujer que interrum­
pe su aristocrático aburrimiento para sonreír al áspero chiste de un 
bufón— se halla potenciado en la obra de Leonardo hasta expresar 
lo que la obra de arte superior expresa siempre: la trágica condición 
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de la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del hombre, 
la tragedia es combate, acción, dinamicidad; desde el punto de vista 
femenino, la tragedia es pasiva, renunciadora, inerte, quieta. 

Los héroes de Miguel Angel son combatientes de enemigos invi­
sibles y difusos; con sus músculos hinchados y sus tendones tensos 
contrarrestan los poderes del dolor que oprimen la humana existen­
cia. Pero, a la vez confían en el éxito. A l dejarlos pensamos que si 
al cabo de unas horas volviéramos, los hallaríamos reposando, lim­
piándose el sudor de los gigantes miembros victoriosos. 

También hay un esfuerzo en «La Gioconda»: hay un esfuerzo 
en sus sienes, en sus cejas depiladas, en sus contraídos labios, como 
si levantara con ellos en peso su enorme gravamen de melancolía. 
Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura, tan inerte 
la expresión general, que el esfuerzo interno, más adivinado que 
explícito, parece encorvarse sobre sí mismo, volver a sí mismo, mor­
derse la cola como una serpiente, desesperar de sí mismo, sonreír. 
La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne, desesperada: sus 
figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y por eso 
no logran nunca nada. E s la tragedia del «dilettantismo». 

Los únicos versos que conservamos del Vinci pueden interpre­
tarse como una recriminación a su propio natural: 

Chi non pue quel che vuol, quel che pub voglia 

comienza el soneto copiado por Lomazzo. 
Leonardo, como nadie ignora, es el más típico representante de 

aquel universalismo del primer Renacimiento, que fue como una pro­
fética ampliación súbita de los horizontes humanos. Matemático y 
arquitecto, ingeniero y filósofo, citarista y jinete, hombre de trato 
ameno y delicadas aficiones, apareció a sus contemporáneos como 
una encarnación demoníaca, como algo más que humano. Leonardo 
pone toda la pasión que su pecho ahorraba en el trato con los hom­
bres, en la investigación de la naturaleza. 

¡Qué no ha anticipado este vidente en geología y en física, en 
mecánica, en astronomía, en el arte de la guerra, en la aerostación, 
en botánica, en fisiología! T u v o pocos amigos; solía v iv i r retirado, 
en compañía de dos o tres discípulos, llevando cuidadosamente las 
cuentas de su economía. Frío para con sus congéneres, sentía un 
amor panteísta hacia todo lo animado; no comía carne alguna y se 
enojaba si veía a alguien maltratar a un ser v ivo . Cuando pasaba 
por el mercado compraba los pájaros enjaulados y les daba libertad. 
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T o d o lo intentó, todo lo quiso, lo que podía y lo que no podía. 
Y le quedaba un desencanto melancólico que luego inyectaba en los 
labios de sus figuras, como en la Gioconda. Y como la Gioconda, 
todos sus semblantes sonríen para no llorar, sonríen de hastío y 
descontento, sonríen para no acabar de morir. Porque una manera 
de muerte es para la Gioconda —el alma de Leonardo— vivi r sólo 
como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable 
de la vida universal. 

ha Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1 9 1 1 . 



V E J A M E N D E L O R A D O R 

L señor Cuartero, redactor-jefe en El Imparcial, y antes en otros 
periódicos, lleva veinte años de su vida, ejemplarmente.solícita 
y laboriosa, mirando el mundo desde su mesa de confecciona­

dor. La misión de confeccionar un periódico es, lector, de las más 
duras que existen en la república. N o es sólo ardua, llena de peligros, 
menesterosa de inaudita cautela, sino que es, además de todo esto, tan 
penosa como pueda parecerlo labrar los largos surcos de Dios a sol y 
a helada. E l confeccionador ha de leer íntegro, con toda atención y 
acribia, el original de su publicación antes que vaya a las máquinas 
y salga clamoroso a la calle. Y esto un día y otro, uno y otro mes, 
año sobre año. ¿Se comprende que en el confeccionador, sometido a 
esta pena perdurable, germinen algunos odios particulares? 

E n España, los periódicos están dedicados, casi enteramente, a 
la mayor gloria de los hombres políticos. Ahora bien; los hombres 
políticos no acostumbran escribir: son gente dada a hablar. Durante 
veinte años, el señor Cuartero ha ido leyendo los extractos de sus 
discursos parlamentarios, de sus arengas en las reuniones públicas; 
ha tenido que sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas pronun­
ciadas en el salón de conferencias, sus pláticas con los periodistas, 
sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificación, es decir, de nue­
vas declaraciones. E l señor Cuartero debe de estar un poco ahito de 
leer y releer todas estas cosas, y, sobre todo, de advertir que tal ba­
lumba de palabras no acostumbra acarrear ideas de gran valor, y, 
todavía más, de observar que los hombres políticos no hacen casi 
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nunca lo que dicen, ni dicen, de ordinario, lo que hacen, ni, a la 
postre, hacen ni dicen cosa de verdadera sustancia. Mientras tanto, 
la vitalidad del ambiente nacional va encareciéndose: los fracasos 
particulares y políticos se amontonan; todo va mal. Cada español 
poseedor de algunos restos de sensibilidad se siente movido a poner 
en agria crisis la organización del país, y cada cual, con el ánimo 
asqueado, empieza el análisis desesperadamente por lo que halla más 
a mano. 

«Un examen desapasionado, atento y continuo de la realidad, 
nombres y sucesos de la política española, me ha sugerido —dice el 
señor Cuartero— estas páginas contra la exaltación del charlatanismo». 

Y o comprendo bastante bien el estado de espíritu en que el se­
ñor Cuartero ha ido componiendo estas páginas, donde el estilo 
severo, agudo, bien templado, vuelve a adquirir algo de su signifi­
cación etimológica. Si los oradores españoles han caído en la tenta­
ción de leerlas, por cierto que habrán sentido sus carnes punzadas 
dolorosamente. 

Muy finamente pone el autor al descubierto el vicio original de 
los oradores: «Hacerse cargo de las circunstancias —público, mo­
mento, lugar, etc.—, es requisito de la destreza oratoria». ¿Pues 
qué, se dirá, no es esto una gran virtud? ¿No es lo contrario carac­
terístico de la locura? E l demente proyecta al exterior con violencia 
espasmódica su concepción alucinada, sin intentar previamente corre­
girla por la visión de las cosas que le rodean. E l loco, o su hermano 
menor el místico, verdaderamente sólo se preocupa de hallarse con­
corde consigo mismo. Según el señor Cuartero, el orador representa 
el extremo opuesto, y sólo cuida de buscar connivencia con lo cir­
cunstante. 

Con un cinismo ejemplar declara esto mismo Cicerón: «Se equi­
voca vehementemente quien piense hallar en nuestros discursos nues­
tras convicciones. Son aquéllos producto del asunto y de la ocasión 
—omnes enim illae orationes causarum et temporum sunt». 

D e modo que el orador nace con la circunstancia, con ella muere, 
en ella se agota, y cuando ella se cambia en otra, renace de sí mismo 
con nueva condición. ¡Qué rica variedad! ¡Qué pintoresca abundan­
cia de gestos contradictorios! E l orador tiene la personalidad innu­
merable, como esos dioses aventureros de las mitologías decadentes 
que, bajo figuras siempre nuevas, verifican sus epifanías. O también 
como esos picaros mozos de muchos amos que en la novela castellana 
ejercen un oficio en cada capítulo. 

Cuando uno de estos ágiles ciudadanos que aciertan a flotar en 
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todas las densidades halla ante sí a un hombre meditativo e incli­
nado a la severidad intelectual, un hombre que aspira a que las va­
riaciones de su existencia surjan unas de otras con cierta nobleza 
dialéctica, con cierta simetría racional, un hombre, en fin, como 
suele decirse, de convicciones, piensa que el tal va camino de la locura 
y suele, entre sonrisas, tildarse de iluso, de idealista y fantasmagó­
rico. ¿Tendrá razón el hombre circunstancial frente al nombre serio? 
Y o no puedo aquí de paso dirimir esta vieja contienda, esta clásica 
rencilla tan vieja y clásica, como que se trata nada menos de la peren­
ne lucha abierta en Grecia entre el orador y el filósofo. 

¿No se recuerda aquella burla de Platón donde compara los ora­
dores a los vasos de bronce, que apenas golpeados dilatan largos so­
nidos hasta que alguien les pone un dedo encima? Pregúntaseles una 
menuda cosa —dice— y se extienden en amplísimas razones. 

E n el piélago de la makrología o hablar largo se anega el pobre 
cuerpo desnudo de la verdad. Cierto que la retórica no se propone 
lo verdadero, sino más bien hacer fuertes las razones débiles y débiles 
las fuertes. De aquí que la filosofía al nacer buscara un medio de 
expresión contradictorio del que empleaba la política, llamada enton­
ces sofística. Frente a la makrología, frente al discurso ensaya Sócrates 
el breviloquio, es decir, el diálogo. 

De la multitud informe y anónima que en masa confusa de bestia 
antiquísima llena el agora, extrae Sócrates un hombre solo y se pone 
con él a dialogar. La conversación no puede avanzar si los interlo­
cutores no van coincidiendo íntimamente en cada uno de los pasos 
que se hace dar a la cuestión: la exactitud de las palabras va aproxi­
mando las dos ánimas, y a la postre, sobre aquellos que conversan 
se alza una divina identificación. La verdad los transubstancia y de 
dos se hacen un solo hombre, el Hombre. Así la filosofía se llamó 
primero dialéctica; desde entonces la guerra continúa entre el hablar 
largo y el fino, severo, más humano conversar. 

E l vejamen del orador que ha compuesto el señor Cuartero, creo 
yo que toma la bandera de la filosofía, y hasta creo que va un poco 
más allá de lo justo en su v iva enemistad contra la oratoria. E l señor 
Cuartero trata a Demóstenes y a Mirabeau con crudeza, en mi enten­
der, no sólo excesiva, sino históricamente errónea. 

Porque el orador es siempre quien acierta a percatarse de las 
circunstancias. Mas ¿qué son las circunstancias? ¿Son sólo estas cien 
personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestión? Toda cir­
cunstancia está encajada en otra más amplia; ¿por qué pensar que 
me rodean sólo diez metros de espacio? ¿ Y lo que circundan estos 
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diez metros? ¡Grave olvido, mísera torpeza, no hacerse cargo sino 
de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos rodea todo! 

Y o no simpatizo con el loco y el místico: alcanza todo mi entu­
siasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal 
que no se olvide de ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo 
circunstancial hasta confundirlo con lo humano: su voz sigue reso­
nando con eviterna actualidad. E l señor Cuartero no deja en su es­
crito de marcar la diferencia entre el bueno y el mal orador, entre 
el hombre impulsor de la historia y el mísero hablador de alma escasa 
e ideas cortas que distrae un instante la atención de una raza como 
un rumor fastidioso. 

Enero 1 9 1 1 . 



D E L R E A L I S M O E N P I N T U R A 

ALGUNOS pintores que han llevado este año sus cuadros a la E x p o ­
sición oficial —nombre redundante, porque todo lo oficial 
trae consigo exposición— habían intentado introducir dentro 

de los marcos un poco de arte. Habían intentado introducir formas, 
órganos estéticos. Porque en esto viene a diferenciarse el marco de un 
escaparate o el marco de una ventana del marco de un cuadro: al 
través de aquéllos se ven cosas sometidas a la gravitación universal; 
al través de éste se ven formas liberadas de la existencia. 

Y , con un acierto verdaderamente ejemplar, la crítica, el Jurado 
y el público han maltratado a esos mozos pintores, por la manía 
en que han caído de crear un mundo sentimental con las cerdas de 
león de sus pinceles y haberse dejado mover por 

un desiderio vano della bellezza antica. 

Y como a todo el que en España aspira de lo oscuro a lo claro, 
se les ha amonestado con la lucida evocación de eso que llaman raza, 
casta o tradición nacional. Y se ha decretado que los españoles hemos 
sido realistas —decreto que encierra alguna gravedad—, y lo que es 
aún peor, que los españoles hemos de ser realistas, así, a la fuerza. 
Y luego se ha llamado a esos pintores idealistas; lo cual debe signi­
ficar alguna fea condición, porque se usaba del vocablo como de un 
insulto patente. 

Y , a la postre, no enojaban en tanto grado las obras presenta­
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das como las «tendencias»... Tendencias era lo que solía condenar 
la Inquisición. E n el mundo lo malo es la tendencia. Porque ten­
dencia es impulso desde lo presente hacia lo que aún no existe sobre 
la tierra, hacia lo que aún no existe más que en la mente de unos 
cuantos. Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real hacia 
lo ideal. Hacia la realidad no se puede tender, porque está allí donde 
estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar dentro un ideal 
como se lleva espada al cinto o una lanza en la mano. Y esto es 
vedado, porque como Goethe decía, «todo lo ideal es usadero para 
fines revolucionarios». 

N o hagáis usos nuevos vosotros los nuevos pintores. Hay una 
estética gobernante: se llama a sí misma realismo. E s una estética 
cómoda. N o hay que inventar nada. Ahí están las cosas; aquí está 
el lienzo, paleta y pinceles. Se trata de hacer pasar las cosas que 
están ahí al lienzo que está aquí. Es una estética según la manera de 
los que parlan en la Plaza Mayor: «Respetable público: aquí está 
el huevo e aquí está el pañuelo...». 

Un célebre pintor contemporáneo solía resumir toda su estética 
en estas palabras: «El arte de la pintura consiste en hacer un pimien­
to que parezca un pimiento». Esto es la pintura desde el punto de 
vista del pintor; pero desde el punto de vista del contemplador ten­
dríamos que decir así: «El placer estético que un cuadro produce es 
lo que más se parece a una indigestión». 

¿Será lícito asombrarse al oír que personas de alguna formali­
dad llaman a Velázquez realista o naturalista? Con hermosa in­
consecuencia suprimen de este modo todos los méritos velazquinos. 
Porque si a Velázquez hubieran importado principalmente las cosas, 
las res o la Natura, hubiera sido nada más que un discípulo de los 
flamencos y de los cuatrocentistas italianos. Estos son los conquis­
tadores de las cosas, de las naturas de las cosas. Y no por casualidad. 
Ábrase el Tratado de Leonardo por cualquiera parte y se hallará la 
teoría del realismo estético. 

La segunda mitad del siglo x rx ha puesto a Velázquez en la 
cumbre suprema del arte. N o nosotros, conste: los ingleses, los fran­
ceses nos han enseñado a mirar a Velázquez. N o es Lucas quien 
descubre con ojos nuevos a Velázquez y Goya . Lucas era incapaz 
de esta genialidad. Delacroix enseña a Lucas el secreto de nuestros 
dos grandes pintores: que los cuadros se pintan como se labran las 
joyas: con materias preciosas, con colores subitáneos y brillantes. 
Claro está que Lucas no aprendió bien nunca la lección. La apren­
dió y potenció Manet. E l Velázquez de que hoy se habla no es el 
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que veían los ojos sin brío de Felipe I V , sino el Velázquez deManet, 
el Velázquez impresionista. 

Ahora bien; no hay nada más opuesto al realismo que el im­
presionismo. Para éste no hay cosas, no hay ra, no hay cuerpos, 
no es el espacio un inmenso ámbito cúbico. E l mundo es una super­
ficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aquí y acaban 
allá, son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las 
unas por dentro de los poros de las otras. ¿Quién es capaz de coger 
una cosa en un cuadro de Velázquez de la última época? ¿Quién 
es capaz de señalar dónde empieza y dónde acaba una mano en 
Las Meninas? Aún se podría aspirar a tener un día entre los brazos 
el cuerpo marfileño y lánguido de la Mona Lisa; pero esa azafata 
que alarga el búcaro a la niña cesárea es fugitiva como una sombra, 
y si intentáramos aprehenderla quedaría en nuestras manos sólo una 
impresión. 

N o cabe pensar antítesis mayor que la que existe entre los pin­
tores que buscan la naturaleza, las cosas, y los que buscan las im­
presiones de las cosas. Wickoff, de Viena, ha llamado estos dos 
linajes de pintura naturalismo e ilusionismo. Los naturalistas —como 
italianos del siglo x v , flamencos y alemanes—, reúnen en el cuadro 
una serie innumerable de actos visuales; han estudiado previamente 
cada cosa y cada parte de cada cosa; han investigado con idéntica 
acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han 
de asentarse en el último; han averiguado las deformaciones que el 
aire intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leo­
nardo escribe sobre las gradaciones del azul, según las distancias); 
han aprendido anatomía, perspectiva, física. Se acercan a los cuerpos 
armados de todas armas como si fueran a conquistar un áureo vello­
cino. Y esto son, en realidad, las cosas para ellos: sublimes riquezas 
que contemplan los ojos codiciosos. Porque son verdaderamente 
sensuales y amantes de la tierra y de las realidades sobre la tierra. Sus 
globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada cosa: se afanan 
en su persecución. La realidad reina sobre el pintor como la mujer 
amada en la hora del paroxismo. 

Pero este nuestro Velázquez... Contemplad en sus autorretra­
tos el desdén con que miran el mundo sus ojos cansados. Tras de 
sus hombros parece alzarse, como una musa doméstica, la indife­
rencia. Le importan sólo las imágenes fugaces que en un vibrar de 
los párpados envían las cosas a su retina. Y cada cuadro de este genio 
es, más bien que un pedazo del mundo, una inmensa retina ejem­
plar. Velázquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus 
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ojos que se acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que 
éstos se acomoden a su visión, y al pasar entre sus párpados apenas 
abiertos, quedan las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en 
átomos de luz. La luz importaba a Velázquez, no los cuerpos de las 
cosas. La luz, que es la materia con que Dios creó el mundo. 

D e G o y a no hay que hablar en este respecto, porque el divino 
sátiro de la pintura no es sólo indiferente ante las cosas. Es iracundo. 
Se acerca a ellas, sí. N o tiene la desdeñosa distinción de Velázquez. 
Pero se acerca a ellas con un látigo y fustiga como un energúmeno 
los pobres lomos jadeantes. E n aquellos cuadros donde parece entre­
garse a las furias demoníacas que anidan en su corazón como rapaces 
aves negras en una torre de granito, las cosas entran dilaceradas, acu­
chilladas, harapos de sí mismas. ¿Dónde podría quedar plaza para 
el realismo en este genio de la caprichosidad? 

E l realismo español es una de tantas vagas palabras con que 
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. 
Sería de enorme importancia que algún español joven que sepa de 
estos asuntos tomara sobre sí la faena de rectificar ese lugar común 
que cierra el horizonte como una barda gris a las aspiraciones de 
nuestros artistas. Tal vez resultaría que somos todo lo contrario de 
lo que se dice: que somos más bien amigos de lo barroco y dinámico, 
de las torsiones y el expresivismo. 

Y sería buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiere 
significar de ordinario una carencia de invención y de amor a la forma, 
de poesía y de reverberaciones sentimentales, que agosta miserable­
mente la mayor porción de las pinturas españolas. Realismo es enton­
ces prosa. Realismo es entonces la negación del arte, dígase con todas 
sus letras. 

Los pintores que este año han sido más discutidos, y que yo no 
trato de defender en particular, aspiran a arrojar los mercaderes del 
templo, la prosa del arte. Buscan, tras de las apariencias, nuevas 
formas a construir. Afírmense en su propósito: corrijan ciertas pueri­
lidades y arcaísmos, pero no duden que están en lo cierto. Arte no 
es copia de cosas, sino creación de formas. Cuarenta años de impre­
sionismo creo que son sobrados para allegar nuevos instrumentos a 
la técnica pictórica y aumentar sus posibilidades. Por centésima vez 
vuelve a ser tarea inminente del arte la conquista de la forma. ¡Sus 
a la forma novecentista! 

Pero, ¿y la Naturaleza? 
Un día llegó a Whistler una nueva discípula y se puso a pintar 

un paisaje con magnífico púrpura y verdes estupendos. Whistler 
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miró el lienzo, y pregunta a la autora qué es lo que está pintando. 
El la entorna los ojos soñadoramente, y responde: 

—Pinto la naturaleza tal y como se me presenta. ¿No es esto 
lo que se debe hacer, señor Whistler? 

— S í , sí —repuso el maestro tranquilamente—; suponiendo que 
la naturaleza no se presente como usted la pinta. 
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LOS VERSOS DE A N T O N I O MACHADO 

EN el zodíaco poético de nuestra España actual hay un signo 
Géminis: los Machado, hermanos y poetas. E l uno, Manuel, 
v ive en la ribera del Manzanares. E s su musa más bien escaro­

lada, ardiente, jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvoltura 
el vuelo flameante de su falda almidonada y sobre el pavimento 
ritma los versos con el aventajado tacón. E l otro, Antonio, habita 
las altas márgenes del Duero y empuja meditabundo el volumen de 
su canto como si fuera una fatal dolencia. 

Mas dentro del pecho llevamos una máquina de preferir y, me­
nesteroso de resolverme por uno de ambos, me quedo con la poesía 
de Antonio, que me parece más casta, densa y simbólica. 

Sólo conozco dos libros suyos: creo que no hay más; pero no 
lo sé de cierto. E n 1907 publicó «Soledades», y ahora, en este año, 
en este ominoso, gravitante, enorme silencio español, da al canto 
unos «Campos de Castilla». 

E n las páginas que inician esta última colección, compone el 
poeta su autorretrato, y, aparte detalles biográficos, donde, con ade­
mán que expresa una cierta fatalidad, nos dice: 

ya conocéis mi torpe aliño indumentario, 

hace en cuatro versos su acto de fe poética: 

¿Soy clásico o romántico ? No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
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Este verso postrero es admirable: en la concavidad de su giro 
se dan un beso la vieja poesía y una nueva que emerge y se anuncia. 
E l verso, como una espada en ejercicio y no de panoplia o Museo; 
una espada que hiere y que mata, y en cuyo filo al aire libre, los 
rayos del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente. E l verso como 
una espada en uso, es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva 
al otro extremo las congojas de un corazón. 

Hubo un tiempo en que se llamaba poesía a esto: 

Era una tarde del ardiente julio. 
Harta de Marco Tulio, 

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea... 

Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto era poesía. ¿Cómo 
puede pedírsenos que el mundo nos parezca cosa grata y de alborozo? 
Reinaba entonces una poesía de funcionario. Era bueno un verso 
cuando se parecía hasta confundirse a la prosa, y era la prosa buena 
cuando carecía de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitación 
del material poético: fue preciso insistir hasta con exageración en 
que una estrofa es una isla encantada, donde no puede penetrar 
ninguna palabra del prosaico continente sin dar una voltereta en la 
fantasía, y transfigurarse, cargándose de nuevos efluvios como las 
naves otro tiempo se colmaban en Ceilán de especies. De la conver­
sación ordinaria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene que morir 
antes para renacer luego convertido en metáfora y en reverberación 
sentimental. 

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesti-
cador de palabras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos 
han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra 
historia literaria. 

Pero ahora es preciso más: recobrada la salud estética de las pa­
labras, que es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo 
del verso, hace falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es 
el alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede 
a su vez consistir en una estratificación de palabras, de metáforas, 
de ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el uni­
verso, respiradero de la vida esencial, spiraculum vttae, como decían 
los místicos alemanes. 

Y o encuentro en Machado un comienzo de esta novísima poesía, 
cuyo más fuerte representante sería Unamuno si no despreciara los 
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sentidos tanto. Ojos, oídos, tacto son la hacienda del espíritu; el 
poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura 
de los sentidos. Platón, de quien gentes distraídas aseguran que fue 
un fugitivo del mundo sensible, no cesa de repetir que la educación 
hacia lo humano ha de iniciarse forzosamente en esta lenta discipli­
na de los sentidos, o como él dice: ta erótica. E l poeta tendrá siempre 
sobre el filósofo esta dimensión de la sensualidad. 

Pero dejemos tan difícil cuestión. Antonio Machado manifestó 
ya en «Soledades» su preferencia por una poesía emocional y consi­
guientemente íntima, lírica, frente a la poesía descriptiva de sus 
contemporáneos. All í se lee, por ejemplo: 

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa/* 

Y también: 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en vuestro vaso... 
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 

donde revive aquella arcaica filosofía de Anaxágoras, eternamente 
poética, según la cual yacen en cada cosa elementos de las sustancias 
que componen todas las demás, y por eso se entienden, conocen, 
conviven y al crepúsculo lloran juntas los comunes dolores. As í , en 
el hombre hay agua, tierra, fuego, aire e infinitas otras materias. 

Más adelante leemos: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

Sin embargo, no se ha libertado aún el poeta en grado suficiente 
de la materia descriptiva. Hoy por hoy significa un estilo de transi­
ción. E l paisaje, las cosas en torno persisten, bien que volatilizadas 
por el sentimiento, reducidas a claros símbolos esenciales. Pot otra 
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parte, la cumplida sobriedad de los cantos y letrillas populares le ha 
movido a simplificar cada vez más la textura de sus evocaciones, 
dispuestas ya a la sencillez, al vigor y a la transparencia por la con­
dición del poeta que, según nos confiesa, va incitado por «un corazón 
de ritmo lento». 

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas, donde el cuerpo 
estético es todo músculo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta 
el punto que pensamos si no será lo más fuerte que se ha compuesto 
muchos años hace sobre los campos de Castilla: 

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, este trozo: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria —Soria es una barbacana 
hacia Aragón —que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la yerba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío... 

¿No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de 
sus aspectos, el noble y el digno de veneración honda, pero recatada? 
Mas nótese que no estriba el acierto en que los alcores se califiquen 
de cárdenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se limitan 
a proporcionarnos como el mínimo aparato alucinatorio que nos es 
forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante una 
realidad más profunda, poética, y sólo poética, a saber: la tierra 
de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo 
arnés y ballestas, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen sub­
yacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de ner­
vios vivaces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte 
de la cárdena y parda gleba. E n la materia sensible de colores y 
formas queda así inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravias 
de fronteriza raza, su angustia económica pasada y actual; y todo 
ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede decir a nuestros 
sentidos. 
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E n otra composición, «Por tierras de España», se habla, en fin, 
del hombre de estos campos, que 

hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

E s el natural producto de estas provincias, donde 

veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Como antes el paisaje se alza transfigurado en guerrero, aquí el 
labriego es disuelto en su agreste derredor y queda sometido trágica­
mente a los ásperos destinos de la tierra que trabaja. 

Ju l io 1 9 1 2 . 
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