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I

LO TRÁGICO

1. El concepto de genealogía

El proyecto más general de Nietzsche consiste en esto: intro-
ducir en filosofía los conceptos de sentido y valor. Es evidente
que la filosofía moderna, en gran parte, ha vivido y vive aún de
Nietzsche. Pero no quizás como él hubiera deseado. Nietzsche
no ocultó nunca que la filosofía del sentido y de los valores te-
nían que ser una crítica. Revelar que Kant no realizó la verda-
dera crítica, porque no supo plantear el problema en términos
de valores, es precisamente uno de los móviles relevantes de la
obra de Nietzsche. Pero lo que le sucedió a la filosofía moderna
es que la teoría de los valores engendró un nuevo conformismo
y nuevas sumisiones. Incluso la fenomenología ha contribuido con
su método de trabajo a poner una inspiración nietzscheana, a
menudo presente en ella, al servicio del conformismo moderno.
Pero cuando se trata de Nietzsche, tenemos por el contrario que
partir del hecho siguiente: la filosofía de los valores, como él
la instaura y la concibe, es la verdadera realización de la crítica,
la única manera de realizar la crítica total, es decir, de hacer fi-
losofía a «martillazos». El concepto de valor, en efecto, impli-
ca una inversión crítica. Por una parte, los valores aparecen o
se ofrecen como principios: una valoración supone valores a par-
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tir de los cuales ésta aprecia los fenómenos. Pero, por otra parte
y con mayor profundidad, son los valores los que suponen valo-
raciones, «puntos de vista de apreciación», de los que deriva su
valor intrínseco. El problema crítico es el valor de los valores,
la valoración de la que procede su valor, o sea, el problema de
su creación. La evaluación se define como el elemento diferen-
cial de los valores correspondientes: a la vez elemento crítico y
creador. Las valoraciones, referidas a su elemento, no son valo-
res, sino maneras de ser, modos de existencia de los que juzgan
y valoran, sirviendo precisamente de principios a los valores en
relación a los cuales juzgan. Esta es la razón por la que tene-
mos siempre las creencias, los sentimientos y los pensamientos
que merecemos en función de nuestro modo de ser o de nues-
tro estilo de vida. Hay cosas que no pueden decirse, sentir o con-
cebirse, valores en los que sólo puede creerse a condición de
valorar «bajo», de vivir y de pensar «bajamente». He aquí lo
esencial: lo alto y lo bajo, lo noble y lo vil no son valores, sino
representación del elemento diferencial del que deriva el valor
de los propios valores.

La filosofía crítica tiene dos movimientos inseparables: refe-
rir cualquier cosa, y cualquier origen de algo a los valores; pero
también referir estos valores a algo que sea como su origen, y
que decida su valor. Es aquí donde puede verse la doble lucha
de Nietzsche: contra los que sustraen los valores a la crítica, con-
tentándose con hacer inventario de los valores existentes o con
criticar las cosas en nombre de valores ya establecidos: los «obre-
ros de la filosofía», Kant y Schopenhauer \ Pero también contra
los que critican, o respetan, los valores haciéndolos derivar de sim-
ples hechos, de pretendidos hechos objetivos: los utilitaristas, los
«sabios» 2. En ambos casos la filosofía nada en el elemento in-
diferente de lo que vale en sí o de lo que vale para todos. Nietz-
sche se alza a la vez contra la elevada idea de fundamento, que
deja los valores indiferentes a su propio origen, y contra la idea

1. BM, 211.
2. BM, VI parte.
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de una simple derivación causal o de un llano inicio que plan-
tea un origen indiferente a los valores. Nietzsche crea el nuevo
concepto de genealogía. El filósofo es un geneaólogo, no un juez
de tribunal a la manera de Kant, ni un mecánico al modo utilita-
rista. El filósofo es Hesíodo. Al principio de la universalidad kan-
tiana, así como al principio de la semejanza, grato a los utilita-
ristas, Nietzsche opone el sentimiento de diferencia o de distan-
cia (elemento diferencial). «Es desde lo alto de este sentimiento
de distancia que nos concedemos el derecho de crear valores o
determinarlos: ¿qué importa su utilidad?»3.

Genealogía quiere decir a la vez valor del origen y origen
de los valores. Genealogía se opone tanto al carácter absoluto de
los valores como a su carácter relativo o utilitario. Genealogía
significa el elemento diferencial de los valores de los que se des-
prende su propio valor. Genealogía quiere decir pues origen o
nacimiento, pero también diferencia o distancia en el origen. Ge-
nealogía quiere decir nobleza y bajeza, nobleza y vileza, nobleza y
decadencia en el origen. Lo noble y lo vil, lo alto y lo bajo, tal
es el elemento propiamente genealógico o crítico. Pero así enten-
dida, la crítica es al mismo tiempo lo más positivo. El elemento
diferencial no es crítica del valor de los valores, sin ser también
el elemento positivo de una creación. Por este motivo la crítica
no ha sido jamás concebida por Nietzsche como una reacción,
sino como una acción. Nietzsche opone la actividad de la crítica
a la venganza, al rencor o al resentimiento. Zarathustra será se-
guido por su «mono», por su «bufón», por su «demonio», de una
parte a otra del libro; pero el mono se distingue de Zarathustra
como la venganza y el resentimiento se distinguen de la propia
crítica. Confundirse con su mono, esto es lo que Zarathustra sien-
te como una de las horrorosas tentaciones que se le tienden 4. La
crítica no es una re-acción del re-sentimiento, sino la expresión
activa de un modo de existencia activo: el ataque y no la ven-
ganza, la agresividad natural de una manera de ser, la maldad

3. GM, I, 2.
4. Z, III «Al pasar».
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divina sin la que no se podría imaginar la perfección 5. Esta ma-
nera de ser es la del filósofo, porque se propone precisamente ma-
nejar el elemento diferencial como crítico y creador, o sea, como
un martillo. Piensan «bajamente», dice Nietzsche de sus adver-
sarios. Nietzsche espera muchas cosas de esta concepción de la
filosofía: una nueva organización de las ciencias, una nueva or-
ganización de la filosofía, una determinación de los valores del
futuro.

2. El sentido

Nunca encontraremos el sentido de algo (fenómeno humano,
biológico o incluso físico), si no sabemos cuál es la fuerza que se
apropia de la cosa, que la explota, que se apodera de ella o se
expresa en ella. Un fenómeno no es una apariencia ni tampoco
una aparición, sino un signo, un síntoma que encuentra su sentido
en una fuerza actual. Toda la filosofía es una sintomatología y
una semiología. Las ciencias son un sistema sintomatológico y
semiológico. A la dualidad metafísica de la apariencia y de la
esencia, y también a la relación científica del efecto y la causa,
Nietzsche opone la correlación de fenómeno y sentido. Cualquier
fuerza es apropiación, dominación, explotación de una porción de
realidad. Incluso la percepción en sus diversos aspectos es la ex-
presión de fuerzas que se apropian de la naturaleza. Es decir que
la propia naturaleza tiene una historia. En general, la historia de
una cosa es la sucesión de las fuerzas que se apoderan de ella, y
la coexistencia de las fuerzas que luchan para conseguirlo. Un
mismo objeto, un mismo fenómeno cambia de sentido de acuerdo
con la fuerza que se apropia de él. La historia es la variación de
los sentidos, es decir «la sucesión de los fenómenos de sujección
más o menos violentos, más o menos independientes unos de
otros» 1. El sentido es pues una noción compleja: siempre hay
una pluralidad de sentidos, una constelación, un conjunto de su-

5. EH. I, 6-7.
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cesiones, pero también de coexistencias, que hace de la inter-
pretación un arte. «Cualquier subyugación, cualquier dominación
equivale a una nueva interpretación».

La filosofía de Nietzsche no se comprende mientras no se
tenga en cuenta su esencial pluralismo. Y a decir verdad, el plu-
ralismo (también llamado empirismo) y la propia filosofía son
la misma cosa. El pluralismo es el modo de pensar propiamente
filosófico, inventado por la filosofía: única garantía de la libertad
en el espíritu concreto, único principio de un violento ateísmo.
Los Dioses están muertos; pero se han muerto de risa al oír de-
cir a un Dios que él era el único. «¿No es precisamente esto la di-
vinidad, que haya dioses, que no haya un único Dios?» 2. Y la
muerte de aquel Dios, que decía ser el único, es en sí misma
plural: la muerte de Dios es un acontecimiento de sentido múl-
tiple. Por eso Nietzsche no cree en los «grandes acontecimientos»
ruidosos, sino en la pluralidad silenciosa de los sentidos de cada
acontecimiento3. No hay ningún acontecimiento, ningún fenó-
meno, palabra ni pensamiento cuyo sentido no sea múltiple: Algo
es a veces esto, a veces aquello, a veces algo más complicado, de
acuerdo con las fuerzas (los dioses), que se apoderan de ello. He-
gel quiso ridiculizar el pluralismo, identificándolo con una con-
ciencia ingenua que se contentaría con decir: «esto, aquello, aquí,
ahora» — como un niño tartamudeando sus más humildes necesi-
dades. En la idea pluralista de que una cosa tiene varios sentidos,
en la idea de que hay varias cosas, y «esto y después aquello»
para una misma cosa, observamos la más alta conquista de la filo-
sofía, la conquista del concepto verdadero, su madurez, y no su
renuncia ni su infancia. Porque la evaluación de esto y aquello,
el delicado acto de pesar las cosas y los sentidos de cada una, la
estimación de las fuerzas que definen en cada instante los aspectos
de una cosa y sus relaciones con las demás, todo aquello (o todo
esto) revela el arte más alto de la filosofía, el de la interpretación.

1. GM, II, 12.
2. Z, III, «Los tránsfugas».
3. Z, II, «Grandes acontecimientos».
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Interpretar, e incluso valorar, es pesar. La noción de esencia no
se pierde en ello, sino que adquiere una nueva significación; por-
que todos los sentidos no vienen a ser lo mismo. Una cosa tiene
tanto sentido como fuerzas capaces de apoderarse de ella. Pero
la propia cosa no es neutra, y se halla más o menos en afinidad
con la fuerza que actualmente la posee. Hay fuerzas que sólo pue-
den apoderarse de algo dándole un sentido restrictivo y un valor
negativo. Se denominará esencia, contrariamente, entre todos los
sentidos de una cosa, a aquél que le da la fuerza que presenta con
ella mayor afinidad. Así, en un ejemplo que a Nietzsche le gusta ci-
tar, la religión no tiene un único sentido, ya que sirve sucesiva-
mente a fuerzas múltiples. Pero, ¿cuál es la fuerza de mayor afi-
nidad con la religión? (¿Cuál es aquélla en la que ya no se sabe
quién domina, dominando ella misma a la religión o la religión
dominándola a ella?)4. «Buscad H». Todo esto para todas las
cosas sigue siendo cuestión de peso, el arte delicado pero rigu-
roso de la filosofía, la interpretación pluralista.

La interpretación revela su complejidad si se piensa que una
nueva fuerza no puede aparecer y apropiarse de un objeto más
que adoptando, en su momento inicial, la máscara de las fuerzas
precedentes que ya la han ocupado. La máscara o la astucia son
leyes de la naturaleza, o sea algo más que una máscara o una
astucia. La vida, en sus comienzos, debe imitar la materia para
ser únicamente posible. Una fuerza no sobreviviría, si antes no
tomase en préstamo la faz de las fuerzas precedentes contra las
que lucha 5. Por eso el filósofo sólo puede nacer y crecer, con
alguna posibilidad de sobrevivir, teniendo el aire contemplativo
del sacerdote, del hombre ascético y religioso que domina el mun-
do antes de su aparición. Que tal necesidad pesa sobre nosotros,
no sólo lo testimonia la ridicula imagen que nos hacemos de la
filosofía: la imagen del filósofo-prudente, amigo de la prudencia
y de la ascesis. Pero aún más, la misma filosofía no arroja su más-

4. Nietzsche pregunta: ¿cuál es la fuerza que da a la religión la ocasión
«de actuar soberanamente por ella misma»? (BM, 62).

5. GM, III, 8, 9 y 10.
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cara ascética a medida que crece: en un cierto modo debe creer
en ella, no puede más que conquistar su máscara, dándole un
nuevo sentido en el que finalmente se exprese la verdadera natu-
raleza de su fuerza anti-religiosa 6. Observamos que el arte de in-
terpretar debe ser también un arte de atravesar las máscaras, y
de descubrir qué es lo que se enmascara y por qué, y con qué
objeto se conserva una máscara remodelándola. Es decir, que la
genealogía no aparece al principio, y que se corre el riesgo de mu-
chos contrasentidos al buscarla, desde el nacimiento, que es el
padre de la criatura. La diferencia en el origen no aparece desde
el origen, salvo quizás para una mirada particularmente experta,
la mirada que ve de lejos, la mirada del presbítero, del genealo-
gista. Sólo cuando la filosofía se ha desarrollado puede captarse
la esencia o la genealogía, y distinguirla de todo aquello con lo
que, al principio, tenía demasiado interés en confundirse. Esto ocu-
rre con todas las cosas: «En cualquier cosa, sólo importan los gra-
dos superiores» 7. No porque el problema no sea el del origen,
sino porque el origen concebido como genealogía sólo puede ser
determinado en relación a los grados superiores.

No se trata de saber lo que los griegos deben a Oriente, dice
Nietzsche8. La filosofía es griega, en la medida en que es en
Grecia donde alcanza por vez primera su forma superior, donde
atestigua su verdadera fuerza y sus finalidades, que no se con-
funden con las del Oriente-sacerdote, incluso cuando la sutiliza.
Philosophos no quiere decir sabio, sino amigo de la sabiduría. Aho-
ra bien, de qué extraña manera hay que interpretar «amigo»: el
amigo, dice Zarathustra, es siempre un tercero entre yo y yo mis-
mo, que me impulsa a superarme y a ser superado para vivir9.
Amigo de la sabiduría es aquel que se vale de la sabiduría, pero
como si se valiera de una máscara en la que no se sobreviviría;
el que utiliza la sabiduría para nuevos fines, extraños y peligrosos,
ciertamente muy poco sabios. Desea que ella se supere y sea su-

6. GM, III, 10.
7. NP.
8. NP.
9. Z, I, «Sobre el amigo».
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perada. En efecto, la gente no siempre se engaña sobre esto; pre-
siente la esencia del filósofo, su anti-sabiduría, su inmoralismo,
su concepto de la amistad. Humildad, pobreza, castidad, adivine-
mos el sentido que adquieren estas virtudes sabias y ascéticas,
cuando son recuperadas por la filosofía como por una fuerza
nueva 10.

3. Filosofía de la voluntad

La genealogía no sólo interpreta, también valora. Hasta ahora
hemos presentado las cosas como si las diferentes fuerzas lucha-
sen y se sucediesen en relación a un objeto casi inerte. Pero el
propio objeto es fuerza, expresión de una fuerza. Por la misma
razón existe más o menos una afinidad entre el objeto y la fuerza
que se apodera de él. No hay ningún objeto (fenómeno) que no
esté ya poseído, porque en sí mismo es, no una apariencia, sino
la aparición de una fuerza. Cualquier fuerza se halla pues en una
relación esencial con otra fuerza. El ser de la fuerza es el plural;
sería completamente absurdo pensar la fuerza en singular. Una
fuerza es dominación, pero también objeto sobre el que se ejer-
ce una dominación. Una pluralidad de fuerzas actuando y sufrien-
do a distancia, siendo la distancia el elemento diferencial com-
prendido en cada fuerza y gracias al cual cada una se relaciona con
las demás: éste es el principio de la filosofía de la naturaleza en
Nietzsche. La crítica del atomismo debe entenderse a partir de
este principio; consiste en mostrar que el atomismo es un intento
de prestar a la materia una pluralidad y una distancia esenciales
que, de hecho, sólo pertenecen a la fuerza. Únicamente la fuerza
tiene por ser el relacionarse con otra fuerza. (Como dice Marx,
cuando interpreta el atomismo: «los átomos son en sí mismos su
único objeto y sólo pueden relacionarse con ellos mismos...»l

Pero el problema es: la noción de átomo en su esencia, ¿deja

10. GM, III, 8.
1. Marx, Diferencia Demócrito-Epicuro.
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adivinar esta relación esencial que se le adjudica? El concepto
sólo es coherente si se piensa fuerza en lugar de átomo. Porque
la noción de átomo no puede contener en sí misma la diferencia
necesaria para la afirmación de semejante relación, diferencia en
la esencia y según la esencia. Así, el atomismo sería una máscara
del dinamismo naciente.)

El concepto de fuerza es pues, en Nietzsche, el de una fuer-
za relacionada con otra fuerza: bajo este aspecto, la fuerza se llama
una voluntad. La voluntad (voluntad de poder) es el elemento di-
ferencial de la fuerza. De ello resulta una nueva concepción de la
filosofía de la voluntad; ya que la voluntad no se ejerce misterio-
samente sobre músculos o sobre nervios, y menos aún sobre una
materia en general, sino que, necesariamente, se ejerce sobre otra
voluntad. El auténtico problema no se halla en la relación del
querer con lo involuntario, sino en la relación entre una volun-
tad que ordena y una voluntad que obedece, y que obedece más
o menos. «La voluntad bien entendida sólo puede actuar sobre
una voluntad, y no sobre una materia (los nervios, por ejemplo).
Hay que aceptar la idea de que en cualquier parte donde se cons-
taten efectos, es que una voluntad actúa sobre otra voluntad» 2.
Se habla de la voluntad como de algo complejo porque, en tan-
to que quiere, quiere ser obedecida, pero sólo una voluntad pue-
de obedecer al que la manda. De este modo el pluralismo halla
su inmediata confirmación y su terreno de elección en la filosofía
de la voluntad. Y el punto que acarrea la ruptura de Nietzsche
con Schopenhauer es preciso: se trata, concretamente, de saber
si la voluntad es una o múltiple. Todo lo demás se desprende de
ahí: efectivamente, si Schopenhauer llega a negar la voluntad, es,
en primer lugar, porque cree en la unidad del querer. Al ser la
voluntad, según Schopenhauer, una en su esencia, el verdugo aca-
ba por comprender que es uno con su propia víctima: la concien-
cia de la identidad de la voluntad en todas sus manifestaciones es
lo que lleva a la voluntad a negarse, a suprimirse en la piedad,

2. BM, 36.
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en la moral y en el ascetismo3. Nietzsche descubre lo que le pa-
rece ser la mistificación propiamente schopenhaueriana: se debe
negar necesariamente la voluntad, cuando se sostiene su unidad,
su identidad.

Nietzsche denuncia el alma, el yo, el egoísmo como los últi-
mos refugios del atomismo. El atomismo psíquico no tiene mu-
cho más valor que el físico: «En todo querer, se trata solamente
de mandar y de obedecer en el interior de una estructura colec-
tiva compleja, hecha de varias almas» 4. Cuando Nietzsche canta
el egoísmo, es siempre de un modo agresivo o polémico: contra
las virtudes, contra la virtud del desinterés 5 pero, de hecho, el
egoísmo es una mala interpretación de la voluntad, como el ato-
mismo una mala interpretación de la fuerza. Para que haya egoís-
mo sería necesario que hubiera un ego. Que cualquier fuerza se
relaciona con otra, sea para obedecer sea para mandar, he aquí
lo que nos encamina hacia el origen: el origen es la diferencia en
el origen, la diferencia en el origen es la jerarquía, es decir la
relación de una fuerza dominante con una fuerza dominada, de
una voluntad obedecida con una voluntad obediente. La jerar-
quía como algo inseparable de la genealogía, he aquí lo que Nietz-
sche llama «nuestro problema» 6. La jerarquía es el hecho origina-
rio, la identidad de la diferencia y del origen. Porqué precisamen-
te el problema de la jerarquía es el problema de los «espíritus
libres» lo entenderemos más adelante. De todas maneras, podemos
señalar a este respecto, la progresión del sentido al valor, de la
interpretación a la valoración como tareas de la genealogía: el
sentido de una cosa es la relación entre esta cosa y la fuerza que
la posee, el valor de una cosa es la jerarquía de las fuerzas que
se expresan en la cosa en tanto que fenómeno complejo.

3. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación.
4. BM, 19.
5. Z, III, Sobre los tres males.
6. HH, Prefacio, 7.
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4. Contra la dialéctica

¿Es «dialéctico» Nietzsche? Una relación aunque sea esencial
entre el uno y el otro no basta para formar una dialéctica: todo
depende del papel de lo negativo en esta relación. Nietzsche dice
con razón que la fuerza tiene a otra fuerza por objeto. Pero, pre-
cisamente, es con otras fuerzas que la fuerza entra en relación.
Es con otra clase de vida que la vida entra en lucha. El pluralis-
mo tiene a veces apariencias dialécticas; pero es su enemigo más
encarnizado, su único enemigo profundo. Por ello debemos to-
mar en serio el carácter resueltamente antidialéctico de la filoso-
fía de Nietzsche. Se ha dicho que Nietzsche no conocía bien a
Hegel, en el sentido de que no se conoce bien al adversario. Cree-
mos por el contrario que el movimiento hegeliano, las distintas
corrientes hegelianas le fueron familiares; al igual que Marx, las
utilizó como cabeza de turco. El conjunto de la filosofía de Nietz-
sche aparece abstracta y poco comprensible si no se descubre en
ella contra quién va dirigida. Y la pregunta, ¿contra quién? in-
duce a muchas respuestas. Pero una de ellas, particularmente im-
portante, es que el superhombre va dirigido contra la concepción
dialéctica del hombre, y el cambio de valor contra la dialéctica
de la apropiación o de la supresión de la alienación. El antihege-
lianismo atraviesa la obra de Nietzsche, como el hilo de la agre-
sividad. Podemos ya seguirlo en la teoría de las fuerzas.

En Nietzsche la relación esencial de una fuerza con otra nun-
ca se concibe como un elemento negativo en la esencia. En su
relación con la otra, la fuerza que se hace obedecer no niega la
otra o lo que no es, afirma su propia diferencia y goza de esta
diferencia. Lo negativo no está presente en la esencia como aque-
llo de donde la fuerza extrae su actividad: al contrario, resulta
de esta actividad, de la existencia de una fuerza activa y de la
afirmación de su diferencia. Lo negativo es un producto de la
propia existencia: la agresividad necesariamente asociada a una
existencia activa, la agresividad de una afirmación. En cuanto al
concepto negativo (es decir la negación como concepto), «es sólo
un pálido contraste, nacido con retraso en comparación con el
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concepto fundamental, totalmente impregnado de vida y de pa-
sión» 1. Al elemento especulativo de la negación, de la oposición
o de la contradicción, Nietzsche opone el elemento práctico de la
diferencia: objeto de afirmación y de placer. Es en este sentido
que puede hablarse de empirismo nietzscheano. El problema tan
común en Nietzsche: ¿qué quiere una voluntad?, ¿qué quiere
éste, aquél?, no debe entenderse como búsqueda de una finalidad,
de un motivo ni de un objeto de esta voluntad. Lo que quiere
una voluntad es afirmar su diferencia. En su relación esencial
con la otra, una voluntad hace de su diferencia un objeto de afir-
mación. «El placer de saberse diferente» 2: éste es el nuevo ele-
mento conceptual, agresivo y aéreo, que el empirismo opone a
las pesadas nociones de la dialéctica y, sobre todo, como dice el
dialéctico, al trabajo de lo negativo. Que la dialéctica sea un tra-
bajo y el empirismo un placer, ya es caracterizarlos suficientemen-
te. Y, ¿quién se atreve a decir que hay más pensamiento en un
trabajo que en un placer? La diferencia es el objeto de una afir-
mación práctica inseparable de la esencia y constitutiva de la exis-
tencia. El «sí» de Nietzsche se opone al «no» dialéctico; la afir-
mación a la negación dialéctica; la diferencia a la contradicción
dialéctica; la alegría, el placer, al trabajo dialéctico; la ligereza,
la danza, a la pesadez dialéctica; la hermosa irresponsabilidad a
las responsabilidades dialécticas. El sentimiento empírico de la di-
ferencia, en resumen, la jerarquía, es el motor esencial del con-
cepto más eficaz y más profundo que todo el pensamiento de la
contradicción.

Más aún, debemos preguntarnos: ¿qué es lo que quiere el
propio dialéctico? ¿Qué quiere esta voluntad que desea la dia-
léctica? Una fuerza agotada que no posee la fuerza de afirmar su
diferencia, una fuerza que ya no actúa, sino que reacciona frente
a las fuerzas que la dominan: sólo una fuerza así sitúa al elemen-
to negativo en primer plano en su relación con la otra, niega todo
lo que ella no es y hace de esta negación su propia esencia y el

1. GM, I, 10.
2. BM, 260.
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principio de su existencia. «Mientras que la moral aristocrática
nace de una triunfal afirmación de sí misma, la moral de los escla-
vos desde el principio es un no a lo que no forma parte de ella
misma, a lo que es diferente a ella, a lo que es su no-yo; y éste no
es su acto creador»3. Por eso Nietzsche presenta la dialéctica
como la especulación de la plebe, como el modo de pensar del
esclavo 4: el pensamiento abstracto de la contradicción prevalece
entonces sobre el sentimiento concreto de la diferencia positiva,
la reacción sobre la acción, la venganza y el resentimiento ocupan
el lugar de la agresividad. Y Nietzsche inversamente muestra que
lo que es negativo en el dueño es siempre un producto secundario
y derivado de su existencia. Del mismo modo, la relación del se-
ñor y el esclavo no es, en sí misma, dialéctica. ¿Quién es dialéc-
tico, quién dialectaliza la relación? Es el esclavo, el punto de
vista del esclavo, el pensamiento desde el punto de vista del es-
clavo. El célebre aspecto dialéctico de la relación señor-esclavo,
en efecto, depende de esto: que aquí el poder es concebido, no
como voluntad de poder, sino como representación del poder,
como representación de la superioridad, como reconocimiento por
«uno» de la superioridad del «otro». Lo que quieren las volun-
tades en Hegel, es hacer reconocer su poder, representar su po-
der. Y, según Nietzsche, hay aquí una concepción totalmente erró-
nea de la voluntad de poder y de su naturaleza. Una concepción
semejante es la del esclavo, es la imagen que el hombre del resen-
timiento se hace del poder. Es el esclavo quien sólo concibe el po-
der como objeto de reconocimiento, materia de una representación,
baza de una competición, y por consiguiente quien lo hace depen-
der, al final de un combate, de una simple atribución de valores
establecidos 5. Si la relación de señor y esclavo adopta fácilmente
la forma dialéctica, hasta el punto de haberse convertido en un

3. GM, I, 10.
4. Cr. Id., «El problema de Sócrates», 3-7. VP, I, 70: «Es la plebe la

que triunfa en la dialéctica... La dialéctica sólo puede servir como arma de-
fensiva».

5. Contra la idea de que la voluntad de poder sea voluntad de hacerse
«reconocer», o sea de hacerse atribuir los valores en boga: BM, 261; A, 113.
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arquetipo o en una figura escolar para cualquier joven hegeliano,
es porque el retrato del señor que nos presenta Hegel es, desde el
inicio, un retrato hecho por el esclavo, un retrato que representa
al esclavo, al menos como se ve a sí mismo, como máximo, un es-
clavo venido a más. Bajo la imagen hegeliana del señor, es siem-
pre el esclavo quien se manifiesta.

5. El problema de la tragedia

El comentador de Nietzsche debe evitar, sobre todo, «dialec-
tizar» el pensamiento nietzscheano bajo cualquier pretexto. Sin
embargo se ha hallado un pretexto: es el de la cultura trágica,
del pensamiento trágico, de la filosofía trágica que recorren la
obra de Nietzsche. Pero, precisamente, ¿a qué llama «trágico»
Nietzsche? Nietzsche opone la visión trágica del mundo a otras
dos visiones: dialéctica y cristiana. O, con mayor precisión, la tra-
gedia tiene tres formas de morir: la primera vez muere debido
a la dialéctica de Sócrates, es su muerte «euripidiana». La segun-
da vez a causa del cristianismo y la tercera bajo los golpes con-
juntos de la dialéctica moderna y de Wagner en persona. Nietz-
sche insiste sobre los puntos siguientes: el carácter fundamental-
mente cristiano de la dialéctica y de la filosofía alemana l; la in-
capacidad congénita de la dialéctica y del cristianismo de vivir, de
comprender, de pensar lo trágico. «Yo soy el que ha descubierto
lo trágico», incluso los griegos lo han desconocido 2.

La dialéctica propone una cierta concepción de lo trágico: aso-
cia lo trágico a lo negativo, a la oposición, a la contradicción. La
contradicción del sufrimiento y de la vida, de lo finito y de lo in-
finito en la propia vida, del destino particular y del espíritu uni-
versal en la idea; el movimiento de la contradicción, y también
de su solución: así se representa lo trágico. Y, si se considera El
origen de la tragedia, se percibe sin ninguna duda que Nietzsche

1. AC, 10.
2. VP, IV, 534.

20



no es un dialéctico, sino más bien un discípulo de Schopenhauer.
Y se recuerda también que el propio Schopenhauer apreciaba poco
la dialéctica. Y sin embargo, en este primer libro, el esquema que
nos propone Nietzsche, bajo la influencia de Schopenhauer, se di-
ferencia de la dialéctica sólo en la manera en la que son concebi-
das la contradicción y su solución. Lo que, más tarde, permite a
Nietzsche decir a propósito del Origen de la tragedia: «Huele a
hegelianismo de un modo bastante escabroso» 3. Ya que la contra-
dicción y su solución representan aún un papel de principios esen-
ciales; «se ve ahí a la antítesis convertirse en unidad». Debemos
seguir el movimiento de este libro difícil, para entender cómo
Nietzsche instaurará posteriormente una nueva concepción de lo
trágico:

1.° La contradicción, en El origen de la tragedia, es la de la
unidad primitiva y la individuación, del querer y de la apariencia,
de la vida y del sufrimiento. Esta contradicción «original» hace de
testigo contra la vida, ocupa a la vida: la vida necesita ser justi-
ficada, es decir redimida del sufrimiento y de la contradicción.
El origen de la tragedia, se desarrolla a la sombra de estas cate-
gorías dialécticas cristianas: justificación, redención, reconciliación;

2.° La contradicción se refleja en la oposición entre Diony-
sos y Apolo. Apolo diviniza el principio de individuación, cons-
truye la apariencia de la apariencia, la hermosa apariencia, el sue-
ño o la imagen plástica, y de este modo se libera del sufrimiento:
«Apolo triunfa del sufrimiento del individuo por la radiante glo-
ria con la que rodea la eternidad de la apariencia», borra el do-
lor 4. Dionysos, en cambio, retorna a la unidad primitiva, destro-
za al individuo, lo arrastra al gran naufragio y lo absorbe en el
ser original: de esta manera reproduce la contradicción como do-
lor de la individuación, pero los resuelve en un placer superior,
haciéndonos participar en la sobreabundancia del ser único o del
querer universal. Dionysos y Apolo no se oponen pues como tér-
minos de una contradicción, sino más bien como dos modos an-

3. EH, III. «Origen de la tragedia», I.
4. OT, 16,
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titéticos de resolverla: Apolo, mediatamente, en la contemplación
de la imagen plástica; Dionysos, inmediatamente, en la reproduc-
ción, en el símbolo musical de la voluntad5. Dionysos es como el
fondo sobre el que Apolo borda la hermosa apariencia; pero bajo
Apolo es Dionysos el que gruñe. La misma antítesis necesita, pues,
ser resuelta, «convertida en unidad» 6;

3.° La tragedia es esta reconciliación, esta admirable y pre-
caria alianza dominada por Dionysos. Porque, en la tragedia, Dio-
nysos es el fondo de lo trágico. El único personaje trágico es
Dionysos: «dios sufriente y glorificado»; el único objeto trágico,
son los sufrimientos de Dionysos, sufrimientos de la individuación,
pero reabsorbidos en el placer del ser original; y el único espec-
tador trágico es el coro, porque es dionisíaco, porque ve a Dio-
nysos como a su dueño y señor 7. Pero, por otra parte, la aporta-
ción apolínea consiste en esto: en la tragedia, es Apolo quien
desarrolla lo trágico en drama, quien expresa lo trágico en un dra-
ma. «La tragedia, es el coro dionisíaco que se distiende proyec-
tando fuera de sí un mundo de imágenes apolíneas... En el curso
de varias explosiones sucesivas, el fondo primitivo de la tragedia
produce, por irradiación, esta visión dramática, que es esencial-
mente un sueño... El drama es, pues, la representación de nocio-
nes y de acciones dionisíacas», la objetivación de Dionysos bajo
una forma y en un mundo apolíneos.

6. La evolución de Nietzsche

He aquí pues como viene definido en líneas generales lo trá-
gico en El origen de la tragedia: la contradicción original, su so-
lución dionisíaca y la expresión dramática de esta solución. Re-

5. Sobre la oposición de la imagen inmediata y del símbolo (a veces lla-
mada «imagen inmediata del querer»), cf. OT, 5, 16 y 17.

6. VP, IV, 556: «En el fondo, sólo me he esforzado en adivinar por
qué lo apolíneo griego ha tenido que surgir de un subsuelo dionisíaco; en
por qué el griego dionisíaco ha tenido necesariamente que convertirse en
apolíneo».

7. OT, 8 y 10.
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producir y resolver la contradicción, resolverla al reproducirla, re-
solver la contradicción original en el fondo original, tal es el ca-
rácter de la cultura trágica y de sus modernos representantes, Kant,
Schopenhauer y Wagner. «Su rasgo más destacado es que susti-
tuye la ciencia por una sabiduría que fija una mirada impasible so-
bre la estructura del universo e intenta captar su eterno dolor,
en el que reconoce con tierna simpatía su propio dolor» 1. Pero
ya, en El origen de la tragedia, apuntan mil cosas que nos hacen
sentir la proximidad de una nueva concepción poco conforme a
este esquema. En primer lugar, Dionysos es presentado con insis-
tencia como el dios afirmativo y afirmador. No se contenta con
resolver el dolor en un placer superior y supra-personal; afirma el
dolor y hace de él el placer de alguien. Por eso Dionysos se me-
tamorfosea en múltiples afirmaciones, más que resolverse en el ser
original o reabsorber lo múltiple en un fondo primitivo. Dionysos
afirma los dolores del crecimiento, más que reproducir los sufri-
mientos de la individuación. Es el dios que afirma la vida, por
quien la vida debe ser afirmada, pero no justificada ni redimida.
Lo que, de todas maneras, impide a este segundo Dionysos pre-
valecer sobre el primero es que el elemento supra-personal acom-
paña siempre al elemento afirmador y se atribuye finalmente el
beneficio resultante. Existe, por ejemplo, un presentimiento del
eterno retorno: Demeter se entera de que podrá engendrar a Dio-
nysos de nuevo; pero esta resurrección de Dionysos se interpreta
únicamente como «el fin de la individuación» 2. Bajo la influencia
de Schopenhauer y Wagner, la afirmación de la vida sólo se con-
cibe aún como la resolución del sufrimiento en el seno de lo uni-
versal y de un placer que supera al individuo. «El individuo debe
ser transformado en un ser impersonal, superior a la persona. He
aquí lo que se propone la tragedia...» 3.

Cuando Nietzsche, al final de su obra, se pregunta sobre El
origen de la tragedia, reconoce en ella dos innovaciones esencia-

1. OT, 18.
2. OT, 10.
3. Co. In, II, «Schopenhauer educador», cf. 3-4.
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les que desbordan el cuadro semi-dialéctico, semi-schopenhaue-
riano4: una es precisamente el carácter afirmador de Dionysos, la
afirmación de la vida en lugar de su solución superior o de su jus-
tificación. Por otra parte, Nietzsche se congratula por haber descu-
bierto una oposición que en lo futuro iba a adquirir toda su am-
plitud. Porque, a partir del Origen de la tragedia, la verdadera
oposición no va a ser la oposición sólo dialéctica entre Dionysos
y Apolo, sino aquélla, más profunda, entre Dionysos y Sócrates.
No es Apolo el que se opone a lo trágico o por quien lo trágico
muere, es Sócrates. Y Sócrates no es ni apolíneo ni dionisíaco 5.
Sócrates viene definido por una extraña inversión: «Mientras en
todos los hombres productivos el instinto es una fuerza afirmati-
va y creadora, y la conciencia una forma crítica y negativa, en Só-
crates el instinto pasa a ser crítico y la conciencia creadora» 6. Só-
crates es el primer genio de la decadencia: opone la idea a la vida,
juzga la idea por la vida, presenta la vida como si debiera ser juz-
gada, justificada, redimida por la idea. Lo que nos pide, es llegar
a sentir que la vida, aplastada bajo el peso de lo negativo, es in-
digna de ser deseada por sí misma, experimentada en sí misma:
Sócrates es el «hombre teórico», el único verdadero contrario del
hombre trágico 7.

Pero también aquí, algo impide a este segundo tema desarro-
llarse libremente. Para que la oposición de Sócrates y la tragedia
adquiriera todo su valor, para que se convirtiese realmente en la
oposición del sí y del no, de la negación de la vida y de su afir-
mación, era necesario, en primer lugar, que el propio elemento
afirmativo en la tragedia se desprendiese, fuese expuesto por él
mismo y liberado de cualquier subordinación. Y por este camino,
Nietzsche ya no podrá detenerse: será también necesario que la
antítesis Dionysos-Apolo deje de ocupar el primer lugar, que se
esfume o que desaparezca en provecho de la verdadera oposición.
Finalmente deberá cambiar también la propia oposición, no con-

4. EH, III, «Origen de la tragedia», 1- 4.
5. OT, 12.
6. OT, 13.
7. OT, 15.

24



tentarse con Sócrates como el héroe típico; porque Sócrates es
demasiado griego, un poco apolíneo en su inicio, por su claridad,
un poco dionisíaco al final, «Sócrates estudiando música» 8. Sócra-
tes no da a la negación de la vida toda su fuerza; la negación de
la vida todavía no encuentra en él su esencia. Será necesario, pues,
que el hombre trágico, al mismo tiempo que descubre su propio
elemento en la pura afirmación, descubra a su más profundo ene-
migo, como el que lleva a cabo verdaderamente, definitivamente,
esencialmente, la empresa de la negación. Nietzsche lleva a cabo
este programa con rigor. La antítesis Dionysos-Apolo, dioses que
se reconcilian para resolver el dolor, es sustituida por la comple-
mentariedad más misteriosa Dionysos-Ariana; porque una mujer,
una novia, se hacen necesarias cuando se trata de afirmar la vida.
La oposición Dionysos-Sócrates es sustituida por la verdadera opo-
sición: «¿Se me ha entendido? — Dionysos contra el crucifica-
do» 9. El origen de la tragedia, observa Nietzsche, no hablaba del
cristianismo, no había identificado al cristianismo. Y es el cristia-
nismo lo que no es ni apolíneo ni dionisíaco: «Niega los valores
estéticos, los únicos que reconoce El origen de la tragedia; es nihi-
lista en el sentido más profundo, mientras que en el símbolo dio-
nisíaco, se alcanza el límite extremo de la afirmación».

7. Dionysos y Cristo

En Dionysos y en Cristo, el martirio es el mismo, la pasión
es la misma. Es el mismo fenómeno, pero con dos sentidos opues-
tos 1. Por una parte, la vida que justifica el sufrimiento, que afir-
ma el sufrimiento; por otra parte, el sufrimiento que acusa a la
vida, que testimonia contra ella, que convierte la vida en algo
que debe ser justificado. Que haya sufrimiento en la vida, signi-
fica para el cristianismo, en primer lugar, que la vida no es justa,

8. OT, 15.
9. EH, IV, 9; VP, III, 413; IV, 464.
1. VP, IV, 464.
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que es incluso esencialmente injusta, que paga por el sufrimiento
una injusticia esencial: ya que sufre es culpable. Después, sig-
nifica que debe ser justificada, es decir redimida de su injusticia
o salvada, salvada por este mismo sufrimiento que la acusaba
hace un momento: debe sufrir ya que es culpable. Estos dos as-
pectos del cristianismo forman lo que Nietzsche llama «la mala
conciencia», o la interiorización del dolor2. Definen el nihilismo
propiamente cristiano, es decir, la manera en que el cristianismo
niega la vida: por una parte la máquina de fabricar la culpabilidad,
la horrible ecuación dolor-castigo; por otra parte la máquina de
multiplicar el dolor, la justificación por el dolor, la fábrica in-
munda 3. Incluso cuando el cristianismo canta el amor y la vida,
¡qué imprecaciones hay en estos cantos, cuánto odio bajo este
amor! Ama la vida como el ave de rapiña el cordero: tierno, mu-
tilado, moribundo. El dialéctico considera el amor cristiano como
una antítesis, por ejemplo, la antítesis del odio judío. Pero el ofi-
cio y la misión del dialéctico es establecer antítesis, allí donde hay
evaluaciones más delicadas que hacer, coordinaciones que inter-
pretar. Que la flor es la antítesis de la hoja, que «rechaza» a la
hoja, he aquí un célebre descubrimiento grato a la dialéctica. De
la misma manera la flor del amor cristiano «rechaza» el odio: es
decir, de una manera completamente ficticia. «No vaya a creerse
que el amor se desarrolla... como antítesis del odio judío. No, al
revés. El amor ha surgido de este odio, expandiéndose como su
corona, una corona triunfante, que se ensancha bajo los cálidos
rayos de un sol de pureza, pero que, en este nuevo dominio bajo
el reino de la luz y de lo sublime, continúa persiguiendo los mis-
mos fines del odio: la victoria, la conquista, la seducción»4. La
alegría cristiana es la alegría de «resolver» el dolor: el dolor vie-

2. GM, II.
3. Sobre la «fabricación del ideal», cf. GM, I, 14.
4. GM, I, 8. Era ya, en general, el reproche que Feuerbach dirigía a

la dialéctica hegeliana: el gusto por las antítesis ficticias, en detrimento de
las coordinaciones reales (cf. Feuerbach, Contribución a la crítica de la filo-
sofía hegeliana). Nietzsche dirá también: «La coordinación: en vez de la
causa y el efecto» (VP, II, 346).
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ne interiorizado, ofrecido a Dios por este medio, llevado a Dios
por este medio. «La paradoja de un Dios crucificado, el misterio
de una inimaginable y postrera crueldad» 5, ésta es la manía pro-
piamente cristiana, una manía ya entonces muy dialéctica.

¡Hasta qué punto este aspecto se ha hecho extraño al verda-
dero Dionysos! El Dionysos del Origen de la tragedia resolvía
aún el dolor: la alegría que experimentaba era todavía una alegría
de resolverla, y también de conducirla a la unidad primitiva. Pero
ahora Dionysos ha captado precisamente el sentido y el valor de
sus propias metamorfosis: es el dios para quien la vida no tiene
por qué ser justificada, para quien la vida es esencialmente justa.
Más aún, es ella la que se encarga de justificar, «incluso afirma el
sufrimiento más arduo» 6. Hay que entender: la vida no resuelve
el dolor al interiorizarlo, lo afirma en el elemento de su exteriori-
dad. Y a partir de aquí, la oposición de Dionysos y Cristo se de-
sarrolla, punto por punto, como la afirmación de la vida (su ex-
trema apreciación) y la negación de la vida (su extrema deprecia-
ción). La manía dionisíaca se opone a la manía cristiana; la em-
briaguez dionisíaca a una embriaguez cristiana; la laceración dio-
nisíaca a la crucifixión; la resurrección dionisíaca a la resurrección
cristiana; la transvaloración dionisíaca a la transubstanciación cris-
tiana. Porque hay dos clases de sufrimientos y de sufrientes. «Los
que sufren por la sobreabundancia de vida» hacen del sufrimiento
una afirmación, como de la embriaguez una actividad; en la lace-
ración de Dionysos reconocen la forma extrema de la afirmación,
sin posibilidad de sustracción, de excepción ni de elección. «Los
que, al contrario, sufren por un empobrecimiento de vida» hacen
de la embriaguez una convulsión o un abotargamiento; hacen del
sufrimiento un medio para acusar a la vida, para contradecirla, y
también un medio para justificar la vida, para resolver la contra-
dicción 7. Todo esto, efectivamente, entra en la idea de un sal-
vador; no existe salvador más hermoso que el que es a la vez

5. GM, I, 8.
6. VP, IV, 464.
7. NW, 5. Adviértase que no toda embriaguez es dionisíaca: hay una

embriaguez cristiana que se opone a la de Dionysos.
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verdugo, víctima y consolador, la santísima Trinidad, el prodigio-
so sueño de la mala conciencia. Desde el punto de vista de un sal-
vador, «la vida debe ser el camino que conduce a la santidad»;
desde el punto de vista de Dionysos, «la existencia parece lo bas-
tante santa en sí misma como para justificar de sobras una inmen-
sidad de sufrimiento» 8. La laceración dionisíaca es el símbolo in-
mediato de la múltiple afirmación; la cruz de Cristo, el signo de
la cruz, son la imagen de la contradicción y de su solución, la
vida sometida a la labor de lo negativo. Contradicción desarrolla-
da, solución de la contradicción, reconciliación de lo contradicto-
rio, todas estas nociones se han convertido en extrañas para Nietz-
sche. Zarathustra exclama: «Algo más elevado que cualquier re-
conciliación» 9 —la afirmación. Algo más elevado que cualquier
contradicción desarrollada, resulta, suprimida —la transvaloración.
Es éste el punto común de Zarathustra y Dionysos: «A todos
los abismos hago llegar mi afirmación que bendice (Zarathustra)...
Pero esto, una vez más, es la misma idea de Dionysos» I0. La opo-
sición de Dionysos o de Zarathustra y Cristo no es una oposición
dialéctica, sino la oposición a la propia dialéctica: la afirmación
diferencial contra la negación dialéctica, contra todo nihilismo y
contra esta forma particular de nihilismo. Nada más alejado de
la interpretación nietzscheana de Dionysos como la presentada más
tarde por Otto: ¡un Dionysos hegeliano, dialéctico y dialecticista!

8. Esencia de lo trágico

Dionysos afirma todo lo que aparece, «incluso el más áspero
sufrimiento», y aparece en todo lo que se afirma. Ya que la afir-
mación múltiple o pluralista es la esencia de lo trágico. Se com-
prenderá mejor si se piensa en las dificultades que existen en ha-
cer de todo un objeto de afirmación. Es preciso el esfuerzo y el

8. VP, IV, 464.
9. Z, II, «Sobre la redención».

10. EH, III, «Así hablaba Zarathustra», 6.
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genio del pluralismo, el poder de las metamorfosis, la laceración
dionisíaca. En Nietzsche la angustia o el hastío surgen siempre en
este punto: ¿cualquier cosa puede llegar a ser objeto de afirma-
ción, es decir de alegría? Habrá que encontrar para cada cosa los
medios particulares mediante los cuales es afirmada, mediante los
cuales deja de ser negativa 1. Subsiste que lo trágico no se halla en
esa angustia ni en el mismo hastío, ni en una nostalgia de la uni-
dad perdida. Lo trágico se halla únicamente en la multiplicidad,
en la diversidad de la afirmación como tal. Lo que define lo trá-
gico es la alegría de lo múltiple, la alegría plural. Esta alegría no
es el resultado de una sublimación, de una compensación, de una
resignación, de una reconciliación: en todas las teorías de lo trá-
gico, Nietzsche puede denunciar un desconocimiento esencial, el
de la tragedia como fenómeno estético. Trágico designa la forma
estética de la alegría, no una receta médica, ni una solución mo-
ral del dolor, del miedo o de la piedad2. Lo trágico, es alegría.
Pero esto quiere decir que la tragedia es inmediatamente alegre,
que no apela al miedo y la piedad del espectador obtuso, auditor
patológico y moralizador que cuenta con ella para asegurar el
buen funcionamiento de sus sublimaciones morales o de sus pur-
gaciones médicas. «El renacimiento de la tragedia arrastra el re-
nacimiento del oyente artista cuyo lugar en el teatro, hasta el pre-
sente, ha sido ocupado por un extraño quid pro quo, de preten-
siones semi-morales, semi-eruditas, el crítico» 3. Y, en efecto, se

1. Cf. las angustias y los hastíos de Zarathustra a propósito del eterno
retorno. A partir de las Consideraciones inactuales, Nietzsche sostiene como
principio: «Cualquier existencia que pueda ser negada merece también serlo;
ser verídico equivale a creer en una existencia que no podría ser negada en
absoluto, y que es ella misma verdadera y sin engaño» (Co. In., II, «Schopen-
hauer educador», 4).

2. A partir del Origen de la tragedia, Nietzsche se aferra a la concep-
ción aristotélica de la tragedia-catarsis. Señala las dos posibles interpretacio-
nes de catarsis: sublimación moral, purgación médica (OT, 22). Pero de
cualquier manera que se interprete, la catarsis entiende lo trágico como el
ejercicio de pasiones deprimentes y de sentimientos «reactivos». Cf. VP,
IV, 460.

3. OT, 22.
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requiere un verdadero renacimiento para liberar a lo trágico de
todo el miedo o la piedad de los malos oyentes que le dieron un
sentido mediocre proviniente de su mala conciencia. Una lógica
de la múltiple afirmación, es decir, una lógica de la pura afirma-
ción, y una ética de la alegría que le corresponden, tal es el sueño
anti-dialéctico y anti-religioso que recorre toda la filosofía de Nietz-
sche. Lo trágico no está fundado en una relación de lo negativo
y la vida, sino en la relación esencial de la alegría y de lo múlti-
ple, de lo positivo y de lo múltiple, de la afirmación y de lo múl-
tiple. «El héroe es alegre, esto es lo que han ignorado hasta el pre-
sente los autores de tragedias» 4. La tragedia, abierta alegría di-
námica.

Por este motivo Nietzsche renuncia a la concepción del drama
que sostenía en El origen de la tragedia; el drama es todavía un
pathos, pathos cristiano de la contradicción. Lo que Nietzsche re-
procha a Wagner es precisamente el haber creado una música dra-
mática, el haber renegado del carácter afirmador de la música:
«Sufro porque es una música de decadencia y ya no la flauta de
Dionysos» 5. De igual modo, Nietzsche reivindica, contra la ex-
presión dramática de la tragedia, los derechos de una expresión
heroica: el héroe alegre, el héroe ligero, el héroe danzarín, el
héroe jugador6. Es tarea de Dionysos hacernos ligeros, enseñar-
nos a danzar, concedernos el instinto del juego. Hasta un histo-
riador hostil, o indiferente a los temas nietzscheanos, reconoce la
alegría, la aérea ligereza, la movilidad y la ubicuidad como otros
tantos aspectos particulares de Dionysos 7. Dionysos lleva al cielo
a Ariana; las pedrerías de la corona de Ariana son estrellas. ¿Re-

4. VP, IV, 50.
5. EH, III, «El caso Wagner», 1.
6. VP, III, 191, 220, 221; IV, 17-60.
7. M. Jeanmaire, Dionysos (Payot, edit.): «La alegría, que es uno de

los rasgos más sobresalientes de su personalidad, y que contribuye a comu-
nicarle este dinamismo al que hay que referirse siempre para concebir el
poder de expansión de su culto» (27); «Un rasgo esencial de la concepción
que tenemos de Dionysos es el que despierta la idea de una divinidad esen-
cialmente móvil y en perpetuo desplazamiento, movilidad en la que partí-
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side ahí el secreto de Ariana? ¿La constelación surgida del fa-
moso lanzamiento de dados? Dionysos es quien echa los dados.
Él es quien danza y se metamorfosea, quien se llama «Polyge-
thes», el dios de las mil alegrías.

La dialéctica, en general, no consiste en una visión trágica del
mundo, sino al contrario, en la muerte de la tragedia, en la susti-
tución de la visión trágica por una concepción teórica (con Só-
crates) o, mejor aún, por una concepción cristiana (con Hegel).
Lo que se ha descubierto en los textos de juventud de Hegel es
también la verdad final de la dialéctica: la dialéctica moderna es
la ideología propiamente cristiana. Desea justificar la vida y la
somete a la acción de lo negativo. Y sin embargo, entre la ideólo-
gía cristiana y el pensamiento trágico hay un problema común:
el del sentido de la existencia. «¿Tiene algún sentido la existen-
cia?», es, según Nietzsche, el más elevado interrogante de la fi-
losofía, el más empírico y a la vez el más «experimental», porque
plantea simultáneamente el problema de la interpretación y de la
valoración. Si la entendemos bien, significa: ¿Qué es la justicia?,
y Nietzsche puede decir, sin exageración, que toda su obra con-
siste en ese esfuerzo por entenderla bien. Existen, pues, formas
equivocadas de entender la cuestión; desde tiempo atrás hasta aho-
ra sólo se ha buscado el sentido de la existencia, presentándola
como algo en falta o culpable, algo injusto que debía ser justifi-
cado. Existía la necesidad de un Dios para interpretar la existen-
cia. Se tenía la necesidad de acusar a la vida para redimirla, de
redimirla para justificarla. Se valoraba la existencia, pero siempre
situándose bajo el punto de vista de la mala conciencia. Tal es
la inspiración cristiana que compromete a toda la filosofía. He-
gel interpreta la existencia desde el punto de vista de la concien-
cia infeliz, pero la conciencia infeliz es únicamente la figura hege-

cipa un cortejo que a la vez es el modelo o la imagen de las congregaciones
o thiases en las que se agrupan sus adeptos» (273-274); «Nacido de una
mujer, cortejado por mujeres que son la emulación de sus míticas nodrizas,
Dionysos es un dios que sigue congeniando con los mortales a quienes co-
munica el sentimiento de su presencia inmediata, que se inclina mucho me-
nos hacia ellos de lo que ellos son alzados hasta él, etc.» (339 ss.).
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liana de la mala conciencia. Incluso Schopenhauer... Schopenhauer
dio una resonancia a la cuestión de la existencia o de la justicia
de una manera hasta entonces inaudita, pero él mismo halló en el
sufrimiento un medio de negar la vida, y en la negación de la
vida el único medio de justificarla. «Schopenhauer como filósofo
fue el primer ateo convencido e inflexible que tuvimos en Ale-
mania: este es el secreto de su hostilidad hacia Hegel. La exis-
tencia no tiene nada de divino; esto era para él una verdad evi-
dente, una cosa tangible, indiscutible... Desde el momento en
que rechazamos la interpretación cristiana, vemos alzarse ante no-
sotros, terriblemente, la pregunta de Schopenhauer: ¿tiene al-
gún sentido la existencia? Esta pregunta requerirá siglos antes de
poder ser sencillamente comprendida de manera exhaustiva en los
recovecos de sus profundidades. La respuesta que le dio Schopen-
hauer fue, se me perdonará, prematura; es una fruta verde; puro
compromiso; se detuvo orgullosamente, atrapado en la red de las
perspectivas morales que eran el resultado del ascetismo cristiano,
y en las que, como en Dios, se había dado a entender que no se
quería creer más» 8. ¿Cuál es entonces la otra forma de entender
el problema, forma realmente trágica, donde la existencia justifi-
ca todo lo que afirma, incluyendo el sufrimiento, en lugar de ser
ella misma justificada por el sufrimiento, es decir, santificada y
divinizada?

9. El problema de la existencia

Es una larga historia la del sentido de la existencia. Sus orí-
genes son griegos, precristianos. Se ha utilizado pues el sufri-
miento como medio para demostrar la injusticia de la existencia,
pero al mismo tiempo como medio para hallarle una justificación
superior y divina. (Ya que sufre, es culpable; pero porque sufre,
expía y es redimida.) La existencia como desmesura, la existencia
como hybris y como crimen, he aquí la manera como ya los grie-
gos la interpretaban y la valoraban. La imagen titánica («la ne-

8. GS, 357.
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cesidad ¿el crimen que se impone al individuo titánico») es, his-
tóricamente, el primer sentido acordado a la existencia. Inter-
pretación tan seductora a la que Nietzsche, en El origen de la
tragedia, no sabe aún resistirse y que conduce en beneficio de
Dionysos l. Pero le bastará descubrir al verdadero Dionysos para
ver la trampa que oculta o al servicio de qué se halla: ¡hace de
la existencia un fenómeno moral y religioso! Parece actuar a fa-
vor de la existencia cometiendo un crimen, una desmesura; se le
confiere una doble naturaleza, la de una injusticia desmesurada y
la de una expiación justificadora; se la titaniza por el crimen, se
la diviniza por la expiación del crimen2. Y ¿qué se halla al final
de todo esto, sino una manera sutil de depreciarla, de convertirla
en receptora de un juicio, juicio moral y sobre todo juicio de
Dios? Anaximandro es el filósofo que, según Nietzsche, dio su
perfecta expresión a esta concepción de la existencia. Decía: «Los
seres se recompensan unos a otros la tristeza y la reparación de
su injusticia, según el mandato del tiempo». Lo que quiere decir:
1.° que el devenir es una injusticia (adikia), y la pluralidad de las
cosas que llegan a la existencia, una suma de injusticias; 2° que
éstas luchan entre ellas, y expían mutuamente su injusticia con la
phtora; 3.° que todas provienen de un ser original («Apeiron»),
que cae en un devenir, en una pluralidad, en una generación cul-
pables, de las que reconquista eternamente la injusticia destru-
yéndolas «Theodicea)» 3.

1. OT, 9.
2. OT, 9: «De este modo, el primero de todos los problemas filosóficos

plantea inmediatamente una penosa e irreconciliable antítesis entre el hom-
bre y el dios, y arrastra esta antítesis, como un bloque de roca, hasta el
umbral de cualquier civilización. El mayor y más elevado bien que puede
tocar en suerte a la humanidad, sólo se obtiene por un crimen del que ésta
debe asumir las consecuencias, es decir, todo el diluvio de dolor que los
inmortales ofendidos infligen y deben infligir a la raza humana elevada gra-
cias a un noble esfuerzo». Obsérvese hasta qué punto Nietzsche es todavía
«dialéctico», en El origen de la tragedia: achaca a Dionysos los actos cri-
minales de los Titanes, de los que, sin embargo, Dionysos es víctima. De
la muerte de Dionysos hace una especie de crucifixión.

3. NP.
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Schopenhauer es una especie de Anaximandro moderno. ¿Qué
es lo que le gusta tanto a Nietzsche, en uno y en otro, y que ex-
plica que en El origen de la tragedia sea aún fiel, en general, a
su interpretación? Sin ninguna duda es su diferencia con el cris-
tianismo. Hacen de la existencia algo criminal, o sea culpable,
pero que todavía no se acerca a la falta y a la responsabilidad.
Los mismos Titanes desconocen aún la increíble invención semí-
tica y cristiana, la mala conciencia, la falta y la responsabilidad.
A partir del Origen de la tragedia, Nietzsche opone el crimen
titánico y prometeico al pecado original. Pero lo hace en términos
oscuros y simbólicos, porque esta oposición es su secreto nega-
tivo, como el misterio de Ariana es su secreto positivo. Nietzsche
escribe: «En el pecado original, la curiosidad, las falsas aparien-
cias, la inconsistencia, la concupiscencia, en fin, una serie de de-
fectos femeninos se consideran como el origen del mal... Así el
crimen para los arios (griegos) es masculino; la falta, para los
semitas, es femenina» *. No hay ninguna misoginia nietzscheana:
Ariana es el primer secreto de Nietzsche, el primer poder feme-
nino, el Anima, la inseparable novia de la afirmación dionisíaca !.
Pero el poder femenino es diverso, negativo y moralizador, ma-
dre terrible, madre del bien y del mal, que desprecia y niega
la vida. «No existe otra manera de devolver el honor a la filosofía.
Hay que empezar por ahorcar a los moralistas. Mientras hablen de
la felicidad y de la virtud, sólo convertirán a la filosofía a las
mujeres viejas. Miradlos a la cara, a todos estos sabios ilustres,
desde milenios: todos viejas mujeres, o mujeres maduras, madres
para hablar como Fausto. ¡Las madres, las madres! ¡Terrible pa-
labra!»6. Las madres y las hermanas: este segundo poder feme-
nino está encargado de acusarnos, de hacernos responsables. Es
culpa tuya, dice la madre, culpa tuya si yo no tengo un hijo me-
jor, más respetuoso con su madre y más consciente de su cri-
men. Es culpa tuya, dice la hermana, culpa tuya si yo no soy más

4. OT, 9.
5. EH, III, «Así hablaba Zarathustra», 8; «¿Quién pues, salvo yo mis-

mo, sabe quién es Ariana?».
6. VP, III, 408.
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hermosa, más rica y más amada. La imputación de las equivoca-
ciones y de las responsabilidades, la agria recriminación, la per-
petua acusación, el resentimiento, he aquí una piadosa interpre-
tación de la existencia. Es culpa tuya, es culpa tuya, hasta que el
acusado diga a su vez «es culpa mía», y hasta que en el mundo
desolado repercutan todas estas quejas y su eco. «En cualquier
parte donde se han buscado responsabilidades, ha sido el instinto
de venganza quien las ha buscado. Este instinto de venganza se
ha apoderado hasta tal punto de la humanidad, a lo largo de los
siglos, que toda la metafísica, la psicología, la historia, y sobre
todo la moral, llevan su huella. Desde que el hombre ha pensado,
ha introducido en las cosas el bacilo de la venganza»'. En el re-
sentimiento (es culpa tuya), en la mala conciencia (es culpa mía),
y en su fruto común (la responsabilidad), Nietzsche no ve simples
fenómenos psicológicos, sino categorías fundamentales del pen-
samiento semítico y cristiano, nuestra manera de pensar y de
interpretar la existencia en general. Un ideal nuevo, una nueva
interpretación, otra manera de pensar, son las tareas que se pro-
pone Nietzsche 8. «Dar a la irresponsabilidad su primitivo senti-
do»; «He querido conquistar el sentimiento de una plena irres-
ponsabilidad, hacerme independiente de la alabanza y del insul-
to, del presente y del pasado»9. La irresponsabilidad, el secreto
más hermoso y más noble de Nietzsche.

En relación al cristianismo los griegos son unos niños. Su
manera de depreciar la existencia, su «nihilismo», no tienen la
perfección cristiana. Juzgan la existencia culpable, pero no han
inventado aún ese refinamiento que consiste en juzgarla culpable
y responsable. Cuando los griegos hablan de la existencia como
criminal e «hybrica», creen que los dioses han vuelto locos a los
hombres: la existencia es culpable, pero son los dioses quienes
asumen la responsabilidad de la falta. Ésta es la gran diferencia
entre la interpretación griega del crimen y la interpretación cris-

7. VP, III, 458.
8. GM, III, 23.
9. VP, III, 383 y 465.
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tiana del pecado. Ésta es la razón por la que Nietzsche, en El
origen de la tragedia, cree todavía en el carácter criminal de la
existencia, ya que este crimen, al menos, no implica la responsa-
bilidad del criminal. «La locura, la sinrazón, una cierta turbación
en el cerebro, esto es lo que admitían los griegos de la época
más vigorosa y excelsa, para explicar el origen de muchas cosas
molestas y fatales. ¡Locura y no pecado! ¿Lo entendéis?... Un
dios debe haberlo cegado, se decía el griego ladeando la cabeza...
He aquí la forma en que los dioses servían entonces para justi-
ficar hasta cierto punto a los hombres; incluso en sus malas ac-
ciones, servían para interpretar la causa del mal — en aquel tiem-
po no tomaban sobre sí el castigo, sino, lo que es más noble, la
falta» 10. Pero Nietzsche se dará cuenta de que esta gran dife-
rencia disminuye con la reflexión. Cuando se plantea la existencia
como culpable, basta un paso para hacerla responsable, basta un
cambio de sexo, Eva en lugar de los Titanes, un cambio en los
dioses, un Dios único actor y justiciero en lugar de los dioses es-
pectadores y «jueces olímpicos». Que un dios tome sobre él la
responsabilidad de la locura que inspira a los hombres, o que los
hombres sean responsables de la locura de un Dios que se pone
en la cruz, no son aún dos soluciones muy diversas, aunque la
primera sea incomparablemente más hermosa. Realmente, el pro-
blema no es: la existencia culpable, ¿es o no es responsable?
Sino, la existencia, ¿es culpable o inocente? En este caso Diony-
sos ha hallado su verdad múltiple: la inocencia, la inocencia de
la pluralidad, la inocencia del devenir y de lo que es ".

10. GM, II, 23.
11. Así, si agrupamos las tesis del Origen de la tragedia, que Nietzsche

abandonará o modificará, vemos que alcanzan el número de cinco: a) Diony-
sos interpretado en las perspectivas de la contradicción y de su solución será
reemplazado por un Dionysos afirmativo y múltiple; b) La antítesis Dio-
nysos-Apolo desaparecerá en beneficio de la complementariedad Dionysos-
Ariana; c) La oposición Dionysos-Sócrates será cada vez menos suficiente y
preparará la oposición más profunda Dionysos-Crucificado; d) La concepción
dramática de la tragedia será desplazada por una concepción heroica; e} La
existencia perderá su carácter "todavía criminal para tomar un carácter radi-
calmente inocente.
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10. Existencia e inocencia

¿Qué significa inocencia? Cuando Nietzsche denuncia nues-
tra deplorable manía de acusar, de buscar responsables fuera de
nosotros o incluso en nosotros, funda su crítica en cinco razones,
de las que la primera es que «nada existe fuera del todo» l. Pero
la última, más profunda, es «Hay que desmenuzar el universo,
perder el respeto a todo» 2. La inocencia es la verdad de lo múl-
tiple. Se desprende inmediatamente de los principios de la filoso-
fía d- la fuerza y de la voluntad. Cualquier cosa se refiere a una
fuerza capaz de interpretarla; cualquier fuerza se refiere a lo que
ella puede, de lo que es inseparable. Es esta manera de relacio-
narse, de afirmar y de ser afirmado, la que es particularmente ino-
cente. Lo que no se deja interpretar por una fuerza, ni valorar
por una voluntad, exige otra voluntad capaz de valorarla, otra
fuerza capaz de interpretarla. Pero nosotros preferimos salvar la
interpretación que corresponde a nuestras fuerzas, y negar la cosa
que no corresponde a nuestra interpretación. Tenemos de la fuer-
za y de la voluntad una imagen grotesca: separamos la fuerza de
su potencia, poniéndola en nosotros como «meritoria», porque se
abstiene de lo que no puede, pero como «culpable» en la cosa
donde precisamente manifiesta la fuerza que tiene. Desdoblamos
la voluntad, inventamos un sujeto neutro, dotado de libre albe-
drío, al que atribuimos el poder de actuar y de contenerse 3. Esta
es nuestra situación con relación a la existencia: ni siquiera he-
mos reconocido a la voluntad capaz de valorar la tierra (de «pe-
sarla») ni a la fuerza capaz de interpretar la existencia. Entonces
negamos la propia existencia, sustituimos la interpretación por
la depreciación, inventamos la depreciación como manera de in-
terpretar y de valorar. «Una de estas interpretaciones ha nau-
fragado, pero como pasaba por ser la única interpretación posi-
ble, parece que la existencia ya no tenga sentido, que todo sea

1. VP, III, 458: «No se puede juzgar al todo, ni medirlo, ni comparar-
lo, ni, sobre todo, negarlo».

2. VP, III, 489.
3. GM, I, 13.
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vano»'. ¡Ay! Somos malos jugadores. La inocencia es el juego
de la existencia, de la fuerza y de la voluntad. La existencia afir-
mada y apreciada, la fuerza no separada, la voluntad no desdo-
blada, he aquí la primera aproximación de la inocencia 5.

Heráclito es el pensador trágico. El problema de la justicia
recorre su obra. Heráclito es aquél para quien la vida es radi-
calmente inocente y justa. Entiende la existencia a partir de un
instinto de juego, hace de la existencia un fenómeno estético, no
un fenómeno moral o religioso. Nietzsche lo opone punto por
punto a Anaximandro, como se opone él mismo a Schopenhauer 6

— Heráclito ha negado la dualidad de los mundos, «ha negado
el propio ser». Más aún: ha hecho del devenir una afirmación. Y
hay que reflexionar durante largo tiempo para llegar a compren-
der lo que significa hacer del devenir una afirmación. Sin duda
quiere decir en primer lugar: sólo existe el devenir. Sin duda con-
siste en afirmar el devenir. Pero se afirma también el ser del
devenir, se dice que el devenir afirma el ser o que el ser se afir-
ma en el devenir. Heráclito tiene dos pensamientos, que funcio-
nan corno cifras: uno según el cual el ser no es, todo consiste en
devenir; otro según el cual el ser es el ser del devenir en tanto
que tal. Un- pensamiento laborioso que afirma el devenir, un pen-
samiento contemplativo que afirma el ser del devenir. Ambos pen-
samientos no son separables, por ser el pensamiento de un mismo
elemento, como Fuego y como Dike, como Phusis y Logos. Por-
que el ser no existe más allá del devenir, más allá de lo múltiple;
ni lo múltiple ni el devenir son apariencias o ilusiones. Pero tam-
poco hay realidades múltiples y eternas que serían, a su vez, como
esencias más allá de la apariencia. Lo múltiple es la manifestación
inseparable, la metamorfosis esencial, el constante síntoma de lo
único. Lo múltiple es la afirmación de lo uno, el devenir la afir-
mación del ser. La afirmación del devenir es el ser, la afirmación
de lo múltiple es lo uno, la afirmación múltiple es la manera en

4. VP, III, 8.
5. VP, III, 457-496.
6. Para todo lo que sigue, referente a Heráclito, cf. NP.
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que lo uno se afirma. «Lo uno es lo múltiple». Y, efectivamente,
¿cómo lo múltiple saldría de lo uno, y continuaría saliendo desde
una eternidad de tiempo, si precisamente lo uno no se afirmase
en lo múltiple? «Si Heráclito sólo distingue un elemento único,
es pues en un sentido diametralmente opuesto al de Parménides
(o Anaximandro)... Lo único debe afirmarse en la generación y en
la destrucción». Heráclito ha mirado profundamente: no ha visto
ningún castigo de lo múltiple, ninguna expiación del devenir, nin-
guna culpabilidad de la existencia. No ha visto nada negativo
en el devenir, sino todo lo contrario: la doble afirmación del de-
venir y del ser del devenir, en resumen, la justificación del ser.
Heráclito es el oscuro porque nos lleva al umbral de lo oscuro:
¿Cuál es el ser del devenir? ¿Cuál es el ser inseparable de lo que
consiste en devenir? Retornar es el ser de lo que deviene. Retor-
nar es el ser del mismo devenir, el ser que se afirma en el deve-
nir. El eterno retorno como ley del devenir, como justicia y como
ser7.

De lo que se desprende que la existencia no tiene nada de
responsable, ni de culpable. «Heráclito llegó a exclamar: ¡La lu-
cha de los seres innumerables es sólo pura justicia! Y, por otra
parte, lo uno es lo múltiple». La correlación de lo múltiple y de
lo uno, del devenir y del ser, forma un juego. Afirmar el devenir,
afirmar el ser del devenir son los dos momentos de un juego,
que se componen con un tercer término, el jugador, el artista o
el niño8. El jugador-artista-niño, Zeus-niño: Dionysos, al que el
mito nos presenta rodeado de sus juguetes divinos. El jugador se
abandona temporalmente a la vida, y temporalmente fija su mira-

7. Nietzsche aporta algunos matices a su interpretación. Por una parte,
Heráclito no se ha desprendido totalmente de las perspectivas del castigo
de culpabilidad (cf. su teoría de la combustión total por el fuego). Por otra,
no ha hecho más que presentir el auténtico sentido del eterno retorno. Es
por ello que Nietzsche, en NP, no habla del eterno retorno en Heráclito
más que mediante alusiones; y en EH (III, «El origen de la tragedia», 3) su
juicio no deja de mostrarse reticente.

8. NP: «La Diké o gnomo inmanente, el Polemos que es su lugar, con-
siderado el conjunto como un juego, y al juzgarlo todo, el artista creador
se identifica él mismo con su obra».
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da sobre ella; el artista se coloca temporalmente en su obra, y
temporalmente sobre su obra; el niño juega, se aparta del juego
y vuelve a él. Y este juego del devenir, lo juega también el ser
del devenir con sí mismo: el Aión, dice Heráclito, es un niño
que juega, que juga al chito. El ser del devenir, el eterno retorno,
es el segundo momento del juego, pero también el tercer término
idéntico a los dos momentos y que equivale al conjunto. Porque
el eterno retorno es el retorno distinto del ir, la contemplación
distinta de la acción, pero también el retorno del propio ir y el
retorno de la acción: a la vez momento y ciclo del tiempo. Debe-
mos entender el secreto de la interpretación de Heráclito: al hy-
bris opone el instinto del juego. «No es un orgullo culpable, es
el instinto del juego incesantemente renovado, que llama a la luz
a mundos nuevos». No una teodicea, sino una cosmodicea; no
una suma de injusticias que expiar, sino la justicia como ley de
este mundo; no el bybris, sino el juego, la inocencia. «Esta peli-
grosa palabra, el hybris, es la piedra de toque de todo heracli-
tiano. Es ahí donde puede mostrar si ha comprendido o no a su
maestro».

11. El lanzamiento de dados

El juego tiene dos momentos que son los de echar los dados:
los dados que se lanzan y los dados que caen. Nietzsche llega a
presentar la tirada de dados como jugándose sobre dos mesas dis-
tintas, la tierra y el cielo. La tierra donde se lanzan los dados, el
cielo donde van a caer: «Alguna vez he jugado a los dados con
los dioses, en la divina mesa de la tierra, de manera que la tie-
rra temblaba y se rompía, y lanzaba ríos de llamas: porque la tierra
es una mesa divina, temblorosa por nuevas palabras creadoras
y por un ruido de dados divinos...» ' — «¡Oh cielo que me cubres,
cíelo alto y puro! Ésta es para mí ahora tu pureza, que no existe
eterna araña y tela de araña de la razón: que seas un suelo en

1. Z, III, «Los siete sellos».
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el que danzan los azares divinos, que seas una mesa divina para
los dados y los jugadores divinos...» 2. Pero estas dos mesas no
son dos mundos. Son las dos horas de un mismo mundo, los dos
momentos del mismo mundo, medianoche y mediodía, la hora
en la que se echan los dados, la hora en la que caen los dados.
Nietzsche insiste sobre las dos mesas de la vida, que son también
los dos momentos del jugador o del artista: «Abandonarnos tempo-
ralmente a la vida, para a continuación fijar sobre ella temporal-
mente nuestras miradas». El lanzamiento de dados afirma el de-
venir, y afirma el ser del devenir.

No se trata de varios lanzamientos de dados que, en razón de
su número, llegarían a reproducir la misma combinación. Al con-
trario: se trata de un solo lanzamiento de dados, que en razón del
número de la combinación producida, llega a reproducirse como
tal. No es un gran número de lanzamientos lo que produce la
repetición de una combinación, es el número de la combinación
que produce la repetición del lanzamiento de dados. Los dados
lanzados una vez son la afirmación del azar, la combinación que
forman al caer es la afirmación de la necesidad. La necesidad se
afirma en el azar, en el sentido exacto en que el ser se afirma en
el devenir y lo uno en lo múltiple. Inútilmente se dirá que, lan-
zados al azar, los dados no producen necesariamente la combina-
ción victoriosa, el doble seis que trae consigo una nueva tirada.
Es cierto, pero sólo en la medida en que el jugador no ha sabido
primero afirmar el azar. Porque, así como lo uno no suprime ni
niega lo múltiple, la necesidad no suprime ni abóle el azar. Nietzs-
che identifica el azar con lo múltiple, con los fragmentos, con los
miembros, con el caos: caos de los dados que chocan y se lanzan.
Nietzsche hace del azar una afirmación. El mismo cielo es llama-
do «cielo azar», «cielo inocencia» 3; el reino de Zarathustra es lla-
mado «gran azar»'. «Por azar, aquí se halla la más antigua noble-
za del mundo, yo la he incorporado a todas las cosas, las he libe-

2. Z, III, «Antes de la salida del sol».
3. Z, III, «Antes de la salida del sol».
4. Z, IV, «La ofrenda de la miel». Y III, «Mesas viejas y nuevas»:

Zarathustra se llama «redentor del azar».
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rado del servilismo de la finalidad... He encontrado en todas las
cosas esta certeza bienaventurada, a saber, que prefieren danzar
sobre los pies del azar»; «Mi palabra es: dejad que el azar venga
a mí, es inocente como un niño» 5. Lo que Nietzsche llama nece-
sidad (destino), no es nunca la abolición sino la combinación del
azar mismo. La necesidad se afirma en el azar, en cuanto el azar se
afirma a sí mismo. Porque existe sólo una combinación del azar
como tal, un único modo de combinar todos los miembros del
azar, modo que es como lo uno de lo múltiple, es decir número
y necesidad. Existen muchos números según las probabilidades
crecientes o decrecientes, pero un único número del azar como
tal, un único número fatal que reúna todos los fragmentos del
azar, como el mediodía reúne todos los miembros dispersos de la
medianoche. Por esto, basta que el jugador afirme el azar una
vez, para que se produzca el número que proporcionan los dados
lanzados6.

Saber afirmar el azar es saber jugar. Pero nosotros no sabemos
jugar: «Tímido, vergonzoso, torpe, semejante a un tigre que ha
perdido su impulso: así es, hombres superiores, como os he visto
a menudo deslizaras hacia un rincón. Habíais perdido una tirada.
Pero ¡qué os importa a vosotros jugadores de dados! No habéis
aprendido a jugar y a provocar del modo que hay que jugar y
provocar» 7. El mal jugador confía en varias tiradas, en un gran
número de tiradas: de esta manera dispone de la causalidad y de
la probabilidad para conseguir una combinación deseable; esta

5. Z, III, «Antes de la salida del sol» y «En el monte de los Olivos».
6. Así no se creerá que, según Nietzsche, el azar sea negado por la

necesidad. En una operación como la transmutación, muchas cosas son ne-
gadas o abolidas: por ejemplo el espíritu de pesantez es negado por la dan-
za. La fórmula general de Nietzsche a este respecto es: Es negado todo lo
que puede ser negado (es decir, el propio negativo, el nihilismo y sus ex-
presiones). Pero el azar no es como el espíritu de pesantez una expresión
de nihilismo; es objeto de pura afirmación. En la propia transmutación hay
una correlación de afirmaciones: azar y necesidad, devenir y ser, múltiple
y uno. No se confundirá lo que es afirmado correlativamente con lo que es
negado o suprimido por la transmutación.

7. Z, IV, «Sobre el hombre superior».
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combinación se presenta en sí misma como un objetivo a obtener,
oculto tras la causalidad. Es lo que Nietzsche quiere decir cuando
habla de la eterna araña, de la tela de araña de la razón: «Una
especie de araña de imperativo y de finalidad que se esconde tras
la gran tela, la gran red de la causalidad — podríamos decir como
Carlos el Temerario en lucha con Luis XI: "Lucho contra la ara-
ña universal"»8. Abolir el azar cogiéndolo en las pinzas de la
causalidad y de la finalidad en lugar de afirmar el azar, confiar
en la repetición de las tiradas; en lugar de afirmar la necesidad,
confiar en una finalidad: he aquí todas las operaciones del mal
jugador. Tienen su raíz en la razón, pero, ¿cuál es la raíz de la
razón? El espíritu de venganza, nada más que el espíritu de ven-
ganza, ¡la araña!9. El resentimiento en la repetición de las tiradas,
la mala conciencia en el creer en una finalidad. Pero así nunca se
obtendrán más que números relativos más o menos probables. Que
el universo no tiene finalidad, que no hay ni finalidades que es-
perar ni causas que conocer, ésta es la certeza para jugar bien 1°.
Se falla la tirada, porque no se ha afirmado suficientemente el
azar en una vez. No se le ha afirmado lo suficiente para que se
produzca el número fatal que reúne necesariamente todos los
fragmentos, y que, necesariamente, proporciona la nueva tirada.
En consecuencia, debemos conceder la mayor atención a la con-
clusión siguiente: a la pareja causalidad-finalidad, probabilidad-fi-
nalidad, a la oposición y a la síntesis de estos términos, a la tela
de estos términos, Nietzsche opone la correlación dionisíaca azar-
necesidad, la pareja dionisíaca azar-destino. No una probabilidad
repartida en varias veces, sino todo el azar en una vez; no una
combinación final deseada, querida, anhelada, sino la combina-
ción fatal, fatal y amada, el amor fati; no el retorno de una com-
binación por el número de tiradas, sino la repetición de la tirada
por la naturaleza del número fatalmente obtenido".

8. GM, III, 9.
9. Z, II, «Las tarántulas».
10. VP, III, 465.
11. En dos textos de La voluntad de poder Nietzsche presenta el eterno

retorno en la perspectiva de las probabilidades y como deduciéndose de un
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12. Consecuencias para el eterno retorno

Cuando los dados lanzados afirman una vez el azar, los da-
dos que caen afirman necesariamente el número o el destino que
acompaña a la tirada. Es en este sentido que el segundo momento
del juego también es el conjunto de los dos momentos o el juga-
dor que vale por el conjunto. El eterno retorno es el segundo
momento, el resultado de la tirada, la afirmación de la necesidad,
el número que reúne todos los miembros del azar, pero también
el retorno del primer momento, la repetición de la tirada, la re-
producción y la re-afirmación del propio azar. El destino en el eter-
no retorno es también la «bienvenida» del azar: «Hago hervir en
mi olla todo lo que es azar. Y hasta que el azar no está cocido y
a punto, no le deseo la bienvenida para hacer de él mi alimento.
Y en verdad, mucho azar se ha acercado a mí como dueño: pero
mi voluntad le ha hablado más imperiosamente todavía, y ya es-
taba arrodillado delante mío y suplicándome — me suplicaba
darle asilo y cordial acogida, y me hablaba de modo adulador: ten-
lo en cuenta, Zarathustra, sólo hay un amigo que venga así a
casa de un amigo» ]. Esto quiere decir: hay muchos fragmentos
del azar que pretenden valer por sí mismos; se amparan en su
probabilidad, cada uno solicita del jugador varias tiradas; repar-
tidos en varias tiradas, convertidos en simples probabilidades, los
fragmentos del azar son esclavos que quieren hablar como seno-

gran número de tiradas. «Si se supone una masa enorme de casos, la repe-
tición fortuita de una misma tirada es más probable que una absoluta no-
identidad (VP, II, 324); el mundo al estar planteado como grande7a de fuer-
za definida y el tiempo como medio infinito, «cualquier posible combinación
sería detenida al menos una vez, más aún, sería obtenida a un número in-
finito de veces (VP, II, 329). Pero: 1.° Estos textos ofrecen del eterno re-
torno una exposición solamente «hipotética»; 2." Son «apologéticos», en un
sentido bastante cercano al que se ha prestado a la apuesta de Pascal. Se
trata de coger el mecanismo de la palabra, demostrando que el mecanismo
desemboca sobre una conclusión que «no es necesariamente mecanicista»;
3.° Son «polémicos»: de una manera agresiva, se trata de vencer al mal ju-
gador en su propio terreno.

1. Z, III, «Sobre la virtud que disminuye».
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res2; pero Zarathustra sabe que no es así como hay que jugar,
ni dejar jugar; al contrario, hay que afirmar todo el azar de un
golpe (es decir, hacerlo hervir y cocer como el jugador que ca-
lienta los dados en sus manos), para reunir todos los fragmentos y
para afirmar el número que no es probable, sino fatal y necesario;
sólo entonces es el azar un amigo que va a ver a su amigo, y que
éste hace volver, un amigo del destino del que el propio destino
asegura el eterno retorno como tal.

En un texto más oscuro, repleto de significación histórica,
Nietzsche escribe: «El caos universal, que excluye cualquier acti-
vidad de carácter final, no se contradice con la idea del ciclo; por-
que esta idea no es más que una necesidad irracional» 3. Esto quie-
re decir: a menudo se han combinado el caos y el ciclo, el devenir
y el eterno retorno, pero como si pusieran en juego dos términos
opuestos. Así, para Platón, el devenir es en sí mismo un devenir
ilimitado, un devenir loco, un devenir hybrico y culpable, que,
para que adopte un movimiento circular debe sufrir la acción de
un demiurgo que le doblegue por la fuerza, que le imponga el lí-
mite o el modelo de la idea: he aquí que el devenir o el caos son
rechazados por parte de una causalidad mecánica oscura, y el ci-
clo ¡levado a una especie de finalidad que se impone desde fuera;
el caos no subsiste en el ciclo; el ciclo expresa la forzada sumisión
del devenir a una ley que no es la suya. Quizás únicamente He-
ráclito, incluso entre los presocráticos, sabía que el devenir no
es «juzgado», que no puede serlo ni tiene ganas de serlo, que no
recibe su ley de otra parte, que es «justo» y posee en sí mismo su
propia ley *. Únicamente Heráclito presintió que el caos y el ci-
clo no se oponían en nada. Y, en verdad, basta afirmar el caos
(azar y no causalidad) para afirmar al mismo tiempo el número o
la necesidad que lo proporciona (necesidad irracional y no fina-
lidad). «No hubo primero un caos, y después, poco a poco, un
movimiento regular y circular de todas las formas, al contrario:

2. Sólo en este sentido Nietzsche habla de los «fragmentos» como de
«tremendos azares»: Z, II, «Sobre la redención».

1>. VP, II, 326.
4. NP.
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todo esto es eterno, sustraído al devenir; si alguna vez hubo un
caos de fuerzas es que el caos era eterno y ha reaparecido en to-
dos los ciclos. El movimiento circular no ha devenido, es la ley
original, del mismo modo que la masa de fuerza es la ley original
sin excepción, sin infracción posible. Todo devenir acontece en el
interior del ciclo y de la masa de fuerza» 5. Se comprende que
Nietzsche no reconociese de ninguna manera su idea del eterno
retomo en sus antiguos predecesores. Éstos no veían en el eter-
no retorno el ser del devenir como tal, lo uno de lo múltiple, es
decir, el número necesario, surgido necesariamente de todo el azar.
Veían en él incluso lo contrario: una sumisión del devenir, una
confesión de su injusticia y la expiación de esta injusticia. Excep-
to quizás Heráclito, no habían visto «la presencia de la ley en el
devenir y del juego en la necesidad» 6.

13. Simbolismo de Nietzsche

Cuando los dados han sido lanzados sobre la mesa de la tie-
rra, ésta «tiembla y se rompe». Porque el lanzamiento de dados
es la afirmación múltiple, la afirmación de lo múltiple. Pero todos
los miembros, todos los fragmentos se lanzan en una tirada: todo
el azar de una vez. Este poder, no de suprimir lo múltiple, sino
de afirmarlo en una sola vez, es como el juego: el juego es el ele-
mento que juega, el elemento de las metamorfosis que no tiene
contrario. La tierra, que se rompe bajo los dados proyecta pues
«ríos de llamas». Como dice Zarathustra, lo múltiple, el azar, sólo
son buenos cocidos y hervidos. Hacer hervir, poner en el fuego,
no significa abolir el azar, ni hallar lo uno detrás de lo múltiple.
Al contrario: la ebullición en la olla es como el chocar de los
dados en la mano del jugador, el único modo de hacer de lo múl-
tiple o del azar una afirmación. Entonces los dados lanzados for-
man el número que proporciona la nueva tirada. Al proporcionar

5. VP, II, 325 (movimiento circular = ciclo, masa de fuerza = caos).
6. NP.
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la nueva tirada, el número vuelve a poner al fuego el azar, ali-
menta el fuego que vuelve a cocer el azar. Porque el número es
el ser, lo uno y la necesidad, pero lo uno que se afirma en lo múl-
tiple como tal, el ser que se afirma en el devenir como tal, el des-
tino que se afirma en el azar como tal. El número está presente en
el azar como el ser y la ley están presentes en el devenir. Y este
número presente que alimenta el fuego, este uno que se afirma
en lo múltiple cuando lo múltiple está afirmado, es la estrella dan-
zante, o mejor, la constelación salida de la tirada. La fórmula del
juego (.s: engendrar una estrella danzante con el caos que se lleva
en sí'. Y cuando Nietzsche se preguntará por las razones que le
han llevado a escoger el personaje de Zarathustra, encontrará tres,
tres distintas y de desigual valor. La primera es Zarathustra como
profeta del eterno retorno2; pero Zarathustra no es el único pro-
feta, ni siquiera el que presintió mejor la verdadera naturaleza de
lo que anunciaba. La segunda razón es polémica: Zarathustra fue
el primero en introducir la moral en metafísica, hizo de la moral
una fuerza, una causa, un objetivo por excelencia; es por tanto
el que está mejor situado para denunciar la mixtificación y el error
de esa misma moral3. (Pero una razón análoga valdría para Cris-
to: ¿quién mejor que Cristo es apto para desempeñar el papel de
anticristo... y de Zarathustra en persona?)4. La tercera razón, re-
trospectiva pero única suficiente, es la hermosa razón del azar:
«Hoy he sabido por azar lo que significa Zarathustra, a saber, es-
trella de oro. Este azar me encanta» !.

Este juego de imágenes caos-fuego-constelación reúne todos
los elementos del mito de Dionysos. O más bien estas imágnes
forman el juego propiamente dionisíaco. Los juguetes de Dionysos
niño; la afirmación múltiple y los miembros o fragmentos de Dio-

1. Z, Prólogo, 5.
2. VP, IV, 155.
3. EH, IV, 3.
4. Z, 1, «Sobre la muerte voluntaria»: «¡Creedme, hermanos! Murió de-

masiado pronto; ¡él mismo habría retractado su doctrina si hubiera alcan-
zado mi edad!»

5. Carta a Gast, 20 de mayo de 1833.
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nysos lacerado; la cocción de Dionysos o lo uno afirmándose en
lo múltiple; la constelación llevada por Dionysos, Ariana en el
cielo como estrella danzante; el retorno de Dionysos, Dionysos
«dueño del eterno retorno». Tendremos ocasión de ver, por otra
parte, cómo concebía Nietzsche la ciencia física, la energética y la
termodinámica de su tiempo. Desde este momento resulta evidente
que sueña en una máquina de fuego completamente distinta a la
máquina de vapor. Nietzsche tiene una cierta concepción de la
física, pero ninguna ambición como físico. Se concede el derecho
poético y filosófico de imaginar máquinas que quizás un día la
ciencia se vea obligada a realizar por sus propios medios. La má-
quina de afirmar el azar, de hacer cocer el azar, de componer el
número que proporciona el nuevo lanzamiento de dados, la má-
quina de desencadenar fuerzas inmensas bajo pequeñas solicitacio-
nes múltiples, la máquina de jugar con los astros, en resumen, la
máquina de fuego heraclitiana 6.

Pero para Nietzsche nunca un juego de imágenes ha reempla-
zado un juego más profundo, el de los conceptos y el del pensa-
miento filosófico. El poema y el aforismo son las dos expresiones
en imágenes de Nietzsche; pero estas expresiones se hallan en
una relación determinable con la filosofía. Un aforismo conside-
rado formalmente se presenta como un fragmento; es la forma
del pensamiento pluralista; y en su contenido, pretende decir y
formular un sentido. El sentido de un ser, de una acción, de una
cosa, éste es el objeto del aforismo. A pesar de su admiración
por los autores de máximas, Nietzsche ve claramente de lo que
carece la máxima como género: sólo es apta para descubrir mó-
viles, por eso sólo se refiere, en general, a los fenómenos huma-

6. VP, II, 38 (sobre la máquina de vapor); 50, 60, 61 (sobre los des-
encadenamientos de fuerzas: «El hombre testimonia fuerzas inauditas que
pueden ponerse en acción por un pequeño ser de naturaleza compuesta...
Seres que juegan con los astros»; «En el interior de la molécula se pro-
ducen explosiones, cambios de dirección de todos los átomos y repentinos
desencadenamientos de fuerza. Todo nuestro sistema solar podría experi-
mentar, en un sólo y breve instante, una excitación comparable a la que
el nervio ejerce sobre el músculo»).
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nos. Y, para Nietzsche, los móviles, incluso los más secretos, no
son sólo un aspecto antropomórfico de las cosas, sino un aspecto
superficial de la actividad humana. Sólo el aforismo es capaz de
decir el sentido, el aforismo es la interpretación y el arte de inter-
pretar. De la misma manera que el poema es la valoración y el
arte de valorar: dice los valores. Pero precisamente el valor y el
sentido de nociones tan complejas, que el propio poema debe ser
valorado, a su vez, objeto de una interpretación, de una valoración.
«Un aforismo cuya fundición e impacto sean los que deban ser,
no está descifrado por haberse leído: queda mucho aún, porque
entonces la interpretación no ha hecho más que empezar» 7. Su-
cede que, desde el punto de vista pluralista, un sentido remite al
elemento diferencial del que deriva su significación, como los va-
lores remiten al elemento diferencial de donde deriva su valor.
Este elemento siempre presente, pero también siempre implícito
y oculto en el poema o en el aforismo, es como la segunda dimen-
sión del sentido y de los valores. Al desarrollar este elemento, y
desarrollándose en él, la filosofía, en su relación esencial con el
poema y con el aforismo, constituye la completa valoración e in-
terpretación, es decir, el arte de pensar, la facultad superior de
pensar o la «facultad de rumiar» 8. Rumiar y eterno retorno: dos
estómagos no son demasiado para pensar. Existen dos dimensio-
nes de la interpretación o de la valoración pudiendo muy bien ser
la segunda el retorno de la primera, el retorno del aforismo o el
ciclo del poema. Cualquier aforismo debe ser, pues, leído dos ve-
ces. Con el lanzamiento de dados comienza la interpretación del
eterno retorno, pero no es nada más que el principio. Todavía
hay que interpretar el propio lanzamiento de dados, al mismo
tiempo que retorna.

7. GM, Prefacio, 8.
8. GM, Prefacio, 8.
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14. Nietzsche y Mallarmé

No pueden ser exageradas las primeras semejanzas entre Nietz-
che y Mallarmé '. Éstas se apoyan en cuatro puntos principales y
ponen en juego todo el aparato de las imágenes: 1.° Pensar es
producir un lanzamiento de dados. Sólo un lanzamiento, a partir
del azar, podría afirmar la necesidad y producir «el único número
que no puede ser otro». Se trata de una sola tirada, no de un éxi-
to en varias tiradas: únicamente la combinación, victoriosa de un
golpe puede garantizar el volver a tirar 2. Los dados lanzados son
como el mar y las olas (pero Nietzsche diría: como la tierra y el
fuego). Los dados al caer son una constelación, sus puntos for-
man el número «producto estelar». La mesa del lanzamiento es,
pues, doble, mar del azar y cielo de la necesidad, medianoche-
mediodía. Medianoche, hora en que se tiran los dados...; 2° El
hombre no sabe jugar. Incluso el hombre superior es incapaz de
producir el lanzamiento de dados. El señor es viejo, no sabe lan-
zar los dados sobre el mar y en el cielo. El viejo señor es «un
puente», algo que debe ser superado. Una «sombra pueril», plu-
ma o ala, se posa en la toca de un adolescente, «estatura graciosa,
tenebrosa y alzada en torsión de sirena», apta para recoger la
tirada. ¿Es el equivalente de Dionysos-niño, o incluso de los
niños de las islas bienaventuradas, hijos de Zarathustra? Mallarmé

1. Thibaudet, en La poésie de Stépbane Mallarmé (p. 424) señala esta
semejanja. Excluye, a justo título, cualquier influencia de uno sobre otro.

2. Thibaudet, en una extraña página (433) observa que el lanzamiento
de dados según Mallarmé se hace de una sola vez; pero parece lamentarlo,
encontrando más claro el principio de varias tiradas: «Dudo mucho que el
desarrollo de su meditación le haya llevado a escribir un poema sobre este
tema: varias tiradas abolen el azar. Esto es sin embargo cierto y claro.
Basta recordar la ley de los grandes números...» Sobre todo está claro que
la ley de los grandes números no introduciría ningún desarrollo de la me-
ditación, sino sólo un contrasentido. M. Hyppolite tiene una visión más
profunda cuando relaciona la tirada mallarmeana, no con la ley de los gran-
des números, sino con la máquina cibernética (cf. Eludes philosophitjues,
1958). Después de lo que precede, sería también válido relacionarlo con
Nietzsche.
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presenta a Igitur invocando a sus antepasados que no son el hom-
bre sino los Flohim: raza que ha sido pura, que «ha llevado a lo
absoluto su pureza, para serlo, y no dejar de ella más que una
idea que conduzca a la necesidad»; 3.° No sólo el lanzar los da-
dos es un acto irrazonable e irracional, absurdo y sobrehumano,
sino que, al mismo tiempo, constituye la tentativa trágica y el
pensamiento trágico por excelencia. La idea mallarmeana del tea-
tro, las célebres correspondencias y ecuaciones entre «drama»,
«misterio», «himno», «héroe», testimonian una reflexión equipa-
rable en apariencia a la del Origen de la Tragedia, aunque no sea
más que por la eficaz sombra de Wagner como común predecesor;
4.° El número-constelación es, o podría ser el libro, la obra de
arte, como finalidad y justificación del mundo. (Nietzsche escri-
bía a propósito de la justificación estética de la existencia: se pue-
de ver en el artista «como la necesidad y el juego, el conflicto y
la armonía, se acoplan para engendrar la obra de arte»)3 . Y el
número fatal y sideral produce la nueva tirada, del mismo modo
que el libro es a la vez único y móvil. La multiplicidad de los sen-
tidos y de las interpretaciones es explícitamente afirmada por Ma-
llarmé; pero es el correlativo de otra afirmación, la de la uni-
dad del libro o del texto «incorruptible como la ley». El libro es
el ciclo y la ley presente en el devenir.

Por muy precisas que sean, estas semejanzas son superficiales.
Porque Mallarmé ha concebido siempre la necesidad como aboli-
ción del azar. Mallarmé concibe el lanzamiento de dados de ma-
nera que el azar y la necesidad se oponen como dos términos, de
los que el segundo debe negar al primero, y de los que el primero
sólo puede hacer fracasar al segundo. La tirada sólo se consigue
si se anula el azar; precisamente fracasa porque, en alguna mane-
ra, el azar aún subsiste: «Por el solo hecho de realizarse (la ac-
ción humana) utiliza los medios del azar». Por eso el número sa-
lido de la tirada todavía es azar. A menudo se ha observado que
el poema de Mallarmé se insiere en el viejo pensamiento metafí-
sico de una dualidad de mundos; el azar es como la existencia que

3. NP.
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debe ser negada, la necesidad como el carácter de la idea pura o
de la eterna esencia. Hasta el punto que la última esperanza de
la tirada, es que halle su modelo inteligible en el otro mundo,
llevada por una constelación a «alguna superficie vacante y su-
perior», donde el azar no exista. Finalmente, la constelación es
menos el producto de la tirada que su paso al límite o al otro mun-
do. No nos preguntaremos cuál es el aspecto que predomina en
Mallarmé, el de la depreciación de la vida o el de la exaltación de
lo inteligible. En una perspectiva nietzscheana ambos aspectos son
inseparables y constituyen propiamente el «nihilismo», es decir
la manera en que la vida es acusada, juzgada, condenada. Todo
el resto se desprende de ahí; la raza de Igitur no es el superhom-
bre, sino una emanación del otro mundo. La estatura graciosa no
es la de los niños de las islas bienaventuradas, sino la de Ham-
let «príncipe amargo del escollo», al que Mallarmé llama en otra
parte «señor latente que no puede devenir». Herodíade no es
Ariana, sino la glacial criatura del resentimiento y de la mala con-
ciencia, el espíritu que niega la vida, perdido en sus agrios re-
proches a la Nodriza. La obra de arte para Mallarmé es «justa»,
pero su justicia no es la de la existencia, es todavía una justicia
acusatoria que niega la vida, que supone su fracaso y su impoten-
cia 4. Hasta el ateísmo de Mallarmé es curioso, puesto que va a
buscar en la misa un modelo del teatro soñado: la misa, no el
misterio de Dionysos... Realmente, rara vez se lleva tan lejos, y
en todas direcciones, la eterna empresa de depreciar la vida. Ma-
llarmé es el lanzamiento de dados, pero visto por el nihilismo, in-
terpretado en las perspectivas de la mala conciencia o del resen-
timiento. Y la tirada de dados no es nada, alejada de su contexto
afirmativo y apreciativo, alejada de la inocencia y de la afirmación
del azar. El lanzamiento de dados no es nada si en él se oponen
el azar y la necesidad.

4. Cuando Nietzsche hablaba de la «justificación estética de la existen-
cia», se trataba, al contrario, del arte como «estimulante de la vida»: el arte
afirma la vida, la vida se afirma en el arte.
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15. El pensamiento trágico

¿Es sólo una diferencia psicológica? ¿Una diferencia de hu-
mor o de tono? Hay que plantear un principio del que depende
la filosofía de Nietzsche en general: el resentimiento, la mala con-
ciencia, etc., no son determinaciones psicológicas. Nietzsche llama
nihilismo a la empresa de negar la vida, de depreciar la existen-
cia; analiza las principales formas de nihilismo, resentimiento,
mala conciencia, ideal ascético; denomina espíritu de venganza
al conjunto del nihilismo y de sus formas. Y el nihilismo y sus
formas no se reducen a determinaciones psicológicas, pero tam-
poco a acontecimientos históricos o corrientes ideológicas, y me-
nos aún a estructuras metafísicas \ Indudablemente el espíritu de
venganza se expresa biológica, psicológica, histórica y metafísica-
mente; el espíritu de venganza es un tipo, no separable de una
tipología, pieza clave de la filosofía nietzscheana. Pero todo el pro-
blema se resume en: ¿cuál es el carácter de esta filosofía? Lejos
de ser un rasgo psicológico, el espíritu de venganza es el princi-
pio del que depende nuestra psicología. No es el resentimiento
el que es de la psicología, sino toda nuestra psicología que, sin
saberlo, es la del resentimiento. De igual modo, cuando Nietzsche
demuestra que el cristianismo está lleno de mala conciencia y de
resentimiento, no hace del nihilismo un hecho histórico, sino más
bien el elemento de la historia como tal, el motor de la historia
universal, el famoso «sentido histórico», o «sentido de la histo-
ria», que halla en el cristianismo, en un momento, su manifesta-
ción más adecuada. Y cuando Nietzsche lleva a cabo la crítica de
la metafísica hace del nihilismo el presupuesto de cualquier me-
tafísica, no la expresión de una metafísica particular: no exis-

1. Heidegger ha insistido en estos puntos. Por ejemplo: «El nihilismo
mueve la historia a la maneta de un proceso fundamental, apenas recono-
cido en el destino de los pueblos de Occidente. El nihilismo no es, pues, un
fenómeno histórico entre otros, o una corriente espiritual que, en el cuadro
de la historia occidental, se encuentre al lado de otras corrientes espiritua-
les...» (Holzwege: «La palabra de Nietzsche Dios ha muerto», tr. fr., Argu-
ments, n.° 15).
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te metafísica que no juzgue y no deprecie la existencia en nom-
bre de un mundo supra-sensible. Tampoco se dirá que el nihilis-
mo y sus formas sean categorías del pensamiento; ya que las ca-
tegorías del pensamiento como pensamiento razonable, la identi-
dad, la causalidad, la finalidad, suponen en sí mismas una inter-
pretación de la fuerza que es la del resentimiento. Por todas estas
razones Nietzsche puede decir: «El instinto de venganza se ha
apoderado hasta tal punto de la humanidad en el curso de los si-
glos que toda la metafísica, la psicología, la historia y sobre todo
la moral llevan su huella. Desde que el hombre ha pensado, ha
introducido en las cosas el bacilo de la venganza»"". Debemos en-
tender: el instinto de venganza es la fuerza que constituye la esen-
cia de lo que nosotros llamamos psicología, historia, metafísica y
moral. El espíritu de venganza es el elemento genealógico de nues-
tro pensamiento, el principio trascendental de nuestro modo de
pensar. La lucha de Nietzsche contra el nihilismo y el espíritu de
venganza significará, pues, inversión de la metafísica, fin de la
historia como historia del hombre, transformación de ciencias. Y,
a decir verdad, ignoramos lo que sería un hombre desprovisto de
resentimiento. Un hombre que no acusara y no depreciara la exis-
tencia, ¿seguiría siendo un hombre?, ¿pensaría aún como un hom-
bre?, ¿no sería ya algo distinto del hombre, casi el superhombre?
Tener resentimiento, no tenerlo: no existe mayor diferencia, más
allá de la psicología, más allá de la historia, más allá de la meta-
física. Es la verdadera diferencia o la tipología trascendental —
la diferencia genealógica y jerárquica.

Nietzsche presenta la finalidad de su filosofía: liberar el pen-
samiento del nihilismo y de sus formas. Y esto implica un nuevo
modo de pensar, una conmoción del principio del que depende
el pensamiento, una reincorporación del propio principio genea-
lógico, una «transmutación». Desde hace mucho tiempo, no he-
mos dejado de pensar en términos de resentimiento y de mala
conciencia. No hemos tenido otro ideal que el ideal ascético. He-
mos opuesto el conocimiento a la vida, para juzgar la vida, para

2. VP, III, 458.
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hacer de ella algo culpable, responsable y erróneo. Hemos hecho
de la voluntad algo malo, atacado por una contradicción original:
decíamos que había que rectificarla, frenarla, limitarla, e incluso
negarla, suprimirla. Sólo a este precio era buena. Ninguna filoso-
fía, al descubrir aquí o allí la esencia de la voluntad, ha dejado de
gemir sobre su propio descubrimiento y, como el divino atemori-
zado, no ha dejado de ver en ella tanto el mal presagio para el
futuro como la fuente de los males del pasado. Schopenhauer lleva
hasta las últimas consecuencias esta vieja concepción: el presidio
de la voluntad, dice, y la rueda de Ixion. Nietzsche es el único
que no gime sobre el descubrimiento de la voluntad, que no in-
tenta conjurarla ni limitar su efecto. «Nuevo modo de pensar»
significa: un pensamiento afirmativo, un pensamiento que afirma
la vida y la voluntad en la vida, un pensamiento que expulsa, fi-
nalmente, todo lo negativo. Creer en la inocencia del porvenir
y del pasado, creer en el eterno retorno. Ni se plantea la volun-
tad como culpable, ni la propia voluntad se siente culpable de
existir: es lo que Nietzsche llama su alegre mensaje. «Voluntad,
así se llama el liberador y el mensajero de alegría» 3. El alegre men-
saje es el pensamiento trágico; porque lo trágico no está en las
recriminaciones del resentimiento, en los conflictos de la mala
conciencia, ni en las contradicciones de una voluntad que se siente
culpable y responsable. Lo trágico tampoco se halla en la lucha
contra el resentimiento, la mala conciencia o el nihilismo. Según
Nietzsche lo trágico nunca ha sido comprendido: trágico = alegre.
Otro modo de plantear la gran ecuación: querer = crear. No se ha
comprendido que lo trágico era positividad pura y múltiple, ale-
grí» dinámica. Trágico es la afirmación: porque afirma el azar y,
por el azar, la necesidad; porque afirma el devenir y, por el de-
venir, el ser; porque afirma lo múltiple y, por lo múltiple, lo uno.
Trágico es el lanzamiento de dados. Todo lo demás es nihilismo,
pathos dialéctico y cristiano, caricatura de lo trágico, comedia de
la mala conciencia.

3. Z, II, «Sobre la redención». Eh, IV, 1: «Soy lo contrarío de un es-
píritu negador. Soy un alegre mensajero como nunca ha habido».
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16. La piedra clave

Cuando nos entran ganas de comparar a Nietzsche con otros
autores que se llamaron o fueron llamados «filósofos trágicos»
(Pascal, Kierkegaard, Chestov), no debemos contentarnos con la
palabra tragedia. Hemos de tener en cuenta la última voluntad
de Nietzsche. No basta preguntar: ¿qué piensa este otro? ¿puede
compararse con lo que piensa Nietzsche? Pero, ¿cómo piensa este
otro? ¿cuál es, en su pensamiento, la parte subsistente de resen-
timiento y de mala conciencia? El ideal ascético, el espíritu de ven-
ganza ¿subsisten en su manera de comprender lo trágico? Pascal,
Kierkegaard, Chestov, con su genio, supieron llevar la crítica más
lejos de lo que se había hecho hasta entonces. Eliminaron la mo-
ral, invirtieron la razón. Pero, atrapados en las redes del resenti-
miento, seguían dirigiendo sus fuerzas hacia el ideal ascético. Eran
poetas de este ideal. Lo que oponían a la moral, a la razón, seguía
siendo este ideal en el que se sumerge la razón, este cuerpo mís-
tico en el que se enraiza, la interioridad-la. ataña. Para filosofar
necesitan de todos los recursos y del hilo de la interioridad; an-
gustia, gemido, culpabilidad, todas las formas del descontento 1.
Ellos mismos se colocan bajo el signo del resentimiento: Abraham
y Job. Les falta el sentido de la afirmación, el sentido de la ex-
terioridad, la inocencia y el juego. «No hay que esperar encontrar-
se en la desgracia, dice Nietzsche, como creen los que hacen de-
rivar la filosofía del descontento. Es en la felicidad donde hay
que empezar, en plena madurez viril, en el fuego de esta ardiente
alegría, que es la de la edad adulta y victoriosa» 2. Desde Pascal
a Kierkegaard, se apuesta y se salta. Pero no son los ejercicios
de Dionysos ni de Zarathustra: saltar no es danzar, y apostar no
es jugar. Obsérvese como Zarathustra, sin ninguna idea precon-
cebida, opone jugar a apostar, y danzar a saltar: el mal jugador

1. VP, I, 406: «¿Qué es lo que atacamos del cristianismo? Que quie-
ra hacer pedazos a los fuertes, desalentar su coraje, utilizar sus horas ma-
las y sus fatigas, transformar en inquietud y en tormento de conciencia su
orgullosa seguridad...: terrible desastre del que Pascal es e! ejemplo más
ilustre».
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es el que apuesta, y sobre todo, el bufón es el que salta, el que
cree que saltar significa danzar, alcanzar, sobrepasar 3.

Si invocamos la apuesta de Pascal es para concluir finalmente
que no tiene nada en común con el lanzamiento de dados. En la
apuesta no se trata de afirmar el azar, todo el azar, sino, al con-
trario, de fragmentarlo en probabilidades, de cotizarlo en «azares
de ganancia y de pérdida». Por esto es inútil preguntarse si la
apuesta tiene un sentido teológico o puramente apologético. Por-
que la apuesta de Pascal no concierne para nada a la existencia o
a la no-cxistencia de Dios. La apuesta es antropológica, y concier-
ne únicamente a dos modos de existencia del hombre, la existen-
cia del hombre que dice que Dios existe y la existencia del hom-
bre que dice que Dios no existe. La existencia de Dios, al no es-
tar puesta en juego en la apuesta, es al mismo tiempo la pers-
pectiva supuesta por la apuesta, el punto de vista según el cual
el azar se fragmenta en azar de ganancia y azar de pérdida. La al-
ternativa se halla enteramente bajo el signo del ideal ascético de
la depreciación de la vida. Tiene razón Nietzsche al oponer su
propio juego a la apuesta de Pascal. «Sin la fe cristiana, pensaba
Pascal, seríais por vosotros mismos, como la naturaleza y la his-
toria, un monstruo y un caos: hemos comprobado esta profecía» *.
Nietzsche quiere decir: hemos sabido descubrir otro juego, otra
manera de jugar; hemos descubierto lo sobrehumano por enci-
ma de dos modos de existencia humanos-demasiado humanos;
hemos sabido afirmar todo el azar en lugar de fragmentarlo y de-
jar hablar a un fragmento como señor; hemos sabido hacer del
caos un objeto de afirmación, en lugar de plantearlo como algo
que debe ser negado 5... Y cada vez que se compara a Nietzsche

2. NP.
3. Z, III, «Tablas viejas y nuevas»: «El hombre es algo que debe ser

superado. Se puede llegar a superarse por caminos y medios diversos: en
ti está el conseguirlo. Pero el bufón piensa: también se puede saltar por
encima del hombre». Z, Prólogo, 4: «Amo a aquél que se avergüenza de
ver caer el dado a favor suyo y que entonces pregunta: ¿he hecho trampa?».

4. VP, III, 42.
5. «... el movimiento inaugurado por Pascal: un monstruo y un caos,

luego, una cosa que hay que negar» (VP, III, 42),
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con Pascal (o Kierkegaard, o Chestov), se impone una idéntica
conclusión, la comparación sólo vale hasta un cierto punto: he-
cha abstracción de lo que es lo esencial para Nietzsche, hecha abs-
tracción del modo de pensar. Hecha abstracción del pequeño
bacilo, el espíritu de venganza, que Nietzsche diagnostica en el
universo. Nietzsche decía: «El hybris es la piedra clave de todo
heraclitismo, allí es donde puede demostrar si ha comprendido
o no a su maestro». El resentimiento, la mala conciencia, el ideal
ascético, el nihilismo, son la piedra clave de todo nietzscheano.
Allí es dunde puede demostrar si ha comprendido o no el verda-
dero sentido de lo trágico.
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II

ACTIVO Y REACTIVO

1. El cuerpo

Spinoza abría a las ciencias y a la filosofía un nuevo camino:
ni siquiera sabemos lo que puede un cuerpo, decía; hablamos de
la conciencia, y del espíritu, charlamos sobre todo esto, pero no
sabemos de qué es capaz un cuerpo, ni cuáles son sus fuerzas ni
qué preparan1. Nietzsche sabe que ha llegado la hora: «Nos ha-
llamos en una fase en que lo consciente se hace modesto» 2. Lla-
mar a la conciencia a la necesaria modestia, es tomarla por lo
que es: un síntoma, nada más que el síntoma de una transfor-
mación más profunda y de la actividad de unas fuerzas que no
tienen nada que ver con lo espiritual. «Quizás cualquier desarro-
llo del espíritu se reduce únicamente al cuerpo» ¿Qué es la con-
ciencia? Al igual que Freud, Nietzsche piensa que la conciencia
es la región del yo afectada por el mundo exterior3. De cual-
quier modo, la conciencia más que definirse en relación a la ex-

1. Spinoza, Ética, III, 2 se. «Ya he demostrado que no se sabe lo que
puede el cuerpo o lo que se puede deducir de la única consideración de su
naturaleza, y que por experiencia se comprueba que de las leyes de la na-
turaleza proceden un gran número de cosas que jamás se habría creído que
se pudiesen producir, sino bajo la dirección del espíritu...»

2. VP, II, 261.
3. VP, II, 253; GS, 357.
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terioridad, en términos de real, se define en relación a la supe-
rioridad, en términos de valores. Esta diferencia es esencial en
una concepción general del consciente y del inconsciente. En Nietz-
sche, la conciencia es siempre conciencia de un inferior en rela-
ión al superior, al cual se subordina o se «incorpora». La concien-
cia no es nunca conciencia de sí mismo, sino la conciencia de un
yo en relación a ello (yo de otro), este último no consciente. No
es conciencia del señor sino conciencia de un esclavo en relación
a un señor que no se preocupa de ser consciente. «Habitualmente
la conciencia sólo aparece cuando un todo quiere subordinarse a
un todo superior... La conciencia nace en relación a un ser del
ción al superior, al cual se subordina o se «incorpora». La concien-
cia: testimonia únicamente «la formación de un cuerpo superior».

¿Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es un
campo de fuerzas, un medio nutritivo disputado por una plurali-
dad de fuerzas. Porque, de hecho, no hay «medio», no hay campo
de fuerzas o de batalla. No hay cantidad de realidad, cualquier
realidad ya es cantidad de fuerza. Únicamente cantidades de fuer-
za, «en relación de tensión» unas con otras 5. Cualquier fuerza se
halla en relación con otras, para obedecer o para mandar. Lo que
define a un cuerpo es esta relación entre fuerzas dominantes y fuer-
zas dominadas. Cualquier relación de fuerzas constituye un cuer-
po: químico, biológico, social, político. Dos fuerzas cualesquiera,
desiguales, constituyen un cuerpo a partir del momento en que
entran en relación: por eso el cuerpo es siempre fruto del azar,
en el sentido nietzscheano, y aparece siempre como la cosa más
«sorprendente», mucho más sorprendente realmente que la con-
ciencia y el espíritu 6. Pero el azar, relación de la fuerza con la
fuerza, es también la esencia de la fuerza; no nos preguntaremos,
pues, cómo nace un cuerpo vivo, ya que todo cuerpo es viviente

4. VP, II, 227.
5. VP, II, 373.
6. VP, II, 173: «El cuerpo humano es un pensamiento más sorpren-

dente que el alma de antaño»; II, 226: «Lo que es más sorprendente, es
más bien el cuerpo; no nos cansamos de maravillarnos ante la idea de que
el cuerpo humano se ha hecho posible».
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como producto «arbitrario» de las fuerzas que lo componen7. El
cuerpo es un fenómeno múltiple, al estar compuesto por una plu-
ralidad de fuerzas irreductibles; su unidad es la de un fenómeno
múltiple, «unidad de dominación». En un cuerpo, las fuerzas do-
minantes o superiores se llaman activas, las fuerzas inferiores o
dominadas, reactivas. Activo y reactivo son precisamente las cua-
lidades originales, que expresan la relación de la fuerza con la
fuerza. Porque las fuerzas que entran en relación no poseen una
cantidad, sin que al mismo tiempo cada una deje de tener la ca-
lidad que corresponde a su diferencia de cantidad como tal. Se
llamará jerarquía a esta diferencia de las fuerzas cualificadas, con-
forme a su cantidad: fuerzas activas y reactivas.

2. La distinción de fuerzas

Al obedecer, las fuerzas inferiores no dejan de ser fuerzas, dis-
tintas de las que mandan. Obedecer es una cualidad de la fuerza
como tal, y se relaciona con el poder igual que mandar: «Ninguna
fuerza renuncia a su propio poder. De la misma manera que el
mando supone una concesión, se admite que la fuerza absoluta
del adversario no es vencida, asimilada, disuelta. Obedecer y man-
dar son las dos formas de un torneo» \ Las fuerzas inferiores se
definen como reactivas: no pierden nada de su fuerza, de su can-
tidad de fuerza, la ejercen asegurando los mecanismos y las fina-
lidades, ocupándose de las condiciones de vida y de las funciones,
las tareas de conservación, de adaptación y de utilidad. Este es
el punto de partida del concepto de reacción, cuya importancia
en Nietzsche veremos más adelante: los acoplamientos mecánicos
y utilitarios, las regulaciones que expresan todo el poder de las
fuerzas inferiores y dominadas. Pues debemos constatar el gusto
inmoderado del pensamiento moderno por este aspecto reactivo
j

7. Sobre el falso problema de un comienzo de la vida: VP, II, 66 y
68. Sobre el papel del azar: VP, II, 25 y 334.

1. VP, II, 91.
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de las fuerzas. Se cree siempre haber hecho bastante cuando se
comprende el organismo a partir de fuerzas reactivas. La naturale-
za de las fuerzas reactivas y su agitación nos fascinan. De este
modo, en la teoría de la vida, mecanismo y finalidad se oponen;
pero son dos interpretaciones que sirven únicamente para las pro-
pias fuerzas reactivas. Es cierto que al menos comprendemos el
organismo a partir de fuerzas. Pero también es cierto que no po-
demos considerar las fuerzas reactivas como lo que son, es decir
como fuerzas y no como mecanismos o finalidades, más que rela-
cionándolas con aquélla que las domina y que no es reactiva. «No
se quiere ver la preeminencia fundamental de unas fuerzas de
comportamiento espontáneo, agresivo, conquistador, usurpador,
transformador y que proporcionan incesantemente nuevas direc-
ciones, estando la adaptación inicialmente sometida a su influen-
cia; de este modo se niega la soberanía de las funciones más no-
bles del organismo» 2.

Indudablemente caracterizar a estas fuerzas activas es más di-
fícil. Ya que, por naturaleza, escapan a la conciencia: «La gran
actividad principal es inconsciente»3. La conciencia expresa so-
lamente la relación de algunas fuerzas reactivas con las fuerzas
activas que las dominan. La conciencia es esencialmente reactiva *;
por eso no sabemos lo que puede un cuerpo, de qué actividad es
capaz. Y lo que decimos de la conciencia debemos también decir-
lo de la memoria y del hábito. Aún más: debemos decirlo incluso
de la nutrición, de la reproducción, de la conservación, de la adap-
tación. Son funciones reactivas, especializaciones reactivas, expre-
siones de tales o tales fuerzas reactivas 5. Es inevitable que la con-
ciencia vea al organismo desde su punto de vista y lo entienda a
su manera, es decir, de manera reactiva. A veces la ciencia sigue
los caminos de la conciencia, siempre apoyándose en otras fuer-
zas reactivas: el organismo siempre visto por el lado pequeño,
por el lado de sus reacciones. Según Nietzsche el problema del or-

2. GAf, I, 12.
). VP, II, 227.
4. GS, 354.
5. VP, II, 43, 45, 187, 390.
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ganismo no tiene que debatirse entre el mecanismo y el vitalismo.
¿Qué vale el vitalismo mientras cree descubrir lo específico de
la vida en las fuerzas reactivas, las mismas que el mecanismo in-
terpreta diversamente? El verdadero problema es el descubrimien-
to de las fuerzas activas, sin las que las propias reacciones no
serían fuerzas 6. La actividad de las fuerzas necesariamente incons-
ciente, esto es lo que hace del cuerpo algo superior a cualquier
reacción, y en particular a esta reacción del yo llamada conciencia:
«Todo el fenómeno del cuerpo, desde el punto de vista intelec-
tual, es tan superior a nuestra conciencia, a nuestro espíritu, a
nuestras maneras conscientes de pensar, de sentir y de querer,
como el álgebra es superior a la tabla de multiplicar» 7. Las fuer-
zas activas del cuerpo, he aquí lo que hace del cuerpo un «sí mis-
mo» y lo que define a este «sí mismo» como superior y sorpren-
dente: «Un ser más poderoso, un sabio desconocido — que tiene
por nombre "sí mismo". Vive en tu cuerpo, es tu cuerpo» 8. La
verdadera ciencia es la de la actividad, pero la ciencia de la acti-
vidad es también la ciencia del inconsciente necesario. La idea de
que la ciencia debe ir al mismo paso y en la misma dirección que
la conciencia, es absurda. Se percibe en esta idea la presencia de
la moral. De hecho sólo hay ciencia donde no hay conciencia y no
puede haberla.

«¿Qué es lo que es activo? Tender al poder» 9. Apropiarse,
.apoderarse, subyugar, dominar, son los rasgos de la fuerza activa.
Apropiarse quiere decir imponer formas, crear formas explotando
las circunstancias10. Nietzsche critica a Darwin porque interpreta
la evolución, e incluso el azar en la evolución, de una manera

6. El pluralismo de Nietzsche halla aquí su originalidad. En su con-
cepción del organismo, va más allá de la pluralidad de fuerzas constitutivas.
Lo que le interesa es la diversidad de las fuerzas activas y reactivas, la
búsqueda de las propias fuerzas activas. Compárese con el admirable plu-
ralismo de Butler, pero que se contenta con la memoria y el hábito.

7. VP, II, 226.
8. Z, I, «Sobre los contentadores del cuerpo».
9. VP, II, 43.
10. BM, 259 y VP, II, 63.
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completamente reactiva. Admira a Lamarck porque Lamarck pre-
sintió la existencia de una fuerza plástica verdaderamente activa,
inicial en relación a las adaptaciones: una fuerza de metamorfo-
sis. Se halla en Nietzsche como en la energética, donde se llama
«noble» a la energía capaz de transformarse. El poder de trans-
formación, el poder dionisíaco, es la primera definición de la ac-
tividad. Pero cada vez que señalamos así la nobleza de la acción
y su superioridad frente a la reacción, no debemos olvidar que
la reacción designa un tipo de fuerzas del mismo modo que la
acción: sencillamente, las reacciones no pueden captarse, ni com-
prenderse científicamente como fuerzas, si no las relacionamos
con las fuerzas superiores que son precisamente de otro tipo.
Reactivo es una cualidad original de la fuerza, pero que sólo pue-
de ser interpretada como tal en relación con lo activo, a partir
de lo activo.

3. Cantidad y cualidad

Las fuerzas poseen una cantidad, pero tienen también la cua-
lidad que corresponde a su diferencia de cantidad: activo y reac-
tivo son las cualidades de las fuerzas. Presentimos que el proble-
ma de la medida de las fuerzas es delicado, porque pone en juego
el arte de las interpretaciones cualitativas. El problema se plan-
tea así: 1.° Nietzsche creyó siempre que las fuerzas eran cuantita-
tivas y debían medirse cuantitativamente. «Nuestro conocimiento
se ha hecho científico, dice, en la medida en que puede utilizar el
número y la medida. Habría que intentar ver si no se podría edi-
ficar un orden científico de valores según una escala numeral y
cuantitativa de la fuerza. Todos los demás valores son prejuicios,
ingenuidades, malentendidos. En cualquier sentido son reduci-
bles a esta escala numeral y cuantitativa» *; 2° Sin embargo,
Nietzsche no dejó de creer que una determinación puramente cuan-
titativa de las fuerzas resultaba a la vez abstracta, incompleta,

1. VP, II, 352.

64



ambigua. El arte de medir las fuerzas hace intervenir toda una in-
terpretación y una evaluación de las cualidades: «La concepción
mecanicista no quiere admitir más que cantidades, pero la fuerza
reside en la cualidad; el mecanicismo sólo puede describir los fe-
nómenos, no aclararlos»2. «¿No sería posible que todas las can-
tidades fueran síntomas de cualidad?... Querer reducir todas las
cualidades a cantidades es una locura» 3.

¿Se contradicen ambos textos? Si una fuerza no es separable
de su cantidad, tampoco lo es de las restantes fuerzas con las
que se halla relacionada. La cantidad en sí no es, pues, separable
de la diferencia de cantidad. La diferencia de cantidad es la esen-
cia de la fuerza, la relación de la fuerza con la fuerza. Soñar en
dos fuerzas iguales, incluso si se les concede una oposición de
sentido, es un sueño aproximativo y grosero, sueño estadístico en
el que cae el viviente pero que la química disipa *. Y cada vez que
Nietzsche critica el concepto de cantidad debemos entender: la
cantidad como concepto abstracto tiende siempre, y esencialmen-
te, a una identificación, a una igualdad de la unidad que la com-
pone, a una anulación de la diferencia en esta unidad; lo que
Nietzsche reprocha a cualquier determinación puramente cuan-
titativa de las fuerzas es que de este modo las diferencias de
cantidad se anulan, se igualan o se compensan. Inversamente, cada
vez que critica la cualidad debemos entender: las cualidades no
son nada, salvo la diferencia de cantidad a la que corresponden
en dos fuerzas al menos supuestas en relación. En resumen, lo
que le interesa a Nietzsche no es nunca la irreductibilidad de la
cantidad a la calidad; o mejor dicho, esto le interesa sólo secun-
dariamente y como síntoma. Lo que le interesa principalmente,

2. VP, II, 46. Texto casi idéntico, II, 187.
3. VP, II, 343.
4. VP, II, 86 y 87: «En el mundo químico reina la perfección más

aguda respecto a la diferencia de las fuerzas. Pero un protoplasma, que es
una multiplicidad de fuerzas químicas, posee sólo una vaga e incierta per-
cepción de una realidad extraña»; «Admitir que hay percepciones en el
mundo inorgánico, y percepciones de una absoluta exactitud: ¡aquí es don-
de reina la verdad! Con el mundo orgánico entramos en la imprecisión y la
apariencia».
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desde el punto de vista de la propia cantidad, es la irreductibili-
dad de la diferencia de cantidad a la igualdad. La cualidad se dis-
tingue de la cantidad, pero sólo porque es lo que hay de inigua-
lable en la cantidad, de no anulable en la diferencia de cantidad.
Así pues, la diferencia de cantidad es, en un cierto sentido, el
elemento irreducible de la cantidad. Y en otro sentido el elemen-
to irreducible a la propia cantidad. La cualidad no es más que
la diferencia de cantidad y le corresponde en cada fuerza en re-
lación. «No podemos evitar apreciar las simples diferencias de
cantidad como algo absolutamente diferente de la cantidad, es de-
cir como cualidades que no son ya reducibles unas a otras» 5. Y lo
que es aún antropomórfico en este texto debe ser corregido por el
principio nietzscheano, según el cual hay una subjetividad del
universo que, precisamente ya no es antropomórfica sino cósmi-
ca 6. «Querer reducir todas las cualidades a cantidades es una
locura...».

Con el azar afirmamos la relación de todas las fuerzas. E indu-
dablemente, afirmamos todo el azar de una sola vez en el pensa-
miento del eterno retorno. Pero todas las fuerzas no entran en
relación a la vez, cada una por su cuenta. Su poder respectivo,
efectivamente, es ocupado en la relación por un pequeño núme-
ro de fuerzas. El azar es lo contrario a un continuum'. Los en-
cuentros entre fuerzas de tal y tal cantidad son pues las partes
concretas del azar, las partes afirmativas del azar, como tales ex-
trañas a cualquier ley: los miembros de Dionysos. Y es en este
encuentro donde cada fuerza recibe la cualidad que corresponde
a su cantidad, es decir la afección que llena efectivamente su po-
der. Nietzsche puede entonces decir, en un texto oscuro, que el
universo supone «una génesis absoluta de cualidades arbitrarias»,
pero que la propia génesis de las cualidades supone una génesis
(relativa) de las cantidades8. El que ambas génesis sean insepara-
bles significa que no podemos calcular las fuerzas abstractamen-

5. VP, II, 108.
6. VP, II, 15.
7. Sobre el continuum, cf. VP, II, 356.
8. VP, II, 334.
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te; en cada caso debemos valorar concretamente su respectiva cua-
lidad y el matiz de esta cualidad.

4. Nietzsche y la ciencia

El problema de las relaciones de Nietzsche con la ciencia ha
sido mal planteado. Se actúa como si estas relaciones dependiesen
de la teoría del eterno retorno, como si Nietzsche se interesase por
la ciencia (y aun así vagamente) cuando le favorecía el eterno
retorno, y se desinteresase de ella cuando se le oponía. Y no es
así; el origen de la posición crítica de Nietzsche en relación a la
ciencia debe buscarse en una dirección completamente opuesta,
aunque esta dirección nos abra un punto de vista sobre el eterno
retorno. Es cierto que Nietzsche posee poca competencia y poco
amor por la ciencia. Pero lo que le aparta de la ciencia es una
tendencia, una manera de pensar. Con razón o sin ella, Nietzsche
cree que la ciencia, cuando afronta la cantidad, tiende siempre a
igualar las cantidades, a compensar las desigualdades. Nietzsche,
crítico de la ciencia, jamás invoca los derechos de la cualidad fren-
te a la cantidad; invoca los derechos de la diferencia de cantidad
contra la igualdad, los derechos de la desigualdad contra la igual-
dad, los derechos de la desigualdad contra la igualdad de las can-
dad de las cantidades. Nietzsche concibe una «escala numeral y
cuantitativa», cuyas divisiones, sin embargo, no son múltiplos o
divisores unas de otras. Esto es precisamente lo que denuncia en
la ciencia: la manía científica de buscar compensaciones, el utili-
tarismo y el igualitarismo propiamente científicos l. Por eso toda
su crítica está basada en tres planos: contra la identidad lógica,
contra la igualdad matemática, contra el equilibrio físico. Contra
las tres formas de lo indejerenciado s. Según Nietzsche, es inevita-
ble que la ciencia falle y comprometa la verdadera teoría de la
fuerza.

1. Cf. los juicios sobre Mayer, en las cartas a Gast.
2. Estos tres temas tienen un lugar esencial en VP, I y II.
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¿Qué significa esta tendencia a reducir las diferencias de can-
tidad? En primer lugar, expresa la forma en que la ciencia parti-
cipa del nihilismo del pensamiento moderno. El esfuerzo para
negar las diferencias forma parte de esta empresa más general
consistente en negar la vida, en depreciar la existencia, en pro-
meterle una muerte (calorífica o de otro tipo), donde el universo
se abisma en lo indiferenciado. Lo que Nietzsche reprocha a los
conceptos físicos de materia, pesadez y calor, es el ser también
los factores de un igualamiento de cantidades, los principios de
una «adiaphoria». En este sentido, Nietzsche demuestra que la
ciencia pertenece al ideal ascético y le sirve a su manera3. Pero
también nosotros debemos buscar cuál es el instrumento de este
pensamiento nihilista. La respuesta es: la ciencia, por vocación,
entiende los fenómenos a partir de las fuerzas reactivas y los in-
terpreta desde este punto de vista. La física es reactiva, como lo
es también la biología; siempre las cosas vistas desde el lado pe-
queño, desde el lado de las reacciones. El instrumento del pen-
samiento nihilista es el triunfo de las fuerzas reactivas. Y es tam-
bién el principio de las manifestaciones • del nihilismo: la física

' reactiva es una física del resentimiento, al igual que la biología
reactiva, es una biología del resentimiento. Pero, porqué es pre-
cisamente la única consideración de las fuerzas reactivas la que
conduce a negar la diferencia en la fuerza, de qué manera actúa
como principio del resentimiento, no lo sabemos todavía.

Ocurre que la ciencia, según el punto de vista en que se co-
loca, afirma o niega el eterno retorno. Pero la afirmación meca-
nicista del eterno retorno y su negación termodinámica tienen algo
en común: se trata de la conservación de la energía, siempre in-
terpretada de tal manera que las cantidades de energía no sólo
tienen una suma constante, sino que anulan sus diferencias. En
ambos casos se pasa de un principio de finitud (constancia de
una suma) a un principio nihilista (anulación de las diferencias
de cantidades cuya suma es constante). La idea mecanicista afirma
el eterno retorno, pero suponiendo que las diferencias de canti-

3. GM, III, 25.
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dad se compensan o se anulan entre el estado inicial y el estado fi-
nal de un sistema reversible. El estado final es idéntico al estado
inicial que se supone indiferenciado en relación a los intermedia-
rios. La idea termodinámica niega el eterno retorno, pero porque
descubre que las diferencias de cantidad se anulan únicamente en
el estado final del sistema, en función de las propiedades del ca-
lor. Se mantiene la identidad en el estado final indiferenciado, y
se la opone a la diferenciación del estado inicial. Ambas concep-
ciones tienen en común la misma hipótesis, la de un estado final
o terminal, estado terminal del devenir. Ser o nada, ser o no-ser
igualmente indiferenciados: las dos concepciones se reúnen en la
idea de un devenir con estado final. «En términos metafísicos, si
el devenir podía desembocar en el ser o en la nada...» *. Por eso
el mecanicismo no consigue plantear la existencia del eterno re-
torno, como tampoco la termodinámica consigue negarla. Los dos
la rozan, caen en la indiferencia, recaen en lo idéntico.

El eterno retomo, según Nietzsche, no es de ningún modo
un pensamiento de lo idéntico, sino un pensamiento sintético,
pensamiento de lo absolutamente diferente que reclama un prin-
cipio nuevo fuera de la ciencia. Este principio es el de la repro-
ducción de lo diverso como tal, el de la repetición de la diferen-
cia: lo contrario de la «adiaphoria»'. Y, en efecto, no entende-
mos el eterno retorno hasta que no hacemos de él una consecuen-
cia o una aplicación de la identidad. El eterno retorno no es la
permanencia del mismo, el estado del equilibrio ni la morada de
lo idéntico. En el eterno retorno, no es lo mismo o lo uno que
retornan, sino que el propio retorno es lo uno que se dice única-
mente de lo diverso y de lo que difiere.

4. VP, II, 329.
5. VP, II, 374: «No hay adiophonía, aunque se pueda imaginar».
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5. Primer aspecto del eterno retorno: como doctrina
cosmológica y física

La exposición del eterno retorno tal como Nietzsche lo con-
cibe supone la crítica del estado terminal o estado de equilibrio.
Si el universo tuviera una posición de equilibrio, dice Nietzsche,
si el devenir tuviera un fin o un estado final, ya lo habría alcan-
zado. Y el instante actual, como instante que pasa, demuestra
que no ha sido alcanzado: luego, el equilibrio de las fuerzas no
es posible \ Pero, ¿por qué el equilibrio, el estado terminal, de-
bería ser alcanzado si fuera posible? En virtud de lo que Nietzsche
llama la infinitud del tiempo pasado. La infinitud del tiempo pa-
sado significa solamente esto: que el devenir no ha podido co-
menzar como devenir, que no es algo devenido. Y, al no ser algo
devenido, tampoco es un devenir de algo. Al no haber devenido,
sería ya lo que deviene, si deviniera algo. Es decir: por ser infi-
nito el tiempo pasado, el devenir habría alcanzado su estado fi-
nal, si lo tuviera. Y, en efecto, decir que el devenir habría alcan-
zado su estado final si lo tuviera, es lo mismo que decir que no
habría salido de su estado inicial si lo tuviera. Si el devenir de-
viene algo, ¿por qué no ha acabado de devenir desde hace mu-
cho tiempo? Si es algo devenido, ¿cómo ha podido empezar a de-
venir? «Si el universo fuera capaz de permanencia y de fijeza, y
si a lo largo de todo su curso tuviera un único instante de ser
en el sentido estricto, ya no podría haber más devenir, y en con-
secuencia no sería ya posible pensar ni observar ningún devenir» 2.
Este es el pensamiento que Nietzsche declara haber hallado en
«los antiguos autores» 3. Si todo lo que deviene, decía Platón, ja-
más puede eludir el presente, a partir del momento en que lo al-
canza, deja de devenir y se convierte entonces en lo que está de-
viniendo *. Pero este pensamiento antiguo es comentado por

1. VP, II, 312, 322-324, 329-330.
2. VP, II, 322. Texto análogo, II, 330.
3. VP, II, 329.
4. Platón, Parménicles, cf. segunda hipótesis. Sin embargo Nietzsche

pensaba más bien en Anaximandro.
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Nietzsche: siempre que lo he encontrado, «estaba determinado
por residuos de pensamientos generalmente teológicos». Porque,
al obstinarse en preguntarse cómo pudo empezar el devenir y por
qué no ha acabado todavía, los filósofos antiguos son falsos trági-
cos, que invocan el hybris, el crimen, el castigo. Salvo Heráclito,
no se sitúan en la presencia del pensamiento del puro devenir,
ni en la ocasión de este pensamiento. El que el instante actual no
sea un instante de ser o de presente «en el sentido estricto», que
sea el instante que pasa, nos obliga a pensar el devenir, pero a
pensarlo precisamente como lo que no ha podido empezar y lo
que no puede acabar de devenir.

¿Cómo fundamenta el eterno retorno el pensamiento del puro
devenir? Este pensamiento es suficiente para dejar de creer en
el ser distinto del devenir, opuesto al devenir; pero es también
suficiente para creer en el ser del propio devenir. ¿Cuál es el ser
de lo que deviene, de lo que no empieza ni termina de devenir?
Retornar, el ser de lo que deviene. «Decir que todo retorna es apro-
ximar al máximo el mundo del devenir y el del ser: cumbre de
la contemplación» 5. El problema de la contemplación debe aún
ser formulado de otra manera: ¿cómo puede constituirse el pasa-
do en el tiempo? ¿cómo puede pasar el presente? Jamás el ins-
tante que pasa podría pasar, si no fuera ya pasado al mismo tiem-
po que presente, todavía futuro al mismo tiempo que presente.
Si el presente no pasase por sí mismo, si hubiera que esperar un
nuevo presente para que éste deviniese pasado, nunca el pasado
en general se constituiría en el tiempo, ni pasaría ese presente:
nosotros no podemos esperar, es preciso que el instante sea a un
tiempo presente y pasado, presente y devenir, para que pase (y
pasa en beneficio de otros instantes). Es preciso que el presente
coexista consigo como pasado y como futuro. Su relación con los

5. NP: «Entonces se le plantea a Anaximandro este problema: ¿Por
qué todo lo que ha devenido no ha perecido desde hace tiempo, ya que
ha transcurrido una eternidad de tiempo? ¿De dónde procede el torrente
siempre renovado del devenir? Sólo consigue escapar a este problema con
nuevas hipótesis místicas.

6. VP, II, 170.
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otros instantes se funda en la relación sintética del instante con-
sigo mismo como presente, pasado y futuro. El eterno retorno
es pues la respuesta al problema del pasaje7. Y en este sentido,
no debe interpretarse como el retorno de algo que es, que es uno
o que es lo mismo. Al utilizar la expresión «eterno retorno» nos
contradecimos si entendemos: retorno de lo mismo. No es el ser
el que vuelve, sino que es el propio retornar el que constituye el
ser en tanto que se afirma en el devenir y en lo que pasa. No
vuelve lo uno, sino que el propio volver es lo uno que se afirma
en lo diverso o en lo múltiple. En otros términos, la identidad en
el eterno retorno no designa la naturaleza de lo que vuelve, sino
al contrario el hecho de volver por el que difiere. Por eso el eter-
no retorno debe pensarse como una síntesis: síntesis del tiempo
y sus dimensiones, síntesis de lo diverso y de su reproducción,
síntesis del devenir y del ser que se afirma en el devenir, síntesis
de la doble afirmación. El eterno retorno, entonces, depende de
un principio que no es la identidad, sino que, según lo anterior,
debe satisfacer las exigencias de una verdadera razón suficiente.

¿Por qué el mecanicismo es una interpretación tan mala del
eterno retorno? Porque no implica necesaria ni directamente el
eterno retorno. Porque de él sólo se desprende la falsa consecuen-
cia de un estado final. Un estado final planteado como idéntico al
estado inicial; y, en esta medida, debe concluirse que el proceso
mecánico vuelve a pasar por las mismas diferencias. Así es como
se forma la hipótesis cíclica, tan criticada por Nietzsche 8. Porque
no llegamos a comprender cómo este proceso tiene la posibilidad
de salir de su estado inicial, ni de volver a salir de su estado final,
ni de volver a pasar por las mismas diferencias, sin tener siquie-
ra el poder de pasar una vez por unas diferencias cuaesquiera. La
hipótesis cíclica es incapaz de explicar dos cosas: la diversidad
de los ciclos coexistentes, y sobre todo la existencia de lo diverso
en el ciclo 9. Por eso sólo podemos comprender el eterno retorno

7. La exposición del eterno retorno en función del instante que pasa
se halla en Z, III, «Sobre la visión y el enigma».

8. VP, II, 325 y 334.
9. VP, II, 334: «¿De dónde procedería la diversidad en el interior de
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como expresión de un principio que es la razón de lo diverso y
de su reproducción, de la diferencia y de su repetición. Nietzsche
presenta este principio como uno de los descubrimientos más
importantes de su filosofía. Y le da un nombre: voluntad de po-
der. Por voluntad de poder, «expreso el carácter del orden me-
cánico que no puede ser eliminado sin eliminar el propio orden» 10.

6. ¿Qué es la voluntad de poder?

Uno de los textos más importantes de los escritos por Nietz-
sche para explicar lo que entendía por voluntad de poder es el
siguiente: «Este concepto victorioso de la fuerza, mediante el cual
nuestros físicos han creado a Dios y al universo, requiere un com-
plemento; hay que atribuirle un poder interno que yo llamaré la
voluntad de poder» \ Así, la voluntad de poder le ha sido atri-
buida a la fuerza, pero de un modo muy particular: es a la vez
complemento de la fuerza y algo interno. No le ha sido atribuida
como un predicado. En efecto, sin formularnos la pregunta
¿Quién? no podemos responder que la fuerza sea quien quiera.
Sólo la voluntad de poder es quien quiere, no permite ser delega-
da ni alienada en otro sujeto, aunque sea la fuerza". Pero, en-
tonces, ¿cómo puede ser atribuida? Recordemos que la fuerza
mantiene una relación esencial con la fuerza. Recordemos que la
esencia de la fuerza es su diferencia de cantidad con otras fuer-
zas y que esta diferencia se expresa como cualidad de la fuerza.
Y así entendida, la diferencia de cantidad remite necesariamente
a un elemento diferencial de las fuerzas en relación, el cual es
también el elemento genético de dichas fuerzas. La voluntad de
poder es: el elemento genealógico de la fuerza, diferencial y ge-

un ciclo... Admitiendo que existiese una energía de concentración igual en
todos los centros de fuerzas del universo, la pregunta es dónde habría
podido nacer la menor sospecha de diversidad...»

10. VP, II, 374.
1. VP, II, 309.
2. VP, I, 204. II, 54: ¿Quién, entonces, quiere el poder? Absurda

pregunta, si el ser en sí mismo es voluntad de poder...»
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nético a la vez. La voluntad de poder es el elemento del que se
desprenden a un tiempo la diferencia de cantidad de las fuerzas
en relación, y la cualidad que, en esta relación, corresponde a cada
fuerza. Aquí revela su naturaleza la voluntad de poder: es el prin-
cipio de la síntesis de las fuerzas. En esta síntesis, que se refiere
al tiempo, es donde las fuerzas vuelven a pasar por las mismas di-
ferencias o donde se reproduce lo diverso. La síntesis es la de
las fuerzas, de su diferencia y de su reproducción; el eterno re-
torno es la síntesis cuyo principio es la voluntad de poder. No
hay que asombrarse de la palabra «voluntad»: ¿quién, sino la vo-
luntad, es capaz de servir como principio a una síntesis de fuer-
zas determinando la relación de la fuerza con la fuerza? Pero,
¿en qué sentido hay que tomar la palabra «principio»? Nietzsche
reprocha a los principios el ser siempre demasiado generales en
relación a lo que condicionan, el tener siempre las redes dema-
siado abiertas en relación a lo que pretenden capturar o solucio-
nar. Le gusta oponer la voluntad de poder al querer-vivir scho-
penhauriano, aunque sólo sea en función de la extrema genera-
lidad de éste. Si, al contrario, la voluntad de poder es un buen
principio, si reconcilia al empirismo con los principios, si consti-
tuye un empirismo superior, es porque es un principio esencial-
mente plástico, que no es más amplio que lo que condiciona,
que se metamorfosea con lo condicionado, que se determina en
cada caso con lo que determina. En efecto, la voluntad de poder
no se puede separar nunca de tal o cual fuerza determinada, de
sus cantidades, de sus cualidades, de sus direcciones; nunca su-
perior a las determinaciones que opera en una relación de fuer-
zas, siempre plástica y en metamorfosis.

Inseparable no quiere decir idéntico. La voluntad de poder
no puede ser separada de la fuerza sin caer en la abstracción me-

3. VP, II, 23: «Mi principio es que la voluntad de los anteriores psi-
cólogos es una generalización injustificada, que no existe tal voluntad, que
en lugar de concebir las diversas expresiones de una voluntad determinada
bajo diversas formas, se ha esfumado el carácter de la volunnd al ampu-
tarle su contenido, su dirección; eminentemente es el caso de Schopenhauer;
lo que él llama la voluntad no es más que una fórmula hueca».

74



tafísica. Pero el riesgo de confundir la fuerza y la voluntad es aún
mayor: dejamos de entender la fuerza como fuerza, caemos en
el mecanicismo, olvidamos la diferencia de las fuerzas que cons-
tituye su ser, ignoramos el elemento del que deriva su génesis
recíproca. La fuerza es quien puede, la voluntad de poder es
quien quiere. ¿Qué significa semejante distinción? El texto ci-
tado anteriormente nos invita a comentar cada palabra. El con-
cepto de fuerza es victorioso por naturaleza, porque la relación de
la fuerza con la fuerza, tal como está entendida en el concepto,
es la de la dominación: de dos fuerzas en relación, una es domi-
nante; la otra, dominada. (Incluso Dios y el universo se hallan
en una relación de dominación, por muy discutible que sea en este
caso la interpretación de semejante relación). Sin embargo este
concepto victorioso de la fuerza requiere un complemento, y este
complemento es algo interno, un querer interno. Sin esta adición
no sería victorioso. Las relaciones de fuerzas permanecen indeter-
minadas, hasta que no se le añade a la propia fuerza un elemento
capaz de determinarlas desde un doble punto de vista. Las fuer-
zas en relación remiten a una doble génesis simultánea: génesis
recíproca de su diferencia de cantidad, génesis absoluta de su cua-
lidad respectiva. La voluntad de poder, pues, se suma a la fuer-
za, pero como elemento diferencial y genético, como elemento in-
terno de su producción. En su naturaleza no hay nada de antro-
pomórfico. Para ser más precisos: la voluntad de poder se suma
a la fuerza el principio interno de la determinación de su cua-
lidad en una relación (x + dx), y como el principio interno de la

determinación cuantitativa de esta misma r e l a c i ó n . La vo-

luntad de poder debe ser llamada a la vez elemento genealógico de
la fuerza y de las fuerzas. Así pues, cuando una fuerza se apodera
de otras, las domina, o las rige, es siempre por la voluntad de po-
der. Y más aún, la voluntad de poder (dy) es quien hace que una
fuerza obedezca en una relación; obedece por la voluntad de po-
der 4.

4. Z, II, «Sobre la victoria frente a sí mismo»: «¿De dónde proviene
esto entonces? me pregunté. ¿Qué es lo que decide al ser viviente a obe-

75



En un cierto sentido hemos hallado la relación entre el eterno
retorno y la voluntad de poder, pero no la hemos elucidado ni
analizado. La voluntad de poder es a la vez el elemento genético
de la fuerza y el principio de la síntesis de las fuerzas. Pero no
hemos llegado aún a comprender que esta síntesis dé lugar al eter-
no retorno ni que las fuerzas, en esta síntesis y conforme a su
principio, se reproduzcan necesariamente. Como compensación,
la existencia de este problema revela un aspecto históricamente
importante de la filosofía de Nietzsche: su situación compleja res-
pecto al kantismo. El concepto de síntesis se halla en el centro
del kantismo, es su descubrimiento particular. Y es sabido que
los postkantianos reprocharon a Kant, desde dos puntos de vis-
ta, el haber comprometido este descubrimiento: desde el punto
de vista del principio que regía la síntesis y desde el punto de
vista de la reproducción de los objetos en la propia síntesis. Re-
clamaban un concepto que no fuera sólo condicionante en rela-
ción a los objetos, sino verdaderamente genético y productor
(principio de diferencia o de determinación interna); denuncia-
ban en Kant la supervivencia de armonías milagrosas entre tér-
minos que permanecían exteriores. A un principio de diferencia
o de determinación interna, exigían una razón no sólo para la
síntesis, sino también para la reproducción de lo diverso en la sín-
tesis como tal3 . Y si Nietzsche se insiere en la historia del kan-
tismo es por la manera original con la que participa en estas exi-
gencias postkantianas. Hizo de la síntesis una síntesis de las fuer-
zas; ya que, si no se veía que la síntesis era una síntesis de fuerzas,
se desconocía su sentido, su naturaleza y su contenido. Entendió
la síntesis de las fuerzas como el eterno retorno, hallando así en

clecer, a mandar y a ser obediente incluso mandando? Oíd mis palabras,
¡oh sabios entre los sabios! ¡Examinad seriamente si he penetrado en el
centro de la vida, hasta sus raíces! Allí donde he encontrado la vida, he
hallado la voluntad de poder; y, hasta en la voluntad del que obedece,
he hallado la voluntad de ser señor» (cf. VP, II, 91).

5. Sobre estos problemas que se plantean a partir de Kant, cf. M. Gué-
roult, La philosophie transcendental de Salomón Maimón, la Doctrine de
la scicnce cbez Fichte; y M. Vuillcmin, L'héritage Kantien et la rcvolution
copernicienne.
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el centro de la síntesis la reproducción de lo diverso. Asignó el
principio de la síntesis, la voluntad de poder, y determinó esta
última como el elemento diferencial y genético de las fuerzas pre-
sentes. Dejando para más adelante verificar mejor esta suposi-
ción, creemos que en Nietzsche había, además de una descenden-
cia kantiana, una rivalidad, semi-confesada, semi-oculta. En re-
lación a Kant, Nietzsche no tiene la misma posición que Scho-
penhauer: no intenta llevar a cabo, como hizo Schopenhauer, una
intei^retación que se propondría arrancar al kantismo de sus ava-
lares dialécticos y abrirle nuevas salidas. Ya que, para Nietzsche,
los avatares dialécticos no proceden del exterior y tienen, por
primera causa, las insuficiencias de la crítica. Lo que Nietzsche
parece haber buscado (y encontrado en «el eterno retorno» y en
«la voluntad de poder») es una transformación radical del kantis-
mo, una reinvención de la crítica que Kant traicionaba y conce-
bía a un tiempo y una recuperación del proyecto crítico sobre
nuevas bases y con nuevos conceptos.

7. La terminología de Nietzsche

Incluso adelantándonos a los análisis que quedan por hacer,
creemos que ha llegado el momento de fijar algunos puntos de la
terminología de Nietzsche. De ella depende todo el rigor de esta
filosofía, a la que se le atribuye equivocadamente una precisión
sistemática. De todas maneras, sea para complacerse, o para la-
mentarse, ello se hace equivocadamente. En realidad Nietzsche
utiliza términos nuevos muy precisos para nuevos conceptos muy
precisos: 1.° Nietzsche llama voluntad de poder al elemento ge-
nealógico de la fuerza. Genealógico quiere decir diferencial y ge-
nético. La voluntad de poder es el elemento diferencial de las
fuerzas, es decir, el elemento de producción de la diferencia de
cantidad entre dos o varias fuerzas supuestas en relación. La vo-
luntad de poder es el elemento genético de la fuerza, es decir el
elemento de producción de la cualidad que pertenece a cada fuer-
za en esta relación. La voluntad de poder como principio no su-
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prime el azar, al contrario, lo implica, ya que sin él no tendría
ni plasticidad, ni metamorfosis. El azar pone en relación las fuer-
zas; la voluntad de poder, es el principio determinante de esta
relación. La voluntad de poder se suma necesariamente a las fuer-
zas, pero no puede sumarse más que a fuerzas puestas en rela-
ción por el azar. La voluntad de poder comprende al azar en su
centro, sólo ella es capaz de afirmar todo el azar;

2.° De la voluntad de poder como elemento genealógico se
desprenden, a la vez, la diferencia de cantidad de las fuerzas en
relación y la cualidad respectiva de dichas fuerzas. Según su di-
ferencia de cantidad, las fuerzas se llaman dominantes o domina-
das. Según su cualidad, las fuerzas se denominan activas o reacti-
vas. En la fuerza reactiva o dominada hay voluntad de poder, al
igual que en la fuerza activa o dominante. Y, al ser irreductible
en cada caso la diferencia de cantidad, resulta inútil querer me-
dirla si no se interpretan las cualidades de las fuerzas presentes.
Las fuerzas están esencialmente diferenciadas y cualificadas. Su
diferencia de cantidad es expresada por la cualidad que correspon-
de a cada una. El problema de la interpretación es este: ante un
fenómeno o un acontecimiento, estimar la cualidad de la fuerza
que le da un sentido, y a partir de ahí, medir la relación de las
fuerzas presentes. No hay que olvidar que en cada caso la inter-
pretación se libra a toda clase de dificultades y de problemas de-
licados: se requiere una percepción «extremadamente fina», del
tipo de la que se halla en los cuerpos químicos;

3.° Las cualidades de las fuerzas tienen su principio en la vo-
luntad de poder. Y si preguntamos: ¿Quién interpreta? responde-
mos la voluntad de poder; la voluntad de poder es la que inter-
preta \ Pero para hallarnos en la fuente de las cualidades de la
fuerza, la propia voluntad de poder debe tener cualidades, parti-
cularmente fluidas, más sutiles todavía que las de la fuerza. «Lo
que reina es la momentánea cualidad de la voluntad de poder» 2.
Estas cualidades de la voluntad de poder que se refieren inme-

1. VP, I, 204 y II, 130.
2. VP, II, 39.
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diatamente al elemento genético o genealógico, estos elementos
cualitativos fluidos, primordiales, seminales, no deben confundir-
se con las cualidades de la fuerza. Es también esencial insistir en
los términos utilizados por Nietzsche: activo y reactivo designan
las cualidades originales de la fuerza, pero afirmativo y negativo
designan las cualidades primordiales de la voluntad de poder. Afir-
mar y negar, apreciar y depreciar expresan la voluntad de poder,
al igual que actuar y reaccionar expresan la fuerza. (Y así como
las fuerzas reactivas no dejan de ser fuerzas, la voluntad de ne-
gar, el nihilismo, pertenecen a la voluntad de poder: «...una vo-
luntad nihilista, una hostilidad frente a la vida, una aversión en
admitir las condiciones fundamentales de la vida, esto es lo de
menos, sigue siempre siendo una voluntad» 3. Y, si debemos con-
ceder la mayor importancia a esta distinción entre las dos clases
de cualidades, es porque se halla siempre en el centro de la filo-
sofía de Nietzsche; entre la acción y la afirmación, entre la reac-
ción y la negación, existe una profunda afinidad, una complicidad,
pero ninguna confusión. Más aún, la determinación de estas afini-
dades pone en juego todo el arte de la filosofía. Por una parte re-
sulta evidente que en toda acción hay afirmación, y en toda reac-
ción negación. Pero por otra parte, la acción y la reacción son
más bien medios, medios o instrumentos de la voluntad de poder
que afirma y que niega: las fuerzas reactivas, instrumentos del ni-
hilismo. Por otra parte, también la acción y la reacción requieren
la afirmación y la negación, como algo que les supera, pero que ne-
cesitan para realizar sus propios fines. Finalmente, profundizan-
do más, la afirmación y la negación desbordan a la acción y a la
reacción, por ser las cualidades inmediatas del devenir: la afir-
mación no es la acción, sino el poder devenir activo, el devenir
activo en persona; la negación no es la simple reacción, sino un
devenir reactivo. Todo ocurre como si la afirmación y la nega-
ción fueran a la vez inmanentes y trascendentes en relación a la
acción y la reacción; constituyen la cadena del devenir con la tra-
ma de las fuerzas. Lo que nos hace entrar en el mundo glorioso

3. GAf, III, 28.
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de Dionysos es la afirmación, el ser del devenir; lo que nos pre-
cipita en el fondo inquietante de donde surgen las fuerzas reac-
tivas es la negación;

4.° Por todas estas razones Nietzsche pudo decir: la voluntad
de poder no sólo es lo que interpreta, sino lo que valora *. Inter-
pretar, es determinar la fuerza que da un sentido a la cosa. Va-
lorar es determinar la voluntad de poder que da a la cosa un
valor. Así, los valores no se dejan abstraer desde el punto de vis-
ta del que sacan su valor, como tampoco se deja abstraer el sen-
tido por el punto de vista del que saca su significación. La volun-
tad de poder como elemento genealógico es aquello de lo que de-
rivan la significación del sentido y el valor de los valores. Es
aquélla de la que hemos hablado sin nombrarla, al inicio del ca-
pítulo anterior. La significación de un sentido consiste en la cua-
lidad de la fuerza que se expresa en la cosa: dicha fuerza, ¿es
activa o reactiva? y, ¿con qué matiz? El valor de un valor con-
siste en la cualidad de la voluntad de poder que se expresa en la
cosa correspondiente: la voluntad de poder ¿es aquí afirmativa
o negativa? y, ¿con qué matiz? El arte de la filosofía se va hacien-
do más complicado a medida que estos problemas de interpreta-
ción y valoración se remiten uno a otro, se prolongan de uno a
otro. Lo que Nietzsche llama noble, alto, señor, es tanto la fuer-
za activa, como la voluntad afirmativa. Lo que llama bajo, vil, es-
clavo, es tanto la fuerza reactiva, como la voluntad negativa. La
razón de estos términos la entenderemos más adelante. Pero un
valor tiene siempre una genealogía, de la que dependen la noble-
za o la bajeza de lo que nos invita a creer, a sentir y a pensar.
El genealogista es el único apto para descubrir qué bajeza puede
encontrar su expresión en un valor y qué nobleza en otro, porque
sabe manejar el elemento diferencial: es el dueño de la crítica
de los valores J. Despojaremos de todo sentido la noción de va-
lor hasta que no veamos en los valores tantos receptáculos que

4. VP, II, 29: «Toda voluntad implica una valoración».
5. CAÍ, Introducción, 6, «Tenemos necesidad de una crítica de los va-

lores morales, y, en primer lugar, plantearnos como problema el valor de
estos valores».

80



penetrar, tantas estatuas que destrozar, para encontrar lo que
contienen, lo más noble o lo más bajo. Las estatuas de nobleza
se reforman solas, como los miembros dispersos de Dionysos. Ha-
blar de la nobleza de los valores en general, traiciona un pensa-
miento demasiado interesado en ocultar su propia bajeza: como si
los valores no tuvieran por sentido, y precisamente por valor,
servir de refugio y de manifestación a todo lo que es bajo, vil,
esclavo. Nietzsche creador de la filosofía de los valores, de haber
vivido más tiempo, habría visto a la noción más crítica servir y
retornar al conformismo ideológico más llano, más bajo; los mar-
tillazos de la filosofía de los valores convertidos en humo de in-
cienso; la polémica y la agresividad, reemplazadas por el resenti-
miento, guardián puntilloso del orden establecido, perro de los
valores en curso; la genealogía, en mano de los esclavos: el olvido
de las cualidades, el olvido de los orígenes 6.

8. Origen e imagen invertida

En el origen, está la diferencia de las fuerzas activas y reac-
tivas. La acción y la reacción no están en una relación de sucesión,
sino de coexistencia en el mismo origen. Del mismo modo, la
complicidad de las fuerzas activas y de la afirmación, de las fuer-
zas reactivas y de la negación, se revela en el principio: todo lo
negativo se halla del lado de la reacción. Inversamente, sólo la
fuerza activa se afirma, afirma su diferencia, hace de su diferencia
un objeto de goce o de afirmación. La fuerza reactiva, incluso
cuando obedece, limita la fuerza activa, le impone limitaciones y
restricciones parciales, está ya poseída por el espíritu de lo nega-

6. La teoría de los valores se aleja progresivamente de sus orígenes a
medida que se pierde de vista el principio evaluar = crear. La inspiración
nietzscheana revive particularmente en investigaciones como las de Polín,
concernientes a la creación de los valores. Sin embargo, desde el punto de
vista de Nietzsche, el correlativo de la creación de los valores no puede
ser en ningún caso su contemplación, sino que debe ser la crítica radical
de todos los valores «en curso».
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tivo'. Por eso el origen comporta en cierto modo una imagen in-
vertida de sí mismo: visto del lado de las fuerzas reactivas, el
elemento diferencial genealógico aparece al revés, la diferencia
se ha convertido en negación, la afirmación se ha convertido en
contradicción. Una imagen invertida del origen acompaña al ori-
gen: lo que es «sí» desde el punto de vista de las fuerzas activas
se convierte en «no» desde el punto de vista de las fuerzas reacti-
vas, lo que es afirmación de sí mismo se convierte en negación del
otro. Esto es lo que Nietzsche llama «inversión de la mirada es-
timativa» 2. Las fuerzas activas son nobles; pero se hallan ante
una imagen plebeya, reflejada por las fuerzas reactivas. La ge-
nealogía es el arte de la diferencia o de la distinción, el arte de
la nobleza; pero se ve al revés en el espejo de las fuerzas reac-
tivas. Su imagen aparece entonces como la de una «evolución». Y
esta evolución, es entendida a veces a la alemana, como una evo-
lución dialéctica y hegeliana, como el desarrollo de la contradic-
ción; a veces a la inglesa, como una derivación utilitaria, como el
desarrollo del beneficio y del interés. Pero la verdadera genealogía
encuentra siempre su caricatura en la imagen que da de ella el
evolucionismo, esencialmente reactivo: inglés o alemán, el evolu-
cionismo es la imagen reactiva de la genealogía 3. De este modo,
es característico de las fuerzas reactivas el negar desde el origen
la diferencia que las constituye en el origen, e invertir el elemen-
to diferencial del que derivan, y dar de él una imagen deformada.
«Diferencia engendra odio» *. Esta es la razón por la que ellas
mismas no se consideran como fuerzas, y prefieren volverse con-
tra sí mismas antes que considerarse como tales y aceptar la dife-
rencia. La «mediocridad» de pensamiento denunciada por Nietz-

1. GM, II, 11.
2. GM, I, 10. (En lugar de afirmarse uno mismo, y negar por simple

consecuencia, las fuerzas reactivas empiezan por negar lo que es diverso a
ellas, primero se oponen a lo que no forma parte de sí mismas).

3. Sobre la concepción inglesa de la genealogía como evolución: GM,
Introducción, 7 y I, 1-4. Sobre la mediocridad de este pensamiento inglés:
BM, 253. Sobre la concepción alemana de la genealogía como evolución,
y sobre su mediocridad: GS, 357 y BM, 244.

4. BM, 263.
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sche se refiere siempre a la manía de interpretar o valorar los fe-
nómenos a partir de fuerzas reactivas, de las que cada especie de
pensamiento nacional escoge las suyas. Pero la manía en sí tiene
su origen en el origen, en la imagen invertida. La conciencia y
las conciencias, simple engrandecimiento de esta imagen reac-
tiva...

Un paso más: supongamos que ayudadas por circunstancias fa-
vorables externas o internas, las fuerzas reactivas prevalecen y neu-
tralizan la fuerza activa. Hemos salido del origen: ya no se tra-
ta de una imagen invertida, sino de un desarrollo de esta imagen,
de una inversión de los propios valores 5; lo bajo se ha alzado,
han triunfado las fuerzas reactivas. Si triunfan, se debe a la vo-
luntad negativa, a la voluntad nihilista desarrollada por la ima-
gen; pero su triunfo no es imaginario. El problema es: ¿cómo
triunfan las fuerzas reactivas? Es decir, las fuerzas reactivas, cuan-
do prevalecen sobre las fuerzas activas, ¿se convierten a su vez
en dominantes, agresivas y subyugantes? ¿forman todas juntas
una fuerza mayor que sería a su vez activa? Nietzsche responde:
las fuerzas reactivas, aunque se unan, no componen una fuerza
mayor que sería activa. Proceden de un modo completamente dis-
tinto: descomponen; separan la fuerza activa de lo que ésta pue-
de; sustraen de la fuerza activa una parte o casi todo su poder; y
por ello no se convierten en activas, sino al contrario, hacen que
la fuerza activa se les una, la convierten en reactiva en un sen-
tido nuevo. Presentimos que el concepto de reacción, a partir de
su origen y a medida que se desarrolla, va cambiando de signi-
ficación: una fuerza activa se convierte en reactiva (en un nuevo
sentido), cuando fuerzas reactivas (en el primer sentido) la se-
paran de lo que puede. Nietzsche analizará cómo es posible, paso
a paso, semejante separación. Pero hay que constatar ya que Nietz-
sche, cuidadosamente, no presenta nunca el triunfo de las fuer-
zas reactivas como la composición de una fuerza superior a la
fuerza activa, sino como una sustracción o una división. Nietz-
sche dedicará todo un libro al análisis de las figuras del triunfo

5. Cf. GM, I, 7.
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reactivo en el mundo humano: el resentimiento, la mala concien-
cia, el ideal ascético; en cada caso, demostrará que las fuerzas
reactivas no triunfan componiendo una fuerza superior, sino «se-
parando» la fuerza activa 6. Y en cada caso, esta separación se
basa en una ficción, en una mixtificación o falsificación. La vo-
luntad nihilista es quien desarrolla la imagen negativa e inverti-
da, quien lleva a cabo la sustracción. Y en la operación de la
sustracción, hay siempre algo de imaginario como lo testimonia
la utilización negativa del número. Entonces, si queremos ofrecer
una transcripción numérica de la victoria de las fuerzas reacti-
vas, no debemos recurrir a una adición, por la que las fuerzas
reactivas, todas juntas, se harían más fuertes que la fuerza activa,
sino a una sustracción que separa a la fuerza activa de lo que
puede, que niega su diferencia para convertirla en una fuerza
reactiva. Desde entonces no es suficiente que la reacción preva-
lezca, para que deje de ser una reacción; al contrario. La fuerza
activa ha sido separada de lo que puede por una ficción, y por
ello no deja de convertirse realmente en reactiva; es precisamente
por este medio como se convierte verdaderamente en reactiva.
De aquí proviene la utilización de las palabras «vil», «innoble»,
«esclavo», en Nietzsche: estas palabras designan el estado de las
fuerzas reactivas que se colocan en alto, que atraen a la fuerza
activa hacia una trampa, reemplazando a los señores por los es-
clavos que no dejan de ser esclavos.

9. Problema de la medida de las fuerzas

Por eso no podemos medir las fuerzas con una unidad abs-
tracta, ni determinar su cantidad y su cualidad respectivas toman-
do como criterio el estado real de las fuerzas en un sistema. De-
cíamos: las fuerzas activas son las fuerzas superiores, las fuerzas
dominantes, las fuerzas más fuertes. Pero las fuerzas inferiores
pueden prevalecer sobre ellas sin dejar de ser inferiores en can-

6. Cf. las tres disertaciones de la GM.
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tidad, sin dejar de ser reactivas en cualidad, sin dejar de ser escla-
vas a su manera. Una de las expresiones más graves de La volun-
tad de poder es: «Hay que defender siempre a los fuertes contra
los débiles» \ No podemos apoyarnos en el estado de hecho de
un sistema de fuerzas, ni en la salida de su lucha entre ellas, con-
cluyendo: éstas son activas, aquéllas son reactivas. Nietzsche hace
la siguiente observación contra Darwin y el evolucionismo :«ad-
mitiendo que esta lucha exista (y en efecto, se presenta) finaliza
desgraciadamente del modo opuesto al que hubiera deseado la es-
cuela de Darwin; al que quizás nos hubiéramos atrevido a desear
con ella: finaliza desgraciadamente en detrimento de los fuertes,
de los privilegiados, de las felices excepciones» 2. Es en este sen-
tido, en primer lugar, que la interpretación es un arte difícil: de-
bemos juzgar si las fuerzas que prevalecen son inferiores o supe-
riores, reactivas o activas; si prevalecen como dominadas o domi-
nantes. En este terreno el hecho no existe, sólo existen las inter-
pretaciones. No se debe concebir la medida de las fuerzas como
un procedimiento de física abstracta, sino como el acto funda-
mental de una física concreta, no como una técnica indiferente,
sino como el arte de interpretar la diferencia y la cualidad inde-
pendientemente del estado de hecho (Nietzsche dice alguna vez:
«Fuera del orden social existente»)3.

Este problema resucita una vieja polémica, una célebre dis-
cusión entre Calicles y Sócrates. En este punto Nietzsche nos
aparece cercano a Calicles, y Calicles inmediatamente completado
por Nietzsche. Calicles se esfuerza en distinguir la naturaleza y
la ley. Llama ley a todo lo que separa una fuerza de lo que ésta
puede; la ley, en este sentido, expresa el triunfo de los débiles
sobre los fuertes. Nietzsche añade: triunfo de la reacción sobre la
acción; en efecto, todo lo que separa una fuerza es reactivo; tam-
bién es reactivo el estado de una fuerza separado de lo que ésta
puede. Contrariamente, cualquier fuerza que vaya hasta el final
de su poder es activa. Si una fuerza va hasta el final, es que no

1. VP, I, 395.
2. Cr. Id., «Divagaciones inactuales», 14.
3. VP, III, 8.
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es una ley, es incluso lo contrario a una ley *. Sócrates responde
a Calicles: no hay lugar para separar la naturaleza de la ley, ya
que si prevalecen los débiles es porque, todos juntos, forman una
fuerza más fuerte que la del fuerte; la ley triunfa desde el punto
de vista de la propia naturaleza. Calicles no se queja de no ha-
ber sido comprendido, vuelve a empezar: el esclavo no deja de
ser un esclavo porque triunfe; cuando los débiles triunfan no es
formando una fuerza mayor, sino separando la fuerza de lo que
ésta puede. Las fuerzas no deben compararse en abstracto; la fuer-
za concreta, desde el punto de vista de la naturaleza, es la que
va hasta las últimas consecuencias, hasta el límite del poder o del
deseo. Sócrates objeta una segunda vez: Calicles, para ti lo que
cuenta es el placer... Lo defines todo por el placer...

Se observará lo que sucede entre el sofista y el dialéctico: de
qué parte está la buena fe, y también el rigor del razonamiento. .
Calicles es agresivo, pero no posee resentimiento. Prefiere renun-
ciar a hablar; resulta evidente que la primera vez Sócrates no en-
tiende, y la segunda habla de otra cosa. ¿Cómo explicar a Sócra-
tes que el «deseo» no es la asociación de un placer y de un dolor,
dolor de experimentarlo, placer de satisfacerlo, que el placer y el
dolor son sólo reacciones, propiedades de las fuerzas reactivas,
constataciones de adaptación o de inadaptación? ¿Y cómo hacerle
oír que los débiles no componen una fuerza más fuerte? Por una
parte, Sócrates no ha comprendido, por otra no ha escuchado:
está demasiado animado de resentimiento dialéctico y de espíritu
de venganza. Él, tan exigente frente a los demás, tan puntilloso
cuando se le responde...

4. VP, II, 85: «En química se comprueba que todo cuerpo extiende
su poder lo más lejos que puede»; II, 374: «La ley no existe; cualquier
poder acarrea en cualquier instante sus últimas consecuencias»; II, 369:
«Me guardo muy bien de hablar de leyes químicas, la pdabra tiene un
residuo moral. Se trata más bien de comprobar de modo absoluto las rela-
ciones de poder».
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10. La jerarquía

Nietzsche también tiene sus Sócrates. Son los librepensado-
res. Dicen: «¿De qué se queja? ¿cómo habrían triunfado los dé-
biles si ellos mismos no formaran una fuerza superior?» «Incli-
némonos ante el hecho consumado» l. Este es el moderno posi-
tivismo: se pretende llevar a cabo la crítica de los valores, se pre-
tende rechazar cualquier llamada a los valores transcendentes, se
les declara pasados de moda, pero únicamente para volverlos a
encontrar, como fuerzas que conducen el mundo actual. Iglesia,
moral, Estado, etc.: sólo se discute su valor para admirar su
fuerza y su contenido humanos. El librepensador tiene la singu-
lar manía de querer recuperar todos los contenidos, todo lo po-
sitivo, pero sin preguntarse nunca por la naturaleza de estos con-
tenidos que se tienen por positivos, ni por el origen ni la cuali-
dad de las fuerzas humanas correspondientes. Es lo que Nietzsche
llama el «fatalismo» 2. El librepensador quiere recuperar el con-
tenido de la religión, pero no se pregunta nunca si la religión no
contiene precisamente las fuerzas más bajas del hombre, las que
más bien se debería desear que permaneciesen en el exterior. Por
eso no es posible confiar en el ateísmo de un librepensador, aun-
que sea demócrata y socialista: «La Iglesia nos repugna pero su
veneno no...» 3. Esto es lo que caracteriza principalmente el po-
sitivismo y el humanismo del librepensador: el «fatalismo», la in-
capacidad de interpretar, la ignorancia de las cualidades de la fuer-
za. A partir del momento en que algo aparece como una fuerza
humana o como un hecho humano, el librepensador aplaude, sin

1. GM, I, 9.
2. «Conozco todo esto quizás demasiado de cerca: esta loable abstinen-

cia filosófica que ordena tal fe, este estoicismo intelectual que termina por
prohibirse tan severamente el «no» como el «sí», esta voluntad de mante-
nerse ante lo fáctico, ante el ¡acíum brutum, este fatalismo de los «petits
faites» (ese petit fatalisme como yo lo llamo en el que la ciencia francesa
busca ahora una especie de preeminencia moral sobre la ciencia alemana...»
GM, III, 24, como se ve, para la composición de la palabra «fatalismo»,
Nietzsche juega con las dos raíces latinas factum (fait) y fatum.

3. GM. I, 9.
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preguntarse si esa fuerza no es de baja extracción, y ese hecho
todo lo contrario de un hecho noble: «Humano, demasiado hu-
mano». Porque no tiene en cuenta las cualidades de las fuerzas,
el librepensamiento, por vocación, está al servicio de las fuerzas
reactivas y traduce su triunfo. Porque el hecho siempre es el de
los débiles contra los fuertes; «el hecho es siempre estúpido, y
siempre se ha asemejado más a un buey que a un dios» *. Al li-
brepensador Nietzsche opone el espíritu libre, el propio espíritu
de interpretación que juzga las fuerzas desde el punto de vista
de su origen y de sus cualidades: «No existen hechos, sólo inter-
pretaciones» 5. La crítica del librepensamiento es un tema funda-
mental en la obra de Nietzsche. Sin duda porque esta crítica des-
cubre un punto de vista según el cual diversas ideologías pueden
ser atacadas a la vez: el positivismo, el humanismo, la dialéctica.
El gusto por el hecho en el positivismo, la exaltación del hecho
humano en el humanismo, la manía de recuperar los contenidos
humanos en la dialéctica.

La palabra jerarquía tiene dos sentidos en Nietzsche. Significa,
en primer lugar, la diferencia de las fuerzas activas y reactivas,
la superioridad de las fuerzas activas sobre las reactivas. Nietzsche
puede pues hablar de un «rango inmutable e innato en la jerar-
quía» 6; y el problema de la jerarquía es el mismo que el de los
espíritus libres7. Pero jerarquía designa también el triunfo de las
fuerzas reactivas, el contagio de las fuerzas reactivas y la orga-
nización compleja que viene detrás,' donde los débiles han venci-
do, donde los fuertes son contaminados, donde el esclavo que no
ha dejado de ser esclavo prevalece sobre un señor que ha dejado
de serlo: el reino de la ley y de la virtud. Y en este segundo sen-
tido, la moral y la religión aún son teorías de la jerarquía 8. Si
se comparan los dos sentidos, se ve que el segundo es como la
otra cara del primero. Hacemos de la Iglesia, de la moral, y del

4. Co. In. I, «Utilidad e inconvenientes de los estudios históricos», 8.
5. VP, II, 133.
6. BM, 263.
7. HH, Prefacio, 7.
8. VP, III, 385 y 391.
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Estado los señores o detentares de toda jerarquía. Nosotros, que
somos esencialmente reactivos, que tomamos los triunfos de la
reacción por una metamorfosis de la acción, y los esclavos por
nuevos señores — nosotros, que no reconocemos la jerarquía
más que al revés, tenemos la jerarquía que merecemos.

Nietzsche llama débil o esclavo no al menos fuerte, sino a
aquél que, tenga la fuerza que tenga, está separado de aquello
que puede. El menos fuerte es tan fuerte como el fuerte si va
hasta el final, porque la burla, la sutileza, la espiritualidad e in-
cluso el encanto con los que completa su menor fuerza pertene-
cen precisamente a esta fuerza y hacen que no sea menor9. La
medida de las fuerzas y su cualificación no dependen para nada
de la cantidad absoluta sino de la realización relativa. No puede
juzgarse la fuerza o la debilidad tomando por criterio el resultado
de la lucha y el éxito. Porque, una vez más, es un hecho que triun-
fan los débiles: es incluso la esencia del hecho. Sólo se pueden
juzgar las fuerzas teniendo en cuenta, en primer lugar, su cuali-
dad, activa o reactiva; en segundo lugar, la afinidad de esta cua-
lidad con el polo correspondiente de la voluntad de poder, afir-
mativo o negativo; en tercer lugar, el matiz de cualidad que pre-
senta la fuerza en éste u otro momento de su desarrollo, en re-
lación con su afinidad. Desde entonces, la fuerza reactiva es: 1.°
fuerza utiitaria, de adaptación y de limitación parcial; 2.° fuerza
que separa la fuerza activa de lo que ésta puede, que niega la
fuerza activa (triunfo de los débiles o de los esclavos); 3.° fuerza
separada de lo que puede, que se niega a sí misma o se vuelve
contra sí misma (reino de los débiles o de los esclavos). Y, pa-
ralelamente, la fuerza activa es: 1.° fuerza plástica, dominante
y subyugante; 2.° fuerza que va hasta el final de lo que puede;
3.° fuerza que afirma su diferencia, que hace de su diferencia un
objeto de placer y de afirmación. Las fuerzas sólo estarán deter-
minadas concreta y completamente si se tienen en cuenta estas
tres parejas de caracteres a la vez.

9. Los dos animales de Zarathustra son el águila y la serpiente: el
águila es fuerte y orgullosa; pero la serpiente no es menos fuerte, por ser
astuta y encantadora; cf. Prólogo, 10.
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11. Voluntad de poder y sentimiento de poder

Ya sabemos lo que es la voluntad de poder: el elemento di-
ferencial, el elemento genealógico que determina la relación de la
fuerza con la fuerza y que produce la cualidad de la fuerza. De
igual modo, la voluntad de poder debe manifestarse en la fuerza
como tal. El estudio de las manifestaciones de la voluntad de po-
der debe ser llevado a cabo con el máximo cuidado ya que de
él depende todo el dinamismo de las fuerzas. Pero, ¿qué signi-
fica la voluntad de poder se manifiesta? La relación de las fuer-
zas se determina en cada caso, siempre que una fuerza sea afec-
tada por otras, inferiores o superiores. De donde se desprende
que la voluntad de poder se manifiesta como un poder de ser afec-
tado. Este poder no es una posibilidad abstracta: se cumple y se
efectúa necesariamente en cada instante por las restantes fuerzas
con las que la primera está relacionada. No debe sorprendernos
el doble aspecto de la voluntad de poder: determina la relación
de las fuerzas entre sí, desde el punto de vista de su génesis o de
suproducción; pero a su vez es determinada por las fuerzas en
relación, desde el punto de vista de su propia manifestación. Por
eso, la voluntad de poder es a un tiempo determinada y determi-
nante, cualificada y cualificante. En primer lugar, pues, la volun-
tad de poder se manifiesta como el poder de ser afectado, como el
poder determinado de la fuerza de ser afectada en sí misma. Es
difícil, en este punto, negar en Nietzsche la inspiración de Spino-
za. Spinoza, en una teoría extremadamente profunda, pretendía
que a cualquier cantidad de fuerza correspondiese un poder de ser
afectada. Un cuerpo tenía tanta más fuerza en cuanto podía ser
afectado de un mayor número de maneras; este poder era el que
medía la fuerza de un cuerpo o el que expresaba su poder. Y, por
una parte, este poder no era simplemente una posibilidad lógica:
a cada instante era realizado por los cuerpos con los que estaba
en relación. Por otra parte, este poder no era una pasividad físi-
ca: sólo eran pasivas las afecciones de las que el cuerpo conside-
rado no era causa adecuada 1.

1. Si nuestra interpretación es exacta, Spinoza se dio cuenta antes que
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Para Nietzsche es igual: el poder de ser afectado no significa
necesariamente pasividad, sino afectividad, sensibilidad, sensación.
Es en este sentido que Nietzsche, antes de haber elaborado el
concepto de voluntad de poder y de haberle dado todo su signi-
ficado, hablaba ya de un sentimiento de poder: Nietzsche, antes
de tratar el poder como un asunto de voluntad lo trató como un
asunto de sentimiento y de sensibilidad. Pero cuando elaboró el
concepto completo de voluntad de poder, esta primera caracterís-
tica no desapareció totalmente y se convirtió en la manifestación
de la voluntad de poder. Por eso Nietzsche repite siempre que la
voluntad de poder es «la primitiva forma afectiva», de la que
derivan los restantes sentimientos2. O, mejor aún: «La voluntad
de poder no es ni un ser ni un devenir, es un patbos» 3. Es decir:
la voluntad de poder se manifiesta como la sensibilidad de la fuer-
za; el elemento diferencial de las fuerzas se manifiesta como su
sensibilidad diferencial. «El hecho es que la voluntad de poder
impera incluso en el reino inorgánico, o más bien, que no existe
mundo inorgánico. La acción no puede eliminarse a distancia: una
cosa atrae hacia sí otra cosa, una cosa se siente atraída. El hecho
fundamental es éste... Para que la voluntad de poder pueda ma-
nifestarse, necesita percibir las cosas que ve, siente la proximidad
de lo que le es asimilable» *. Las afecciones de una fuerza son ac-
tivas en la medida en que la fuerza se apropia de lo que se le re-
siste, en la medida en que se hace obedecer por fuerzas inferiores.
Inversamente son pacientes, o mejor activadas, cuando la fuerza
es afectada por fuerzas superiores a las que obedece. También
aquí, obedecer es una manifestación de la voluntad de poder. Pero
una fuerza inferior puede provocar la disgregación ce fuerzas su-

Nietzsche de que una fuerza no era separable de un poder de ser afectado,
y que este poder expresaba su poder. Nietzsche no deja de criticar a Spi-
noza, pero sobre otro punto: Spinoza no supo elevarse hasta la concepción
de una voluntad de poder, confundió el poder con la simple fuerza y con-
cibió la fuerzza de manera reactiva (cf. el conatus y la conservación).

2. VP, II, 42.
3. VP, II, 311.
4. VP, II, 89.
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periores, su escisión, la explosión de la energía que tenían acu-
mulada; en estos casos, Nietzsche se complace en relacionar los
fenómenos de la disgregación del átomo, de la escisión del proto-
plasma y de la reproducción del ser vivo 5. Y no sólo disgregar, es-
cindir, separar expresan siempre la voluntad de poder, sino tam-
bién ser disgregado, escindido, separado: «La división aparece
como la consecuencia de la voluntad de poder» 6. Dadas dos fuer-
zas, una superior y otra inferior, se observa cómo el poder de
cada una de ser afectada es necesariamente llevado a su término.
Pero este poder de ser afectado no se ejerce sin que la propia
fuerza correspondiente no entre en una historia o en un deve-
nir sensible: 1.° fuerza activa, poder de activar o de mandar;
2° fuerza reactiva, poder de obedecer o de ser activado; 3.° fuer-
za reactiva desarrollada, poder de escindir, de dividir, de separar;
4.° fuerza activa convertida en reactiva, poder de ser separado, de
volverse contra sí mismo 7.

Toda la sensibilidad no es más que un devenir de las fuerzas:
hay un ciclo de la fuerza en cuyo curso la fuerza «deviene» (por
ejemplo la fuerza activa deviene reactiva). También hay varios de-
venires de fuerzas, que pueden luchar unos contra otros8. Así, no
basta colocar paralelamente ni oponer los respectivos caracteres de
la fuerza activa y la fuerza reactiva. Activo y reactivo son las cua-
lidades de la fuerza que se desprenden de la voluntad de poder.
Pero en sí misma la voluntad de poder posee cualidades, sensibi-
lia, que son como los devenires de las fuerzas. La voluntad de po-
der se manifiesta, en primer lugar, como sensibilidad de las fuer-
zas; y en segundo lugar, como devenir sensible de las fuerzas: el
pathos es el hecho más elemental del que resulta un devenir9. El

5. VP, II, 45, 77, 187.
6. VP, II, 73.
7. VP, II, 171: «...esta fuerza al máximo que, al volverse contra sí

misma, cuando ya no tiene nada más que organizar, utiliza su fuerza en
desorganizar».

8. VP, II, 170: «En lugar de la causa y del efecto, lucha de los diver-
sos devenires; a menudo el adversario es deglutido; los devenires no tienen
un número constante».

9. VP, II, 311.
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devenir de las fuerzas, en general, no debe confundirse con las
cualidades de la fuerza: es el devenir de estas cualidades, la cuali-
dad de la voluntad de poder en persona. Y precisamente, ya no
será posible abstraer las cualidades de la fuerza de su devenir, ni
tampoco la fuerza de la voluntad de poder: el estudio concreto
de las fuerzas implica necesariamente una dinámica.

12. El devenir-reactivo de las fuerzas

Pero, realmente, la dinámica de las fuerzas nos conduce a una
desoladora conclusión. Cuando la fuerza reactiva separa a la fuer-
za activa de lo que ésta puede, ésta se convierte a su vez en reac-
tiva. Las fuerzas activas devienen reactivas. Y la palabra devenir
debe tomarse en su sentido más total: el devenir de las fuerzas
aparece como un devenir-reactivo. ¿No hay otros devenires? Por
lo menos no sentimos, no experimentamos, no conocemos otro de-
venir que el devenir-reactivo. No comprobamos solamente la exis-
tencia de fuerzas reactivas, comprobamos su triunfo por doquier.
¿Por qué triunfan? Por la voluntad nihilista, gracias a la afinidad
de la reacción con la negación. ¿Qué es la negación? Es una cua-
lidad de la voluntad de poder, es la que cualifica la voluntad de
poder como nihilismo o voluntad de la nada, es la que constituye
el devenir-reactivo de las fuerzas. No hay que decir que la fuerza
activa se convierte en reactiva porque triunfan las fuerzas reacti-
vas; al contrario, las fuerzas reactivas triunfan porque, al sepa-
rar la fuerza activa de lo que ésta puede, la abandonan a la volun-
tad de la nada como a un devenir-reactivo más profundo que ellas
mismas. Por eso las figuras del triunfo de las fuerzas reactivas (re-
sentimiento, mala conciencia, ideal ascético) son, en primer lugar,
las fuerzas del nihilismo. El devenir-reactivo de la fuerza, el de-
venir nihilista, he aquí lo que parece esencialmente incluir la re-
lación de la fuerza con la fuerza. ¿Hay otro devenir? Todo nos
invita a «pensarlo» quizá. Pero haría falta otra sensibilidad; como
dice a menudo Nietzsche, otra forma de sentir. Todavía no po-
demos responder a esta pregunta, sino apenas presentirla. Pero
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podemos preguntar por qué sólo sentimos y conocemos un de-
venir-reactivo. ¿No será que el hombre es esencialmente reactivo?
¿Qué el devenir-reactivo es constitutivo del hombre? El resen-
timiento, la mala conciencia, el nihilismo no son rasgos psicoló-
gicos, sino algo así como el fundamento de la humanidad en el
hombre. Son el principio del ser humano como tal. El hombre,
«enfermedad de la piel» de la tierra, reacción de la tierra...1 Es
en este sentido que Zarathustra habla del «gran desprecio» por
los hombres, y del «gran hastío». Otra sensibilidad, otro devenir,
¿pertenecerían aún al hombre?

Esta condición del hombre es de la mayor importancia para el
eterno retorno. Parece comprometerlo o contaminarlo tan grave-
mente, que lo convierte en objeto de angustia, de repulsión o de
hastío. Incluso si las fuerzas activas retornan, retornarán reacti-
vas, eternamente reactivas. E! eterno retorno de las fuerzas reac-
tivas, aún más: el retorno del devenir-reactivo de las fuerzas. Za-
rathustra no presenta el pensamiento del eterno retorno única-
mente como misterioso y secreto, sino como descorazonador, di-
fícil de soportar -. A la primera descripción del eterno retorno
sucede una extraña visión: la de un pastor «que se retuerce, gri-
tando y convulso, con la cara descompuesta, con una pesada ser-
piente negra asomando por su boca 3. Más tarde el propio Zara-
thustra explica la visión: «El gran hastío del hombre, esto era lo
que me ahogó y lo que se me metió en el gaznate... Volverá eter-
namente, el hombre del que estás harto, el pequeño hombre...
¡Ay! el hombre volverá eternamente. Y el eterno retorno, has-
ta del más pequeño — era la causa de mi cansancio por toda la
existencia! ¡Ay! ¡hastío, hastío, hastío!»4 . El eterno retorno del
hombre pequeño, mezquino, reactivo, no sólo hace del eterno re-
torno algo insoportable; hace del eterno retorno algo imposible,
introduce la contradicción en el eterno retorno. La serpiente es
un animal del eterno retorno; pero la serpiente se desenrolla, se

1. Z, II, «Grandes acontecimientos».
2. Cf. también VP, IV, 235 y 246.
3. Z, III, «Sobre la visión del enigma».
4. Z, III, «El convaleciente».
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convierte en «una pesada serpiente negra» y cuelga de la boca
que se disponía a hablar, en la medida en que el eterno retorno
es el de las fuerzas reactivas. Porque, ¿cómo el eterno retorno,
ser del devenir, podría afirmarse en un devenir nihilista? Para
afirmar el eterno retorno hay que cortar y arrojar la cabeza de la
serpiente. Entonces el pastor ya no es ni hombre ni pastor: «es-
taba transformado, aureolado, ¡reía! Nunca un hombre había
reído sobre la tierra como aquél» 3. Otro devenir, oirá sensibili-
dad: el superhombre.

13. Ambivalencia del sentido y de los valores

Un devenir distinto del que conocemos: un devenir activo de
las fuerzas, un devenir activo de las fuerzas reactivas. La valo-
ración de un devenir semejante plantea varios problemas, y debe
servirnos una vez más para comprobar la coherencia sistemática
de los conceptos nietzscheanos en la teoría de la fuerza. Aparece
una primera hipótesis. Nietzsche llama fuerza activa a aquélla
que llega hasta el límite de sus consecuencias; una fuerza activa,
separada de lo que puede por la fuerza reactiva, se convierte a
su vez en reactiva; pero esta fuerza reactiva, a su manera, ¿no
va hasta el límite de lo que puede? Si la fuerza activa al ser se-
parada, se convierte en reactiva, la fuerza reactiva, inversamente,
¿no se convertirá en activa, al separar? ¿No será ésta su forma
de ser activa? Concretamente: ¿no hay una bajeza, una vileza,
una tontería, etc., que se convierten en activas a fuerza de ir has-

el límite de lo que pueden? «Rigurosa y grandiosa tontería...»,
escribirá Nietzsche \ Esta hipótesis recuerda la objeción socrati-
ca, pero de hecho se distingue de ella. Aquí no se dice, como en

Sócrates, que las fuerzas inferiores sólo triunfan formando una
fuerza mayor; se dice que las fuerzas reactivas sólo triunfan yen-

5. Z, III, «Sobre la visión y el enigma».
1. BM, 188.
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do hasta el límite de sus consecuencias, o sea, formando una fuer-
za activa.

Es evidente que una fuerza reactiva puede ser considerada des-
de diversos puntos de vista. La enfermedad, por ejemplo, me se-
para de lo que puedo: fuerza reactiva, me convierte en reactivo,
limita mis posibilidades y me condena a un medio empequeñeci-
do al que no puedo hacer menos que adaptarme. Pero, por otra
parte, me revela un nuevo poder, me dota de una nueva volun-
tad que puedo hacer mía, yendo hasta el final de un extraño po-
der. (Este extraño poder pone en juego muchas cosas, entre otras
ésta: «Observar conceptos más sanos, valores más sanos, situán-
dose en el punto de vista del enfermo...»2). Aquí advertimos una
ambivalencia grata a Nietzsche: éste confiesa algunas páginas o
algunas líneas más adelante, que todas las fuerzas de las que de-
nuncia el carácter reactivo lo fascinan, que son sublimes por el
punto de vista que nos abren y por la inquietante voluntad de
poder de la que dan fe. Nos separan de nuestro poder, pero nos
dan en cambio otro poder, tan «peligroso», tan «interesante».
Nos aportan nuevas afecciones, nos enseñan nuevas formas de ser
afectado. En el devenir reactivo de las fuerzas hay algo admi-
rable, admirable y peligroso. No sólo el hombre enfermo, incluso
el hombre religioso presenta este doble aspecto: por una parte,
hombre reactivo; por otra, hombre de un nuevo poder3. «A de-
cir verdad, la historia de la humanidad sería algo muy inepto sin
el espíritu del que la han animado los impotentes» *. Cada vez

2. EH, I, 1.
3. GM, I, 6: «En el mismo terreno de esta forma de existencia, esen-

cialmente peligrosa, la existencia sacerdotal, el hombre empezó a conver-
tirse en un animal interesante; aquí es donde, en un sentido sublime, el
alma humana adquirió la profundidad y la maldad...» Sobre la ambivalencia
del sacerdote, GM, III, 15: «Él mismo tiene que estar enfermo, debe estar
íntimamente afiliado a los enfermos, a los desheredados, para poder oírlos,
para poder entenderse con ellos; pero debe también ser fuerte, más dueño
de sí mismo que de los demás, sobre todo inquebrantable en su voluntad
de poder, a fin de poseer la confianza de los enfermos y de ser temido por
ellos...».

4. GM, I, 7.
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que Nietzsche hable de Sócrates, de Cristo, del judaismo o del
cristianismo, de una forma de decadencia o de degeneración, des-
cubrirá esta misma ambivalencia de las cosas, de los seres y de
las fuerzas.

De todas maneras: ¿Es exactamente la misma fuerza la que
me separa de lo que puedo y la que me dota de un nuevo poder?
¿Es la misma enfermedad, es el mismo enfermo, el que es escla-
vo de su enfermedad y el que la utiliza como un medio de explo-
rar, de dominar, de ser poderoso? ¿Es la misma religión, la de
los fieles que son como ovejas dando balidos y la de ciertos cu-
ras que son como nuevas «aves de presa»? De hecho, las fuerzas
reactivas no son las mismas y cambian de matiz según desarro-
llan más o menos su grado de afinidad con la voluntad nihilista.
Una fuerza reactiva que obedece y se resiste a la vez; una fuerza
reactiva que separa a la fuerza activa de lo que puede; una fuer-
za reactiva que contamina a la fuerza activa, que la arrastra hasta
el límite del devenir-reactivo, a la voluntad nihilista; una fuerza
reactiva que primero fue activa, pero que se convirtió en reactiva,
separada de su poder, después arrastrada al abismo y volviéndose
contra sí misma: he aquí los distintos matices, las diferentes afec-
ciones, los diferentes tipos que debe interpretar el genealogista
y que nadie más sabría interpretar. «¿Es preciso decir que poseo
la experiencia de todos los problemas referentes a la decadencia?
La he deletreado en todos los sentidos, por el final y por el prin-
cipio. Este arte de la filigrana, este sentido del tacto y de la com-
prensión, este instinto del matiz, esta psicología del desvío, todo
lo que me caracteriza...»5. Problema de la interpretación: inter-
pretar en cada caso el estado de las fuerzas reactivas, es decir el
grado de desarrollo que han alcanzado en su relación con la nega-
ción, con la voluntad nihilista. El mismo problema de interpre-
tación se plantearía de cara a las fuerzas activas. En cada caso, in-
terpretar su matiz o su estado, es decir, el grado de desarrollo de
la relación entre la acción y la afirmación. Hay fuerzas reactivas
que se convierten en grandiosas y fascinantes a fuerza de seguir

5. EH, I, 1.
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la voluntad nihilista; pero hay fuerzas activas que caen, debido a
que no saben seguir los poderes de afirmación (veremos que es el
problema de lo que Nietzsche llama la «cultura» o el «hombre
superior»). Finalmente, la valoración presenta ambivalencias aún
más profundas que las de la interpretación. Juzgar a la afirmación
desde el punto de vista de la negación, y a la negación desde el
punto de vista de la afirmación; juzgar la voluntad afirmativa
desde el punto de vista de la voluntad nihilista, y la voluntad ni-
hilista desde el punto de vista de la voluntad que afirma: este es
el arte del genealogista, y el genealogista es médico. «Observar
conceptos más sanos, valores más sanos, situándose en el punto
de vista del enfermo, e inversamente, consciente de la plenitud
y del sentimiento de sí mismo que posee la vida sobreabundante,
sumergir la mirada en la secreta labor del instinto de decadencia...»

Pero, sea cual sea la ambivalencia del sentido y de los valores,
no podemos concluir que una fuerza reactiva se convierte en acti-
va yendo hasta el final de lo que puede. Ya que «ir hasta el final»,
«ir hasta las últimas consecuencias», tiene dos sentidos, según se
afirme o se niegue, según se afirme su propia diferencia o se nie-
gue la que difiere. Cuando una fuerza reactiva desarrolla sus úl-
timas consecuencias, es siempre en relación con la negación, con
la voluntad nihilista sirviéndole de motor. El devenir-activo, al
contrario, supone la afinidad de la acción con la afirmación; para
que se convierta en activa, no basta con que una fuerza vaya has-
ta el final de lo que puede, tiene que hacer de lo que puede un
objeto de afirmación. El devenir-activo es afirmador y afirmativo,
del mismo modo que el devenir-reactivo es negador y nihilista.

14. Segundo aspecto del eterno retorno: como pensamien-
to ético y selectivo

Sin sentirlo ni conocerlo, un devenir-activo sólo puede ser
pensado como el producto de una selección. Doble selección si-
multánea: de la actividad de la fuerza, y de la afirmación en la
voluntad. Pero, ¿quién puede operar la selección? ¿Quién hace
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de principio selectivo? Nietzsche responde: el eterno retorno.
Hace un instante objeto de hastío, el eterno retorno sobrepasa el
hastío y hace de Zarathustra un «convaleciente», un «consola-
do» l. Pero, ¿en qué sentido es selectivo el eterno retorno? Pri-
mero, porque, a título de pensamiento, da una regla práctica a la
voluntad2. El eterno retorno da una regla a la voluntad tan ri-
gurosa como la regla kantiana. Hemos observado que el eterno
retorno, como doctrina física, era la nueva formulación de la sín-
tesis especulativa. Como pensamiento ético, el eterno retorno es
la nueva formulación de la síntesis práctica: Lo que quieres, quié-
relo de tal manera que quieras también el eterno retorno. «Si, en
todo lo que quieres hacer, empiezas por preguntarte: ¿estoy seguro
de que quiero hacerlo un número infinito de veces?, esto será
para ti el centro de gravedad más sólido» 3. Una cosa en el mun-
do le repugna a Nietzsche: las pequeñas compensaciones, los pe-
queños placeres, las pequeñas alegrías, todo lo que es concedido
una vez, sólo una vez. Todo lo que sólo puede volver a hacerse al
día siguiente a condición de haber dicho el anterior: mañana ya
no lo haré más — todo el ceremonial del obseso. Y de esta mane-
ra nos parecemos a esas viejas señoras que sólo se permiten un
exceso una vez, actuamos como ellas y pensamos como ellas. «¡Ay!
¿Por qué no os deshacéis de todos esos querer-a-medias, por qué
no os decidís por la pereza como por la acción? ¡Ay! Porque no
comprendéis mi palabra: haced siempre lo que queráis, pero pri-
mero sed de los que pueden querer» 4. Una pereza que querría
su eterno retorno, una tontería, una bajeza, una cobardía, una
maldad que querrían su eterno retorno: ya no sería la misma pe-
reza, ya no sería la misma tontería... Vamos a ver un poco me-

1. Z, III, «El convaleciente».
2. VP, IV, 229, 231: «El gran pensamiento selectivo».
3. VP, IV, 242.
4. Z, III, «Sobre la virtud que empequeñece». II, «Los misericordio-

sos»: «Lo peor, son los pensamientos mezquinos. En verdad, vale más ha-
cer mal que pensar pequeño. Vosotros decís, es verdad: la alegría de las
pequeñas maldades nos ahorra innumerables peores acciones. Pero, en este
terreno, no habría que querer economizar».
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jor como el eterno retorno opera aquí su selección. Es el pensa-
miento del eterno retorno quien selecciona. Hace del querer algo
entero. El pensamiento del eterno retorno elimina del querer todo
lo que cae fuera del eterno retorno, hace del querer una creación,
efectúa la ecuación querer = crear.

Es evidente que semejante selección está por debajo de las am-
biciones de Zarathustra. Se contenta con eliminar ciertos estados
reactivos, ciertos estados de fuerzas reactivas entre los menos de-
sarrollados. Pero las fuerxas reactivas que, a su manera, van has-
ta el final de lo que pueden, y que hallan un potente motor en la
voluntad nihilista, se resisten a la primera selección. Lejos de
caer fuera del eterno retorno, entran en el eterno retorno y pa-
recen regresar con él. Por ello hay que atenerse a una segunda
selección, muy distinta de la primera. Pero esta segunda selección
ataca las partes más oscuras de la filosofía de Nietzsche, y forma
un elemento casi iniciático en la doctrina del eterno retorno. Ten-
dremos que conformarnos, pues, con hacer sólo una recensión
de los temas de Nietzsche, sin prejuicio de desear para más ade-
lante una explicación conceptual detallada. 1.° ¿Por qué al eter-
no retorno se le llama «la forma desmedida del nihilismo»? 5 Y,
si el eterno retorno es la forma desmedida del nihilismo, éste,
por su parte, separado o abstraído del eterno retorno, es siempre
en sí mismo un «nihilismo incompleto» 6: por muy lejos que vaya,
por muy poderoso que sea. Únicamente el eterno retorno hace
de la voluntad nihilista una voluntad completa y total; 2.° Ocurre
que la voluntad de la nada, tal como la hemos estudiado hasta
ahora, nos ha sido presentada siempre en su alianza con las fuer-
zas reactivas. En esto consistía su esencia: negaba la fuerza ac-
tiva, conducía a la fuerza activa a negarse, a volverse contra sí
misma. Pero, al mismo tiempo, fundaba la conservación, el triun-
fo, el contagio de las fuerzas reactivas. La voluntad de la nada
era el devenir-reactivo universal, el devenir-reactivo de las fuer-
zas. He aquí, pues, en qué sentido el nihilismo en sí mismo es

5. VP, III, 8.
6. VP, III, 7.
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siempre incompleto: hasta el ideal ascético es lo contrario de lo
que se cree, «es un expediente del arte de conservar la vida»; el
nihilismo es el principio de conservación de una vida débil, dis-
minuida, reactiva; la depreciación de la vida, la negación de la
vida, forman el principio a cuya sombra la vida reactiva se con-
serva, sobrevive, triunfa y se hace contagiosa7; 3.° ¿Qué sucede
cuando la voluntad de la nada se refiere al eterno retorno? Sola-
mente en este caso rompe su alianza con las fuerzas reactivas. Úni-
camente el eterno retorno hace del nihilismo un nihilismo com-
pleto, porque hace de la negación una negación de las propias fuer-
zas reactivas. El nihilismo, por y en el eterno retorno, ya no se
expresa como la conservación y la victoria de los débiles, sino
como la destrucción de los débiles, su auto-destrucción. «Esta de-
saparición se presenta bajo el aspecto de una destrucción, de una
selección instintiva de la fuerza destructora... La voluntad de des-
truir, expresión de un instinto todavía más profundo que la vo-
luntad de destruirse: la voluntad de la nada»8. Por eso Zarathus-
tra, desde el prólogo, canta a «aquél que quiere su propio ocaso»;
«porque quiere parecer», «porque no quiere conservarse», «por-
que franqueará el puente sin titubear» 9. El prólogo de Zarathus-
tra contiene algo así como el secreto prematuro del eterno retor-
no; 4.° No hay que confundir el volverse contra sí mismo con esta
destrucción de sí mismo, esta auto-destrucción. En el volverse
contra sí mismo, proceso de la reacción, la fuerza activa se con-
vierte en reactiva. En la auto-destrucción son las propias fuer-
zas reactivas las negadas y conducidas a la nada. Por eso se de-
nomina a la auto-destrucción una operación activa, una «destruc-
ción activa» w. Ésta, y solamente ésta, es la que expresa el deve-
nir-activo de las fuerzas: las fuerzas devienen activas en la medi-
da en que las fuerzas reactivas se niegan, se suprimen en nombre
del principio que, hasta hace poco, aseguraba su conservación y su
triunfo. La negación activa, la destrucción activa, es el estado de

7. GM, III, 13.
8. VP, III, 8.
9. Z, Prólogo, 4.
10. VP, III, 8; EH, III, 1.
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los espíritus fuertes que destruyen lo que hay de reactivo en ellos,
sometiéndolo a la prueba del eterno retorno, y sometiéndose ellos
mismos a esta prueba, sin prejuicio de querer su ocaso; «es el es-
tado de los espíritus fuertes y de las voluntades fuertes, no les es
posible atenerse a un juicio negativo, la negación activa se apo-
dera de su naturaleza profunda» ". Ésta es la única forma en que
las fuerzas reactivas devienen activas. Y más aún: he aquí que la
negación, al hacerse negación de las propias fuerzas reactivas, no
es solamente activa, sino que está como transmutada. Expresa la
afirmación, expresa el devenir-activo como poder de afirmar. Nietz-
sche habla entonces de «la eterna alegría del devenir, esta alegría
que lleva aún en ella la alegría del aniquilamiento»; «la afirmación
del aniquilamiento de la destrucción lo que hay de decisivo en
una filosofía dionisíaca...» 12; 5.° La segunda selección en el eter-
no retorno consiste pues en esto: el eterno retorno produce el
devenir-activo. Basta relacionar la voluntad de la nada con el eter-
no retorno para darse cuenta de que las fuerzas reactivas no re-
gresan. Por muy lejos que vayan y por muy profundo que sea el
devenir-reactivo de las fuerzas, las fuerzas reactivas no regresarán.
El hombre pequeño, mezquino, reactivo, no regresará. Por y en
el eterno retorno, la negación como cualidad de la voluntad de
poder se transmuta en afirmación, se convierte en afirmación de
la propia negación, se convierte en un poder de afirmar, en un
poder afirmativo. Esto es lo que Nietzsche presenta como la cu-
ración de Zarathustra, y también como el secreto de Dionysos:
«El nihilismo vencido por él mismo», mediante el eterno retor-
no I3. Y esta segunda selección es muy distinta de la primera: ya
no se trata de eliminar del querer, por el simple pensamiento del
eterno retorno, lo que cae fuera de este pensamiento; se trata, por
el eterno retorno, de hacer entrar en el ser lo que no podría en-
trar sin cambiar de naturaleza. No se trata ya de un pensamiento
selectivo, sino del ser selectivo; porque el eterno retorno es el
ser, y el ser es selección. (Selección = jerarquía).

11. VP, III, 102.
12. EH, III, «Origen de la tragedia», 3.
13. VP, III.
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15. El problema del eterno retorno

Todo lo anterior debe tomarse como una simple recensión de
textos. Estos textos sólo serán elucidados en función de los si-
guientes puntos: la relación de las dos cualidades de la voluntad
de poder, la negación y la afirmación; la relación de la propia
voluntad de poder con el eterno retorno; la posibilidad de una
transmutación como nueva forma de sentir, de pensar y sobre
todo como nueva forma de ser (el superhombre). En la termino-
logía de Nietzsche, inversión de los valores significa lo activo en
lugar de lo reactivo (hablando con propiedad es la inversión de
una inversión, ya que lo reactivo había empezado ocupando el
puesto de la acción); pero transmutación de los valores o transva-
loración significa la afirmación en lugar de la negación, y aún más,
la negación transformada en poder de afirmación, suprema meta-
morfosis dionisíaca. Todos estos puntos no analizados aún cons-
tituyen la cumbre de la doctrina del eterno retorno.

Apenas vislumbramos dónde pueda hallarse esta cumbre. El
eterno retorno es el ser del devenir. Pero el devenir es doble:
devenir-activo y devenir-reactivo, devenir-activo de las fuerzas reac-
tivas y devenir-reactivo de las fuerzas activas. Y el devenir-activo
es el único que tiene un ser; sería contradictorio que el ser del
devenir se afirmase en un devenir-reactivo, es decir en un devenir
nihilista. Si el eterno retorno fuera el retorno de las fuerzas reac-
tivas se convertiría en contradictorio. El eterno retorno nos en-
seña que el devenir-reactivo no tiene ser. Y es también él quien
nos enseña la existencia de un devenir-activo. Al reproducir el
devenir, produce necesariamente el devenir-activo. Por eso la afir-
mación es doble: no se puede afirmar plenamente el ser del de-
venir sin afirmar la existencia del devenir-activo. El eterno retor-
no tiene pues un doble aspecto: es el ser universal del devenir,
pero el ser universal del devenir se aplica a un solo devenir. Úni-
camente el devenir activo tiene un ser, que es el ser del devenir
total. Regresar es el todo, pero el todo se afirma de un solo mo-
mento. Siempre que se afirma el eterno retorno como el ser uni-
versal del devenir, siempre que se afirma además el devenir-ac-
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tivo como el síntoma y el producto del eterno retorno universal,
la afirmación cambia de valor y se convierte paulatinamente en
más profunda. El eterno retorno como doctrina física afirma el ser
del devenir. Pero, en tanto que ontología selectiva, afirma este
ser del devenir como «afirmándose» en el devenir-activo. En el
seno de la connivencia que une a Zarathustra y a sus animales, se
advierte como crece un malentendido, un problema que los ani-
males no comprenden, no conocen, pero que es el problema del
hastío y de la curacióndel propio Zarathustra: «¡Oh, sois muy
traviesos y testarudos! respondió Zarathustra sonriendo... ya lo ha-
béis convertido en cantinela» l. La cantinela es el ciclo y el todo,
el ser universal. Pero la fórmula completa de la afirmación es: el
todo, sí, el ser universal, sí, pero el ser universal se aplica a un
solo devenir, el todo se aplica a un único momento.

1. Z, III, «El convaleciente».
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III

LA CRÍTICA

1. Transformación de las ciencias del hombre

El balance de las ciencias es para Nietzsche un triste balan-
ce: los conceptos pasivos, reactivos, negativos predominan por do-
quier. Por doquier está presente el esfuerzo para interpretar los
fenómenos a partir de las fuerzas reactivas. Lo hemos ya visto en
el caso de la física y de la biología. Pero a medida que ahonda-
mos en las ciencias del hombre, se asiste al desarrollo de la in-
terpretación reactiva y negativa de los fenómenos: «la utilidad»,
«la adaptación», «la regulación», incluso «el olvido» hacen de
conceptos explicativos]. Por todas partes, en las ciencias del hom-
bre y también en las de la naturaleza, aparece la ignorancia de
los orígenes y de la genealogía de las fuerzas. Diríase que el sabio
ha tomado como modelo el triunfo de las fuerzas reactivas y quie-
re encadenar a ello el pensamiento. Invoca su respeto por el he-
cho y su amor a la verdad. Pero el hecho es una interpretación:
¿qué tipo de interpretación? La verdad expresa una voluntad:
¿quién quiere la verdad? Y, ¿qué quiere el que dice: Busco la
verdad? Nunca hasta ahora la ciencia había llevado tan lejos en
un cierto sentido la exploración de la naturaleza y del hombre,

1. GM, I, 2.
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pero tampoco nunca había llevado tan lejos la sumisión al ideal
y al orden establecidos. Los sabios, incluso los demócratas y so-
cialistas, no carecen de piedad; únicamente han inventado una
teología que ya no depende del corazón ". «Observad en la evo-
lución de un pueblo las épocas en las que el sabio pasa a ocupar
el primer lugar, son épocas de fat iga, de crepúsculo, de ocaso» 3.

El desconocimiento de la acción, de todo lo que es activo,
irrumpe en las ciencias del hombre: por ejemplo, se juzga una ac-
ción por su utilidad. No nos apresuremos a decir que el utilita-
rismo sea una doctrina actualmente superada. En primer lugar,
si así es, se lo debemos en parte a Nietzsche. Luego ocurre que
una doctrina sólo se deja superar a condición de extender sus
principios, de convertirlos en postulados más ocultos en las doc-
trinas que la superan. Nietzsche pregunta: ¿a qué remite el con-
cepto de utilidad? Es decir, ¿a quién una acción es útil o perju-
dicial? ¿Quién, desde entonces, considera la acción desde el pun-
to de vista de su utilidad o de sunocividad, desde el punto de
vista de sus motivos y de sus consecuencias? El que actúa no; éste
no «considera» la acción. Sino el tercero, paciente o espectador.
Él es quien considera la acción que no emprende, precisamente por-
que no la emprende, como algo que se debe valorar desde el pun-
to de vista de la ventaja que obtiene o que puede obtener: con-
sidera que posee un derecho natural sobre la acción, él, que no
actúa, que merece recoger una ventaja o algún beneficio *. Pre-
sentemos la fuente de «la utilidad»: es la fuente de todos los con-
ceptos pasivos en general, el resentimiento, nada más que las exi-
gencias del resentimiento. Utilidad nos sirve aquí de ejemplo. Pero
lo que de todas maneras parece pertenecer a la ciencia, y también
a la filosofía, es el afán de sustituir las relaciones reales de fuerza
por una relación abstracta, supuesta capaz de expresarlas todas,
como una «medida». A este respecto, el espíritu objetivo de He-
gel no vale mucho más que la utilidad no menos «objetiva». Y,
en esta relación abstracta, sea cual sea, se acaba siempre por sus-

2. CM, III, 23-25. Sobre la psicología del sabio, BM, 206-207.
3. CM, III, 25.
4. CM, I, 2 y 10; BM, 260.
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tituir las actividades reales (crear, hablar, amar, etc.) por el pun-
to de vista de un tercero sobre estas actividades: se confunde la
esencia de la actividad con el beneficio de un tercero, del que se
pretende que debe sacar provecho o que tiene derecho de reco-
ger los efectos (Dios, el espíritu objetivo, la humanidad, la cul-
tura, o incluso el proletariado...)

Pongamos otro ejemplo, el de la lingüística: se suele juzgar
el lenguaje desde el punto de vista del que escucha. Nietzsche
piensa er. otra filología, en una filología activa. El secreto de la
palabra no está del lado del que escucha, como tampoco el secreto
de la voluntad está del lado del que obedece o el secreto de la
fuerza del lado del que reacciona. La filología activa de Nietzsche
tiene tan sólo un principio: una palabra únicamente quiere decir
algo en la medida en que quien la dice quiere algo al decirla. Y
una regla tan sólo: tratar la palabra como una actividad real, si-
tuarse en el punto de vista del que habla. «Este derecho de se-
ñorío en virtud del cual se dan nombres va tan lejos que se pue-
de considerar el origen del lenguaje como un acto de autoridad
emanado de los que dominan. Dijeron: esto es tal y tal cosa, li-
garon a un objeto y a un hecho tal vocablo, y de este modo, por
decirlo así, se las apropiaron» s. La lingüística activa intenta des-
cubrir al que habla y pone nombres. ¿Quién utiliza tal palabra, a
quién la aplica en primer lugar, a sí mismo, a algún otro que es-
cucha, a alguna otra cosa, y con qué intención? ¿Qué quiere al
decir tal palabra? La transformación del sentido de una palabra
significa que algún otro (otra fuerza u otra voluntad) se ha apo-
derado de ella, la aplica a otra cosa porque quiere algo distinto.
Toda la concepción nietzscheana de la etimología y de la filología,
a menudo mal entendida, depende de este principio y de esta re-
gla. Nietzsche ofrecerá una brillante aplicación de la misma en La
genealogía de la moral, donde se pregunta por la etimología de
la palabra «bueno», sobre el sentido de esta palabra, sobre la
transformación de dicho sentido: cómo la palabra «bueno» fue
primero creada por los señores que se la aplicaban a sí mismos,

5. GM, I, 2.
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después tomada por los esclavos que se la sacaban de la boca a
los señores, de los que decían al contrario, «son malos» 5.

¿Qué sería una ciencia verdaderamente activa, imbuida de
conceptos activos, como esta nueva filología? Ünicamente una
ciencia activa es capaz de descubrir las fuerzas activas, pero tam-
bién de reconocer las fuerzas reactivas por lo que son, es decir,
como fuerzas. Únicamente una ciencia activa es capaz de inter-
pretar las actividades reales, pero también las relaciones reales
entre las fuerzas. Se presenta pues bajo tres aspectos. Una sinto-
matología, puesto que interpreta los fenómenos, tratándolos como
síntomas, cuyo sentido habrá que buscar en las fuerzas que los
producen. Una tipología, puesto que interpreta a las propias fuer-
zas desde el punto de vista de su cualidad, activo o reactivo. Una
genealogía, puesto que valora el origen de las fuerzas desde el
punto de vista de su nobleza o de su bajeza, puesto que halla su
ascendiente en la voluntad de poder, y en la cualidad de esta vo-
luntad. Las distintas ciencias, incluso las ciencias de la naturale-
za, se unifican de acuerdo con esta concepción. Aun más, la filo-
sofía y la ciencia están unidas7. Cuando la ciencia deja de utilizar
conceptos pasivos, deja de ser un positivismo, pero la filosofía
deja de ser una utopía, un ensueño sobre la actividad que com-
pensa dicho positivismo. El filósofo, en tanto que filósofo, es sin-
tomatologista, tipologista, genealogista. Se reconoce aquí la trini-
dad nietzscheana, del «filósofo del futuro»: filósofo médico (es el
médico quien interpreta los síntomas), filósofo artista (es el artis-
ta quien modela los tipos), filósofo legislador (es el legislador
quien determina el rango, la genealogía)8.

2. Formulación de la pregunta en Nietzsche

La metafísica formula la pregunta de la esencia bajo la for-
ma: ¿Qué es lo que...? Quizá nos hemos habituado a considerar

6. GM, I, 4, 5, 10 y 11.
7. GM, I, nota final.
8. Cf. NP; VP, IV.
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obvia esta pregunta; de hecho, se la debemos a Sócrates y a Pla-
tón; hay que volver a Platón para ver hasta qué punto la pre-
gunta: «¿Qué es lo que...?» supone una forma particular de pen-
sar. Platón pregunta: ¿qué es lo bello, qué es lo justo, etc.? Se
preocupa en oponer a esta forma de pregunta cualquier otra for-
ma. Opone a Sócrates ya sea a los muy jóvenes, ya sea a los vie-
jos cabezotas, o a los famosos sofistas. Y todos éstos parecen te-
ner en común responder a la pregunta, citando lo que es justo,
lo que es bello: una joven virgen, una yegua, una marmita... Só-
crates triunfa: no se responde a la pregunta: «¿Qué es lo bello?»
citando lo que es bello. De ahí la distinción, grata a Platón, entre
las cosas bellas que sólo son bellas, por ejemplo, accidentalmente
y según el devenir; y lo Bello, que sólo es bello, necesariamente
bello, lo que es lo bello según el ser y la esencia. Por eso en Pla-
tón la oposición entre esencia y apariencia, entre ser y devenir,
depende ante todo de una forma de preguntar, de una forma de
pregunta. Sin embargo podemos preguntarnos si el triunfo de Só-
crates, una vez más, es merecido. Porque el método socrático no
parece ser muy fructífero: precisamente domina los diálogos lla-
mados aporéticos, en los que reina el nihilismo. Sin duda, citar lo
que es bello cuando se pregunta: ¿qué es lo bello? es una tonte-
ría. Pero lo que es menos seguro es que la propia pregunta: ¿qué
es lo bello? no sea también una tontería. No es nada seguro que
sea legítima y esté bien planteada, incluso, y sobre todo, en fun-
ción de una esencia a descubrir. A veces surge en los diálogos un
rayo de luz, que pronto se apaga, y que por un instante nos mues-
tra cuál era la idea de los sofistas. Mezclar a los sofistas con los
viejos y los chiquillos es un procedimiento de amalgama. El so-
fista Hippias no era un niño que se contentaba con responder
«quién» cuando le preguntaban «qué». Pensaba que la pregunta
¿Quién?, como pregunta era la mejor, la más apta para deter-
minar la esencia. Porque no remitía, como Sócrates creía, a ejem-
plos discretos, sino a la continuidad de los objetos concretos to-
mados en su devenir, al devenir-bello de todos los objetos cita-
bles o citados en ejemplos. Preguntar quién es bello, quién es jus-
to, y no qué es' lo bello, qué es lo justo, era pues el fruto de un
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método elaborado, que implicaba una concepción de la esencia
original y todo un arte sofista que se oponía a la dialéctica. Un
arte empirista y pluralista.

«¿Entonces qué? exclamé con curiosidad. {¿Entonces quién?
deberías haberte preguntado! Así habla Dionysos, después se calla,
de la manera que le es particular, es decir, seductoramente» '. La
pregunta «¿Quién?», según Nietzsche, significa esto: considerada
una cosa, ¿cuáles son las fuerzas que se apoderan de ella, cuál es
la voluntad que la posee? ¿Quién se expresa, se manifiesta, y al
mismo tiempo se oculta en ella? La pregunta ¿Quién? es la úni-
ca que nos conduce a la esencia. Porque la esencia es solamente
el sentido y el valor de la cosa; la esencia viene determinada por
las fuerzas en afinidad con la cosa y por la voluntad en afinidad
con las fuerzas. Aún más: cuando formulamos la pregunta: ¿Qué
es lo que...? no sólo caemos en la peor metafísica, de hecho no
hacemos otra cosa que formular la pregunta ¿Quién? pero de un
modo torpe, ciego, inconsciente y confuso. «La pregunta: ¿Qué es
lo que es? es un modo de plantear un sentido visto desde otro
punto de vista. La esencia, el ser es una realidad perspectiva y su-
pone una pluralidad. En el fondo, siempre es la pregunta: ¿Qué es
lo que es para mí? (para nosotros, para todo lo que vive, etc.)» 2.
Cuando preguntamos qué es lo bello, preguntamos desde qué pun-
to de vista las cosas aparecen como bellas: y lo que no nos apa-
rece bello, ¿desde qué otro punto de vista lo será? Y para una
cosa así, ¿cuáles son las fuerzas que la hacen o la harían bella al
apropiársela, cuáles son las otras fuerzas que se someten a las pri-
meras o, al contrario, que se le resisten? El arte pluralista no nie-
ga la esencia: la hace depender en cada caso de una afinidad de
fenómenos y de fuerzas, de una coordinación de fuerza y volun-
tad. La esencia de una cosa se descubre en la cosa que la posee y
que se expresa en ella, desarrollada en las fuerzas en afinidad con
ésta, comprometida o destruida por las fuerzas que se oponen en
ella y que se la pueden llevar: la esencia es siempre el sentido y

1. VO, proyecto de prefacio, 10 (trad. Albert, II, p. 226).
2. VP, I, 204.
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el valor, Y así la pregunta: ¿Quién? resuena en todas las cosas y
sobre todas las cosas: ¿qué fuerzas?, ¿qué voluntad? Es la pre-
gunta trágica. En último término va dirigida a Dionysos, porque
Dionysos es el dios que se oculta y se manifiesta, Dionysos es
querer, Dionysos es el que... La pregunta: ¿Quién? halla su su-
prema instancia en Dionysos o en la voluntad de poder; Dionysos,
la voluntad de poder, es lo que la responde tantas veces como sea
formulada. No nos preguntaremos: ¿«quién quiere», «quién inter-
preta»?, ¿«quién valora»? ya que por doquier y para siempre la
voluntad de poder es lo que 3. Dionysos es el dios de las metamor-
fosis, lo uno de lo múltiple, lo uno que afirma lo múltiple y se
afirma en lo múltiple. «¿Entonces quién?», siempre es él. Por eso
Dionysos calla seductoramente: el tiempo de ocultarse, de tomar
otra forma y cambiar de fuerzas. En la obra de Nietzsche, el ad-
mirable poema El lamento de Arlaría expresa esta relación funda-
mental entre una forma de preguntar y el personaje divino presen-
te bajo todas las preguntas — entre la pregunta pluralista y la
afirmación dionisíaca o trágica.

3. El método de Nietzsche

De esta forma de pregunta se deriva un método. Dado un
concepto, un sentimiento, una creencia, se les tratará como sínto-
mas de una voluntad que quiere algo. ¿Qué quiere, el que dice
esto, piensa o experimenta aquello? Se trata de demostrar que no
podría decirlo, pensarlo o sentirlo, si no tuviera cierta voluntad,
ciertas fuerzas, cierta manera de ser. ¿Qué quiere el que habla,
ama o crea? E inversamente, ¿qué quiere el que pretende el be-
neficio de una acción que no realiza, el que recurre al «desinte-
rés»? ¿Y el hombre ascético? ¿Y los utilitaristas con su concepto
de utilidad? ¿Y Schopenhauer cuando forma el extraño concepto
de una negación de la voluntad? ¿Será la verdad? Pero, en fin,
¿qué quieren los que buscan la verdad, los que dicen: yo busco

3. VP, I, 204.
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la verdad? ' Querer no es un acto como los demás. Querer es la
instancia, genética y crítica a la vez, de todas nuestras acciones,
sentimientos y pensamientos. El método consiste en esto: rela-
cionar un concepto con la voluntad de poder para hacer de él el
síntoma de una voluntad sin la cual no podría ni siquiera ser pen-
sado (ni el sentimiento experimentado, ni la acción llevada a cabo).
Semejante método corresponde a la pregunta trágica. Es propia-
mente el método trágico. O, para ser más precisos, si despojamos
a la palabra «drama» de todo el pathos dialéctico y cristiano que
compromete su sentido, es el método de aromatización. «¿Qué
quieres?», pregunta Ariana a Dionysos. Lo que quiere una vo-
luntad, he aquí el contenido latente de la cosa correspondiente.

No debemos dejarnos engañar por la expresión: lo que quie-
re la voluntad. Lo que quiere una voluntad no es un objeto, un
objetivo, un fin. Los fines y los objetos, incluso los motivos, si-
guen siendo síntomas. Lo que quiere una voluntad, de acuerdo
con su cualidad, es afirmar su diferencia o negar lo que difiere.
Sólo se quieren cualidades: lo pesado, lo ligero... Lo que quiere
una voluntad, es siempre su propia cualidad y las cualidades de
las fuerzas correspondientes. Como dice Nietzsche a propósito del
alma noble, afirmativa y ligera: «Ignoro qué fundamental certeza
de sí misma, algo que es imposible buscar, hallar, y quizá hasta
perder»2. Entonces, cuando preguntamos: ¿qué quiere el que
piensa esto?, no nos alejamos de la pregunta fundamental:
«¿Quién?», únicamente le damos una regla y un desarrollo me-
tódicos. Efectivamente, pedimos que se responda a la pregunta,
no con ejemplos, sino con la determinación de un tipo. Y un tipo
está precisamente constituido por la cualidad de la voluntad de
poder, por el matiz de esta cualidad, y por la relación de fuerzas
correspondiente: todo el resto es síntoma. Lo que quiere una vo-
luntad no es un objeto, sino un tipo, el tipo del que habla, del
que piensa, del que actúa, del que no actúa, del que reacciona,
etc. Un tipo sólo se define determinando lo que quiere la volun-

1. Es el método constante de Nietzsche en todos sus libros. Se presenta
de forma particularmente sistemática en GM

2. BM, 287.
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tad en los ejemplares de dicho tipo. ¿Qué quiere el que busca la
verdad? Ésta es la única manera de saber quién busca la verdad.
El método de dramatización se presenta así como el único método
adecuado al proyecto de Nietzsche y a la forma de las preguntas
que formula: método diferencial, tipológico y genealógico.

Es cierto que este método debe superar una segunda obje-
ción: su carácter antropológico. Pero nos basta considerar cuál es
el tipo del hombre en sí. Si bien es cierto que el triunfo de las
fuerzas reactivas es constitutivo del hombre, todo el método de
dramatización se dirige al descubrimiento de otros tipos que ex-
presan otras relaciones de fuerzas, al descubrimiento de otra cua-
lidad de la voluntad de poder, capaz de transmutar sus matices
demasiado humanos. Nietzsche dice: lo inhumano y lo sobrehu-
mano. Una cosa, un animal, un dios, no son menos dramatizables
que un hombre o que determinaciones humanas. También ellos
son las metamorfosis de Dionysos, los síntomas de una voluntad
que quiere algo. También ellos expresan un tipo, un tipo de fuer-
zas desconocido para el hombre. Por cualquier parte, el método
de dramatización supera al hombre. Una voluntad de la tierra,
¿qué sería una voluntad capaz de afirmar la tierra? ¿qué quiere
esta voluntad en la que la tierra aparece en sí misma un sinsen-
tido? ¿Cuál es su cualidad, que es también la cualidad de la tie-
rra? Nietzsche responde: «La ligera...» 3.

4. Contra sus predecesores

¿Qué significa «voluntad de poder»? No, desde luego, que la
voluntad quiera el poder, que desee o busque el poder como un
fin, ni que el poder sea su móvil. La expresión «desear el poder»
encierra el mismo absurdo que la de «querer vivir»: «Seguramen-

3. Z, Prólogo, 3: «El superhombre es el sentido de la tierra. Que vues-
tra voluntad diga: que el superhombre sea el sentido de la tierra». III,
«Sobre el espíritu de pesantez»: El que un día enseñe a volar a los hom-
bres habrá desplazado todos los límites; por su causa, los mismos límites
echarán a volar, bautizará de nuevo a la tierra, la llamará la ligera...»
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te el que hablaba de la voluntad de vida no ha hallado la verdad,
dicha voluntad no existe. Porque lo que no es no puede querer,
y, ¿de qué forma lo que es en la vida podría aún desear la vida?»;
«Deseo de dominar, pero ¿quién querría llamar a esto un de-
seo?» '. Por eso, a pesar de las apariencias, Nietzsche considera que
la voluntad de poder es un concepto completamente nuevo creado
e introducido en la filosofía por él mismo. Con la necesaria mo-
destia, afirma: «Concebir la psicología como yo lo hago, bajo
las especies de una morfología y de una genética de la voluntad
de poder, es una idea que no se le ha ocurrido a nadie, si bien es
cierto que a partir de todo lo que se ha escrito, se puede adivinar
también lo que ha pasado en silencio» 2. Sin embargo, no faltan
autores que, antes que Nietzsche, hablaron de una voluntad de po-
der o de algo similar; no faltan quienes, después de Nietzsche,
volvieron a hablar de ello. Pero ni éstos son los discípulos de
Nietzsche ni aquéllos sus maestros. Hablaron siempre en un sen-
tido formalmente condenado por Nietzsche: como si el poder fue-
ra el último objetivo de la voluntad, y también su motivo esencial.
Como si el poder juera lo que la voluntad quería. Y semejante
concepción implica al menos tres contrasentidos, que comprome-
ten a la filosofía de la voluntad en su conjunto:

1.° Se interpreta el poder como el objeto de una represen-
tación. En la expresión: la voluntad quiere el poder o desea la
dominación, la relación entre la representación y el poder es tan
íntima que cualquier poder es representado, y cualquier represen-
tación, es la del poder. El objetivo de la voluntad es también el
objeto c!e la representación, e inversamente. En Hobbes, el hom-
bre en estado natura l quiere ver su superioridad representada y
reconocida por los demás. En Hegel, la conciencia quiere ser re-
conocida por otro y representada como conciencia de sí mismo;
en Adler, se trata de la representación de una superioridad, que
compensa según la necesidad la existencia de una inferioridad or-
gánica. En todos estos casos el poder es objeto de una represen-

1. ¿, II, «Sobre la victoria de sí mismo»; III, «Sobre los tres ma-
les».

2. BAL 23.
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tación, de un reconocimiento, que supone materialmente una com-
paración de las conciencias. Así pues es necesario que a la volun-
tad de poder corresponda un motivo, que al mismo tiempo sirva
de motor a la comparación: la vanidad, el orgullo, el amor propio,
la ostentación, o incluso un sentimiento de inferioridad. Nietzsche
pregunta: ¿quién concibe la voluntad de poder como una voluntad
de hacerse reconocer? ¿quién concibe el propio poder como un re-
conocimiento? ¿quién quiere esencialmente representarse como su-
perior, e incluso representar su inferioridad como una superiori-
dad? El enfermo es quien quiere «representar la superioridad bajo
cualquier forma» 3. «El esclavo es quien intenta persuadirnos de
tener una buena opinión de él; el esclavo es también quien dobla
inmediatamente la rodilla ante estas opiniones, como si no hubie-
ra sido él quien las produjo. Y lo repito, la vanidad es un atavis-
rno» *. Lo que se nos presenta como el poder. Lo que se nos pre-
senta como el señor, es la idea que de éste se hace el esclavo, es
la idea que se hace el esclavo de sí mismo cuando se imagina en
el lugar del señor, es el esclavo tal cual, cuando efectivamente
triunfa. «Esta necesidad de alcanzar a la aristocracia es congénita-
mente diversa de las aspiraciones del alma aristocrática, es el sín-
toma más elocuente y más peligroso de su ausencia» '. ¿Por qué
los filósofos han aceptado esta falsa imagen del señor que sólo se
parece al esclavo triunfante? Todo está preparado para un juego
de manos eminentemente dialéctico: habiendo introducido el es-
clavo en el señor, nos damos cuenta de que la verdad del señor
está en el esclavo. De hecho, todo ha sucedido entre esclavos,
vencedores o vencidos. La manía de representar, de ser represen-

3. GM, III, 14.
4. BM, 261. Sobre «la aspiración a la distinción», cf. A, 113: «El que

aspira a la distinción no pierde de vista al prójimo y quiere saber cuáles
son sus sentimientos; pero la simpatía y el abandono, de los que esta incli-
nación para satisfacerse tiene necesidad, están muy lejos de ser inspirados
por la inocencia, la compasión o la buena fe. Al contrario, se desea perci-
bir o adivinar de qué forma el prójimo sufre interior o exteriormente ante
nuestro aspecto, cómo pierde el poder sobre sí mismo y cede bajo la im-
presión que nuestra mano o nuestro aspecto le provocan».

5. BM, 287.
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tado, de hacerse representar; de tener representantes y represen-
tados: ésta es la manía común a todos los esclavos, la única rela-
ción que conciben entre ellos, la relación que se imponen, su triun-
fo. La noción de representación envenena la filosofía; es el pro-
ducto directo del esclavo y de la relación de los esclavos, cons-
tituye la peor interpretación del poder, la más mediocre y la más
baja 6;

2° ¿En qué consiste este primer error de la filosofía de la
voluntad? Cuando hacemos del poder un objeto de representa-
ción, necesariamente lo hacemos depender del factor según el cual
una cosa es representada o no, es reconocida o no. Y únicamente
los valores ya en curso, únicamente los valores admitidos, propor-
cionan criterios para el reconocimiento. Entendida como volun-
tad de hacerse reconocer, la voluntad de poder es necesariamente
voluntad de hacerse atribuir los valores en curso en una sociedad
dada (dinero, honores, poder, reputación)'. Pero incluso así,
¿quién concibe el poder como adquisición de valores atribuibles?
«El hombre común no ha tenido nunca otro valor que el que le
atribuían; no estando en absoluto habituado a fijar él mismo los
valores, no se ha atribuido más que el que le era reconocido», o
también que se hacía reconocer 8. Rousseau reprochaba a Hobbes
el haber hecho del hombre en estado natural un retrato que su-
pusiese la sociedad. Con intención muy diversa, en Nietzsche se
halla un reproche análogo: toda la concepción de la voluntad de
poder, desde Hobbes hasta Hegel, presupone la existencia de
valores establecidos que las voluntades intentan únicamente ha-
cerse atribuir. Esto es lo que parece sintomático en esta filosofía

6. VP, III, 254.
7. VP, IV, 522: «Hasta donde llega la imposibilidad de un demagogo

en representarse claramente lo que es una naturaleza superior. Como si el
rasgo esencial y el verdadero valor de los hombres superiores consistiese
en su aptitud de levantar a las masas, en fin, en el efecto que producen.
Pero la naturaleza superior del gran hombre reside en que es diferente de
los demás, incomunicable, de otro rango» (Efecto que producen = repre-
sentación demagógica que se hacen de sí mismos = valores establecidos
que les son atribuidos).

S. BM, 261.
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de la voluntad: el conformismo, el desconocimiento absoluto de
la voluntad de poder como creación de nuevos valores;

3.° Todavía tenemos que preguntarnos: ¿cómo vienen atri-
buidos los valores establecidos? Siempre al final de un combate,
de una lucha, la forma de esta lucha no tiene importancia, secre-
ta o abierta, leal o solapada. Desde Hobbes hasta Hegel, la volun-
tad de poder está comprometida en un combate, precisamente por-
que el combate determina quiénes recibirán el beneficio de los va-
lores en curso. Es condición de los valores establecidos ser pues-
tos en juego en una lucha, pero es condición de la lucha referirse
siempre a valores establecidos: lucha por el poder, lucha por el
reconocimiento o lucha por la vida, el esquema es siempre el mis-
mo. Y nunca insistiremos bastante sobre esto: hasta qué punto
las nociones de lucha, guerra, rivalidad, o incluso de comparación
son extrañas a Nietzsche y a su concepción de la voluntad de po-
der. No es que niegue la existencia de la lucha; pero no la con-
sidera en absoluto creadora de valores. Al menos, los únicos va-
lores que crea son los del esclavo que triunfa: la lucha no es el
principio o el motor de la jerarquía, sino el medio por el que el
esclavo .invierte la jerarquía. La lucha nunca es la expresión ac-
tiva de las fuerzas, ni la manifestación de una voluntad de poder
que afirma; como tampoco su resultado expresa el triunfo del se-
ñor o del fuerte. La lucha, al contrario, es el medio por el que
los débiles prevalecen sobre los fuertes, porque son más. Por eso
Nietzsche se opone a Darwin: Darwin confundió la lucha con la
selección, no vio que la lucha daba un resultado contrario al que
él creía; que seleccionaba, pero sólo a los débiles y aseguraba su
triunfo9. Demasiado bien educado para luchar, dice Nietzsche de
sí mismo 10. A propósito de la voluntad de poder, dice todavía:
«Abstracción hecha de la lucha» u.

9. VP, I, 395; Cr. Id.
10. EH, II, 9: «En toda mi vida no se halla ni un solo rasgo de

lucha, soy lo opuesto a una naturaleza heroica; querer algo, aspirar a algo,
vislumbrar un objetivo, un deseo, nada de esto he llegado a conocerlo por
la experiencia».

11. VP, II, 72.
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5. Contra el pesimismo y contra Schopenhauer

Estos tres contrasentidos no serían nada si no introdujesen en
la filosofía de la voluntad un «tono», una tonalidad afectiva su-
mamente deplorable. La esencia de la voluntad se descubre siem-
pre con tristeza y postración. Todos los que descubren la esencia
de la voluntad en una voluntad de poder o en algo análogo, no
cesan de gemir sobre su hallazgo, como si se viesen obligados a
extraer la resolución de huir de ello o de conjurar su efecto. Todo
ocurre como si la esencia de la voluntad nos pusiera en una si-
tuación inviable, inmantenible y engañosa. Y esto se explica fá-
cilmente: al hacer de la voluntad una voluntad de poder en el
sentido de «deseo de dominar» los filósofos perciben en este de-
seo el infinito; al hacer del poder el objeto de una representación
perciben el carácter irreal de lo representado; al comprometer la
voluntad de poder en un combate, perciben la contradicción en la
propia voluntad. Hobbes declara que la voluntad de poder está
como en un sueño, del que únicamente el temor a la muerte le
hace salir. Hegel insiste sobre lo irreal de la situación del señor,
ya que el señor depende del esclavo para ser reconocido. Todos
ponen la contradicción en la voluntad, y también la voluntad en
la contradicción. El poder representado no es más que aparien-
cia; la esencia de la voluntad no se establece en lo que quiere sin
que ella misma se pierda en la apariencia. De este modo los fi-
lósofos prometen a la voluntad una limitación, limitación racional
o contractual, que será la única capaz de hacerla tolerable y resol-
ver la contradicción.

A este respecto, Schopenhauer no instaura una nueva filosofía
de la voluntad; al contrario, su genio consiste en sacar las conse-
cuencias extremas de la antigua, en llevar la antigua hasta sus úl-
timas consecuencias. Schopenhauer no se contenta con una esencia
de la voluntad, hace de la voluntad la esencia de las cosas, «el
mundo visto por dentro». La voluntad se ha convertido en la
esencia en general y en sí misma. Pero, a partir de aquí, lo que
quiere (su objetivación) se ha convertido en representación, en
la apariencia en general. Su contradicción se convierte en la con-
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tradicción original: como esencia quiere la apariencia en la que
se refleja. «La suerte que le espera a la voluntad en el mundo en
el que se refleja» es precisamente el sufrimiento de esta contra-
dicción. Esta es la fórmula del querer-vivir: el mundo como vo-
luntad y como representación. Descubrimos aquí el desarrollo de
una mixtificación que había empezado con Kant. Al hacer de la
voluntad la esencia de las cosas o el mundo visto por dentro, se
rechaza en principio la distinción de dos mundos: el mismo mun-
do es a la vez sensible y suprasensible. Pero al negar esta distin-
ción de los mundos, se sustituye únicamente la distinción entre
el interior y el exterior, que se consideran como la esencia y la
apariencia, es decir como se consideraban dichos dos mundos.
Al hacer de la voluntad la esencia del mundo, Schopenhauer sigue
entendiendo el mundo como una ilusión, una apariencia, una re-
presentación l. Schopenhauer no se contentará con una limitación
de la voluntad. La voluntad tendrá que ser negada, deberá negar-
se a sí misma. La elección schopenhaueriana: «Somos unos seres
estúpidos» ". Schopenhauer nos hace ver que una limitación ra-
cional o contractual de la voluntad no es suficiente, que hay que
llegar hasta la supresión mística. Y he aquí lo que hemos con-
servado de Schopenhauer, he aquí lo que Wagner, por ejemplo,
ha conservado: no su crítica de la metafísica, no «su cruel sen-
tido de la realidad», no su anti-cristianismo, no sus profundos aná-
lisis sobre la mediocridad humana, no la manera como demostra-
ba que ios fenómenos son síntomas de una voluntad, sino todo lo
contrario, la manera en que convertido a la voluntad cada vez
en menos soportable, cada vez en menos tolerable, al mismo tiem-
po que la denominaba querer-vivir...3

1. BM, 36; VP, I, 216; III, 325.
2. VP, I II , 40.
3. CS, 99.
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6. Principios para la filosofía de la voluntad

Según Nietzsche, la filosofía de la voluntad debe reemplazar
a la antigua metafísica: la destruye y la supera. Nietzsche conside-
ra haber hecho la primera filosofía de la voluntad; todas las de-
más eran los últimos avalares de la metafísica. Tal como la con-
cibe la filosofía de la voluntad tiene dos principios que forman el
alegre mensaje: querer = creer, voluntad = alegría. «Mi voluntad
aparece siempre como liberadora y mensajera de alegría. Querer
libera: ésta es la verdadera doctrina de la voluntad y de la liber-
tad, así os lo enseña Zarathustra»; «Voluntad, así se llama el li-
berador y el mensajero de alegría. Ahí está lo que os enseño, ami-
gos míos. Pero aprended también esto: la propia voluntad es aún
prisionera. Querer libera...» '. «Que el querer se convierta en no-
querer, con todo hermanos, ¡conocéis la fábula de la locura! Os
he llevado lejos de todas esas canciones cuando os he enseñado:
la voluntad es creadora»; «Crear valores, es el verdadero derecho
del señor»2. ¿Por qué Nietzsche presenta estos dos principios,
creación y alegría, como lo esencial de la enseñanza de Zarathus-
tra. como los dos extremos de un martillo que deba hundir y
arrancar? Estos principios pueden parecer vagos o indeterminados,
adquieren una significación extremadamente precisa si se compren-
de su aspecto crítico, es decir la forma en que se oponen a las
anteriores concepciones de la voluntad. Nietzsche dice: se ha con-
cebido la voluntad de poder como si la voluntad quisiera el po-
der, como si el poder fuera lo que la voluntad quería; a partir de
aquí, se hacía del poder algo representado; a partir de aquí, se
tenía del poder una idea de esclavo y de impotente; a partir de
aquí, se juzgaba el poder según la atribución de valores estableci-
dos ya hechos; a partir de aquí, ya no se concebía la voluntad de
poder independientemente de un combate cuyo premio eran pre-
cisamente estos valores establecidos; a partir de aquí, se identi-
ficaba la voluntad de poder con la contradicción y con el dolor de
la contradicción. Contra este encadenamiento de la voluntad,

1. Z, II, «Sobre las islas bienaventuradas»; II, «Sobre la redención».
2. Z, II, «Sobre la redención»; BM, 261.
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Nietzsche anuncia que querer libera; contra el dolor de la volun-
tad, Nietzsche anuncia que la voluntad es alegre. Contra la ima-
gen de una voluntad que sueña en hacerse atribuir valores estable-
cidos, Nietzsche anuncia que querer es crear nuevos valores.

Voluntad de poder no significa que la voluntad quiera el po-
der. Voluntad de poder no implica ningún antropomorfismo, ni en
su origen, ni en su significación, ni en su esencia. Voluntad de
poder debe interpretarse de un modo completamente distinto: el
poder es lo que quiere en la voluntad. El poder es el elemento
genético y diferencial en la voluntad. Por ello la voluntad de po-
der es esencialmente creadora. Por eso mismo el poder no se
mide nunca por la representación: nunca es representado, ni si-
quiera interpretado o valorado, él es «lo que» interpreta, él es
«!o que» valora, él es «lo que» quiere. Pero, ¿qué es lo que quie-
re? Quiere precisamente lo que deriva del elemento genético. El
elemento genético (poder) determina la relación de la fuerza con
la fuerza y cualifica las fuerzas en relación. Elemento plástico, se
determina al mismo tiempo que determina, y se cualifica al mismo
tiempo que cualifica. La voluntad de poder quiere tal relación de
fuerzas, tal cualidad de fuerzas. Y también tal cualidad de poder:
afirmar, negar. Este complejo, variable en cada caso, forma un tipo
al que corresponden determinados fenómenos. Cualquier fenóme-
no expresa relaciones de fuerzas, cualidades de fuerzas y de po-
der, matices de dichas cualidades, en resumen, un tipo de fuer-
zas y de querer. De acuerdo con la terminología de Nietzsche, hay
que decir: cualquier fenómeno remite a un tipo que constituye
su sentido y su valor, pero también a la voluntad de poder como
al elemento del que derivan la significación de su se uiclo y el va-
lor de su valor. Por eso la voluntad de poder es esencialmente crea-
dora y donadora: no aspira, no busca, no desea, sobre todo no de-
sea el poder. Da: el poder, en la voluntad, es algo inexpresable
(móvil, variable, plástico); el poder, en la voluntad, es como «la
virtud que da»; la voluntad por el poder es en sí mismo donadora
de sentido y de valor 3. El problema de saber si la voluntad de po-

3. Z, III, «Sobre los tres males»: «Deseo de dominar, pero, ¿quién
llamaría a esto un deseo?... ¡Oh! ¿Quién bautizaría con su verdadero nom-
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der, a fin de cuentas, es una o múltiple, no debe ser planteado;
presentaría un contrasentido general sobre la filosofía de Nietz-
sche. La voluntad de poder es plástica, inseparable de cada caso
en el que se determina; así como el eterno retorno es el ser, pero
el ser que se afirma en el devenir, la voluntad de poder es lo uno,
pero lo uno que se afirma en lo múltiple. Su unidad es la de lo
múltiple y sólo se dice de lo múltiple. El monismo de la voluntad
de poder es inseparable de una tipología pluralista.

El elemento creador del sentido y de los valores se define
también necesariamente como el elemento crítico. Un tipo de fuer-
zas no significa únicamente una cualidad de fuerzas, sino una re-
lación entre fuerzas cualificadas. El tipo activo no designa única-
mente las fuerzas activas, sino un conjunto jerarquizado en el que
prevalecen las fuerzas activas sobre las reactivas y en el que las
fuerzas reactivas son activadas; inversamente, el tipo reactivo
designa un conjunto en el que las fuerzas reactivas tr iunfan y se-
paran a las fuerzas activas de lo que éstas pueden. En este sen-
tido el tipo implica la cualidad de poder, gracias a la que ciertas
fuerzas prevalecen sobre las demás. Alto y noble designan para
Nietzsche la superioridad de las fuerzas activas, su afinidad con
la afirmación, su tendencia a elevarse, su ligereza. Bajo y vil de-
signan el triunfo de las fuerzas reactivas, su afinidad con lo nega-
tivo, su gravedad o su pesantez. Y muchos fenómenos sólo pue-
den interpretarse como expresión de este pesante t r iunfo de las
fuerzas reactivas. ¿No es éste el caso del fenómeno humano en
su conjunto? Hay cosas que sólo pueden existir gracias las fuer-
zas reactivas y a su victoria. Hay cosas que sólo pueden decirse,
sentir o pensarse, valores en los que sólo se puede creer, si se está
animado por las fuerzas reactivas. Nietzsche precisa: si se tiene
el alma pesada y baja. Más allá del error, más allá de la tontería:
una cierta bajeza de alma \ En este punto la tipología de las fuer-

bre un deseo semejante? Virtud que da. — Así llamó antaño Zarathustra a
esta cosa inexpresable».

4. Cf. los juicios de Nietzsche sobre Flaubert: descubrió la tontería,
pero no la bajeza de alma que supone (BM, 218).
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zas y la doctrina de la voluntad de poder no son separables a su
vez de una crítica, apta para determinar la genealogía de los va-
lores, su nobleza o su bajeza. Se preguntará en qué sentido y por
qué lo noble «vale más» que lo vil, o lo alto que lo bajo. ¿Con qué
derecho? Nada permitirá responder a esta pregunta, mientras con-
sideremos a la voluntad de poder en sí misma o en abstracto,
únicamente dotada de dos cualidades contrarias, afirmación y ne-
gación. ¿Por qué tiene que valer más la afirmación que la nega-
ción? \ veremos que la solución sólo nos vendrá dada con la prue-
ba del eterno retorno: «vale más» y vale absolutamente lo que
vuelve, lo que soporta volver, lo que quiere volver. Y la prueba
del eterno retorno no permite subsistir a las fuerzas reactivas,
como tampoco al poder de negar. El eterno retorno transmuta
lo negativo: hace de lo pesado algo ligero, hace pasar lo negativo
al lado de la afirmación, hace de la negación un poder de afirmar.
Pero precisamente la crítica es la negación bajo esta nueva forma:
destrucción convertida en activa, agresividad profundamente liga-
da a la afirmación. La crítica es la destrucción como alegría, la
agresividad del creador. El creador de valores no es separable del
destructor, del criminal y del crítico: crítico de los valores esta-
blecidos, crítico de los valores reactivos, crítico de la bajeza \

7. Plan de «la genealogía de la moral»

La genealogía de la moral es el libro más sistemático de Nietz-
sche. Tiene un doble interés: por una parte, no se presenta ni
como conjunto de aforismos ni como un poema, sino como una
clave para la interpretación de los aforismos y para la evaluación
del poema '. Por otra, analiza detalladamente el tipo reactivo, el

5. No puede haber valores preestablecidos que decidan qué es lo que
vale más; cf. VT, II, 530: «distingo un tipo de vida ascendente y otro de
decadencia, de descomposición, de debilidad. ¿Se creerá?, el problema de
la predominancia entre estos dos tipos está aún en la balanza».

6. Z, Prólogo, 9: «... El destructor, el criminal — él es el creador»; I,
15: «Cualquiera que deba crear destruye siempre».

1. GM, Prólogo, 8.
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modo en que triunfan las fuerzas reactivas y el principio bajo el
que triunfan. La primera disertación trata del resentimiento, la
segunda de la mala conciencia, la tercera del ideal ascético: resen-
timiento, mala conciencia e ideal ascético, son las figuras del triun-
fo de las fuerzas reactivas, y también las formas del nihilismo.
Este doble aspecto de La genealogía de la moral, clave para la
interpretación en general y análisis del tipo reactivo en particu-
lar, no se debe al azar. En efecto, ¿qué es lo que obstaculiza el
arte de la interpretación y cíe la valoración; qué es lo que desna-
turaliza la genealogía e invierte la jerarquía, sino el impulso de
las propias fuerzas reactivas? Los dos aspectos de La genealogía
de la moral, forman pues la crítica. Pero lo que sea la crítica, en
qué sentido sea la filosofía una crítica, todo esto está por anali-
zar.

Sabemos que las fuerzas reactivas triunfan apoyándose en una
ficción. Su victoria se basa siempre sobre lo negativo como sobre
algo imaginario: separan la fuerza activa de lo que puede. La fuer-
za activa se convierte entonces en realmente reactiva, pero bajo
el efecto de una mixtificación. 1.° Desde la primera disertación,
Nietzsche presenta el resentimiento como «una venganza imagi-
naria», «una venganza esencialmente espiritual»2. Más aún, la
constitución del resentimiento implica un paralogismo que Nietz-
sche analiza detalladamente: paralogismo de la fuerza separada de
lo que puede 3; 2° La segunda disertación subraya a su vez que
la mala conciencia no es separable de «hechos espirituales e ima-
ginarios» 4. La mala conciencia es por naturaleza antinómica, al
expresar una fuerza que se vuelve contra sí misma 5. En este sen-
tido, se halla en el origen de lo que Nietzsche llamará «el mundo
invertido» 6. Obsérvese como Nietzsche, en general, se complace

2. GM, I, 7 y 10.
). GM, I, 13.
4. GM, II, 18.
5. GM, II, 18: «Nociones contradictorias como el desinterés, la abne-
gación, el propio sacrificio... su voluptuosidad tiene la misma esencia

que la crueldad».
6. GM, III, 14.
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en subrayar la insuficiencia de la concepción kantiana de las anti-
nomias: Kant no entendió ni su fuente ni su verdadera extensión 7;
3.° El ideal ascético remite finalmente a la más profunda mixtifi-
cación, la del Ideal que comprende a todas las demás, a todas las
ficciones de la moral y del conocimiento. Elegantia syllogismi, dice
Nietzsche 8. Esta vez se trata de una voluntad que quiere la nada,
«pero eso es lo de menos, sigue siempre siendo una voluntad» 9.

Intentamos tan sólo aislar la estructura formal de La genea-
logía de la moral. Si se renuncia a creer que la organización de
las tres disertaciones sea fortuita, hay que concluir: Nietzsche en
La genealogía de la moral ha querido rehacer la Crítica de la razón
pura. Paralogismo del alma, antinomia del mundo, mixtificación
del ideal; Nietzsche considera que la idea crítica y la filosofía son
una misma cosa, pero que Kant precisamente echó a perder esta
idea, la comprometió y la malgastó, no sólo en la aplicación, sino
ya desde el principio. Chestov se complacía en hallar en Dos-
toievski, en las Memorias escritas en un subterráneo, la verdadera
Crítica de la Razón Pura. Que Kant haya echado a perder la crí-
tica, es, por encima de todo, una idea nietzscheana. Pero Nietz-
zsche no se fía de nadie, salvo de sí mismo, para concebir y rea-
lizar la verdadera crítica. Y este proyecto es de gran importancia
para la historia de la filosofía; porque no se dirige sólo contra el
kantismo, con el cual rivaliza, sino contra la descendencia kan-
tiana, a la que se opone con violencia. ¿En qué se ha convertido
la crítica después de Kant, desde Hegel a Feuerbach, pasando por
la famosa «crítica crítica»? En un arte por el que el espíritu, la
conciencia de sí mismo, el propio crítico se apropian de las cosas
y de las ideas; o también en un arte según el cual el hombre se
reapropiaba de determinaciones de las que, decía, se le había
privado: resumiendo, la dialéctica. Pero esta dialéctica, esta nueva
crítica, evita cuidadosamente plantear la cuestión previa: ¿Quién

1. La fuente de la antinomia es la mala conciencia (GM, II). La anti-
nomia se expresa como oposición de la moral y de la vida (VP, I, 304; NP,
II; GM, III).

8. GM, III, 25.
9. GM, III, 28.
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debe conducir la crítica, quién es apto para conducirla? Se nos ha-
bla de la razón, la conciencia de sí mismo, del espíritu, del hom-
bre; pero, ¿de quién se trata en todos estos conceptos? No se nos
dice quién es hombre, quién es espíritu. El espíritu parece ocul-
tar fuerzas dispuestas a reconciliarse con no importa qué poder,
Iglesia o Estado. Cuando el hombre pequeño se reapropia de las
cosas pequeñas, cuando el hombre reactivo se reapropia de deter-
minaciones reactivas, ¿existe la convicción de que la crítica ha
hecho grandes progresos, que, por lo mismo, ha demostrado su
actividad? Si el hombre es el ser reactivo, ¿con qué derechos pue-
de llevar a cabo la crítica? Al recuperar la religión, ¿dejamos de
ser hombres religiosos? Al hacer de la teología una antropología,
al situar al hombre en el lugar de Dios, ¿suprimimos lo esencial,
es decir, el lugar? Todas estas ambigüedades tienen su punto de
partida en la crítica kantiana 10. La crítica de Kant no ha sabido
descubrir la instancia realmente activa, capaz de conducirla. Se
agota en compromisos: nunca nos permite superar las fuerzas
reactivas que se expresan en el hombre, en la conciencia de sí
mismo, en la razón, en la moral, en la religión. Ofrece en cambio
el resultado inverso: hace de estas fuerzas algo un poco más
«nuestro» todavía. Finalmente, la relación de Nietzsche con Kant
es análoga a la de Marx con Hegel: para Nietzsche se trata de
volver a asentar la crítica sobre su base, como para Marx la dia-
léctica. Pero esta analogía en vez de aproximar a Marx y Nietz-
sche, los separa aún más profundamente. Porque la dialéctica na-
ció de la crítica kantiana tal como estaba. Nunca se habría tenido
necesidad de volver a asentar la dialéctica sobre su base, ni, en
ningún caso, «de hacer dialéctica», si antes la propia crítica se hu-
biera estado boca abajo.

10. AC, 10: «Entre alemanes se me entendería en seguida, si dijera
que la filosofía está corrompida por la sangre de los teólogos. El pastor
protestante es el abuelo de la filosofía alemana, el propio protestantismo su
peccatum origínale... el éxito de Kant no es más que un éxito teológico».
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8. Nietzsche y Kant desde el punto de vista de los
principios

Kant es el primer filósofo que entendió la exigencia de la crí-
tica de ser total y positiva en tanto que crítica: total porque
«no se le debe escapar nada»; positiva, afirmativa, porque no res-
tringe el poder de conocer sin liberar otros poderes hasta enton-
ces descuidados. Pero, ¿cuáles son los resultados de un proyecto
tan Vdsto? ¿Cree el lector seriamente que, en La crítica de la ra-
zón pura, «la victoria de Kant sobre el dogmatismo de los teó-
logos (Dios, alma, libertad, inmortalidad) haya alcanzado al ideal
correspondiente, e incluso, puede pensarse que Kant tuviera in-
tención de alcanzarlo? l En cuanto a la Crítica de la razón prác-
tica, ¿no confiesa el mismo Kant, desde las primeras páginas, que
no es en absoluto una crítica? Parece que Kant haya confundido
la positividad de una crítica con un humilde reconocimiento de
los derechos de lo criticado. Nunca se ha visto una crítica total
tan conciliadora, ni un crítico tan respetuoso. Y esta oposición
entre el proyecto y los resultados (y aún más entre el proyecto
general y las intenciones particulares) se explica fácilmente. Kant
no ha hecho más que llevar hasta el final una vieja concepción de
la crítica. Ha concebido la crítica como una fuerza que debía lle-
var por encima de cualquier otra pretensión al conocimiento y a
la verdad, pero no por encima del propio conocimiento, no por
encima de la propia verdad. Como una fuerza que debía llevar
por encima de las demás pretensiones a la moralidad, pero no por
encima de la propia moral. A partir de aquí, la crítica total se
convierte en política de compromiso: antes de ir a la guerra, se
reparten las esferas de influencia. Se distinguen tres ideales: ¿qué
puedo saber? ¿qué debo hacer? ¿qué puedo esperar? Se las li-
mita respectivamente, se denuncian los malos usos y las usurpa-
ciones, pero el carácter incriticable de cada ideal permanece en
el centro del kantismo, como el gusano en la fruta: el verdadero
conocimiento, la verdadera moral, la verdadera religión. Lo que

1. CAÍ, III, 25.
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Kant, en su lenguaje, llama un hecho: el hecho de la moral, el he-
cho del conocimiento... El placer kantiano por delimitar los do-
minios aparece al fin libremente, jugando sólo en la Crítica del
juicio; en ella aprendemos lo que ya sabíamos desde el principio:
la crítica de Kant no tiene otro objeto que el de justificar, empie-
za por creer en lo que critica.

¿Es ésta la gran política anunciada? Nietzsche comprueba que
aún no ha habido «gran política». La crítica no es nada y no dice
nada, mié; i eras se contente con decir: la verdadera moral se bur-
la de la moral. La crítica no habrá hecho nada mientras no haya
alcanzado a la propia verdad, al verdadero conocimiento, a la au-
téntica moral, a la verdadera religión2. Siempre que Nietzsche de-
nuncia la virtud, lo que denuncia no son las falsas virtudes, ni los
que se sirven de la virtud como de una máscara. Es la propia
virtud eri sí misma, es decir: la pequenez de la verdadera virtud,
la increíble mediocridad de la verdadera moral, la bajeza de sus
auténticos valores. «Zarathustra no deja en esto lugar a dudas:
dice que es el conocimiento de los hombres buenos, de los mejo-
res, el que le ha inspirado el terror por el hombre; y es por esta
repulsión que le nacieron alas» 3. Mientras critiquemos la falsa mo-
ral o la falsa religión, seremos sólo pobres críticos, la oposición
de su majestad, tristes apologistas. Es una crítica de juez de paz.
Criticamos a los pretendientes, condenamos las usurpaciones de
dominios, pero los propios dominios nos parecen sagrados. Suce-
de lo mismo con el conocimiento: una crítica digna de este nom-
bre no debe dirigirse al pseudo-conocimiento de lo incognoscible,
sino en primer lugar al verdadero conocimiento de lo que puede
ser conocido4. Por eso Nietzsche, en este campo como en los de-

2. GS, 345: «Los más sutiles muestran y critican lo que puede haber
de loco en las ideas que un pueblo se hace sobre su moral, o que los hom-
bres se hacen sobre cualquier moral humana, sobre el origen de esta mo-
ral, su sanción religiosa, el prejuicio del libre albedrío, etc., y se creen que
a panir de este hecho han criticado la propia moral».

3. EH, IV, 5.
4. VP, I, 189.
5. VP, II, 550.
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más, cree haber hallado el único principio posible para una crítica
total en lo que denomina su «perspectivismo». No existe ni el
hecho ni el fenómeno moral, sino una interpretación moral de los
fenómenos5. No hay ilusiones del conocimiento, sino que el pro-
pio conocimiento es una ilusión: el conocimiento es un error, aún
peor, una falsificación 6. (Nietzsche debe esta última proposición a
Schopenhauer. Así interpretaba Schopenhauer el kantismo, trans-
formándolo radicalmente, en un sentido opuesto al de los dia-
lécticos. Schopenhauer, pues, supo preparar el principio de la crí-
tica: tropezó con la moral, su punto débil).

9. Realización de la crítica

El genio de Kant, en La crítica de la razón pura, fue el de
concebir una crítica inmanente. La crítica no debía ser una críti-
ca de la razón por el sentimiento, por la experiencia, por una ins-
tancia exterior cualquiera que sea. Y lo criticado no era tampoco
exterior a la razón: no había que buscar en la razón errores pro-
venientes de otra parte, cuerpos, sentidos o pasiones, sino ilu-
siones procedentes de la razón como tal. Y, atrapado entre estas
dos exigencias, Kant concluyó que la crítica debía ser una crítica
de la razón por la propia razón. ¿No es la contradicción kantiana?
hacer de la razón el tribunal y el acusado a la vez, constituirla
como juez y parte, juzgante y juzgada'. A Kant le faltaba un mé-
todo que le permitiese juzgar la razón desde dentro, sin confiarle
por ello el cuidado de ser juez de sí misma. Y de hecho, Kant no
realiza su proyecto de crítica inmanente. La filosofía trascendental
descubre condiciones que permanecen aún exteriores a lo condi-
cionado. Los principios trascendentales son principios de condi-
cionamiento, no de génesis interna. Exigimos una génesis de Ja
propia razón, y también una génesis del entendimiento y de sus
categorías: ¿cuáles son las fuerzas de la razón y del entendimien-

6. VP, I y II (cf. el conocimiento definido como «error que se con-
vierte en orgánico y organizado»).

1. VP, I, 185.

129



to? ¿cuál es la voluntad que se oculta y que se expresa en la
razón? ¿qué hay detrás de la razón, en la propia razón? Con la
voluntad de poder y el método que se desprende ella, Nietz-
sche dispone del principio de una génesis interna. Cuando com-
parábamos la voluntad de poder con un principio transcendental,
cuando comparábamos el nihilismo en la voluntad de poder con
una estructura a priori, queríamos sobre todo señalar sus dife-
rencias con determinaciones psicológicas. Aparte de que los prin-
cipios en Nietzsche no son nunca principios trascendentales; éstos
son reemplazados precisamente por la genealogía. Ünicamente la
voluntad de poder como principio genético y genealógico, como
principio legislativo, es apta para realizar la crítica interna. Sólo
ella hace posible una transmutación.

El filósofo-legislador, en Nietzsche, aparece como el filósofo
del futuro; legislación significa creación de valores. «Los verdade-
ros filósofos son los que mandan y legislan» 2. Esta inspiración
nietzscheana anima algunos textos admirables de Chestov: «Todo
lo que para nosotros son verdades se desprenden del parere, in-
cluso las verdades metafísicas. Y no obstante, la única fuente de
las verdades metafísicas es el jubere, y hasta que los hombres no
participen del jubere, les parecerá que la metafísica es imposible»;
«los griegos sentían que la sumisión, la obediente acepjtación de
todo lo que se presenta, ocultan al hombre el ser verdadero. Para
alcanzar la verdadera realidad, hay que considerarse señor del rtiun-
do, hay que aprender a mandar y a crear... Allí donde falta la ra-
zón suficiente y donde, según nosotros, deja de haber cualquier
posibilidad de pensar, ellos ven el principio de la verdad metafí-
sica» 3. No se dice que el filósofo deba añadir a sus actividades la
de legislador porque es el más adecuado para ello, como si su
propia sumisión a la sabiduría le habilitase para descubrir las me-
jores leyes posibles, a las que los hombres a su vez deberían so-
meterse. Lo que se quiere decir es algo totalmente distinto: que
el filósofo en tanto que filósofo no es un sabio, que el filósofo en

2. BM, 211. VP, IV, 104.
3. Chestov, La scconde dimensión de la pensée, NRF, setiembre de

1932.
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tanto que filósofo deja de obedecer, que reemplaza la antigua sa-
biduría por el mando, que hace añicos los antiguos valores y crea
valores nuevos, que toda su ciencia es legisladora en este sentido.
«Para él, conocimiento es creación, su obra consiste en legislar,
su voluntad de verdad es voluntad de poder» 4. Y si bien es cierto
que esta idea del filósofo tiene raíces pre-socráticas, parece que su
reaparición en el mundo moderno sea kantiana y crítica. Jubere
en lugar de parere: ¿no es la esencia de la revolución coperni-
cana, y el modo en que la crítica se opone a la antigua sabiduría,
a la sumisión dogmática y teológica? La idea de la filosofía legis-
ladora en tanto que filosofía, ésta es la idea que viene a comple-
tar la de la crítica interna en tanto que crítica: juntas, constitu-
yen la principal aportación del kantismo, su aportación libera-
dora.

Pero todavía hay que preguntar de qué manera entiende Kant
su idea de la filosofía-legislación. ¿Por qué Nietzsche, en el preci-
so momento en que parece seguir y desarrollar la idea kantiana,
arrincona a Kant entre los «obreros de la filosofía», aquéllos que
se contentan con hacer el inventario de los valores en curso, lo
contrario de los filósofos del futuro? 5 Para Kant, efectivamente,
lo que es legislador (en un dominio) es siempre una de nuestras
facultades: el entendimiento, la razón. Nosotros somos los legis-
ladores siempre que observemos el buen uso de esta facultad y
que fijemos a nuestras restantes facultades una tarea igualmente
conforme a este buen uso. Somos legisladores siempre que obe-
dezcamos a una de nuestras facultades como a nosotros mismos.
Pero, ¿a quién obedecemos bajo esta facultad, a qué fuerzas en
esta facultad? El entendimiento y la razón, tienen una larga his-
toria: forman las instancias que todavía nos hacen obedecer cuan-
do ya no queremos obedecer a nadie. Cuando dejamos de obede-
cer a Dios, al Estado, a nuestros padres, aparece la razón que nos
persuade a continuar siendo dóciles, porque nos dice: quien man-
da eres tú. La razón representa nuestras esclavitudes y nuestras

4. JBAÍ, 211.
5. BM, 211.
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sumisiones, como superioridades que hacen de nosotros seres ra-
zonables. Bajo el nombre de razón práctica, «Kant ha inventado
una razón destinada a los casos en los que no se tiene necesidad
de preocuparse por la razón, es decir, cuando las que hablan son
las necesidades del corazón, de la moral,'del deber» 6. Y finalmen-
te, ¿qué se oculta en la famosa unidad kantiana del legislador y
del sujeto? Nada más que una teología renovada, la teología al
gusto protestante: se nos encarga la doble tarea del sacerdote y
del fiel, del legislador y del sujeto. El sueño de Kant: no supri-
mir la distinción de los dos mundos, sesible y suprasensible, sino
asegurar la unidad del personal en ambos mundos. La misma per-
sona como legislador y sujeto, como sujeto y objeto, como noú-
meno y fenómeno, como sacerdote y fiel. Esta economía es un
éxito teológico: «El éxito de Kant es sólo un éxito de teólogo»7.
¿Creemos que por instalar en nosotros al sacerdote y al legisla-
dor, dejamos de ser ante todo fieles y sujetos? Este legislador y
este sacerdote ejercen el ministerio, la legislación, la representa-
ción de valores establecidos; no hacen más que interiorizar los va-
lores en curso. El buen uso de las facultades en Kant coincide
extrañamente con estos valores establecidos: el verdadero cono-
cimiento, la auténtica moral, la verdadera religión...

10. Nietzsche y Kant desde el punto de vista de las '
consecuencias

t
Resumiendo la oposición entre la concepción nietzscheana de

la crítica y la concepción kantiana, observamos que se basa en
cinco puntos: 1.° En lugar de principios trascendentales que son
simples condiciones de pretendidos hechos, establecer principios
genéticos y plásticos que refieren el sentido y el valor de las creen-
cias, de las interpretaciones y las evoluciones; 2° En lugar de
un pensamiento que se cree legislador porque sólo obedece a la

6. VP, I, 78. Texto análogo, AC, 12.
7. AC. 10.
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razón, establecer un pensamiento que piense contra la razón: «Ser
razonable será siempre imposible» l. Se tiene una idea equivoca-
da del irracionalismo si se cree que lo que esta doctrina opone a
la razón es algo distinto al pensamiento: los derechos de lo dado,
los derechos del corazón, del sentimiento, del capricho, o de la
pasión. En el irracionalismo tan sólo interviene el pensamiento,
tan sólo el pensar. Lo que se opone a la razón es el propio pen-
samiento; lo que se opone al ser razonable es el propio pensa-
dor 2. Como la razón recoge y expresa por su cuenta los derechos
de lo que somete el pensamiento, el pensamiento reconquista sus
derechos y se convierte en legislador contra la razón: el lanza-
miento de dados, éste era el sentido del lanzamiento de dados; 3.°
En lugar del legislador kantiano, el genealogista. El legislador de
Kant es un juez de tribunal, un juez de paz que controla simul-
táneamente la distribución de los dominios y el reparto de los
valores establecidos. La inspiración genealógica se opone a la ins-
piración judicial. El genealogista es el verdadero legislador. El ge-
nealogista tiene algo de divino, de filósofo del porvenir. No nos
anuncia una paz crítica, sino guerras nunca vistas3. Para él tam-
bién, pensar es juzgar, pero juzgar es valorar e interpretar, es crear
los valores. El problema del juicio se convierte en el de la justi-
cia y de la jerarquía; 4.° No el ser razonable, funcionario de los
valores en curso, a la vez sacerdote y fiel, legislador y sujeto, es-
clavo vencedor y esclavo vencido, hombre reactivo al servicio de
sí mismo. Pero entonces, ¿quién conduce la crítica? ¿cuál es el
punto de vista crítico? La instancia crítica no es el hombre rea-
lizado, ni cualquier otra forma sublimada del hombre, espíritu,
razón, conciencia de sí mismo. Ni Dios ni hombre, ya que entre
el hombre y Dios no hay aún suficiente diferencia, cada uno ocupa
con demasiada facilidad el puesto del otro. La instancia crítica es

1. Z.
2. Cf. Co. In., I, «David Strauss», 1; II, «Schopenhauer educador»,

I: la oposición entre el pensador privado y el pensador público (e! pensa-
dor público es un «filisteo cultivado», representante de la razón). Tema
análogo en Kierkegaard, Feuerbach, Chestov.

3. EP1, IV, 1.
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la voluntad de poder, el punto de vista crítico es el de la voluntad
de poder. Pero, ¿bajo qué forma? El superhombre no, ya que es
el producto positivo de la propia crítica. Pero hay un «tipo rela-
tivamente sobrehumano» ,4: el tipo crítico, el hombre en tanto que
quiere ser superado, sobrepasado... «Podríais transformaros en pa-
dres y antepasados del superhombre: que ésta sea vuestra mejor
obra» 5; 5° El objetivo de la crítica: no los fines del hombre o
de la razón, sino el superhombre, el hombre sobrepasado, supe-
rado. La crítica no consiste en justificar, sino en sentir de otra
manera: otra sensibilidad.

11. El concepto de verdad

«La verdad ha sido siempre planteada como esencia, como
Dios, como instancia suprema... Pero la voluntad de verdad tiene
necesidad de una crítica. Definamos así nuestra tarea —hay que
intentar de una vez poner en duda el valor de la verdad» '. En
este sentido Kant es el último de los filósofos clásicos: nunca pone
en duda el valor de la verdad, ni las razones de nuestra sumisión a
lo verdadero. A este respecto es tan dogmático como los demás.
Ninguno de ellos pregunta: ¿quién busca la verdad?, es decir,
¿qué quiere el que busca la verdad? ¿cuál es su tipo, su voluntad
de poder? Intentemos comprender la naturaleza de esta insuficien-
cia de la filosofía. Todo el mundo sabe que, de hecho, el hombre
raramente busca la verdad: nuestros intereses, y también nuestra
estupidez, nos alejan más que nuestros errores de lo verdadero.
Pero los filósofos pretenden que el pensamiento, en tanto que pen-
samiento, busca la verdad, que ama «por derecho» la verdad, que
quiere «por derecho» la verdad. Al establecer una relación de de-
recho entre el pensamiento y la verdad, al relacionar así la volun-
tad de un pensador puro a la verdad, la filosofía evita relacionar
la verdad con una voluntad concreta que sería la suya, con un

4. EH, IV, 5.
5. Z, II, «Sobre las islas bienaventuradas».
1. CAÍ, III, 24.
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tipo de fuerzas, con una cualidad de la voluntad de poder. Nietz-
sche acepta el problema en el terreno en que está planteado: para
él no se trata de poner en duda la voluntad de verdad, no se
trata de recordar una vez más que los hombres, de hecho, no aman
la verdad. Nietzsche pregunta qué significa la verdad como con-
cepto, qué fuerzas y qué voluntad cualificadas presupone por de-
recho este concepto. Nietzsche no critica las falsas pretensiones de
la verdad, sino la verdad en sí y como ideal. De acuerdo con el
concepto de Nietzsche, hay que dramatizar el concepto de verdad.
«La voluntad de verdad, que todavía nos inducirá a muchas aven-
turas peligrosas, esta famosa veracidad de la que todos los filóso-
fos han hablado siempre con tanto respeto, ¡cuántos problemas
nos ha causado!... ¿Qué es lo que en nosotros quiere hallar la
verdad? De hecho, nos hemos retrasado mucho ante el problema
del origen de este querer, y finalmente nos hemos encontrado
completamente parados ante un problema aún más fundamental.
Admitiendo que queremos la verdad, ¿por qué no la no-verdad?
¿o la incertidumbre? ¿o incluso la ignorancia?... Y, ¿será posi-
ble? nos parece, en definitiva, que el problema no había sido plan-
teado hasta ahora, que somos los primeros en verlo, en percibir-
lo, en atrevernos con él...» 2.

El concepto de verdad cualifica un mundo como verídico. In-
cluso en la ciencia de la verdad de los fenómenos forma un «mun-
do» distinto del de los fenómenos. Y un mundo verídico supone
un hombre verídico al que se dirige como a su centro 3. ¿Quién
es este hombre verídico, qué quiere? Primera hipótesis: quiere
no ser engañado, no dejarse engañar. Porque «ser engañado es per-
judicial, peligroso, nefasto». Pero semejante hipótesis supone que
el propio mundo sea ya verídico. Ya que en un mundo radical-
mente falso, lo que es nefasto, peligroso y perjudicial es la vo-
luntad de no dejarse engañar. De hecho, la voluntad de verdad ha
debido formarse «a pesar del peligro y de la inutilidad de la ver-

2. BM, 1.
3. VP, I, 107: «Para poder imaginar un mundo de la verdad y del ser

se ha tenido que crear primero al hombre verídico (incluido el hecho de
que se crea verídico).
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dad a cualquier precio». Queda aún otra hipótesis: quiero la ver-
dad significa no quiero engañar, y «no quiero engañar incluye como
caso particular, no quiero engañarme a mí mismo» 4. Si alguien
quiere la verdad no es en nombre de lo que es el mundo, sino
en nombre de lo que el mundo no es. Sabemos que «la vida tiende
a confundir, a engañar, a disimular, a deslumbrar, a cegar». Pero
el que quiere la verdad quiere en primer lugar depreciar este ele-
vado poder de lo falso: hace de la vida un «error», de este mun-
do una «apariencia». Opone pues el conocimiento a la vida, opo-
ne al mundo otro mundo, un ultra-mundo, precisamente al mun-
do verídico. El mundo verídico no es separable de esta voluntad,
voluntad de tratar este mundo como apariencia. A partir de aquí,
la oposición entre el conocimiento y la vida, la distinción de los
mundos, revelan su verdadero carácter: es una distinción de ori-
gen moral, una oposición de origen moral. El hombre que no quie-
re engañar quiere un mundo mejor y una vida mejor; todas sus
razones para no engañar con razones morales. Y siempre tropeza-
mos con el viríuismo del que quiere la verdad: una de sus ocu-
paciones favoritas es la distribución de culpas, hace responsable,
niega la inocencia, acusa y juzga la vida, denuncia la apariencia.
«Me he dado cuenta de que en toda la filosofía las intenciones
morales (o inmorales) forman el verdadero germen de donde nace
toda la planta... No creo pues en la existencia de un instinto de
conocimiento que sería el padre de la filosofía» 5. Sin embargo
esta oposición moral no es más que un síntoma. El que quiere
otro mundo, otra vida, quiere algo más profundo: «La vida con-
tra la vida» 6. Quiere que la vida se haga virtuosa, que se corrija
y corrija la apariencia, que sirva de paso al otro mundo. Quiere
que la vida reniegue de sí misma y se vuelva contra sí misma:
«Tentativa de usar la fuerza para agotar la fuerza» 7. Tras la opo-
sición moral, se perfila pues una contradicción de otra clase, la
contradicción religiosa o ascética.

4. GS, 344.
5. BM, 6.
6. GM, III, 13.
7. GM, III, 11.
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De la posición especulativa a la oposición moral, de la opo-
sición moral a la contradicción ascética... Pero a su vez la con-
tradicción ascética es un síntoma que debe ser interpretado. ¿Qué
quiere el hombre del ideal ascético? El que reniega de la vida
es también el que quiere una vida disminuida, su vida degenerada
y disminuida, la conservación de su tipo, más aún, el poder y el
triunfo de su tipo, el triunfo de las fuerzas reactivas y su conta-
gio. En este punto las fuerzas reactivas descubren al aliado in-
quiétame que las conduce a la victoria: el nihilismo, la voluntad
de la nada 3. Es la voluntad de la nada la que sólo soporta la vida
bajo su forma reactiva. Ella es quien utiliza las fuerzas reactivas
como medio por el que la vida debe contradecirse, negarse, ani-
quilarse. La voluntad de la nada es quien, desde el principio, ani-
ma todos los valores llamados «superiores» a la vida. Y he aquí
el más grave error de Schopenhauer: creyó que la voluntad se ne-
gaba en los valores superiores a la vida. De hecho, no es la vo-
luntad la que se niega en los valores superiores, son los valores
superiores los que se relacionan con una voluntad de negar, de
aniquilar la vida. Esta voluntad de negar define «el valor» de los
valores superiores. Su arma: hacer pasar a la vida bajo la domi-
nación de las fuerzas reactivas, de tal forma que la vida ruede
cada vez más lejos, separada de lo que puede, haciéndose cada vez
más pequeña... «hasta la nada, hasta el punzante sentimiento de
su nada» 9. La voluntad de la nada y las fuerzas reactivas, éstos
son los dos elementos constituyentes del ideal ascético.

De esta forma la interpretación a medida que se hace más
profunda descubre tres espesores: el conocimiento, la mora! y la
religión; la verdad, el bien y lo divino como valores superiores
para la vida. Los tres se encadenan: el ideal ascético es el tercer
momento pero también el sentido y el valor de los otros dos. Se
puede pues jugar a repartir las esferas de influencia, incluso puede
oponerse cada momento a los restantes. Refinamiento que no com-
promete a nadie, el ideal ascético se encuentra siempre ocupando

8. GM, III, 13.
9. CAÍ, III, 25.
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todas las esferas en un estado más o menos condensado. ¿Quién
puede pensar que el conocimiento, la ciencia, e incluso la ciencia
del librepensador, «la verdad a todo precio», comprometen al
ideal ascético? «A partir del momento en que el espíritu se pone
a trabajar con seriedad, energía y probidad, prescinde absoluta-
mente del ideal...: a menos que quiera la verdad. Pero esta vo-
luntad, este resto de ideal, si me quiere hacer caso, es el propio
ideal ascético bajo su forma más severa, más espiritualizada, más
puramente esotérica, más despojada de cualquier envoltorio ex-
terno» v

12. Conocimiento, moral y religión

Sin embargo, hay quizá una razón por la que nos inclinemos a
distinguir e incluso a oponer conocimiento, moral y religión. Re-
montábamos desde la verdad hasta el ideal ascético, para descu-
brir la fuente de la verdad. Estemos por un momento más aten-
tos a la evolución que a la genealogía: volvamos a descender del
ideal ascético o religioso hasta la voluntad de verdad. Hay que re-
conocer sin más que la moral ha reemplazado a la religión como
dogma, y que la ciencia tiende cada vez más a reemplazar a la
moral. «El cristianismo como dogma se ha arruinado por su pro-
pia moral»; «lo que ha triunfado del Dios cristiano es la propia
moral»; o bien «a fin de cuentas el instinto de verdad se prohibe
la mentira de la fe en Dios» l. Actualmente hay cosas que un fiel
o un sacerdote ya no pueden decir ni pensar. Sólo algunos obis-
pos o papas: la providencia y la bondad divinas, la razón divina,
la finalidad divina «he aquí maneras de pensar que hoy están pa-
sadas, que tienen en contra la voz de nuestra conciencia», son in-
morales ¡. A menudo la religión necesita a los librepensadores para
sobrevivir y recibir una forma adaptada. La moral es la continua-
ción de la religión, pero con otros medios. Por doquier está pre-

10. GM, III, 27.
1. GM, III, 27, y GS, 357.
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senté el ideal ascético, pero los medios cambian, ya que no son
las mismas fuerzas reactivas. Por eso se confunde tan fácilmente
la crítica con un arreglo de cuentas entre fuerzas reactivas di-
versas.

«El cristianismo como dogma ha sido arruinado por su pro-
pia moral...». Pero Nietzsche añade: «De este modo el cristianis-
mo como moral debe ir también a su ruina». ¿Quiere decir que
la voluntadle verdad debe ser la ruina de la moral, del mismo
modo que la moral la ruina de la religión? La ganancia sería es-
casa: la voluntad de verdad pertenece aún al ideal ascético, la for-
ma es siempre cristiana. Nietzsche pide otra cosa: un cambio de
ideal, otro ideal, «sentir de otra manera». Pero, ¿cómo es posible
este cambio en el mundo moderno? Mientras nos preguntamos
qué es el ideal ascético y religioso, mientras hagamos esta pregun-
ta a este propio ideal, la moral o la virtud se adelantarán para
responder en su lugar. La virtud dice: Me estáis atacando a mí
misma, porque yo respondo del ideal ascético; la religión tiene su
parte de malo, pero también de bueno; yo he recogido lo bueno;
soy yo quien quiere este bueno.Y cuando preguntamos: pero esta
virtud, ¿qué es, qué quiere?, vuelve a empezar la misma histo-
ria. La verdad en persona se adelanta y dice: Yo soy quien quiere
la virtud, yo respondo por la virtud. Es mi madre y mi fin. Yo
no soy nada si no llevo a la virtud. Y, ¿quién va a negar que soy
algo? Las fases genealógicas que hemos recorrido, de la verdad a
la moral, de la moral a la religión, pretenden hacérnoslas descen-
der a grandes pasos, la cabeza gacha, con el pretexto de la evo-
lución. La virtud responde por la religión, la verdad por la vir-
tud. Entonces basta prolongar el movimiento. No nos harán des-
cender los peldaños sin que volvamos a encontrar nuestro punto
de partida, que es también nuestro trampolín: la verdad no es
incriticable ni de derecho divino, la crítica debe ser crítica de la
propia verdad. «El instinto cristiano de verdad, de deducción en
deducción, de parada en parada acabará por llegar a su deducción
más temida, a su detención contra sí mismo; pero esto sucederá

2. GM, III, 27.
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cuando se haga la pregunta: ¿qué significa la voluntad de verdad?
Y heme aquí de vuelta a mi problema, oh amigos míos desconoci-
dos (ya que no conozco todavía ningún amigo mío): ¿qué sería
para nosotros el sentido de toda la vida, sino el que esta volun-
tad de verdad llegue a tomar en nosotros conciencia de sí misma
como problema? La voluntad de verdad una vez consciente de sí
misma será, sin ninguna duda, la muerte de la moral: éste es el
espectáculo grandioso en cien actos, reservado a los dos próximos
siglos de la historia europea, el espectáculo más aterrador de to-
dos, pero quizá fecundo entre todos en magníficas esperanzas» 3.
En este texto de gran rigor cada término ha sido pesado. «De de-
ducción en deducción», «de parada en parada» significan los pel-
daños descendientes: del ideal ascético a su forma moral, de la
conciencia moral a su forma especulativa. Pero «la deducción más
temible», «la detención contra sí mismo» significa esto: el ideal
(ascético más allá de la voluntad de verdad ya no tiene escondri-
jo, ya no tiene a nadie que responda en su lugar. Basta continuar
la deducción, descender aún más de lo que se nos quería hacer
descender. Entonces el ideal ascético está en la calle, desenmas-
carado, no dispone ya de ningún personaje que haga su papel. Ni
personaje moral, ni personaje sabio. Estamos otra vez con nues-
tro problema, pero estamos también en el momento que preside
el reascenso: el momento de sentir de otra manera, de cambiar
de ideal. Nietzsche no quiere pues decir que el ideal de verdad
deba reemplazar al ideal ascético o incluso moral; al contrario,
dice que el planteamiento de la voluntad de verdad (su interpre-
tación y su evaluación) debe impedir al ideal ascético hacerse
reemplazar por otros ideales que le prolongarían bajo otros for-
mas. Cuando denunciamos la permanencia del ideal ascético en la
voluntad de verdad, retiramos de este ideal la condición de su
permanencia o su último disfraz. En este sentido, también no-
sotros somos los «verídicos» o los «buscadores de conocimiento» 4.

3. GM, III, 27.
4. «Nosotros los buscadores de conocimiento». Nietzsche dita también

que los señores son hombres «verídicos», en otro sentido que el precedente:
GM, I, 5.
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Pero no reemplazamos el ideal ascético, no permitimos que subsis-
ta nada del propio lugar, queremos quemar el lugar, queremos otro
ideal en otro lugar, otra manera de conocer, otro concepto de ver-
dad, es decir, una verdad que no presuponga una voluntad de lo
verdadero, sino que suponga una voluntad totalmente distinta.

13. El pensamiento y la vida

Nietzsche reprocha a menudo al conocimiento su pretensión
de oponerse a la vida, de medir y de juzgar la vida, de considerar-
se a sí mismo como fin. La inversión socrática ya aparece bajo esta
forma en el Origen de la tragedia. Y Nietzsche no se cansará de
decir: el conocimiento, simple medio subordinado a la vida, ha
acabado por erigirse en juez en instancia suprema \ Pero debemos
valorar la importancia de estos textos: la oposición entre el cono-
cimiento y la vida, la operación por la que el conocimiento se hace
juez de la vida, son síntomas y sólo síntomas. El conocimiento se
opone a la vida, pero porque expresa una vida que contradice la
vida, una vida reactiva que halla en el propio conocimiento un
medio de conservar y de hacer triunfar su tipo. (Así el conoci-
miento da a la vida leyes que la separan de lo que puede, le evi-
tan actuar y le prohiben actuar, manteniéndola en el estrecho mar-
co de las reacciones científicamente observables: casi como el ani-
mal en un parque zoológico. Pero este conocimiento que mide,
limita y modela la vida, ha sido construido totalmente sobre el
modelo de una vida reactiva, en los límites de una vida reacti-
va). No será pues motivo de asombro el que otros textos de
Nietzsche sean más complejos, no ateniéndose a los síntomas y
penetrando en la interpretación. Entonces Nietzsche reprocha al
conocimiento, no ya el tomarse como fin si no el hacer del pen-
samiento un simple medio al servicio de la vida. Nietzsche llega a
reprochar a Sócrates, no ya el haber puesto la vida al servicio del
conocimiento, sino al contrario, haber puesto el pensamiento al

1. VP, I y II.

141



servicio de la vida. «En Sócrates el pensamiento sirve a la vida,
mientras que en todos los filósofos anteriores era la vida la que
servía al pensamiento» 2. No hallaremos ninguna contradicción en-
tre estas dos clases de textos, si precedentemente somos sensi-
bles a los diferentes matices de la palabra vida: cuandd Sócrates
pone la vida al servicio del • conocimiento, hay que entender a
toda la vida que, a partir de ahí, se convierte en reactiva; pero
cuando pone el pensamiento al servicio de la vida hay que en-
tender esta vida reactiva en particular, que se convierte en el
modelo de toda la vida y del mismo pensamiento. Y aún se ve-
rán menos contradicciones entre las dos clases de textos si se es
sensible a la diferencia entre «conocimiento» y «pensamiento»
(Una vez más, ¿no se trata de un tema kantiano profundamente
transformado, vuelto contra Kant?)

Cuando el conocimiento se hace legislador, el pensamiento
es el gran sometido. El conocimiento es el mismo pensamiento,
pero el pensamiento sometido a la razón como a todo lo que se
expresa en la razón. El instinto de conocimiento es pues el pen-
samiento, pero el pensamiento en su relación con las fuerzas reac-
tivas que se apoderan de él o lo conquistan. Ya que son los mis-
mos límites que el conocimiento racional fija a la vida, pero tam-
bién que la vida razonable fija al pensamiento; la vida está some-
tida al conocimiento al mismo tiempo que el pensamiento está
sometido a la vida. De cualquier forma la razón tan pronto nos
disuade como nos prohibe franquear ciertos límites: porque es
inútil (el conocimiento está ahí para prever), porque sería malo
(la vida está ahí para ser virtuosa), porque es imposible (no hay
nada que ver, ni que pensar tras lo verdadero)3. Pero entonces
la crítica, concebida como crítica del propio conocimiento, ¿no
expresa nuevas fuerzas capaces de dar otro sentido al pensamien-
to? Un pensamiento que fuese hasta el final de lo que puede la

2. NP.
3. En el Origen de la tragedia Apolo ya aparecía bajo esta forma: tra-

za límites en torno a los individuos «que a continuación e ininterrumpida-
mente les hace recordar como leyes universales y sagradas, en los preceptos
relativos al conocimiento de sí mismo y a la medida» (OT, 9).
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vida, un pensamiento que llevase a la vida hasta el final de lo que
puede. En lugar de un conocimiento que se opone a la vida, es-
tablecer un pensamiento que afirmaría la vida. La vida sería la
fuerza activa del pensamiento, pero el pensamiento el poder afir-
mativo de la vida. Ambos irían en el mismo sentido, arrastrándose
uno a otro y barriendo los límites, paso a paso, en el esfuerzo
de una creación inaudita. Pensar significaría: descubrir, inventar
nuevas posibilidades de vida. «Hay vidas cuyas dificultades rozan
el prodigio; son las vidas de los pensadores. Y hay que prestar
atención a lo que nos cuentan a este respecto, porque se descu-
bren posibilidades de vida, cuyo único relato nos proporciona ale-
gría y fuerza, y esparce luz sobre la vida de sus sucesores. Allí
se encierra tanta invención, reflexión, osadía, desespero y deses-
peranza como en los viajes de exploración de los grandes, nave-
gantes; y, a decir verdad, son también viajes de exploración por
los dominios más alejados y peligrosos de la vida. Lo que tienen
estas vidas de sorprendente es que dos instintos enemigos, que
hacen fuerza en sentidos diversos, parecen estar obligados a ca-
minar bajo el mismo yugo: el instinto que tiende al conocimien-
to se vfe obligado incesantemente a abandonar el terreno en el
que el hombre suele vivir y a lanzarse hacia lo incierto, y el ins-
tinto que quiere la vida se ve obligado a buscar eternamente a
ciegas un nuevo lugar en el que establecerse» 4. En otras pala-
bras: la vida supera los límites que le fija el conocimiento, pero
el pensamiento supera los límites que le fija la vida. El pensa-
miento deja de ser una ratio, la vida deja de ser una reacción. El
pensador afirma así la hermosa afinidad entre el pensamiento y la
vida: la vida haciendo del pensamiento algo activo, el pensamien-
to haciendo de la vida algo afirmativo. Esta general afinidad, en
Nietzsche, no sólo aparece como el secreto pre-socrático por ex-
celencia, sino también como la esencia del arte.

4. NP.
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14. El arte

El concepto nietzscheano del arte es un concepto trágico. Se
basa en dos principios, que hay que concebir como principios muy
antiguos, al mismo tiempo que como principios del futuro.¡En
primer lugar el arte es lo contrario de una operación «desintere-
sada»: no cura, no calma, no sublima, no desinteresa, no «elimi-
na» el deseo, el instinto ni la voluntad. El arte, al contrario, es
«estimulante de la voluntad de poder», «excitante del querer». El
sentido crítico de este principio es fácil de entender: denuncia
cualquier concepción reactiva del arte. Cuando Aristóteles enten-
día la tragedia como una purgación médica o como una sublima-
ción moral, le confería un interés, pero un interés que se confun-
día con el de las fuerzas reactivas. Cuando Kant distingue lo bello
de cualquier interés, incluso moral, se sitúa aún desde el punto de
vista de las reacciones de un espectador, pero de un espectador
cada vez menos dotado que sólo tiene para lo bello una mirada
desinteresada. Cuando Schopenhauer elabora su teoría del desin-
terés, confiesa haber generalizado una experiencia personal, la ex-
periencia del joven sobre quien el arte (como para otros el de-
porte) tiene el efecto de un calmante sexual '. Ahora más que nun-
ca se impone la pregunta de Nietzsche: ¿Quién mira lo bello de
una manera desinteresada? El arte se juzga siempre desde el pun-
to de vista del espectador, y de un espectador cada vez menos ar-
tista. Nietzsche reclama una estética de la creación, la estética de
Pigmalión. Pero, ¿por qué desde este nuevo punto de vista pre-
cisamente el arte aparece corno estimulante de la voluntad de
poder? ¿Por qué la voluntad de poder requiere un excitante, ella
que no necesita motivo, ni fin, ni representación? Porque sólo
puede plantearse como afirmativa en relación con fuerzas activas,
con una vida activa. La afirmación es el producto de un pensa-
miento que supone una vida activa como su condición y conco-
mitante. Según Nietzsche, aún no se ha entendido lo que signi-
fícala vida de un artista: la actividad de dicha vida sirviendo de

1. GM, III, 6.
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estímulo a la afirmación contenida en la propia obra de arte, la
voluntad de poder del artista como tal.

El segundo principio del arte consiste en esto: el arte es el
más alto poder de lo falso, magnifica «el mundo como error», san-
tifica la mentira, hace de la voluntad de engañar un ideal supe-
rior 2. Este segundo principio es de alguna forma recíproco del
primero; lo que en la vida es activo sólo puede ser realizado en
relación con una afirmación más profunda. La actividad de la
vida es como un poder de lo falso, engañar, disimular, deslumhrar,
seducir. Pero para que este poder de lo falso se realice debe ser
seleccionado, duplicado o repetido, es decir elevado a una ma-
yor potencia. El poder de lo falso debe ser llevado hasta una vo-
luntad de engañar, voluntad artista única capaz de rivalizar con el
ideal ascético y de oponerse con éxito a este ideal3. Precisamente
el arte inventa mentiras que elevan lo falso a esta mayor potencia
afirmativa, hace de la voluntad de engañar algo que se afirma en
el poder de lo falso. Para el artista, apariencia ya no significa la
negación de lo real en este mundo, sino esta selección, esta co-
rrección, esta duplicación, esta afirmación4. Entonces es posible
que verdad adquiera una nueva significación. Verdad es aparien-
cia. Verdad significa realización del poder, elevación a la mayor
potencia. Para Nietzsche, nosotros los artistas = nosotros los bus-
cadores de conocimiento o de verdad = nosotros los inventores
de nuevas posibilidades de vida.

2. VO (Proyecto de prefacio, 6): «No es el mundo como cosa en sí
(¡éste está vacío, vacío de sentido y es digno de una risa homérica!), es
el mundo como error el que es tan rico en significación, tan profundo, tan
maravilloso». VP, 1, 453: «El arte se nos ha dado para impedirnos morir
por la verdad». GM, III, 25: «El arte, precisamente al santificar la mentira
y al llevar a la voluntad de engañar al lado de la buena conciencia, está
por principio más opuesto al ideal ascético que la ciencia».

3. GM, III, 25.
4. Cr. Id., «La razón en la filosofía», 6: «Aquí la apariencia significa

la realidad repetida una vez más pero bajo forma de selección, de dupli-
cación, de corrección. El artista trágico no es un pesimista, dice sí a todo
lo que es problemático y terrible, es dionisíaco».

145



13. Nueva imagen del pensamiento

La imagen dogmática del pensamiento aparece en tres tesis
miento como pensamiento posee o contiene formalmente la ver-
esenciales: 1.° Se nos dice que el pensador en tanto que pensador
quiere y ama la verdad (veracidad del pensador); que el pensa-
clad (connatundidad de la idea, a priori de los conceptos); que el
pensamiento como pensamiento posee o contiene formalmente la
verdad (connaturalidad de la idea, a priori de los conceptos); que
el pensar es el ejercicio natural de una facultad, que basta pues
pensar «verdaderamente» para pensar con verdad (recta naturale-
za del pensamiento, buen sentido, compartido umversalmente);
2° Se nos dice también que hemos sido desviados de la verdad,
pero por fuerzas extrañas al pensamiento (cuerpos, pasiones, inte-
reses sensibles). Porque no sólo somos seres pensantes, sino que
caemos en el error, tomamos lo falso por lo verdadero. El error:
éste sería el único efecto, en el pensamiento como tal, de las fuer-
zas exteriores que se oponen al pensamiento; 3° Finalmente, se nos
dice que basta un método para pensar bien, para pensar verdade-
ramente. El método es un artificio, pero gracias al cual encontra-
mos la naturaleza del pensamiento, nos adherimos a esta natura-
leza y conjuramos el efecto de las fuerzas extrañas que la alte-
ran y nos distraen. Gracias al método conjuramos el error. Poco
importa el lugar y la hora si aplicamos el método: éste nos intro-
duce en el dominio cíe lo que vale en todo tiempo y lugar».

Lo más curioso en esta imagen del pensamiento es la forma
en que se concibe lo verdadero como un universal abstracto. Ja-
rnás se hace relación a las fuerzas reales que hacen el pensamien-
to, jamás se relaciona el propio pensamiento con las fuerzas rea-
les que supone en tanto que pensamiento. Jamás se relaciona lo
verdadero con lo que presupone. Y no hay ninguna verdad que
antes de ser una verdad no sea la realización de un sentido o de
un valor. La verdad como concepto se halla absolutamente inde-
terminada. Todo depende del valor y del sentido de lo que pen-
semos. Poseemos siempre las verdades que nos merecemos en fun-
ción del sentido de lo que concebimos, del valor de lo que cree-
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tnos. Porque un sentido pensable o pensado se realiza siempre en
la medida en que las fuerzas que le corresponden en el pensa-
miento se apoderan también de algo, se apropian de alguna cosa
fuera del pensamiento. Es evidente que el pensamiento no piensa
nunca por sí mismo, como tampoco halla por sí mismo la verdad.
La verdad de un pensamiento debe interpretarse y vaorarse según
las fuerzas o el poder que la determinan a pensar, y a pensar esto
en vez de aquello. Cuando se nos habla de la verdad «a secas»,
de lo verdadero tal como es en sí, para sí o incluso para nosotros,
debemos preguntar qué fuerzas se ocultan en el pensamiento de
esta verdad, o sea, cuál es su sentido y cuál es su valor. Fenóme-
no turbador: lo verdadero concebido como universal abstracto, el
pensamiento concebido como ciencia para no han hecho nunca
daño a nadie. El hecho es que el orden establecido y los valores
en curso encuentran constantemente en ello su mejor apoyo. «La
verdad aparece como una criatura bonachona y amante de sus
gustos, que concede incesantemente a todos los poderes estableci-
dos la seguridad de que no causará nunca a nadie la menor inco-
modidad, ya que después de todo no es más qv.e la ciencia pura» '.
He aquí lo que oculta la imagen dogmática del pensamiento: el
trabajo de las fuerzas establecidas que determinan el pensamiento
como ciencia pura, el trabajo de los poderes establecidos que se
expresan idealmente en lo verdadero tal como es en sí. La ex-
traña declaración de Leibznitz todavía pesa sobre la filosofía: pro-
ducir nuevas verdades, pero sobre todo «sin invertir los senti-
mientos establecidos». Y desde Kant hasta Hegel, en suma, el
filósofo se ha comportado como un personaje civil y piadoso, que
se complacía en confundir los fines de la cultura con el bien de
la religión, de la moral o del Estado. La ciencia se denominó crí-
tica porque hacía comparecer a su presencia los poderes del mun-
do, pero a fin de restituirles lo que les debía, la sanción de lo
verdadero, tal como es en sí, para sí o para nosotros'.

Una nueva imagen del pensamiento significa en primer lugar:

1. Co. I»., II, «Schopenhauer educador», 3.
2. Co. i/7., II, «Schopenhauer educador», 3, 4, 8.
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lo verdadero no es el elemento del pensamiento. El elemento del
pensamiento es el sentido y el valor. Las categorías del pensa-
miento no son lo verdadero y lo falso, sino lo noble y lo vil, lo
alto y lo bajo, según la naturaleza de las fuerzas que se apoderan
del propio pensamiento. De lo verdadero y de lo falso poseemos
siempre la parte que merecemos: existen verdades de la bajeza,
verdades del esclavo. Inversamente, nuestros pensamientos más
elevados tiene en cuenta lo falso; más aún, no renuncian jamás a
hacer de lo falso un poder elevado, un poder afirmativo y artista,
que halla su realización, su verificación, su devenir-verdadero, en
la obra 3. De donde se desprende una segunda consecuencia: el
estado negativo del pensamiento no es el error. La inflación del
concepto error en filosofía testimonia la persistencia de la imagen
dogmática. Según ésta todo lo que de hecho se opone al pensa-
miento como tal: inducirlo a error. El concepto de error expre-
saría, pues, por derecho, lo peor que pudiese sucederle al pensa-
miento, es decir, el estado de un pensamiento separado de lo ver-
dadero. Aquí también Nietzsche acepta el problema tal como vie-
ne planteado por derecho. Pero precisamente el carácter más se-
rio de los ejemplos invocados por los filósofos para ilustrar el
error (decir buenos días Tepenepe cuando nos encontramos a Teo-
doro, decir 3 + 2 = 6) demuestra suficientemente que este concep-
to de error es sólo la extrapolación de situaciones de hecho en sí
mismas pueriles, artificiales o grotescas. ¿Quién dice 3 + 2 = 6,
sino un escolar? ¿Quién dice buenos días Tepenepe, sino el mio-
pe o el distraído? El pensamiento adulto y aplicado tiene otros
enemigos, estados enemigos diversamente profundos. La estupi-
dez es una estructura del pensamiento como tal: no es una forma
de equivocarse, expresa por derecho el sinsentido del pensamien-
to. La estupidez no es un error ni una sarta de errores. Se cono-
cen pensamientos imbéciles, discursos imbéciles construidos total-
mente a base de verdades; pero estas verdades son bajas, son las

3. HH, 146, «El artista, respecto al conocimiento cíe la verdad, tiene
una moralidad más débil que el pensador; se opone completamente a ser
desposeído de las interpretaciones de la vida brillantes.»
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¿amenté, aquello de lo que es síntoma: una manera baja de pen-
de un alma baja, pesada y de plomo. La estupidez y, más projun-
sar. He aquí lo que expresa por derecho el estado de un espíritu
dominado por fuerxas reactivas. Tanto en la verdad como en el
error, el pensamiento estúpido sólo descubre lo más bajo, los ba-
jos errores y las bajas verdades que traducen el triunfo del es-
clavo, el reino de los valores mezquinos o el poder de un orden
establecido. Nietzsche, en lucha contra su tiempo, no cesa de de-
nunciar: ¡Cuánta bajeza para poder decir esto, para poder pensar
aquello!

El concepto de verdad se determina sólo en función de una ti-
pología p lura l i s ta . Y la tipología empieza por una topología. Se
trata de saber a qué región pertenecen ciertos errores y ciertas ver-
dades, cuál es su tipo, quién las formula y las concibe. Someter lo
verdadero a la prueba de lo bajo pero, al mismo tiempo, someter
lo falso a la prueba de lo alto: ésta es la tarea realmente crítica y
el único medio de reconocerse en la «verdad». Cuando alguien
pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva
ya que la pregunta se tiene por irónica y mordaz. La filosofía no
sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras preocupaciones.
No sirve a ningún poder establecido. La filosofía sirve para en-
tristecer. Una filosofía que no entristece o no contraría a nadie
no es una filosofía. Sirve para detestar la estupidez, hace de la
estupidez una cosa vergonzosa1. Sólo tiene este uso: denunciar
la bajeza del pensamiento bajo todas sus formas. ¿Existe alguna
disciplina, fuera de la filosofía, que se proponga la crítica de to-
das las mixtificaciones, sea cual sea su origen y su fin? Denunciar
todas las ficciones sin las que las fuerzas reactivas no podrían

4. Co. In., II, «Schopenhauer educador», 8: «Diógenes objetó, cuan-
do se alabó a un filósofo delante suyo: ¿Qué tiene que mostrar de grande,
él, que se ha dedicado durante tanto tiempo a la filosofía sin entristecer
jamás a nadie? En efecto, sobre la tumba de la filosofía de universidad ha-
bría que poner como epitafio: Jamás entristeció a nadie.» GS, 328: los fi-
lósofos antiguos mantuvieron un sermón contra la estupidez «no nos pre-
guntemos aquí si este sermón está mejor fundado que el sermón contra el
egoísmo; lo que sí es cierto es que despojó a la estupidez de su buena
conciencia: estos filósofos detestaron la estupidez».
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prevalecer. Denunciar en la mixtificación esta mezcla de bajeza y
estupidez que forma también la asombrosa complicidad de las
víctimas y de los autores. En fin, hacer del pensamiento algo agre-
sivo, activo y afirmativo. Hacer hombres libres, es decir, hom-
bres que no confundan los fines de la cultura con el provecho del
Estado, la moral o la religión. Combatir el resentimiento, la mala
conciencia, que ocupan el lugar del pensamiento. Vencer lo ne-
gativo y sus falsos prestigios. ¿Quién, a excepción de la filosofía,
se interesa por todo esto? La filosofía como crítica nos dice lo
más positivo de sí misma: empresa de desmixtificación. Y, a este
respecto, que nadie se atreva a proclamar el fracaso de la filosofía.
Por muy grandes que sean, la estupidez y la bajeza serían aún ma-
yores si no subsistiera un poco de filosofía que, en cada época, les
impide ir todo lo lejos que querrían, que respectivamente les pro-
hibe, aunque sólo sea por el qué dirán, ser todo lo estúpida y lo
baja que cada una por su cuenta desearía. No les son permitidos
ciertos excesos, pero ¿quién, excepto la filosofía, se los prohibe?
¿quién les obliga a enmascararse, a adoptar aires nobles e inteli-
gentes, aires de pensador? Ciertamente existe una mixtificación es-
pecíficamente filosófica; la imagen dogmática del pensamiento y
la caricatura de la crítica lo demuestran. Pero la mixtificación de
la filosofía empieza a partir del momento en que ésta renuncia a
su papel... desmixtificador, y tiene en cuenta los poderes estable-
cidos: cuando renuncia a detestar la estupidez, a denunciar la ba-
jeza. Es cierto, dice Nietzsche, que actualmente los filósofos se han
convertido en cometas °. Pero desde Lucrecio hasta los filósofos del
siglo xviii debemos observar estos cometas, seguirlos todo lo po-
sible, hallar su camino fantástico. Los filósofos-cornetas supieron
hacer del pluralismo un arte de pensar, un arte crítico. Supieron
decir a los hombres lo que ocultaban su mala conciencia y su re-
sentimiento. Supieron oponer a los valores y a los poderes esta-
blecidos aunque no fuera más que la imagen de un hombre libre.

5. NP, Co. ln., II, «Schopenhauer educador», 7: «La naturaleza envía
el filósofo a la humanidad como una flecha; sin apuntar, pero espera que
la flecha se quede clavada en algún lugar».
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Después de Lucrecio ¿cómo es posible preguntar aún: para qué
sirve la filosofía?

Es posible preguntarlo porque la imagen del filósofo está cons-
tantemente oscurecida. Se hace de él un sabio, él que es sólo un
amigo de la sabiduría, amigo en un sentido ambiguo, es decir el
anti-sabio, el que debe disfrazarse de sabiduría para sobrevivir.
Se hace de él un amigo de la verdad, él que somete lo verdadero
a la más dura prueba, de donde la verdad sale tan descuartizada
como Dionysos: la prueba del sentido y del valor. La imagen del
filósofo se oscurece debido a todos sus disfraces necesarios, pero
también debido a todas las traiciones que hacen de él el filósofo
de la religión, el filósofo del Estado, el coleccionista de los valo-
res en curso, el funcionario de la historia. La imagen auténtica
del filósofo no sobrevive al que durante un tiempo supo encarnar-
lo en su época. Debe recuperarse, reanimarse, debe hallar un
nuevo campo de actividad en la época siguiente. Si la labor críti-
ca de la filosofía no se recupera activamente en cada época, la fi-
losofía muere y con ella la imagen del filósofo, la imnjren del hom-
bre libre. La estupidez y la bajeza no cesan de formar nuevas
alianzas. La estupidez y la bajeza son siempre las de nuestro tiem-
po, las de nuestros contemporáneos, nuestra estupidez y nuestra
bajeza 6. A diferencia del concepto intemporal de error, la bajeza
no se separa del tiempo, es decir del transporte del presente, de
esta actualidaden la que se encarna y se mueve. Por eso la filoso-
fía tiene con el tiempo una relación esencial: siempre contra su
tiempo, crítico del mundo actual, el filósofo forma conceptos que
no son ni eternos ni históricos, sino intempestivos e inactuales.
La oposición en la que se realiza la filosofía es la de lo inactual
con lo actual, de lo intempestivo con nuestro tiempo 7. Y lo in-
tempestivo encierra verdades más duraderas que las verdades his-

6. AC, 38: «Como todos los clarividentes, soy de una gran tolerancia
hacia el pasado, es decir que generosamente me constriño... Pero mi sen-
timiento se rebela, explota, desde que entro en el tiempo moderno, en
nuestro tiempo».

7. Co. ln., I, «Sobre la utilidad y el inconveniente de los estudios
históricos», Prefacio.
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tóricas y eternas reunidas: las verdades del porvenir. Pensar ac-
tivamente, es «actuar de una forma inactual, o sea contra el tiem-
po, y a partir de ahí incluso sobre el tiempo, en favor (así lo es-
pero) de un tiempo futuro» 8. La cadena de los filósofos no es la
eterna cadena de los sabios, y menos aún el encadenamiento de
la historia, sino una cadena rota, la sucesión de cometas, su dis-
continuidad y su repetición que no se refieren ni a la eternidad del
cielo que atraviesan, ni a la historicidad de la tierra que sobre-
vuelan. No hay ninguna filosofía eterna, ni ninguna filosofía his-
tórica. Tanto la eternidad como la historicidad de la filosofía se
reducen a esto: la filosofía, siempre intempestiva, intempestiva en
cada época.

Al colocar el pensamiento en el elemento del sentido y del
valor, al hacer del pensamiento activo una crítica de la estupidez
y de la bajeza, Nietzsche propone una nueva imagen del pensa-
miento. Y es que pensar no es nunca el ejercicio natural de una
facultad. Nunca el pensamiento piensa sólo y por sí mismo; nun-
ca tampoco viene simplemente turbado por fuerzas que serían
siempre exteriores. Pensar depende de las fuerzas que se apode-
ran del pensamiento. Mientras nuestro pensamiento está ocupado
por fuerzas reactivas, mientras halla su sentido en las fuerzas
reactivas, hay que confesar que todavía no pensamos. Pensar de-
signa la actividad del pensamiento; pero el pensamiento tiene sus
propias formas de ser inactivo, y puede entregarse a ello totalmen-
te y con todas sus fuerzas. Las ficciones por las que triunfan las
fuerzas reactivas constituyen lo más bajo en el pensamiento, el
modo en que permanece inactivo y se ocupa en no pensar. Cuan-
do Heidegger anuncia: todavía no pensamos, un origen de este
tema se halla en Nietzsche. Esperamos las fuerzas capaces de ha-
cer del pensamiento algo activo, absolutamente activo, el poder
capaz de hacer del pensamiento una afirmación. Pensar, como ac-
tividad, es siempre una segunda potencia del pensamiento, no el
ejercicio natural de una facultad, sino un acontecimiento extraor-
dinario para el propio pensamiento. Pensar es una na... potencia

8. Co. In., II, «Schopenhauer educador», 3-4.
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del pensamiento. Y debe ser elevado a esta potencia para que se
convierta en «el ligero», «el afirmativo», «el danzante». Y jamás
alcanzará esta potencia si algunas fuerzas no ejercen sobre él una
violencia. Debe ejercerse una violencia sobre él en tanto que pen-
samiento, un poder debe obligarle a pensar, debe lanzarle hacia
un devenir-activo. Esta coacción, este adiestramiento, es lo que
Nietzsche llama «Cultura». La cultura, según Nietzsche, es esen-
cialmente adiestramiento y selección". Expresa la violencia de las
fuerzas que se apoderan del pensamiento para hacer de él algo acti-
vo, afirmativo. Sólo se entenderá este concepto de cultura si se
captan todas las formas en que se opone al método. El método su-
pone siempre una buena voluntad de pensador, «una decisión pre-
meditada». La cultura, al contrario, es una violencia sufrida por
el pensamiento, una formación del pensamiento bajo la acción de
fuerzas selectivas, un adiestramiento que pone en juego todo el
inconsciente del pensador. Los griegos no hablaban de método,
sino de paideia; sabían que el pensamiento no piensa a partir de
una buena voluntad, sino en virtud de fuerzas que se ejercen so-
bre él para obligarlo a pensar. Incluso Platón distinguía lo que
obliga a pensar y lo que deja el pensamiento inactivo; y en el mito
de la caverna subordinaba la paideia a la violencia sufrida por un
prisionero, sea para salir de la caverna, sea para volver a ella 10.
Nietzsche encuentra esta idea griega de una violencia selectiva de
la cultura en los textos célebres: «Considérese nuestra antigua or-
ganización penal y se advertirán las dificultades que hay en la tie-
rra para erigir un pueblo de pensadores..»; hasta los suplicios son
necesarios. «Aprender a pensar: en nuestras escuelas se ha perdido

9. Co. In., II, «Schopenhauer educador», 6; VP, IV.
10. Platón, República, VII: Cf. no sólo el mito de la caverna sino

el famoso pasaje de los «dedos» (distinción entre lo que obliga a pensar
y lo que no obliga a pensar). Platón desarrolla aquí una imagen muy di-
ferente de la que aparece en otros textos. Los otros textos nos presentan
una concepción ya dogmática: el pensamiento como amor y deseo de la
verdad, de lo bello, del bien. ¿No se podrían oponer en Platón estas dos
imágenes del pensamiento, de las que únicamente la segunda es particular-
mente socrática? ¿No es algo de esto lo que quiere decir Nietzsche cuando
aconseja: Intentar caracterizar a Platón sin Sócrates?» (cf. NP).
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completamente la noción...» «Por muy extraño que pueda pare-
cer, todo lo que existe y ha existido sobre la tierra, referente a
libertad, delicadeza, audacia, danza y magistral seguridad, sólo ha
podido florecer bajo la tiranía de leyes arbitrarias» ".

Sin duda estos textos están llenos de ironía: el «pueblo de
pensadores» del que habla Nietzsche, no es el pueblo griego, sino
que resulta ser el pueblo alemán. Sin embargo, ¿dónde está la
ironía? No en la idea de que el pensamiento sólo llega a pensar
bajo la acción de fuerzas que lo violentan. No en la idea de la
cultura como adiestramiento violento. La ironía aparece más bien
en una duda sobre el devenir de la cultura. Se comienza como los
griegos, se acaba como los alemanes. En varios textos raros Nietz-
sche aplica la decepción de Dionysos o de Ariana: Hallarse con
un alemán cuando se deseaba un griego 12. La actividad genérica
de la cultura tiene un objetivo final: formar al artista, al filósofo 13.
Toda su violencia selectiva se halla al servicio de este fin; «Ac-
tualmente me ocupo de una especie de hombre para quien la teo-
logía lleva un poco más lejos que el bien de un Estado» ". Las
principales actividades de las Iglesias y de los Estados constitu-
yen más bien el largo martirologio de la propia cultura. Y cuan-
do un Estado favorece la cultura «sólo la favorece para favore-
cerse a sí mismo y jamás concibe que haya un fin que sea supe-
rior a su bien y a su existencia». Por otra parte, sin embargo, la
confusión de la actividad cultural con el bien del Estado se basa
en algo real. A cada instante la labor cultural de las fuerzas ac-
tivas corre el peligro de ser desviada de su sentido: ocurre pre-

11. GM, II, 3, Cr. Id., «Lo que están perdiendo los alemanes», 7,
BM, 188.

12. Cf. a) VP, II, 226: «En este momento Ariana perdió la paciencia...:
«Pero señor, dijo, ¡había usted alemán como un cerdo! — Alemán, dije
sin enfadarme, sólo alemán...»; b) VO, proyecto de prefacio, 10: «El Dios
que se me apareció, el dios que conocía desde tanto tiempo, se puso a de-
cir: ¡Pues bien, a cazar ratones! ¿qué venías a hacer aquí: Tú, que eres
mitad jesuíta, mitad músico y casi un alemán»; c) Recuérdese también
que el admirable poema El lamento de Ariana viene atribuido, en Zara-
thustra, al Encantador; pero el encantador es un mistificador, un «monedero
falso» de la cultura.
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cisamente que pasa al provecho de las fuerzas reactivas. Ocurre
que la Iglesia o el Estado teman por su cuenta esta violencia de
la cultura para realizar sus propios fines. Ocurre que las fuerzas
reactivas desvían esta violencia de la cu l tura , y la convierten en
una fuerza reactiva, en un medio de entontecer todavía más, de
rebajar el pensamiento. Ocurre que confunden la violencia de la
cultura con su propia violencia, su propia fuerza lo. Nietzsche l lama
a este proceso «degeneración de la cul tura». En qué medida es
inevitable, en qué medida evitable, por qué razones y por qué
medios, lo sabremos más adelante. Sea lo que sea respecto a ello,
Nietzsche subraya así la ambivalencia de la cul tura: de griega
pasa a ser alemana...

Lo que equivale a decir una vez más hasta qué punto la nue-
va imagen del pensamiento implica relaciones de fuerzas extrema-
damente complejas. La teoría del pensamiento depende de una
tipología de las fuerzas. Y aquí también la tipología empieza por
una topología. Pensar depende de ciertas coordenadas. Tenemos
las verdades que merecemos según el lugar al que llevamos nues-
tra existencia, la hora en que velamos, el elemento que frecuen-
tamos. No hay idea más falsa que la de que la verdad salga de un
pozo. Sólo hallamos verdades allí donde están, a su hora y en su
elemento. Cualquier verdad es verdad de un elemento, de ur.i hora
y de un lugar: el minotauro no sale del laberinto "'. No pensare-
mos hasta que no se nos obligue a ir allí donde están las verdades
que dan que pensar, allí donde se ejercen las fuerzas que hacen
del pensamiento algo activo y afirmativo. No un método sino una
paideia, una formación, una cultura. El método en peneral es un
medio para evitarnos ir a tal lugar, o para conservar la posibili-
dad de salir de él (el hilo del laberinto). «Y nosotros, nosotros os
rogamos encarecidamente, ¡agarraos a ese hilo!» Nietzsche dice:
tres anécdotas bastan para definir la vicia de un pensador ". In-

13. Co. In., II, «Schopenhauer educador», 8.
14. Co. In., II, «Schopenhauer educador», 4.
15. Co. In., II, «Schopenhauer educador», 6.
16. VP, III, 408.
17. NP.
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dudablemente una para el lugar, otra para la hora y otra para el
elemento. La anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pen-
samiento: algo que interpretar. Empedocles y su volcán, ésta es
una anécdota de pensador. Lo alto de las cimas y las cavernas,
el laberinto; mediodía-medianoche; el elemento aéreo, alcioniano
y también el elemento rarificado de lo subterráneo. A nosotros
nos corresponde ir a los lugares más altos, a las horas extremas,
donde viven y se alzan las verdades más elevadas, las más pro-
fundas. Los lugares del pensamiento son las zonas tropicales, fre-
cuentadas por el hombre tropical. No las zonas templadas, ni el
hombre moral, metódico o moderado 1S.

18. BM, 197.
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IV

DEL RESENTIMIENTO A LA MALA
CONCIENCIA

1. Reacción y resentimiento

En estado normal o sano, las fuerzas reactivas tienen siempre
el papel de limitar la acción. La dividen, la atrasan o la impiden
en función de otra acción de la cual padecemos el efecto. Pero, in-
versamente, las fuerzas activas hacen explotar la reacción: la pre-
cipitan en un instante preciso, en un momento favorable, en una
dirección determinada, para una tarea de adaptación rápida y pre-
cisa. De esta manera se forma una réplica. Por eso Nietzsche pue-
de decir: «La verdadera reacción es la de la acción»'. En este
sentido, el tipo activo no es un tipo que contedría exclusivamente
fuerzas activas; expresa la relación «normal» entre una reacción
que retarda la acción y una acción que precipita la reacción. El se-
ñor es llamado a re-activar, precisamente porque activa sus reac-
ciones. El tipo activo engloba pues las fuerzas reactivas, pero en
tal estado que se definen por un poder de obedecer o de ser acti-
vadas. El tipo activo expresa una relación entre las fuerzas acti-
vas y las fuerzas reactivas, tal como estas últimas son activadas.

A partir de aquí se comprende que una reacción no basta para
provocar un resentimiento. El resentimiento designa un tipo en

1. GM, I, 10.
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el que las fuerzas reactivas prevalecen sobre las fuerzas activas.
Y sólo pueden prevalecer de una manera: dejando de ser activa-
das. Sobre todo no debemos definir el resentimiento por la fuerza
de una reacción. Si queremos saber qué es el hombre del resenti-
miento no tenemos que olvidar este principio: no reactiva. Y la
palabra resentimiento da una indicación rigurosa: la reacción deja
de ser activada para convertirse en algo sentido. Las fuerzas reac-
tivas prevalecen sobre las fuerzas activas porque se escapan a su
acción. Pero en este punto surgen dos interrogantes: ¿cómo pre-
valece, corro escapan? ¿cuál es el mecanismo de esta «enferme-
dad»? 2.° E inversamente, ¿cómo son activadas normalmente las
fuerzas reactivas? Aquí normal no significa frecuente, sino al con-
trario normativo y raro. ¿Cuál es la definición de esta norma, de
esta «salud»?

2. Principio del resentimiento

Freud expone a menudo un esquema de la vida que denomina
«hipótesis tópica». No es un mismo sistema quien recibe una ex-
citación y conserva una traza durable; un mismo sistema no po-
dría a la vez conservar fielmente las transformaciones que sufre
y ofrecer una receptividad siempre fresca. «Supondremos pues que
un sistema externo del aparato recibe las excitaciones perceptibles
pero no retiene nada, carece de memoria, y que tras este sistema
se halla otro que transforma la excitación momentánea del pri-
mero en trazas durables». Estos dos sistemas o registros corres-
ponden a la distinción de la conciencia y del inconsciente: «Nues-
tros recuerdos son por naturaleza inconscientes»; e inversamente
«la conciencia nace allí donde muere la traza mnémica». También
hay que concebir la formación del sistema consciente como el re-
sultado de una evolución: en el límite del dentro y fuera, del mun-
do interior y del mundo exterior, «se habría formado una corteza
tan flexible por las excitaciones que recibiría continuamente, que
habría adquirido propiedades que la adecuarían únicamente para
recibir nuevas excitaciones», sin conservar de los objetos más que
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una imagen directa y modiíkable totalmente distinta de la traza
durable o incluso inmutable en el sistema inconsciente 1.

Freud, lejos de identificarse con esta tópica hipótesis, no la
acepta sin restricciones. El hecho es que hallamos todos los ele-
mentos de la hipótesis en Nietzsche. Nietzsche distingue dos sis-
temas del aparato reactivo: la conciencia y el inconsciente2. El
consciente reactivo se define por las trazas mnémicas, por las hue-
llas duraderas. Es un sistema digestivo, vegetativo y rumiante,
que expresa «la imposibilidad puramente pasiva de sustraerse a la
impresión una vez recibida». Y sin duda, incluso en esta eterna
digestión, las fuerzas reactivas realizan una tarea reservada a ellas:
fijarse a la huella indeleble, investir la traza. Pero, ¿quién no per-
cibe la insuficiencia de esta primera especie de fuerzas reactivas?
Una adaptación no sería nunca posible si el aparato reactivo no
dispusiera de otro sistema de fuerzas. Se requiere otro sistema en
el que la reacción deje de ser una reacción a las trazas para con-
vertirse en una reacción a la excitación presente o a la imagen di-
recta del objeto. Esta segunda especie de fuerzas reactivas no se
separa de la conciencia; corteza siempre renovada por una recep-
tividad siempre fresca, medio en el que «de nuevo hay sitio para
cosas nuevas». Recordemos que Nietzsche quería llamar a la con-
ciencia a la necesaria modestia: su origen, su naturaleza, su fun-
ción son únicamente reactivas. Pero no deja de haber una relativa
nobleza de la conciencia. La segunda especie de fuerzas reactivas
nos muestra bajo qué formas y bajo qué condiciones puede ser
activada la reacción: cuando las fuerzas reactivas toman por ob-
jeto la excitación en la conciencia, entonces la reacción correspon-
diente se convierte en algo activado.

Todavía hay que separar los dos sistemas o las dos especies de
fuerzas reactivas. Todavía hay que impedir que las trazas invadan
la conciencia. Una fuerza activa, distinta y delegada debe apo-

1. Freud, Ciencia de los sueños; artículo sobre «el inconsciente» de 1915
(cf. Metapsycologie); Más allá del principio del placer.

2. GM, II, 1 y I, 10. Obsérvese que en Nietzsche hay varias clases
de inconsciente: la actividad por naturaleza es inconsciente, pero este in-
consciente no debe confundirse con el de las fuerzas reactivas.
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yar la conciencia y reconstituir en cada instante su frescura, su flui-
dez, su elemento químico móvil y ligero. Esta facultad activa su-
praconsciente es la facultad del olvido. El error de la filosofía con-
sistió en tratar el olvido como una determinación negativa, sin des-
cubrir su carácter activo y positivo. Nietzsche define la facultad
del olvido: «No una vis inertice como creen los espíritus superfi-
ciales, sino más bien una facultad de entorpecimiento, en el ver-
dadero sentido de la palabra», «un aparato de amortiguamiento»,
«una fuerza plástica regenerativa y curativa» 3. Así pues al mis-
mo tiempo que la reacción se convierte en algo activado al tomar
por objeto la excitación en la conciencia, la reacción a las trazas
permanece en el inconsciente como algo insensible. «Lo que ab-
sorbemos se hace tan poco patente a nuestra conciencia durante el
estado de digestión, como el proceso múltiple que tiene lugar en
nuestro cuerpo mientras asimilamos nuestro alimento... De lo que
se puede deducir inmediatamente que ninguna felicidad, ninguna
serenidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún goce del es-
tado presente podrían existir sin la facultad del olvido». Pero ob-
sérvese la particular situación de esta facultad: fuerza activa, es
delegada por la actividad al lado de las fuerzas reactivas. Sirve de
«guardián» o de «vigilante», impidiendo la confusión de los dos
sistemas del aparato reactivo. Fuerza activa, no tiene más actividad
que la funcional. Emana de la actividad, pero es abstraída de ella.
Y para renovar la conciencia, debe tomar prestada constantemente
la energía a la segunda especie de fuerzas reactivas, hacer suya
esta energía para dársela a la conciencia.

Este es el motivo principal por el que está sujeta a variacio-
nes, a turbaciones propiamente funcionales, a fracasos. «El hom-
bre, en quien este aparato de amortiguamiento está deteriorado y
ya no puede funcionar, se parece a un dispéptico (y no sólo se pa-
rece): no logra acabar nada». Supongamos un desfallecimiento
de la facultad del olvido: la cera de la conciencia está como endu-
recida, la excitación tiende a confundirse con su traza en el in-

3. GM, II, 1 y I, 10. Tema ya presente en Co. ln., I, «Sobre la uti-
lidad y el inconveniente de los estudios históricos», 1.
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consciente, e inversamente, la reacción a las trazas sube por la con-
ciencia hasta invadirla. Así pues, al mismo tiempo que la reacción
a las trazas se convierte en algo sensible, la reacción a la excita-
ción deja de ser activada. Esto implica enormes consecuencias: al
no poder activar ya una reacción las fuerzas activas están privadas
de sus condiciones materiales de ejercicio, ya no tienen ocasión de
ejercer su actividad, están separadas de lo que pueden. Finalmente
vemos de qué forma las fuerzas reactivas prevalecen sobre las
fuerzas activas: cuando la traza ocupa el lugar de la excitación en
el aparato reactivo, la propia reacción ocupa el lugar de la acción,
la reacción prevalece sobre la acción. Y es de admirar que en esta
forma de prevalecer, todo, efectivamente, ocurre entre fuerzas
reactivas; las fuerzas reactivas no triunfan formando una fuerza
mayor que la de las fuerzas activas. También el desfallecimiento
funcional de la facultad del olvido proviene de que ésta ya no
encuentra en una especie de fuerzas reactivas la necesaria energía
para rechazar a la otra especie y renovar la conciencia. Todo su-
cede entre fuerzas reactivas: unas impiden a las otras ser activa-
das, unas destruyen a las otras. Extraño combate subterráneo to-
talmente desarrollado en el interior del aparato reactivo, pero que
no por eso deja de tener una consecuencia que concierne a toda
la actividad. Volvemos a hallar la definición del resentimiento: el
resentimiento es una reacción que simultáneamente se convierte en
sensible y deja de ser activada. Fórmula que define la enfermedad
en general; Nietzsche no se contenta con decir que el resentimien-
to es una enfermedad, la enfermdad como tal es una forma de re-
sentimiento *.

3. Tipología del resentimiento '

El primer aspecto del resentimiento es pues topológico: hay
una topología de las fuerzas reactivas: es su cambio de lugar, su

4. EH, I, 6.
1. Nota sobre Nietzsche y Freud: ¿Hay que concluir, de lo que pre-

cede, que Nietzsche tuvo una influencia sobre Freud? Según Jones, Freud
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desplazamiento, lo que constituye el resentimiento. Lo que ca-
racteriza al hombre del resentimiento es la invasión de la con-
ciencia por las trazas mnémicas, la subida de la conciencia en la
propia memoria.Y sin duda con esto no se ha dicho todo sobre
la memoria: habrá que preguntarse cómo la conciencia es capaz
de construirse una memoria a su medida, una memoria activada
y casi activa que ya no se basa en sus trazas. En Nietzsche, al
igual que en Freud, la teoría de la memoria será teoría de dos me-
morias 2. Pero mientras nos quedamos en la primera memoria nos
quedaremos también a las puertas del principio puro del resenti-
miento; el hombre del resentimiento es un perro, una especie de
perro que sólo reacciona frente a las huellas (sabueso). Sólo in-
viste huellas: al confundir localmente la exvcitación con la huella,
el hombre del resentimiento ya no puede activar su reacción. Pero
esta definición topológica debe introducirnos en una «tipología»
del resentimiento. Porque cuando las fuerzas reactivas prevalecen
sobre las fuerzas activas por este sesgo, constituyen ellas mismas
un tipo. Adivinamos cuál es el principal síntoma de ese tipo: una

lo negaba formalmente. La coincidencia entre la hipótesis tópica de Freud
y el esquema nietzseheano se explica suficientemente por las preocupaciones
«energéticas» comunes a ambos autores. Se advertirán más diferencias fun-
damentales que separan sus obras. Se puede imaginar lo que Nietzsche ha-
bría pensado de Freud: también ahí, habría denunciado una concepción
demasiado «reactiva» de la vida psíquica, una ignorancia de la verdadera
«actividad», una impotencia para concebir y provocar la verdadera «trans-
mutación». Se puede imaginar con bastante verosimilitud ya que Freud
tuvo entre sus discípulos a un auténtico nietzseheano. Otto Rank criticaría
en Freud «la idea insulsa y sin brillo de sublimación». Reprochaba a Freud
no haber sabido liberar la voluntad de la mala conciencia o de la culpabili-
dad. Quería apoyarse en fuerzas internas del inconsciente desconocidas para
el freudismo, y reemplazar la sublimación por una voluntad creadora y ar-
tista. Lo que le hacía decir: Soy a Freud lo que Nietzsche a Schopenhauer.
Cf. Rank, La voluntad de felicidad.

2. Esta segunda memoria de la conciencia se funda en la palabra y se
manifiesta como ¡acuitad de prometer. Cf. GAf, II, 1. También en Freud hay
una memoria consciente que depende de las «huellas verbales», las cuales
se distinguen de las huellas mnémicas y «probablemente corresponden a un
registro particular». (Cf. El inconsciente y El yo y el ello).
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prodigiosa memoria. Nietzsche insiste sobre esta incapacidad de
olvidar algo, sobre esta facultad de no olvidar nada, sobre la na-
turaleza profundamente reactiva de esta facultad que hay que con-
siderar bajo todos los puntos de vista 3. Un tipo, en efecto, es
una realidad a la vez biológica, física, histórica, social y política.

¿Por qué el resentimiento es espíritu de venganza? Podría
creerse que el hombre del resentimiento se explica accidentalmen-
te: habiendo experimentado una excitación demasiado fuerte (un
dolor) habría tenido que renunciar a reaccionar, al no ser lo bas-
tante fuerte como para formar una respuesta. Entonces experimen-
taría un deseo de venganza y, por vía de generalización, querría
ejercer esta venganza sobre el mundo entero. Semejante interpre-
tación es errónea; sólo tiene en cuenta cantidades, cantidad de ex-
citación recibida comparada «objetivamente» a la cantidad de fuer-
za de un sujeto receptivo. Y para Nietzsche lo que cuenta no es
la cantidad de fuerza considerada en abstracto, sino una determi-
nada relación en el propio sujeto entre las fuerzas de diferente na-
turaleza que lo componen: lo que se llama un tipo. Sea cual sea
la fuerza de la excitación recibida, sea cual sea la fuerza total del
propio sujeto, el hombre del resentimiento sólo utiliza la segun-
da para investir la huella de la primera, de manera que es incapaz
de actuar e incluso de reaccionar frente a la excitación. Por lo mis-
mo no hace falta que haya experimentado una excitación excesi-
va. Puede ocurrir, pero no es necesario. Ya no hace falta genera-
lizar para concebir el mundo entero como objeto de su resenti-
miento. En virtud de su tipo, el hombre del resentimiento no
«reacciona»: su reacción no termina nunca, es sentida en lugar de
ser activada. Así, le echa la culpa a su objeto sea cual sea, como
a un objeto del que hay que vengarse, al que hay que hacer pa-
gar precisamente este infinito atraso. La excitación puede ser bella
y buena, y el hombre del resentimiento experimentarla como tal:
puede muy bien no exceder la fuerza del hombre del resentimin-
to y éste puede perfectamente tener una cantidad de fuerza abs-
tracta tan grande como cualquier otro. Por eso no dejará de sen-

3. GM, I, 10 y 11, 1.
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tir el objeto correspondiente como una ofensa personal y una
afrenta, porque hace al objeto responsable de su propia impoten-
cia para investir algo que no sean las huellas, impotencia cuali-
tativa o típica. El hombre del resentimiento experimenta cualquier
ser y cualquier objeto como una ofensa en medida exactamente
proporcional al efecto que padece. La belleza, la bondad son para
él necesariamente ultrajes tan considerables como un dolor o una
desgracia experimentados. «No se consigue desembarazarse de
nada, no se llega a rechazar nada. Todo hiere. Los hombres y las
cosas se aproximan indiscretamente más de lo necesario; cual-
quier acontecimiento deja huellas; el recuerdo es una llaga puru-
lenta» 4. El hombre del resentimiento es en sí mismo un ser do-
loroso: la esclerosis o el endurecimiento de su conciencia, la ra-
pidez con la que cualquier excitación se fija y se congela en él,
el peso de las huellas que le invaden son otros tantos crueles su-
frimientos. Y más profundamente la memoria de las huellas es
odiosa en sí misma por ella misma. Es venenosa y despreciativa,
porque echa la culpa al objeto para compensar su propia impoten-
cia en sustraerse a las huellas de la correspondiente excitación.
Por eso la venganza del resentimiento, incluso cuando se lleva a
cabo, no deja de ser menos «espiritual», imaginaria y simbólica
en su principio. Esta relación esencial entre la venganza y la me-
moria de las huellas no deja de parecerse al complejo freudiano
sádico-anal. El propio Nietzsche presenta la memoria como una
digestión que nunca termina, y el tipo del resentimiento como un
tipo anal5. Esta memoria intestinal y venenosa, es la que Nietz-
sche llama la araña, la tarántula, el espíritu de venganza... Adivi-
namos a donde quiere ir a parar Nietzsche: hacer una psicología
que sea verdaderamente una tipología, fundar la psicología «en
el plano del sujeto» G. Incluso las posibilidades de una curación

4. EH, I, 6.
5. EH, II, 1: «El espíritu alemán es una indigestión, no llega a acabar

con nada... Todos los prejuicios provienen de los intestinos... El culo de
plomo, lo repito, es el verdadero pecado contra el espíritu santo». GM, I,
6: sobre «la debilidad intestinal» del hombre del resentimiento.

6. Expresión familiar a Jung, cuando denuncia el carácter «objetivista»
de la psicología freudiana. Pero precisamente Jung admira a Nietzsche por
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estarán subordinadas a la transformación de los tipos (inversión y
transmutación).

4. Caracteres del resentimiento

No debemos llevarnos a engaño por la expresión «espíritu de
venganza». Espíritu no hace de la venganza una intención, un fin
no realizado, sino al contrario, proporciona un medio a la vengan-
za. No entenderemos el resentimiento mientras no veamos en él
más que un deseo de venganza, un deseo de sublevarse y de triun-
far. En su principio topológico el resentimiento arrastra un esta-
do de fuerza real: el estado de las fuerzas reactivas que ya no
se dejan activar, que escapan a la acción de las fuerzas activas. Pro-
porciona a la venganza un medio: medio de invertir la relación
normal de las fuerzas activas y reactivas. Por eso, en sí el resen-
timiento es ya una sublevación, es ya el triunfo de esta subleva-
ción. El resentimiento es el triunfo del débil como tal, la suble-
vación de los esclavos y su victoria en tanto que esclavos. Y es en
su victoria donde los esclavos forman un tipo. El tipo del señor
(tipo activo) vendrá definido por la facultad de olvidar, así como
por el poder de activar las reacciones. El tipo del esclavo (tipo
reactivo) vendrá definido por la prodigiosa memoria, por el poder
del resentimiento; varios caracteres se desprenden de esto y de-
terminan igualmente este segundo tipo.

La impotencia para admirar, respetar, amar'. La memoria de
las huellas es en sí misma odiosa. Hasta en sus más tiernos y amo-
rosos deseos se ocultan el odio o la venganza. Los rumiantes de
la memoria suelen disfrazar este odio con una sutil operación,
que consiste en reprocharse a sí mismos todo lo que de hecho
reprochan al ser del que fingen apreciar el recuerdo. Por la misma
razón, debemos desconfiar de los que se acusan ante lo que es

haber sido el primero en instalar una psicología sobre el plano del sujeto,
es decir, por haberla concebido como una verdadera tipología.

1. BM, 260, y GM, I, 10.
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bueno o hermoso, pretendiendo no comprender, no ser dignos:
su modestia aterroriza. Cuánto odio por lo bello se oculta en sus
declaraciones de inferioridad. Odiar todo lo que se siente amable
o admirable, disminuir cualquier cosa a fuerza de bufonerías o
bajas interpretaciones, ver en cualquier cosa una trampa en la que
no hay que caer: no os las deis de listos conmigo. Lo más sor-
prendente en el hombre del resentimiento no es su maldad, sino
su despreciable mala voluntad, su capacidad depreciativa. Nada
se le resiste. No respeta ni a sus amigos ni a sus enemigos. Como
tampoco la desgracia o la causa de la desgracia2. Pensamos en los
troyanos que en Helena admiraban y respetaban la causa de su
propio dolor. Pero el hombre del resentimiento tiene que hacer
del dolor una cosa mediocre, tiene que recriminar y distribuir los
errores: su tendencia a depreciar las causas, a hacer de la desgra-
cia «la culpa de alguien». Contrariamente, el respeto aristocrático
por las causas de la desgracia y la imposibilidad de tomarse en se-
rio las propias desgracias es una misma cosa. La seriedad con la que
el esclavo se toma sus desgracias testimonia una digestión pesada,
un pensamiento bajo, incapaz de un sentimiento de respeto.

La «pasividad». En el resentimiento «la felicidad aparece pri-
mordialmente bajo forma de estupefaciente, de entorpecimiento,
de reposo, cíe paz, de aquelarre, de relajación para el espíritu y el
cuerpo, en resumen, bajo forma pasiva» 3. Pasivo, para Nietzsche,
no quiere decir no-activo; no-activo es reactivo; pero pasivo quie-
re decir no activado. Pasivo es únicamente la reacción en tanto
que no es activada. Pasivo designa el triunfo de la reacción, el
momento en que, dejando de ser activada, se convierte precisa-
mente en un resentimiento. El hombre del resentimiento no sabe y
no quiere amar, pero quiere ser amado. Quiere: ser amado, ali-
mentado, abrevado, acariciado, adormecido. Él, el impotente, el
dispéptico, el frígido, el insomne, el esclavo. El hombre del resen-
timiento también da muestras de una gran susceptibilidad: frente
a todos los ejercicios que es incapaz de realizar, considera que la

2. Julles Valles, revolucionario «activo» sobre esta necesidad de res-
petar las causas de la desgracia (Tableau de París),

), GM, I, 10.
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menor compensación que se le debe es precisamente el obtener un
beneficio. Así, considera una prueba de notoria maldad que no
se le ame, que no se le alimente. El hombre del resentimiento es
el hombre del beneficio y del provecho. Más aún, si el resentimiento
ha podido imponerse en el mundo ha sido haciendo triunfar el
beneficio, haciendo del provecho no sólo un deseo y un pensa-
miento, sino también un sistema económico, social, teológico, un
sistema completo, un mecanismo divino. El crimen teológico, el
único crimen contra el espíritu, ha sido no reconocer el provecho.
Es en este sentido que los esclavos tienen una moral, y que esta
moral es la de la utilidad*'. Preguntamos: ¿quién considera la ac-
ción desde el punto de vista de su utilidad o de su nocividad?
Y también, ¿quién considera la acción desde el punto de vista del
bien y del mal, de lo loable y de lo censurable? Que se pase re-
vista a todas las cualidades que la moral llama «loables» en sí,
«buenas» en sí, por ejemplo la increíble noción del desinterés. Nos
daremos cuenta de que ocultan las exigencias y las recriminacio-
nes de un tercero pasivo: él es quien reclama un interés de las
acciones que no lleva a cabo, él es quien pondera precisamente el
carácter desinteresado de las acciones de las que obtiene un be-
neficio 5. La moral en sí oculta el punto de vista utilitario; pero el
utilitarismo oculta el punto de vista del tercero pasivo, el punto
de vista triunfante de un esclavo que se interpone entre los se-
ñores.

La imputación de los errores, la distribución de las responsa-
bilidades, la eterna acusación. Todo esto ocupa el lugar de la agre-
sividad: «La inclinación a ser agresiva forma parte de la fuerza
con la misma rigurosidad con la que el sentimiento de venganza

4. BM, 260.
5. GS, 21: «El prójimo alaba el desinterés porque saca su provecho.

Si el propio prójimo razonara desinteresadamente, no desearía este sacri-
ficio de fuerza, esta calamidad de la que se aprovecha, se opondría al na-
cimiento de estas inclinaciones, sobre todo manifestar ía su propio desinterés
diciendo que no son buenas. He aquí lo que indica la contradicción fun-
damental que se predica hoy día: sus motivos están en oposición con su
principio».
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y de rencor pertenecen a la debilidad» 6. Considerando el benefi-
cio como un derecho, considerando como un derecho aprovechar-
se de las acciones que no hace, el hombre del resentimiento explo-
ta en agrios reproches en cuanto su espera es defraudada. ¿Y cómo
no iba a ser defraudada si la frustración y la venganza son los a
priori del resentimiento? Si nadie me ama es por tu culpa, si soy
un fracasado es por tu culpa, si el fracasado eres tú es también
por tu culpa; tienes la culpa de tus desgracias y de las mías. Te-
nemos ante nosotros el temible poder femenino del resentimiento:
sin contentnrse con denunciar crímenes y criminales, desea culpa-
bles, responsables. Adivinamos lo que quiere esta criatura del re-
sentimiento: quiere que los otros sean malos, necesita que los de-
más sean malos para poder sentirse buena. Tú eres malo, luego
yo soy bueno: ésta es la fórmula fundamental del esclavo, tradu-
ce lo esencial del resentimiento desde el punto de vista tipológico,
resume y reúne todos los caracteres precedentes. Basta comparar
esta fórmula con la del señor: yo soy bueno, luego tú eres malo.
Su diferencia mide la sublevación del esclavo y su triunfo: «Esta
inversión de la mirada apreciativa pertenece propiamente al resen-
timiento; la moral de los esclavos siempre y ante todo requiere
para nacer un mundo opuesto y exterior» 7. El esclavo tiene ne-
cesidad antes que nada de afirmar que el otro es malo.

5. ¿Es bueno? ¿es malo?

Las dos fórmulas son éstas: yo soy bueno luego tú eres malo.
Tú eres malo luego yo soy bueno. Disponemos del método de
dramatización. ¿Quién pronuncia una de las fórmulas, quién la
otra? Y, ¿qué es lo que quiere cada uno? No puede ser el mismo
el que pronuncia las dos, ya que el bueno de una es precisamente
el malo de la otra. «El concepto de bueno no es único»'; las pa-
labras bueno, malo, e incluso luego tienen varios sentidos. Una

6. EH, I, 7.
7. CM, I, 10.
1. GAf, I, 11.
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vez más, vamos a verificar que el método de dramatización, esen-
cialmente pluralista e inmanente, proporciona su regla para la bús-
queda. Ésta no halla en ninguna otra parte la regla científica que
la constituye como una semiología y una axiología, permitiéndole
determinar el sentido y el valor de una palabra. Preguntamos:
¿quién es aquél que empieza diciendo: «Soy bueno»? Ciertamen-
te no es el que se compara a los demás, ni el que compara sus ac-
ciones y sus obras con valores superiores o trascendentes: no em-
pezaría... El que dice: «Soy bueno» no espera ser llamado bueno.
Se llama así, se nombra y se denomina así, en la misma medida
en que actúa, afirma y goza. Bueno cualifica la actividad, la afirma-
ción, el goce que se experimentan en su ejercicio: una cierta cua-
lidad de alma, «una cierta certeza fundamental de que un alma
posee en su propio sujeto algo que es imposible buscar, hallar y
quizá incluso perder» 2. Lo que Nietzsche llama frecuentemente
la distinción es el carácter interno de lo que se afirma (no tiene
que buscarse), de lo que se pone en acción (no se halla), de lo
que provoca placer (no puede perderse). El que actúa y afirma es al
mismo tiempo el que es: «La palabra estblos significa por su raíz
alguien que es, que tiene realidad, que es real, que es verdadero» 3.
«Aquél tiene conciencia de conferir honor a las cosas, de crear
valores. Todo lo que halla en sí lo honra; semejante moral con-
siste en la glorificación de sí mismo. Sitúa en primer plano el
sentimiento de la plenitud, del poder que quiere desbordar, el
bienestar de una alta tensión interna, la conciencia de una rique-
za deseosa de ofrecerse y prodigarse» *, «Son los buenos, es decir
los hombres de distinción, los poderosos, los que son superiores
por su situación y por su elevación de alma, los que se han consi-
derado a sí mismos como buenos, los que han juzgado buenas sus
acciones, es decir de primer orden, estableciendo esta tasación por
oposición a todo lo que era bajo, mezquino, vulgar» 5. Sin embar-
go en el principio no interviene ninguna comparación. Que otros

2. BM, 287.
3. CM, I, 5.
4. BM, 260 (cf. la voluntad de poder como «virtud que da»).
5. GM, í, 2.
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sean malos en la medida en que no afirmen, no actúen, no gocen,
es sólo una consecuencia secundaria, una conclusión negativa.
Bueno designa en primer lugar al señor. Malo significa la conse-
cuencia y designa al esclavo. Malo es negativo, pasivo, infeliz.
Nietzsche resume el comentario del admirable poema de Theog-
nis, totalmente construido sobre la afirmación lírica fundamental:
nosotros los buenos, ellos los malos. En vano buscaríamos el me-
nor matiz moral en esta apreciación aristocrática; se trata de una
ética y de una tipología, tipología de las fuerzas, ética de las ma-
neras de ser correspondientes.

«Yo soy bueno, luego tú eres malo»: en la boca de los seño-
res, la palabra luego introduce sólo una conclusión negativa. Lo
que es negativo es la conclusión. Y ésta se presenta únicamente
como consecuencia de una plena afirmación: «Nosotros los aristó-
cratas, los bellos, los felices» 6. En el señor todo lo positivo está
en las premisas. Las premisas de la acción y de la afirmación, y
el goce de estas premisas, le hacen falta para llegar a la conclusión
de algo negativo que no es lo esencial y que apenas tiene impor-
tancia. No es más que un «accesorio, un matiz complementario» 7.
Es importante únicamente porque aumenta el contenido de la ac-
ción y de la afirmación, suelda la alianza y duplica el goce que les
corresponde: el bueno «sólo busca su antípoda para afirmarse a
sí mismo con más alegría» ". Este es el estatuto de la agresividad:
es lo negativo, pero lo negativo como conclusión de premisas po-
sitivas, lo negativo como producto de la actividad, lo negativo
como consecuencia de un poder de afirmar. El señor se reconoce
por un silogismo, en el que hacen falta dos premisas positivas para
llegar a una negación, siendo la negación final únicamente un me-
dio de reforzar las premisas. «Tú eres malo, luego yo soy bueno».
Todo ha cambiado: lo negativo pasa a las premisas, lo positivo
es concebido como una conclusión, conclusión de premisas nega-
tivas. Lo negativo es lo que contiene lo esencial, y lo positivo sólo
existe mediante la negación. Lo negativo se ha convertido en «la

6. Ai, I, 10.
7. GM, I, 11.
8. GM, I, 10.
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idea original, el principio, el acto por excelencia» 9. Para obtener
una conclusión aparentemente positiva, el esclavo necesita las pre-
misas de la reacción y de la negación, del resentimiento y del
nihilismo. Y aún así es sólo aparentemente positiva. Por eso Nietz-
sche insiste tanto en distinguir el resentimiento de la agresividad:
son diferentes por naturaleza. El hombre del resentimiento tiene
necesidad de concebir un no-yo, después de oponerse a este no-yo,
para afirmarse finalmente como él. Extraño silogismo el del escla-
vo: necesita dos negaciones para conseguir una apariencia de afir-
mación. Presagiamos ya bajo qué forma el silogismo del esclavo
ha tenido tanto éxito en filosofía: la dialéctica. La dialéctcia como
ideología del resentimiento.

«Tú eres malo, luego yo soy bueno». En esta fórmula quien
habla es el esclavo. No vamos a decir que esta vez no se han crea-
do valores. Pero, ¡qué valores tan extraños! Se empieza por afir-
mar al otro como malo. El que se llamaba bueno, helo aquí con-
vertido en malo. Este malo es el que actúa, el que no contiene su
actuación, o sea, el que no considera la acción desde el punto de
vista de las consecuencias que tendrá sobre terceros. Y el bueno,
ahora, es el que contiene su actuación: y es bueno precisamente
por esto, porque remite cualquier acción al punto de vista del que
no actúa, al punto de vista del que experimenta sus consecuen-
cias, o mejor dicho, al punto de vista más sutil de un tercero di-
vino que escruta sus intenciones. «Bueno es aquél que no hace
daño a nadie, aquél que no ofende ni ataca a nadie, no lleva a
cabo represalias y deja para Dios el preocuparse de la venganza,
aquél que se mantiene oculto como nosotros, evita tropezar con el
mal y, por lo demás, espera pocas cosas de la vida, como nosotros
los pacientes, los humildes y los justos» 10. Así nacen el bien y el
mal: la determinación ética, la de lo bueno y lo malo, es desplazada
por el juicio moral. El bueno de la ética se ha convertido en el
malo de la moral, el malo de la ética se ha convertido en el bueno
de la moral. El bien y el mal no son lo bueno y lo malo, sino al

9. GM, I, 11.
10. GM, I, 13.
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contrario, el cambio, la alteración, la inversión de su determina-
ción. Nietzsche insistirá sobre el punto siguiente: «Más allá del
bien y del mal» no quiere decir: «Más allá de lo bueno y lo malo».
Al contrario..." El bien y el mal son valores nuevos, pero, ¡qué
forma más extraña de crear valores se crean al invertir lo bueno
y lo malo! Se crean no al actuar, sino al contenerse de actuar. No
al afirmar, sino al empezar negando. Por eso se les llama no crea-
dos, divinos, trascendentes, superiores a la vida. Pero pensemos
en lo que ocultan estos valores, en su modo de creación. Ocultan
un odio extraordinario, odio contra la vida, odio contra todo lo
que es activo y afirmativo en la vida. Ningún valor moral sobre-
viviría un solo instante si fuese separado de estas premisas de
las que es la conclusión. Y profundizando más, ningún valor re-
ligioso es separable de este odio y de esta venganza de las que
extraen su consecuencia. La positividad de la religión es una po-
sitividad aparente: se concluye que los miserables, los pobres, los
débiles, los esclavos, son los buenos, ya que los fuertes son «ma-
los» y «condenados». Se ha inventado el bueno desgraciado, el
débil bueno: no hay mejor venganza contra los fuertes y los fe-
lices. ¿Qué sería del amor cristiano sin el poder del resentimiento
judaico que lo anima y lo dirige? El amor cristiano no es lo con-
trario del resentimiento judaico, sino su consecuencia, su conclu-
sión, su coronamiento I3. La religión oculta más o menos (y a me-
nudo, en los períodos de crisis, no oculta en absoluto) los prin-
cipios de los que proviene directamente: el peso de las premisas
negativas, el espíritu de venganza, el poder del resentimiento.

6. El paralogismo

Tú eres malo; yo soy lo contrario de lo que eres tú; luego yo
soy bueno. ¿En qué consiste el paralogismo? Supongamos un cor-
dero lógico. El silogismo del cordero balante se formula así: las

11. GM, I, 17.
12. GM, I, 8.
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aves de presa son malas (es decir las aves de presa son todos los
malos, los malos son aves de presa); y yo soy lo contrario de un
ave de presa; luego, yo soy bueno'. Ciertamente, en la menor,
el ave de presa es tomada por lo que es: una fuerza que no se se-
para de sus efectos o de sus manifestaciones. Pero en la mayor,
se supone que el ave de presa podría no manifestar su fuerza, po-
dría reprimir sus efectos y separarse de lo que puede: ya que no
se reprime, es mala. Se supone pues, que la fuerza que efectiva-
mente se reprime en el cordero virtuoso y la que se da libre cur-
so en el ave de presa mala, es una única e idéntica fuerza. Ya que
el fuerte podría impedirse actuar, el débil es alguien que podría
actuar si no se lo impidiese.

El paralogismo del resentimiento se basa en esto: La ficción de
una fuerza separada de lo que puede. El triunfo de las fuerzas reac-
tivas se debe a esta ficción; en efecto, no basta que se sustraigan
a la actividad; deben además invertir la relación de las fuerzas,
oponerse a las fuerzas activas y representarse como superiores. El
proceso de la acusación en el resentimiento cumple esta función:
las fuerzas reactivas «proyectan» una imagen abstracta y neutra-
lizada de la fuerza; una fuerza similar separada de sus efectos será
culpable de actuar, meritoria, al contrario, si no actúa; más aún,
se creerá que hace falta más fuerza (abstracta) para reprimirse
que para actuar. Es de suma importancia analizar esta ficción en
detalle, ya que gracias a ella, como veremos más adelante, las fuer-
zas reactivas adquieren un poder contagioso, las fuerzas activas se
convierten realmente en reactivas: 1.° Momento de la causalidad:
la fuerza se desdobla. Mientras la fuerza no se separa de su mani-
festación, se hace de la manifestación un efecto que se relaciona
con la fuerza como con una causa distinta y separada: «El mismo
fenómeno es considerado primero como una causa y después como
el efecto de dicha causa» 2. Se toma por una causa «un simple sig-
no mriemotécnico, una fórmula abreviada»: cuando, por ejemplo

1. GM, I, 13: «Las aves de presa son malas; y el que es un ave de
presa lo menos posible, incluso todo lo contrario, un cordero, éste, ¿no
será bueno?»

2. GM, I, 13.
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se dice que el relámpago brilla3. Se sustituye la relación real de
significación por una relación imaginaria de causalidad *. Se em-
pieza por rechazar la fuerza en sí misma, a continuación se hace
de su manifestación algo distinto que halla en la fuerza una causa
enciente distinta; 2.° Momento de la sustancia: se proyecta la
fuerza así desdoblada en un sustrato, en un sujeto que sería libre
de manifestarla o no. Se neutraliza la fuerza, se la convierte en el
acto de un sujeto que podría igualmente no actuar. Nietzsche no
cesa de denunciar en el «sujeto» una ficción o una función gra-
maticales. Sea el átomo de los epicúreos, la sustancia de Descar-
tes, la cosa en sí de Kant, todos estos sujetos son la proyección
de «pequeños íncubos imaginarios»5; 3.° Momento de la deter-
minación recíproca: se moraliza la fuerza así neutralizada. Ya que,
si se supone que una fuerza puede fácilmente no manifestar la
fuerza que «tiene», no es absurdo, inversamente, suponer que
una fuerza podría manifestar la fuerza que «no tiene». Desde el
momento en que las fuerzas son proyectadas en un sujeto ficticio,
este sujeto se revela culpable o meritorio, culpable de que la
fuerza activa ejerza la actividad que tiene, meritorio si la fuerza
reactiva no ejerce la que... no tiene: «Como si la propia debili-
dad del débil, es decir su esencia, toda su única realidad, inevi-
table e indeleble, fuera una realización libre, algo elegido volun-
tariamente, un acto meritorio» 6. La distinción concreta entre las
fuerzas, la diferencia original entre fuerzas cualificadas (lo bueno
y lo malo), viene sustituida por la oposición moral entre fuerzas
sustancializadas (el bien y el mal).

3. VP, I, 100.
4. Cf. Cr. Id., «Los cuatro grandes errores»: detallada crítica de la

causalidad.
5. GM, I, 13; sobre la crítica del cogito cartesiano, cf. VP, I, 98.
6. GM, I, 13.

174



7. Desarrollo del resentimiento: el sacerdote judío

El análisis nos ha hecho pasar de un primer a un segundo as-
pecto del resentimiento. Cuando Nietzsche hable de la mala con-
ciencia distinguirá explícitamente dos aspectos: un primer as-
pecto en el que la mala conciencia está «en estado bruto», es
pura materia o «no mucho más que una cuestión de psicología
animal»; un segundo aspecto sin el que la mala conciencia no se-
ría lo que es, momento que saca partido de esta materia previa y
la conduce a tomar forma \ Esta distinción corresponde a la to-
pología y a la tipología. Y todo indica que vale también para el
resentimiento. También el resentimiento tiene dos aspectos o dos
momentos. Uno, topológico, cuestión de psicología animal, cons-
tituye el resentimiento como materia bruta: expresa la forma en
que las fuerzas reactivas se sustraen a la acción de las fuerzas
activas (desplazamiento de las fuerzas reactivas, invasión de la
conciencia por la memoria de las huellas). El segundo, tipológico,
expresa la manera en que toma forma el resentimiento: la memo-
ria de las huellas se convierte en un carácter típico, porque en-
carna el espíritu de venganza y conduce una empresa de perpetua
acusación; entonces las fuerzas reactivas se oponen a las fuerzas
activas y las separan de lo que pueden (inversión de la relación
de fuerzas, proyección de una imagen reactiva). Obsérvese que la
sublevación de las fuerzas reactivas no sería todavía un triunfo,
o que este triunfo local no sería todavía un triunfo completo, sin
este segundo aspecto del resentimiento. Obsérvese también que
en ninguno de los dos casos las fuerzas reactivas triunfan forman-
do una fuerza mayor que la de las fuerzas activas: en el primer
caso todo sucede entre fuerzas reactivas (desplazamiento); en el se-
gundo, las fuerzas reactivas separan a las fuerzas activas de lo
que pueden, pero por una ficción, por una mixtificación (inversión
por proyección). A partir de aquí, quedan por resolver dos pro-
blemas para comprender el conjunto del resentimiento: 1.° ¿Cómo
producen esta ficción las fuerzas reactivas? 2° ¿Bajo qué influen-

1. GM, III, 20.
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cía la producen? Es decir: ¿quién hace pasar las fuerzas reactivas
de la primera a la segunta etapa? ¿quién elabora la materia del
resentimiento? ¿quién adiestra al resentimiento, quién es el «ar-
tista» del resentimiento?

Las fuerzas no son separables del elemento diferencial del que
deriva su cualidad. Pero las fuerzas reactivas ofrecen una imagen
invertida de este elemento: la diferencia de las fuerzas, vista des-
de el lado de la reacción, se convierte en oposición de las fuer-
zas reactivas y las fuerzas activas. Bastaría entonces que las fuerzas
reactivas tuvieran ocasión de desarrollar o de proyectar esta ima-
gen para que la relación de las fuerzas y de los valores que co-
rresponden a esta relación, fueran, a su vez, invertidas. Y esta oca-
sión se les presenta al mismo tiempo que hallan la manera de
sustraerse a la actividad. Al dejar de ser activadas, las fuerzas
reactivas proyectan la imagen invertida. Y esta proyección reacti-
va es lo que Nietzsche llama una ficción: ficción de un mundo su-
pra-sensible en oposición a este mundo, ficción de un Dios en con-
tradicción con la vida. Nietzsche distingue esta ficción del poder
activo del sueño, e incluso de la imagen positiva de dioses que
afirman y glorifican la vida: «Mientras el mundo de los sueños
refleja la realidad, el mundo de las ficciones no hace más que fal-
searla, depreciarla y negarla»2. La ficción es quien preside toda
la evolución del resentimiento, es decir, las operaciones por las
que, simultáneamente, la fuerza activa se separa de lo que puede
(falsificación), acusada y tratada como culpable (depreciación), in-
vertidos los valores correspondientes (negación). Es por esta fic-
ción, en esta ficción, donde las fuerzas reactivas se representan
como superiores. «Para poder decir no en respuesta a todo lo que
representa el movimiento ascendente de la vida, a todo lo bien
nacido, poder, belleza, afirmación de uno mismo sobre la tierra,
ha sido necesario que el instinto del resentimiento, convertido en
genio, se inventara otro mundo, desde el que esta afirmación de
la vida se nos ha aparecido como el mal, la cosa repromable en sí» 3.

Fue necesario que el resentimiento se convirtiese en «genio».

2. AC, 15, y también 16 y 18.
). AC, 24.
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Fue necesario un artista de ficción, capaz de aprovecharse de la
ocasión, y de dirigir la proyección, de conducir la acusación, de
operar la inversión. No creemos que el paso del resentimiento de
un momento al otro, por muy rápido y preciso que sea, se reduz-
ca a un simple encadenamiento mecánico. Se requiere la interven-
ción de un artista genial. La pregunta nietzscheana: «¿Quién?»
resuena más presente que nunca. «La Genealogía de la moral con-
tiene la primera psicología del sacerdote» *. El que adiestra al re-
sentimiento, el que lleva la acusación y conduce cada vez más
lejos la empresa de venganza, el que se atreve a invertir los valo-
res, es el sacerdote. Y particularmente el sacerdote judío, el sacer-
dote bajo su forma judaica 5. Él, maestro en dialéctica, es quien
da al esclavo la idea del silogismo reactivo. Él es quien forja las
premisas negativas. Él es quien concibe el amor, un nuevo amor
que los cristianos se toman por su cuenta, como la conclusión, la
coronación, la flor venenosa de un increíble odio. Él es quien em-
pieza diciendo: «Sólo los miserables son los buenos; los que su-
fren, los necesitados, los enfermos, los deformes son también los
únicos piadosos, los únicos bendecidos por Dios; sólo a ellos per-
tenecerá la beatitud. Y al contrario, vosotros, los que sois nobles
y poderosos, sois desde la eternidad los malos, los crueles, los ávi-
dos, los insaciables, los impíos y, eternamente, seguiréis siendo
también los reprobados, los malditos y los condenados» 6. Sin él,
el esclavo jamás habría sabido elevarse por encima del estado bru-
to del resentimiento. A partir de aquí, para apreciar correctamen-
te la intervención del sacerdote, hay que ver de qué forma se ha
hecho cómplice de las fuerzas reactivas, pero únicamente cómpli-
ce, sin confundirse con ellas. Asegura el triunfo de las fuerzas
reactivas, necesita este triunfo, pero sigue un fin que no se con-
funde con el suyo, Su voluntad es voluntad de poder, su voluntad
de poder es el nihilismo7. Que el nihilismo, el poder de negar,

4. EH, III, «Genealogía de la moral».
5. Nietzsche resume su interpretación de la historia del pueblo judío

en AC, 24, 25 y 26: el sacerdote judío es ya quien deforma la tradición
de los reyes de Israel y del Antiguo Testamento.

6. GM, III. 7.
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renga necesidad de las fuerzas reactivas, es una premisa funda-
mental pero que tiene también su recíproca: el nihilismo, el po-
der de negar, es quien conduce al triunfo a las fuerzas reactivas.
Este doble juego da al sacerdote judío una profundidad y una am-
bivalencia inigualables: «Toma libremente partido por una pro-
funda intel igencia de conservación, por todos los instintos de deca-
dencia, sin estar dominado por ellos, pero ha adivinado en ellos
un poder que podría conducirle contra el mundo» s.

Más adelante volveremos sobre aquellas célebres páginas en
las que Nietzsche trata del judaismo y del sacerdote judío. Estas
páginas han suscitado a menudo las más dudosas interpretaciones.
Se sabe que los nazis tuvieron relaciones ambiguas con la obra de
Nietzsche: ambiguas, porque les gustaba utilizarla, pero no po-
dían hacerlo sin despedazar citas, falsificar ediciones, prohibir tex-
tos principales. Como revancha, el propio Nietzsche no tenía re-
laciones ambiguas con el régimen bismarckiano. Y menos aún con
el pangermanismo y el antisemitismo. Los despreciaba, los odiaba.
«No frecuentar a nadie que esté implicado en esta fumistería des-
vergonzada de las razas» 'J. Y el grito del corazón: «Pero en fin,
¡qué creéis que siento cuando el nombre de Zarathustra sale de
la boca de los antisemitas!» 10. Para comprender el sentido de las

7. AC. i 8: «Declarar la guerra, en el nombre de Dios, de la vida, de
la naturaleza, de la voluntad de vivir. ¿Dios, la fórmula para todas las ca-
lumnias del en-aquí, para todas las mentiras del más allá? La nada divi-
nizada en Dios, la voluntad de ¡a nada santificada...». AC, 26: «El sacerdote
abusa de! nombre cíe Dios: l lama reino de Dios a un estado de cosas en
el que es el sacerdote quien fija los valores, llama la voluntad de Dios a
los medios que emplea para alcanzar o mantener semejante estado de co-
sas...».

8. AC, 24; CAÍ, I, 6, 7, 8: este sacerdote no se confunde con el es-
clavo, sino que forma una casta particular.

9. Obras postumas.
10. Curtas a Fritsch, 23 y 29 de marzo de 1887. Sobre todos estos

nuntos, sobre las falsificaciones de Nietzsche por los nazis, cf. el libro de
P. Nicolás, De Nietzsche a Hitler (Fasquelle, 1936), donde están repro-
ducidas las dos cartas a Fritsch. Un bonito caso de texto de Nietzsche uti-
lizado por los antisemitas, cuando su sentido es exactamente el contrario,
se halla en BM, 251.

178



reflexiones nietzscheanas sobre el judaismo, hay que recordar que
«la cuestión judía» se había convertido, en la escuela hegeliana,
en un tema dialéctico por excelencia. También aquí, Nietzsche
vuelve a tratar el problema, pero conforme a su propio método.
Pregunta: ¿cómo se ha constituido el sacerdote en la historia del
pueblo judío? ¿en qué condiciones se ha constituido, condiciones
a que se revelarán decisivas para el conjunto de la historia euro-
pea? Nada es más sorprendente que la admiración de Nietzsche
por los reyes de Israel y del Antiguo Testamento ". El problema
judío y el problema de la constitución del sacerdote en este mun-
do de Israel es una misma cosa: éste es el verdadero problema de
naturaleza tipológica. Por eso Nietzsche insiste tanto en el punto
siguiente: soy el inventor de la psicología del sacerdote 12. Es cier-
to que en Nietzsche no faltan consideraciones raciales. Pero la
raza no interviene más que como elemento en un cruzamiento,
como factor en un complejo fisiológico, a la vez que psicológico,
político, histórico y social. Semejante complejo es precisamente
lo que Nietzsche llama un tipo. El tipo del sacerdote, éste es el
único problema para Nietzsche. Y este mismo pueblo judío que,
en un momento determinado de su historia, supo hallar sus con-
diciones de existencia en el sacerdote, es hoy el pueblo más apto
para salvar a Europa, para protegerla contra sí misma, inventando
nuevas condiciones13. No pueden leerse las páginas de Nietzsche
sobre el judaismo sin evocar lo que escribía a Fritsch, autor anti-
semita y racista: «Le ruego que tenga a bien no enviarme más
sus publicaciones: temo por mi paciencia».

11. BM, 52: «El gusto por el Antiguo Testamento es una piedra clave
de la grandeza o de la mediocridad de las almas... Haber encuadernado
juntos, bajo una misma cubierta, el Antiguo Testamento y el Nuevo, que
es bajo cualquier aspecto el triunfo del gusto rococó, para no hacer más
que un único y mismo libro, la Biblia, el Libro por excelencia, es quizás
la mayor impudicia y el peor pecado contra el espíritu del que la Europa
literaria se haya hecho culpable».

12. EH, III, «Genealogía de la moral».
13. Cf. BM, 251 (texto célebre sobre los judíos, los rusos y los ale-

manes).
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8. Mala conciencia e interioridad

He aquí el objeto del resentimiento bajo sus dos aspectos: pri-
var a la fuerza activa de sus condiciones materiales de ejercicio;
separarla formalmente de lo que puede. Pero si bien es cierto que
la fuerza activa está separada de lo que puede ficticiamente, no es
menos cierto que como resultado de esta ficción le sucede algo
real. Desde este punto de vista, nuestra pregunta no ha finaliza-
do de rebotar: ¿en qué se convierte realmente la fuerza activa?
La respuesta de Nietzsche es extremadamente precisa: sea cual
sea la razón por la que una fuerza activa es falseada, privada de
sus condiciones de ejercicio y separada de lo que puede, se vuelve
hade dentro, se vuelve contra sí misma. Interiorizarse, volverse
contra sí, de este modo la fuerza activa se convierte realmente en
reactiva. «Todos los instintos que no tienen salida, a los que al-
guna fuerza represiva les impide explotar hacia el exterior, se
vuelven hacia dentro: esto es lo que yo llamo la interiorización del
hombre... Éste es el origen de la mala conciencia» '. Es en este
sentido que la mala conciencia releva al resentimiento. Tal como
nos ha sido presentado, el resentimiento no se separa de una ho-
rrible invitación, de una tentación como do una voluntad de es-
parcir un contagio. Oculta su odio bajo los auspicios de un amor
tentador: Te acuso, pero es por tu bien; te amo, para que te unas
a mí, hasta que te unas a mí, hasta que te conviertas en un ser
doloroso, enfermo, reactivo, en un ser bueno... «¿Cuándo alcan-
zarán, los hombres del resentimiento, el t r iunfo sublime, definiti-
vo, resplandeciente de su venganza? Indudablemente cuando lle-
guen a arrojar en la conciencia de los felices su propia miseria y
todas las miserias: de tal manera que éstos empezarán a rugir por
su felicidad y a decirse quizá unos a otros: es una vergüenza ser
feliz frente a tantas miserias» ~. En el resentimiento, la fuerza reac-
tiva acusa y se proyecta. Pero el resentimiento no sería nada si
no llevase al propio acusado a reconocer sus errores, a «volverse

1. GM, II, 16.
2. GM, III, 14.
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hacia dentro»; la introyección de la fuerza activa no es lo contra-
rio de la proyección, sino la consecuencia y la continuación de la
proyección reactiva. En la mala conciencia no hay que ver un nue-
vo tipo: todo lo más pueden hallarse en el tipo reactivo, en el
tipo del esclavo, variedades concretas donde el resentimiento está
casi en estado puro; otras donde la mala conciencia, alcanzando
su pleno desarrollo, recubre el resentimiento. Las fuerzas reacti-
vas no cesan de recorrer las etapas de su triunfo: la mala concien-
cia prolonga el resentimiento, nos lleva cada vez más lejos hacia
un dominio en el que el contagio gana. La fuerza activa se con-
vierte en reactiva, el señor se convierte en esclavo.

Separada de lo que puede, la fuerza activa no se evapora. Al
volverse contra sí misma, produce dolor. Ya no goza más de sí
misma, sino que produce dolor: «Este trabajo inquietante, lleno
de una terrible alegría, el trabajo de un alma voluntariamente
disyunta, que se hace sufrir por el placer de hacer sufrir»; «el su-
frimiento, la enfermedad, la fealdad, la pena voluntaria, la muti-
lación, las mortificaciones, el propio sacrificio, se buscan como si
fueran un placer» 3. El dolor, en lugar de estar controlado por
las fuerzas reactivas, viene producido por la antigua fuerza acti-
va. De lo que resulta un fenómeno curioso, insondable: una mul-
tiplicación, una auto-fecundación, una hiper-producción de dolor.
La mala conciencia es la conciencia que multiplica su dolor, ha
hallado el medio de hacerla fabricar: volver la fuerza activa con-
tra sí misma, la fábrica inmunda. Multiplicación del dolor por in-
teriorización de la fuerza, por introyección de la fuerza, ésta es la
primera definición de la mala conciencia.

9. El problema del dolor

Ésta es al menos la definición del primer aspecto de la mala
conciencia: aspecto tipológico, estado bruto o material. La inte-
rioridad es una noción compleja. Lo que está interiorizado, en pri-

3. GM, II, 18 y III, 11.
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mer lugar, es la fuerza activa; pero la fuerza interiorizada se con-
vierte en fabricante de dolor; y al ser producido el dolor con
mayor abundancia, la interioridad gana «en profundidad, en anchu-
ra y en altura», como abismo cada vez más voraz. Es decir, en se-
gundo lugar, que a su vez el dolor es interiorizado, sensualizado,
espiritualizado. ¿Qué significan estas expresiones? Se inventa un
nuevo sentido para el dolor, un sentido interno, un sentido ínti-
mo: se hace del dolor la consecuencia de una fal ta , de un peca-
do. Tú has fabricado tu dolor porque has pecado, tú te salvarás
fabricando tu dolor. El dolor concebido como consecuencia de una
falta íntima y el mecanismo interior de una salvación, el dolor in-
teriorizado a medida que se fabrica, «el dolor transformado en
sentimiento de culpa, de temor, de castigo»1: éste es el segundo
aspecto de la mala conciencia, su momento tipológico, la mala
conciencia como sentimiento de culpabilidad.

Para comprender la naturaleza de esta invención, hay que con-
siderar la importancia de un problema más general: ¿cuál es el
sentido del dolor? De él depende to ta lmente el sentido de la exis-
tencia; la existencia tiene un sentido siempre que el dolor tenga
uno en la existencia 2. Y el dolor es una reacción. Parece ser que
su único sentido reside en la posibilidad de activar esta reacción,
o al menos de loca l iza r la , de aislar su huella , a fin de evitar cual-
quier propagación hasta que de nuevo sea posible reactivar. El
sentido act ivo del dolor aparece pues como un sentido externo.
Para juzgar el dolor desde un punto de vista activo, hay que man-
tenerlo en el elemento de su exter ioridad. Y para esto se requie-
re todo un ar te , que es el de ios señores. Los señores tienen un
secreto. Saben que el dolor sólo t iene un sentido: proporcionar
placer a alguien, proporcionar placer a alguien que lo infl ige o que
lo contempla. Si el hombre activo es capaz de no tomarse en se-
rio su propio dolor, es porque piensa siempre en alguien a quien
proporciona placer. Si hallamos este tipo de imaginación en la
creencia en los dioses activos que pueblan el mundo griego por algo

1. GM, III, 20.
2. Co. In , I I . «Schopenhauer como educador». 5.
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será: «Cualquier mal está justificado desde el momento en que
un dios se complace en mirarlo... ¿Qué sentido tenían, en último
término, la guerra de Troya y otros horrores trágicos? No hay
ninguna duda: eran juegos para contentar la mirada de los dio-
ses» 3. Hoy se tiene tendencia a invocar el dolor como argumento
contra la existencia; esta argumentación testimonia una manera
de pensar por la que sentimos mucho aprecio, una manera reacti-
va. Nos situamos, no sólo desde el punto de vista del que sufre,
sino desde el punto de vista del hombre del resentimiento, que ya
no activa sus reacciones. Comprendemos que el sentido activo del
dolor aparece en otras perspectivas: el dolor no es un argumento
contra la vida, sino al contrario, un excitante de la vida, «un
encanto para la vida», un argumento a su favor. Ver sufrir, o in-
cluso infligir el sufrimiento es una estructura de la vida como
vida activa, una manifestación activa de la vida. El dolor tiene
un sentido inmediato a favor de la vida: su sentido externo: «Re-
pugna... a nuestra delicadeza, o más bien a nuestra hipocresía, re-
presentarse con toda la energía deseada hasta qué punto la cruel-
dad era el placer preferido de la humanidad primitiva y entraba
como ingrediente en casi todos sus placeres... Sin crueldad no
hay placer, esto es lo que nos enseña la más antigua y la más
larga historia del hombre. Y el castigo también tiene aires de
fiesta» 4. Ésta es la contribución de Nietzsche al problema parti-
cularmente espiritualista: ¿cuál es el sentido del dolor y del su-
frimiento?

Tanto más hay que admirar la asombrosa invención de la mala
conciencia: un nuevo sentido para el sufrimiento, un sentido in-
terno. Ya no se trata de activar su dolor, ni de juzgarlo desde un
punto de vista activo. Al contrario, nos aturdimos contra el do-
lor por medio de la pasión. «Pasión de los más salvajes»: se hace
del dolor la consecuencia de una culpa y el medio de una salva-
ción; se cura del dolor fabricando aún más dolor, interiorizándolo
todavía más; quedamos aturdidos, es decir, nos curamos del do-

3. GM, II, 7.
4. GM, II, 6.
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lor al infectar la herida 5. En el Origen de la tragedia, Nietzsche
ya indicaba una tesis esencial: la tragedia muere al mismo tiempo
que el drama se convierte en un conflicto íntimo y que el sufri-
miento viene interiorizado. Pero, ¿quién inventa y quiere el sen-
tido interno del dolor?

10. Desarrollo de la mala conciencia: el sacerdote
cristiano

Interiorización de la fuerza, después interiorización del pro-
pío dolor: el paso del primer al segundo momento de la mala
conciencia no es más automático de lo que era el encadenamien-
to de los dos aspectos del resentimiento. Una vez más se requiere
la intervención del sacerdote. Esta segunda encarnación del sacer-
dote es la encarnación cristiana. «En las manos del sacerdote, ese
verdadero artista del sentimiento de culpa, es donde este senti-
miento ha empezado a tomar forma» 1. El sacerdote cristiano es
quien hace salir a la mala conciencia de su estado bruto o ani-
mal, quien preside la interiorización del dolor. Él, sacerdote-médi-
co, es quien cura el dolor infectando la herida. Él, sacerdote-ar-
tista, es quien lleva la mala conciencia a su forma superior: el
dolor, consecuencia de un pecado. Pero, ¿corno lo hace? «Si se
quisiera resumir en una breve fórmula el valor de la existencia
del sacerdote, habría que decir: el sacerdote es el hombre que
cambia la dirección del resentimiento» 2. Recuérdese que el hom-
bre del resentimiento, esencialmente doloroso, busca una causa
de su sufrimiento. Acusa, acusa a todo lo que es activo en la
vida. Ya aquí, el sacerdote surge bajo una primera forma: preside
la acusación, la organiza. Ves estos hombres que se llaman bue-
nos, yo te digo: son malos. El poder del resentimiento es pues
totalmente dirigido sobre el otro, contra los otros. Pero el re-
sentimiento es una materia explosiva; hace que las fuerzas activas

5. GM, III, 15.
1. GM, III, 20.
2. GM, III, 15.
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se conviertan en reactivas. En este caso el resentimiento debe
adaptarse a estas nuevas condiciones; debe cambiar de dirección.
Ahora el hombre reactivo tendrá que encontrar la causa de su su-
frimiento en sí mismo. La mala conciencia le sugiere que debe
buscar esta causa «en sí mismo, en una falta cometida tiempo
atrás, que debe interpretar como un castigo» 3. Y el sacerdote apa-
rece por segunda vez para presidir este cambio de dirección: «Cier-
tamente, ovejita, alguien debe ser la causa de que tú sufras; pero
tú mismo eres la causa de todo esto, tú mismo eres causa de ti
mismo» *. El sacerdote inventa la noción de pecado: «El pecado
sigue siendo el principal acontecimiento de la historia del alma en-
ferma; representa para nosotros el juego de manos más nefasto
de la interpretación religiosa» 5. La palabra culpa remite a la fal-
ta que he cometido, a mi propia culpa, a mi culpabilidad. He aquí
como se interioriza el dolor; consecuencia de un pecado, su úni-
co sentido es un sentido íntimo.

La relación entre el cristianismo y el judaismo debe ser valo-
rada desde un doble punto de vista. Por una parte el cristianismo
es la consecuencia del judaismo. Prosigue y termina su empresa.
Todo el poder del resentimiento va a parar al Dios de la pobre
gente, de los enfermos y de los pecadores. En unas célebres pá-
ginas Nietzsche insiste en el carácter odioso de san Pablo, en la
bajeza del Nuevo Testamento 6. Incluso la muerte de Cristo es un
desvío que conduce a los valores judíos: por esta muerte se ins-
taura una pseudo-oposición entre el amor y el odio, se convierte
este amor en más seductor, como si fuera independiente del odio,
opuesto al odio, víctima del odio 7. Se oculta la verdad que Poncio
Pilatos supo descubrir: el cristianismo es la consecuencia del ju-
daismo, en él halla todas sus premisas, es únicamente la conclu-
sión de dichas premisas. Pero también es cierto que, desde otro
punto de vista, el cristianismo aporta una nota novedosa. No se

3. GM, III, 20.
4. GM, III, 15.
5. GM, III, 20.
6. AC, 42-43, 46.
7. GM, 1, 8.

185



contenta con acabar el resentimiento, lo cambia de dirección. Im-
pone esta nueva invención, la mala conciencia. Y tampoco aquí
hay que creer que la nueva dirección del resentimiento hacia la
mala conciencia se oponga a la primera dirección. Una vez más,
se trata sólo de una tentación, de una seducción suplementarias.
El resentimiento decía: «Es culpa tuya», la mala conciencia dice:
«Es culpa mía». Pero precisamente el resentimiento no se apaci-
gua hasta que su contagio no se ha extendido lo suficiente. Su
objetivo es convertir la vicia en reactiva, hacer enfermar a los que
gozan de buena salud. No le basta acusar, el acusado debe sentirse
culpable. Y es en la mala conciencia donde el resentimiento pre-
senta un ejemplo y alcanza el punto álgido de su poder contagio-
so: al cambiar de dirección. Es culpa mía, es culpa mía, hasta que
el mundo entero repite desolado este refrán, hasta que todo lo que
es activo en la vida desarrolla este mismo sentimiento de culpa-
bilidad. Y no hay otras condiciones para el poder del sacerdote:
por naturaleza, el sacerdote es el que se hace señor de los que su-
fren s.

En todo esto volvemos a hallar la ambición de Nietzsche: allí
donde los dialécticos ven antítesis u oposiciones, demostrar que
hay diferencias más sutiles que descubrir: ¡no la conciencia infe-
liz hegeliana, que es sólo un síntoma, sino la mala conciencia! La
definición del primer aspecto de la mala conciencia era: multi-
plicación del dolor por interiorización de la fuerza. La definición
del segundo aspecto es: interiorización del dolor por cambio de
dirección del resentimiento. Hemos insistido sobre el modo en que
la mala conciencia releva al resentimiento. No sólo cada una de
estas variedades tiene dos momentos, topológico y tipológico, sino
que el paso de un momento al otro ha:e intervenir al personaje
del sacerdote. Y el sacerdote actúa siempre por ficción. Hemos
analizado la ficción sobre la que reposa la inversión de los valores
en el resentimiento. Pero queda por resolver un problema: ¿en
qué ficción reposa la interiorización del dolor, el cambio de di-
rección del resentimiento a la mala conciencia? Este problema es

8. GM, III, 15.
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tan complejo que, según Nietzsche, pone en juego el conjunto de
fenómenos que se llama cultura.

11. La cultura considerada desde el punto de vista
prehistórico

Cultura significa adiestramiento y selección. Nietzsche llama al
moviiiiento de la cultura «moralidad de las costumbres»'; ésta
no es separable de las picotas, de las torturas, de los atroces me-
dios que sirven para adiestrar al hombre. Pero en este violento
adiestramiento, la mirada del genealogista distingue dos elemen-
tos2: 1.° Aquello a lo que se obedece, en un pueblo, una ra/a o
una clase, es siempre histórico, arbitrario, grotesco, estúpido y li-
mitado; frecuentemente representa las peores fuerzas reactivas;
2° Pero en el hecho de que se obedezca a algo, poco importa a
qué, aparece un principio que supera a los pueblos, las razas y
las clases. Obedecer a la ley porque es la ley: la forma de la ley
significa que cierta actividad, cierta fuerza activa, viene ejercida
sobre el hombre y se fija por tarea adiestrarlo. Aunque insepara-
bles en la historia, estos dos aspectos no deben confundirse: por
una parte, la presión histórica de un Estado, de una Iglesia, etc.,
sobre los individuos que se trata de asimilar; por otra parte, la
actividad del hombre como ser genérico, la actividad de la especie
humana en tanto que ejercida sobre el individuo como tal. De
aquí la utilización por Nietzsche de las palabras «primitivo», «pre-
histórico»: la moralidad de las costumbres precede a la historia
universal3; la cultura es la actividad genérica, «el verdadero tra-
bajo del hombre sobre sí mismo durante el período más largo
de la especie humana, todo su trabajo prehistórico..., sea cual sea
por otra parte el grado de crueldad, de tiranía, de estupidez y de
idiotez que lleve consigo» *. Cualquier ley histórica es arbitraria,

1. A, 9.
2. BM, 188.
3. A, 18.
4. GM, II, 2,

187



pero lo que no es arbitrario, lo que es prehistórico y genérico, es
la ley de obedecer a las leyes (Bergson insistirá sobre esta tesis,
cuando demuestra en Las dos fuentes que cualquier hábito es ar-
bitrario, pero que es natural el hábito de tomar hábitos).

Prehistórico significa genérico. La cultura es la actividad pre-
histórica del hombre. Pero, ¿en qué consiste esta actividad? Se
trata siempre de proporcionar hábito al hombre, hacerle obedecer
a leyes, de adiestrarlo. Adiestrar al hombre significa formarlo de
tal manera que sea capaz de activar sus fuerzas reactivas. En prin-
cipio la actividad de la cultura se ejerce sobre las fuerzas reacti-
vas, les proporciona hábitos y les impone modelos, para hacerlas
aptas de ser activadas. La cultura como tal se ejerce en varias di-
recciones. Acomete incluso a las fuerzas reactivas del inconsciente,
a las fuerzas digestivas e intestinales más recónditas (régimen ali-
menticio y algo parecido a lo que Freud llamará la educación de
los esfínteres)5. Pero su objetivo principal es reforzar la concien-
cia. A esta conciencia que se define por el carácter fugitivo de las
excitaciones, a esta conciencia que se apoya en la facultad del
olvido, hay que darle una consistencia y una dureza que no posee
en sí misma. La cultura dota a la conciencia de una nueva facul-
tad que en apariencia se opone a la facultad del olvido: la memo-
ria 6. Pero la memoria de la que ahora se trata no es la memoria
de las huellas. Esta memoria original ya no es función del pasado,
sino función del futuro. No es memoria de la sensibilidad, sino de
la voluntad. No es memoria de las huellas, sino de las palabras '.

5. EH, II: «Porque soy tan travieso».
6. GM, II, 1: «Este animal necesariamente olvidadizo, para quien el

olvido es una fuerza y la manifestación de una salud robusta, se ha creado
una facultad contraria, la memoria, por la que cu cienos casos, mantendrá
postergado al olvido».

7. GM, II, 1. En este punto se confirma la semejanza entre Freud y
Nietzsche. Freud atribuye al «preccnscicnte» huellas verbales distintas de
las huellas mnémicas propias del sistema inconsciente. Esta distinción le
permite responder a la pregunta: «¿Cómo convenir en (pte)conscientes los
elementos rechazados?» La respuesta es: «Restableciendo estos miembros
intermedios preconscientes que son los recuerdos verbales». La pregunta
de Nietzsche se formularía así: ¿cómo es posible activar las fuerzas reac-
tivas?
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Es facultad de prometer, compromiso del futuro, recuerdo del pro-
pio futuro. Acordarse de la promesa que se ha hecho no es re-
cordar que se ha hecho en un determinado momento pasado, sino
que hay que mantenerla hasta un determinado momento futuro.
Éste es precisamente el objeto selectivo de la cultura: formar un
hombre capaz de prometer, o sea, de disponer del futuro, un
hombre libre y poderoso. Sólo un hombre así es activo; activa sus
reacciones, todo en él es activo o activado. La facultad de prome-
ter es el efecto de la cultura como actividad del hombre sobre
el hombre; el hombre que puede prometer es el producto de la
cultura como actividad genérica.

Entendemos ahora por qué la cultura, en principio, no retro-
cede ante ninguna violencia: «Quizá no hay nada tan terrible y
tan inquietante en la prehistoria del hombre como su mnemotec-
nia... Esto no ocurría jamás sin suplicios, sin martirios ni sacri-
ficios sangrientos, cuando el hombre juzgaba necesario crearse una
memoria» 8. Antes de llegar al final (el hombre libre, activo y po-
deroso), cuántos suplicios son necesarios para adiestrar a las fuer-
zas reactivas, para obligarlas a ser activadas. La cultura siempre
ha utilizado el siguiente método: hace del dolor un medio de cam-
bio, una moneda, un equivalente; precisamente el equivalente
exacto de un olvido, de una pena causada, de una promesa no
mantenida9. La cultura remitida a este medio se llama justicia;
el propio medio se llama castigo. Pena causada = dolor sufrido,
ésta es la ecuación del castigo que determina una relación del
hombre con el hombre. Esta relación entre los hombres viene de-
terminada, según la ecuación, como relación entre un acreedor y
un deudor: la justicia hace al hombre responsable de una deuda.
La relación acreedor-deudor expresa la actividad de la cultura en
su proceso de adiestramiento o de formación. Esta relación, que
corresponde a la actividad prehistórica, es la relación del hombre
con el hombre, «el más primitivo de los individuos», incluso an-

8. GM, II, 3.
9. GM, II, 4.
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terior «a los orígenes de cualquier organización social»10. Aún
más, sirve de modelo «a las constituciones sociales más primiti-
vas y más groseras». Es en el crédito, no en el cambio, donde
Nietzsche ve el arquetipo de la organización social. El hombre que
paga con su dolor la pena que inflige, el hombre considerado res-
ponsable de una deuda, el hombre tratado como responsable de
sus fuerzas reactivas: éste es el medio puesto en marcha por la
cultura para conseguir su objetivo. Nietzsche nos presenta así la
siguiente descendencia genética: 1.° La cultura como actividad pre-
histórica o genérica, empresa de adiestramiento y de selección;
2° El medio puesto en marcha por esta actividad, la ecuación del
castigo, la relación de la deuda, el hombre responsable; 3.° El pro-
ducto de esta actividad: el hombre activo, libre, y poderoso, el
hombre que puede prometer.

12. La cultura considerada desde el punto de vista
post-histórico

Planteábamos un problema concerniente a la mala conciencia.
La línea genética de la cultura no parecía acercarnos absolutamen-
te a una solución. Al contrario: la conclusión más evidente es
que ni la mala conciencia ni el resentimiento intervinen en el pro-
ceso de la cultura y de la justicia. «La mala conciencia, la planta
más extraña y más interesante de nuestra flora terrestre, no tiene
su raíz en este suelo»1. Por una parte la justicia no tiene por
origen en absoluto a la venganza, al resentimiento. Los moralis-
tas, incluso los socialistas, llegan a hacer derivar la justicia de un
sentimiento reactivo: sentimiento de la ofensa recibida, espíritu
de venganza, reacción justiciera. Pero semejante derivación no ex-
plica nada: quedaría por demostrar cómo el dolor de otro puede
ser una satisfacción de la venganza, una reparación para la ven-
ganza. Y no se llegará a comprender nunca la cruel ecuación pena

10. GAf, II, 8. En la relación acreedor-deudor «la persona se opon-
drá por primera vez a la persona, midiéndose de persona a persona».

1. GM, II, 14.

190



infligida = dolor sufrido, si no se introduce un tercer término,
el placer que se experimenta al infligir o contemplar un dolor a.
Pero este tercer término, sentido externo del dolor, tiene también
un origen totalmente distinto de la venganza o de la reacción:
remite a un punto de vista activo, a fuerzas activas, que tienen
como función y como placer el adiestrar las fuerzas reactivas. La
justicia es la actividad genérica que adiestra a las fuerzas reacti-
vas del hombre, que las hace aptas para ser activadas y considera
al hombre responsable de esta misma aptitud. A la justicia se le
opondrá la manera en que el resentimiento, y después la mala
conciencia, se forman: por el triunfo de las fuerzas reactivas, por
su ineptitud para ser activadas, por su odio hacia todo lo que es
activo, por su resistencia, por su injusticia constitucional. Del
mismo modo el resentimiento, lejos de ser el origen de la justicia
«es el último dominio conquistado por el espíritu de justicia...
El hombre activo, agresivo, incluso violentamente agresivo, está
cien veces más dispuesto para la justicia, que el hombre reac-
tivo» 3.

Así como la justicia no tiene por origen el resentimiento, tam-
poco el castigo tiene por producto la mala conciencia. Sea cual
sea la multiplicidad de los sentidos de castigo, siempre hay un
sentido que el castigo no tiene. El castigo no tiene la propiedad
de despertar en el culpable el sentimiento de la culpa. «El ver-
dadero remordimiento es excesivamente raro, en particular entre
los malhechores y criminales; las prisiones, las cárceles no son los
lugares adecuados para la eclosión de este gusano que corroe... En
general, el castigo enfría y endurece; concentra; agudiza los sen-
timientos de aversión; aumenta la fuerza de resistencia. Si ocu-
rre que destroza la energía y aporta una lastimosa postración, una

2. GM, II, 6: «El que, pesadamente, introduce aquí la idea de ven-
ganza en lugar de disipar las tinieblas las hace más densas. La venganza
remite al mismo problema: ¿Cómo el hacer sufrir puede ser una repara-
ción?» He aquí lo que les falta a la mayoría de las teorías: demostrar desde
qué punto de vista «hacer sufrir» provoca placer.

3. GM, II, 11: «El derecho sobre la tierra es precisamente el emblema
de la lucha contra los sentimientos reactivos, de la guerra que los poderes
activos y agresivos hacen a estos sentimientos».
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humillación voluntaria, semejante resultado es, desde luego, aún
menos edificante que el efecto medio del castigo: es, con más fre-
cuencia, una gravedad seca y triste. Si nos trasladamos ahora a
aquellos millares de años que preceden a la historia del hombre,
pretenderemos con mucho atrevimiento que es el castigo quien
ha retrasado más poderosamente el desarrollo del sentimiento de
culpabilidad, al menos entre las víctimas de las autoridades re-
presivas» 4. Opondremos, punto por punto, el estado de la cul-
tura donde el hombre, al precio de su dolor, se siente responsa-
ble de sus fuerzas reactivas, y el estado de la mala conciencia
donde el hombre, al contrario, se siente culpable de sus fuerzas
activas y las vive como culpables. De cualquier modo que consi-
deremos la cultura o la justicia, siempre vemos en ella el ejercicio
de una actividad formadora, lo contrario del resentimiento, de
la mala conciencia.

Esta impresión se refuerza aún más si consideramos el pro-
ducto de la actividad cultural: el hombre activo y libre, el hom-
bre que puede prometer. Del mismo modo que la cultura es el
elemento prehistórico del hombre, el producto de la cultura es
el elemento post-histórico del hombre. «Situémonos al límite del
enorme proceso, en el lugar donde el árbol madura finalmente
sus frutos, donde la sociedad y la moralidad de sus costumbres
presentan finalmente este por qué no eran más que medios; y ha-
llaremos que el fruto más maduro del árbol es el individuo so-
berano, el individuo que se parece sólo a sí mismo, el individuo
liberado de la moralidad de las costumbres, el individuo autónomo
y super-moral (ya que autónomo y moral se excluyen), en resu-
men, el hombre con voluntad propia, independiente y persistente,
el hombre que puede prometer...» 5. Nietzsche nos advierte aquí
que no hay que confundir el producto de la cultura con su me-
dio. La actividad genérica del hombre constituye al hombre como
responsable de sus fuerzas reactivas: responsabilidad-deuda. Pero
esta responsabilidad es sólo un medio de adiestramiento y de se-

4. GM, II, 14.
5. GM, II, 2.
6. GM, II, 5, 13 y 21.
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lección: mide progresivamente la aptitud de las fuerzas reactivas
para ser activadas. El producto acabado de la actividad genérica
no es de ningún modo el propio hombre responsable o el hombre
moral, sino el hombre autónomo o super-moral, es decir el que
verdaderamente activa sus fuerzas reactivas y en quien todas las
fuerzas reactivas son activadas. Sólo éste «puede» prometer, pre-
cisamente porque ya no es responsable ante ningún tribunal. El
producto de la cultura no es el hombre que obedece a la ley, sino
el individuo soberano y legislador que se define por el poder so-
bre sí mismo, sobre el destino, sobre la ley: el libre, el ligero, el
irresponsable. En Nietzsche la noción de responsabilidad, incluso
bajo su forma superior, tiene el valor limitado de un simple me-
dio: el individuo autónomo ya no es responsable de sus fuerzas
reactivas ante la justicia, es su señor, su soberano, su legislador,
su autor y su actor. Él es quien habla, no tiene por qué responder.
La responsabilidad-deuda no tiene más sentido activo que el de
desaparecer en el movimiento mediante el cual el hombre se li-
bera: el acreedor se libera porque participa del derecho de los
señores, el deudor se libera, incluso al precio de su carne y de su
dolor; ambos se liberan, se separan del proceso que les ha hecho
crecer6. Éste es el movimiento general de la cultura: que el me-
dio desaparece en el producto. La responsabilidad como responsa-
bilidad ante la ley, la ley como ley de la justicia, la justicia como
medio de la cultura, todo esto desaparece en el producto de la
propia cultura. La moralidad de las costumbres produce al hom-
bre liberado de la moralidad de las costumbres, el espíritu de las
leyes produce el hombre liberado de la ley. Por eso Nietzsche ha-
bla de una auto-destrucción de la justicia 7. La cultura es la acti-
vidad genérica del hombre; pero al ser todo esta actividad selec-
tiva, produce al individuo como a su objetivo final donde lo ge-
nérico es suprimido.

7. GM, II, 10: La justicia «acaba, como cualquier cosa excelente en
este mundo, por destruirse a sí misma».
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13. La cultura considerada desde el punto de vista
histórico

Hemos hecho como si la cultura fuera de la prehistoria a la
posthistoria. La hemos considerado como una actividad genérica
que, por una larga labor de prehistoria, llegase al individuo como
a su producto post-histórico. Y en efecto, ésta es su esencia, con-
forme a la superioridad de las fuerzas activas sobre las fuerzas
reactivas. Pero hemos descuidado un punto importante. De la cul-
tura hay que decir al mismo tiempo que ha desaparecido desde
hace mucho tiempo y que todavía no ha empezado. La actividad
genérica se pierde en la noche del pasado, como su producto en
la noche del futuro. La cultura en la historia recibe un sentido
muy diferente de su propia esencia, al ser capturada por fuerzas
extrañas de naturaleza totalmente diversa. La actividad genérica
en la historia no se separa de un movimiento que la desnaturaliza,
y que desnaturaliza su producto. Aún más, la historia es esta
propia desnaturalización, se confunde con la «degeneración de la
cultura». En vez de la actividad genérka, la historia nos presenta
razas, pueblos, clases, Iglesias y Estados. Sobre la actividad ge-
nérica se incorporan organizaciones sociales, asociaciones, comu-
nidades de carácter reactivo, parásitos que vienen a recubrirla y
a absorberla. Gracias a la actividad genérica, de la que falsean
el movimiento, las fuerzas reactivas forman colectividades, lo que
Nietzsche llama «rebaños» '. En vez de la justicia y de su proceso
de autodestrucción, la historia nos presenta sociedades que no
quieren perecer y que no imaginan nada superior a sus leyes. ¿Qué
Estado escucharía el consejo de Zarathustra: «dejaros invertir»? a

La ley se confunde en la historia con el contenido que la deter-
mina, contenido reactivo que la lastra y le impide desaparecer,
excepto en provecho de otros contenidos, más estúpidos y más pe-
santes. En vez del individuo soberano como producto de la cul-
tura, la historia nos presenta su propio producto, el hombre do-

1. GM, III, 18.
2. Z, II: «Grandes acontecimientos».
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masticado en el que ésta encuentra el famoso sentido de la his-
toria: «el sublime aborto», «el animal gregario, ser dócil, enfer-
mizo, mediocre, el europeo de hoy» 3. Toda la violencia de la cul-
tura, la historia nos la presenta como la propiedad legítima de los
pueblos, de los Estados y de las Iglesias, como la manifestación
de su fuerza. Y de hecho, se utilizan todos los procedimientos
de adiestramiento, pero desviados, invertidos. Una moral, una
Iglesia, un Estado, siguen siendo empresas de selección, teoría de
la jerarquía. En las leyes más estúpidas, en las comunidades más
limitadas, se trata todavía de adiestrar al hombre y utilizar sus
fuerzas reactivas. Pero, ¿utilizarlas para qué? ¿operar qué adies-
tramiento y qué selección? Se utilizan procedimientos de adiestra-
miento, pero para hacer del hombre un animal gregario, una cria-
tura dócil y domesticada. Se utilizan procedimientos de selección,
pero para destrozar a los fuertes, para escoger a los débiles, a los
dolientes o a los esclavos. La selección y la jerarquía se invierten.
La selección se convierte en lo contrario de lo que era desde el
punto de vista de la actividad; no es más que un medio de con-
servar, de organizar, de propagar la vida reactiva 4.

La historia aparece pues como el acto por el que las fuerzas
reactivas se apoderan de la cultura o la desvían de su provecho.
El triunfo de las fuerzas reactivas no es un accidente en la histo-
ria, sino el principio y el sentido de «la historia universal». Esta
idea de una degeneración histórica de la cultura ocupa en la obra
de Nietzsche un lugar predominante: servirá de argumento en su
lucha contra la filosofía de la historia y contra la dialéctica. Ins-
pira la decepción de Nietzsche: de «griega» la cultura se convierte
en «alemana»... Desde las Consideraciones inactuales Nietzsche in-
tenta explicar por qué y cómo la cultura pasa al servicio de las
fuerzas reactivas que la desnaturalizan5. Con mayor profundidad

3. BM, 62. GM, I, 11.
4. GM, II, 13-20. BM, 62.
5. Co. ln., II, «Schopenhauer educador», 6. Nietzsche explica el des-

vío de la cultura al invocar «tres egoísmos»: el egoísmo de los compradores,
el egoísmo del Estado, el egoísmo de la ciencia.
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Zarathustra desarrolla un símbolo oscuro: el perro de fuego6. El
perro de fuego es la imagen de la actividad genérica, expresa la
relación del hombre con la tierra. Pero precisamente la tierra tiene
dos enfermedades, el hombre y el propio perro de fuego. Porque
el hombre es el hombre domesticado; la actividad genérica es la
actividad deformada, desnaturalizada, que se pone al servicio de
las fuerzas reactivas, que se confunde con el Estado, con la Igle-
sia. «¿Iglesia? Es una especie de Estado, y la especie más menti-
rosa. Pero cállate, perro hipócrita, ¡conoces a tu especie mejor que
nadie! El Estado es un perro hipócrita como tú mismo; como a ti,
le gusta hablar entre humo y gritos, para hacer creer, como tú,
que su palabra sale de las entrañas de las cosas. Porque el Estado
quiere absolutamente ser la bestia más importante sobre la tie-
rra; y se le cree». Zarathustra recurre a otro perro de fuego:
«Aquél habla realmente desde el centro de la tierra». ¿Se trata
una vez más de la actividad genérica? Pero, esta vez, ¿de la ac-
tividad genérica captada en el elemento de la prehistoria, al que
corresponde el hombre en tanto que producido en el elemento de
la posthistoria? Aunque insuficiente, esta interpretación merece
ser considerada. En las Consideraciones inactuales, Nietzsche de-
positaba ya su confianza en «el elemento no histórico y suprahistó-
rico de la cultura» (lo que él llamaba el sentido griego de la cul-
tura) 7.

A decir verdad, hay un cierto número de preguntas a las que
no estamos todavía en condiciones de responder. ¿Cuál es el es-
tatuto de este doble elemento de la cultura? ¿Tiene una reali-
dad? ¿Es algo más que una «visión» de Zarathustra? La cultura
no se separa en la historia del movimiento que la desnaturaliza
y la pone al servicio de las fuerzas reactivas; pero la cultura no
se separa tampoco de la propia historia. La actividad de la cul-
tura, la actividad genérica del hombre: ¿no es una simple idea?
Si el hombre es esencialmente (es decir genéricamente) un ser

6. Z, II, «Grandes acontecimientos».
7. Co. ln., I, «Sobre la utilidad y el inconveniente de los estudios his-

tóricos», 10 y 8.

196



reactivo, ¿cómo podría tener, o incluso haber tenido en una pre-
historia, una actividad genérica? ¿Cómo podría aparecer, incluso
en una posthistoria, un hombre activo? Si el hombre es esencial-
mente reactivo, parece que la actividad deba concernir a un ser
distinto del hombre. Si el hombre, al contrario, tiene una activi-
dad genérica, parece que ésta no pueda ser deformada más que de
manera accidental. Por el momento lo único que podemos hacer
es una recensión de las tesis de Nietzsche, dejando para más tarde
el cuidado de buscarles su significación: el hombre es esencialmente
reactivo; no deja de haber una actividad genérica del hombre,
pero necesariamente deformada, fracasando necesariamente en su
finalidad, desembocando en el hombre domesticado; esta activi-
dad debe ser considerada bajo otro plano, plano sobre el que pro-
duce, pero sobre el que produce algo distinto del hombre...

Sin embargo, ya es posible explicar por qué la actividad ge-
nérica cae necesariamente en la historia y acaba en beneficio de
las fuerzas reactivas. Si el esquema de las Consideraciones inactua-
les es insuficiente, la obra de Nietzsche presenta otras direcciones
en las que puede hallarse una solución. La actividad de la cultura
se propone adiestrar al hombre, es decir, darle las fuerzas reacti-
vas aptas para servir, para ser activadas. Pero, durante el adiestra-
miento, esta aptitud para servir es profundamente ambigua. Ya
que permite al mismo tiempo a las fuerzas reactivas ponerse al ser-
vicio de otras fuerzas reactivas, dar a éstas una apariencia de ac-
tividad, una apariencia de justicia, formar con ellas una ficción que
prevalece sobre las fuerzas activas. Recuérdese que en el resenti-
miento, ciertas fuerzas reactivas impedían a otras fuerzas reacti-
vas ser activadas. La mala conciencia utiliza para el mismo fin
medios casi opuestos: en la mala conciencia, las fuerzas reactivas
se sirven de su aptitud para ser activadas, para conceder a otras
fuerzas reactivas un aire de activar. No hay menos ficción en este
procedimiento que en el procedimiento del resentimiento. Así
es como se forman, gracias a la actividad genérica, las asociaciones
de fuerzas reactivas. Éstas se incorporan a la actividad genérica
y necesariamente la desvían de su sentido. Las fuerzas reactivas,
gracias al adiestramiento, encuentran una ocasiojí prodigiosa: la
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ocasión de asociarse, de formar una reacción colectiva usurpando
la actividad genérica.

14. Mala conciencia, responsabilidad, culpabilidad

Cuando las fuerzas reactivas se incorporan de este modo a la
actividad genérica, interrumpen la «dinastía». Una vez más inter-
vienr una proyección: la deuda, la relación acreedor-deudor es la
que viene proyectada, y la que cambia de naturaleza en esta pro-
yección. Desde el punto de vista de la actividad genérica, el hom-
bre era considerado responsable de sus fuerzas reactivas; sus pro-
pias fuerzas reactivas eran consideradas responsables ante un tri-
bunal activo. Ahora las fuerzas reactivas se aprovechan de su
adiestramiento para formar una asociación compleja con otras fuer-
zas reactivas: se sienten responsables ante esas otras fuerzas, esas
otras fuerzas se sienten jueces y señores de las primeras. De este
modo la asociación de las fuerzas reactivas viene acompañada de
una transformación de la deuda; ésta se convierte en deuda frente
a la «divinidad», frente a «la sociedad», frente al «Estado», fren-
te a las instancias reactivas. Entonces todo sucede entre fuerzas
reactivas. La deuda pierde el carácter activo por el que participa-
ba en la liberación del hombre: bajo su nueva forma es inagota-
ble, impagable. «La perspectiva de una definitiva liberación ten-
drá que desaparecer de una vez para siempre entre la bruma pe-
simista, la mirada desesperada tendrá que desalentarse ante una
imposibilidad de hierro, las nociones de deuda y, de deber tendrán
que darse vuelta. ¿Contra quién se volverán entonces? No existe
ninguna duda: en primer lugar contra el deudor... en último lugar
contra el acreedor» \ Basta examinar lo que el cristianismo llama
«rescate». Ya no se trata de una liberación de la deuda, sino de
una agudización de la deuda. Ya no se trata de un dolor por el
que se paga la deuda, sino de un dolor por el que se queda en-
cadenado, porque el que se siente deudor para siempre. El dolor

1. GM, II, 21.
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sólo paga los intereses de la deuda; el dolor está interiorizado, la
responsabilidad se ha convertido en responsabilidad-culpabilidad.
Hasta tal punto que tendrá que ser el propio acreedor el que car-
gue la deuda a su cuenta, el que tome sobre sí el cuerpo de la
deuda. Golpe genial del cristianismo, dice Nietzsche: «El pro-
pio Dios ofreciéndose en sacrificio para pagar las deudas del
hombre, Dios pagándose a sí mismo, Dios consiguiendo él solo li-
berar al hombre de lo que, para el propio hombre, se había con-
vertido en irremisible».

Se observará una diferencia de naturaleza entre las dos formas
de responsabilidad, la responsabilidad-deuda y la responsabilidad-
culpabilidad. Una tiene por origen a la actividad de la cultura;
es sólo el medio de esta actividad, desarrolla el sentido externo
del dolor, debe desaparecer en el producto para dejar sitio a la
hermosa irresponsabilidad. En la otra todo es reactivo: tiene por
origen la acusación del resentimiento, se incorpora a la cultura
y la desvía de su sentido, provoca un cambio de dirección del
resentimiento que ya no busca un culpable en el exterior, se
eterniza al mismo tiempo que interioriza el dolor. Decíamos: el
sacerdote es quien interioriza el dolor y cambia la dirección del re-
sentimiento; con ello, da una forma a la mala conciencia. Pregun-
tábamos: ¿cómo puede cambiar de dirección el resentimiento al
mismo tiempo que conserva sus propiedades de odio y de ven-
ganza? El extenso análisis precedente nos proporciona los elemen-
tos para una respuesta: 1° Gracias a la actividad genérica y usur-
pando esta actividad, las fuerzas reactivas constituyen asociacio-
nes (rebaños). Ciertas fuerzas reactivas tienen el aire de actuar,
otras sirven de materia: «Allí donde hay rebaños, quien los ha
querido es el instinto de debilidad, quien los ha organizado la
habilidad del sacerdote» 2; 2° En este medio es donde la mala
conciencia toma forma. Abstraída de la actividad genérica, la deu-
da se proyecta en la asociación reactiva. La deuda se convierte en
la relación de un deudor que no acabará nunca de pagar y de un

2. GM, III, 18.
3. GM, III, 20-22.
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acreedor que no acabará nunca de agotar los intereses de la deuda:
«Deuda frente a la divinidad». El dolor del deudor está interiori-
zado, la responsabilidad de la deuda se convierte en un sentimien-
to de culpabilidad. De este modo el sacerdote llega a cambiar la
dirección del resentimiento: nosotros, seres reactivos, no tenemos
que buscar un culpable en el exterior, todos somos culpables ante
él, ante la Iglesia, ante Dios3; 3° Pero el sacerdote no sólo en-
venena al rebaño, sino que lo organiza, lo defiende. Inventa los
medios que nos hacen soportar el dolor multiplicado, interioriza-
do. Hace viable la culpabilidad que inyecta. Nos hace participar
en una aparente actividad, en una aparente justicia, el servicio de
Dios; nos interesa en la asociación, despierta en nosotros «el de-
seo de ver prosperar a la comunidad» *. Nuestra insolencia de do-
mésticos sirve de antídoto a nuestra mala conciencia. Pero sobre
todo el resentimiento, al cambiar de dirección, no ha perdido nin-
guna de sus fuentes de satisfacción, de su virulencia ni de su odio
contra los demás. Es culpa mía, he aquí el grito de amor con el
que, como nuevas sirenas, atraemos a los demás y los desviamos
de su camino. Al cambiar la dirección del resentimiento, los hom-
bres de la mala conciencia han encontrado el medio de satisfacer
mejor la venganza, de extender mejor el contagio: «Están dis-
puestos a hacer expiar, están ansiosos por representar el papel de
verdugos...» 5; 4.° Obsérvese en todo esto que la forma de la
mala conciencia implica una ficción, no menos que la forma del
resentimiento. La mala conciencia reposa en el desvío de la ac-

4. GM, III, 18-19.
5. GM, III, 14: «Pasan entre nosotros como vivos reproches, como si

quisieran servir de advertencia — como si la salud, la robustez, el orgullo,
el sentimiento del poder fueran simplemente vicios que hubiera que ex-
piar, expiar amargamente; ya que en el fondo, ¡ellos mismos están dis-
puestos a hacer expiar, están ansiosos por representar un papel de verdu-
gos! Entre ellos hay una gran cantidad de vengativos disfrazados de jueces,
teniendo todos en la boca, una boca de labios delgados, la baba envenenada
que llaman justicia y que están siempre a punto de abalanzarse sobre todo
lo que no tiene el aire descontento sobre todo lo que, con el corazón ligero,
sigue su camino».
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viciad genérica, en la usurpación de esta actividad, en la proyección
de la deuda.

15. El ideal ascético y la esencia de !a religión

A veces Nietzsche hace como si se pudieran distinguir dos o
incluso varios tipos de religiones. En este sentido, la religión no
estaría esencialmente ligada al resentimiento ni a la mala con-
ciencia. Dionysos es un Dios. «No me atrevería a poner en duda
que hay numerosas variedades de dioses. Entre las que no faltan
los que parecen inseparables de un cierto alcionismo, de una cier-
ta inquietud. Los pies ligeros quizá forman parte de los atribu-
tos de la divinidad» '. Nietzsche dice sin cesar que hay dioses
activos y afirmativos, religiones activas y afirmativas. Cualquier
selección implica una religión. Siguiendo su método preferido,
Nietzsche reconoce en la religión una pluralidad de sentidos, según
las diversas fuerzas que pueden apropiársela: del mismo modo,
existe una religión de los fuertes cuyo sentido es profundamente
selectivo, educativo. Aún más, si se considera a Cristo como tipo
personal distinguiéndolo del cristianismo como tipo colectivo, hay
que reconocer hasta qué punto Cristo carecía de resentimiento, de
mala conciencia; se define por un alegre mensaje, nos presenta una
vida que no es la del cristianismo, de la misma manera que el
cristianismo nos presenta una religión que no es la de Cristo 2.

1. VP, IV, 580.
2. La religión de los fuertes y su significación selectiva: BM, 61. Las

religiones afirmativas y activas, que se oponen a las religiones nihilistas y
reactivas: VP, I, 332, y AC, 16. Sentido afirmativo del paganismo como
religión: VP, IV, 464. Sentido activo de los dioses griegos: GM, II, 23. El
budismo religión nihilista pero sin espíritu de venganza ni sentimiento de
culpa: AC, 20-23, VP, I, 342-243. El tipo personal de Cristo, ausencia de
resentimiento, de mala conciencia y de idea de pecado: AC, 31-35, 40-41.
La famosa fórmula por la que Nietzsche resume su filosofía de la religión:
«En el fondo, sólo el Dios moral es rechazado», VP, III, 482; III, 8. So-
bre todos estos textos se apoyan los comentarios que quieren hacer del
ateísmo de Nietzsche un ateísmo templado, o incluso que quieren reconci-
liar a Nietzsche con Dios.
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Pero estas observaciones tipológicas corren el peligro de ocul-
tarnos lo esencial. No es que la tipología no sea lo esencial, sino
que la única buena tipología es la que tiene en cuenta el siguiente
principio: el grado superior o la afinidad de las fuerzas («En cual-
quier cosa, lo único que importa son los grados superiores»). La
religión tiene tantos sentidos como fuerzas capaces de apropiár-
sela. Pero la propia religión es una fuerza en mayor o menor afi-
nidad con las fuerzas que se apoderan de ella o de las que ella
misma se apodera. Mientras la religión es poseída por fuerzas de
otra naturaleza, no alcanza su grado superior, el único que im-
porta, en el que dejaría de ser un medio. Contrariamente, cuando
es conquistada por fuerzas de la misma naturaleza o bien cuan-
do, hecha mayor, se apodera de estas fuerzas y se sacude el yugo
de las que la dominan desde su infancia, entonces descubre su
propia esencia con su grado superior. Y, siempre que Nietzsche
nos habla de una religión activa, de una religión de los fuertes,
de una religión sin resentimiento ni mala conciencia, se trata de
un estado en el que la religión se halla precisamente subyugada
por fuerzas de naturaleza totalmente distinta a la suya y no pue-
de desenmascararse: la religión como «procedimiento de selección
y de educación en manos de los filósofos» 3. Incluso con Cristo,
la religión como creencia o como fe permanece completamente
subyugada por la fuerza de una práctica, la única en dar «el sen-
timiento de ser divino» 4. Como contrapartida, cuando la religión
llega a «actuar soberanamente por sí misma», cuando son las de-
más fuerzas las que deben tomar prestada una máscara para so-
brevivir, se paga siempre «a un precio alto y terrible», al mismo
tiempo que la religión halla su propia esencia. Por eso, según
Nietzsche, la religión por una parte y la mala conciencia, el resen-
timiento por otra, están estrechamente relacionadas. Considerados
en su estado bruto, el resentimiento y la mala conciencia repre-
sentan las fuerzas reactivas, que se apoderan de los elementos
de la religión para liberarlos del yugo en el que las fuerzas acti-
vas los mantienen. En su estado formal, el resentimiento y la mala

3. BM, 62.
4. AC, 33.
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conciencia representan las fuerzas reactivas, que se apoderan de
los elementos de la religión para liberarlos del yugo en el que las
fuerzas activas los mantienen. En su estado formal, el resenti-
miento y la mala conciencia representan las fuerzas reactivas que
la propia religión conquista y desarrolla al ejercer su nueva so-
beranía. Resentimiento y mala conciencia, éstos son los grados su-
periores de la religión como tal. El inventor del cristianismo no
es Cristo, sino san Pablo, el hombre de la mala conciencia, el hom-
bre del resentimiento. (La pregunta «¿Quién?» aplicada al cris-
tianismo) 5.

La religión no es sólo una fuerza. Las fuerzas reactivas no
triunfarían nunca, conduciendo la religión hasta su grado supe-
rior, si por su lado la religión no estuviera animada por una vo-
luntad, voluntad que conduce al triunfo a las fuerzas reactivas.
Por encima del resentimiento y de la mala conciencia Nietzsche
trata del ideal ascético, tercera etapa. Pero igualmente el ideal as-
cético estaba presente desde el principio. Según un primer senti-
do, el ideal ascético designa el complejo de la mala conciencia y
del resentimiento: entrecruza uno con otro, refuerza al uno con
el otro. En segundo lugar, expresa el conjunto de los medios por
los que la enfermedad del resentimiento, el sufrimiento de la mala
conciencia se convierten en vivibles, más aún, se organizan y se
propagan; el sacerdote ascético es a la vez jardinero, maestro, pas-
tor, médico. Finalmente, y éste es su sentido más profundo, el
ideal ascético expresa la voluntad que hace de triunfar a las fuer-
zas reactivas. «El ideal ascético expresa una voluntad» 6. Volve-
mos a encontrarnos con la idea de una complicidad (no una iden-
tidad sino una complicidad) entre las fuerzas reactivas y una for-

5. AC, 42: «El alegre mensaje vino seguido muy de cerca por el peor
de todos: el de san Pablo. En san Pablo se encarna el tipo contrario al
alegre mensajero, el genio en el odio, en la visión del odio, en la implacable
lógica del odio. iCuántas cosas este dysangelista no habrá sacrificado al
odio! En primer lugar al Salvador: lo clavó en su cruz». San Pablo es
quien ha «inventado» el sentimiento de culpabilidad: «interpretó» la muer-
te de Cristo como si Cristo muriera por nuestros pecados (VP, I, 366 y
390).

6. GM, III, 23.
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ma de la voluntad de poder'. Las fuerzas reactivas no prevalece-
rían nunca sin una voluntad que desarrollara las proyecciones,
que organizase las ficciones necesarias. La ficción de un otro-
mundo en el ideal ascético: esto es lo que acompaña todos los
movimientos del resentimiento y de la mala conciencia, esto es lo
que permite depreciar la vida y todo lo que es activo en la vida,
esto es lo que da al mundo un valor de apariencia o de nada. La
ficción de otro mundo estaba ya presente en las demás ficciones
como la condición que las hacía posibles. Inversamente, la volun-
tad de la nada tiene necesidad de las fuerzas reactivas: no sólo
no soporta la vida más que bajo su forma reactiva, sino que ade-
más tiene necesidad de la fuerza reactiva como del medio por el
que la vida debe contradecirse, negarse, aniquilarse. ¿Qué serían
las fuerzas reactivas separadas de la voluntad de la nada? Pero,
¿qué sería la voluntad de la nada sin las fuerzas reactivas? Quizá
se convertiría en algo completamente distinto de lo que vemos
que es. El sentido del ideal ascético es pues el siguiente: expresar
la afinidad de las fuerzas reactivas con el nihilismo, expresar el
nihilismo como «motor» de las fuerzas reactivas.

16. Triunfo de las fuerzas reactivas

La tipología nietzscheana pone en juego toda una psicología
de las «profundidades» o de las «cavernas». Especialmente los
mecanismos, que corresponden a cada momento del triunfo de
las fuerzas reactivas, constituyen una teoría del inconsciente que
debería ser confrontada con el conjunto del freudismo. Sin em-
bargo, nos guardaremos de conceder a los conceptos nietzscheanos
una significación exclusivamente psicológica. No solamente un tipo
es al mismo tiempo una realidad biológica, sociológica, histórica
y política; no solamente la metafísica y la teoría del conocimien-
to dependen de la tipología. Sino que Nietzsche, a través de esta

7. Recordemos que el sacerdote no se confunde con las fuerzas reac-
tivas: las conduce, las lleva hacia el triunfo, saca partido de ellas, les inspira
una voluntad de poder (GM, III, 15 y 18).
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tipología, desarrolla una filosofía que, según él, debería reempla-
zar a la vieja metafísica y a la crítica trascendental y proporcio-
nar a las ciencias del hombre un nuevo fundamento: la filosofía
genealógica, es decir, la filosofía de la voluntad de poder. La vo-
luntad de poder no tiene que ser interpretada psicológicamente,
como si la voluntad desease el poder en virtud de un móvil; la
genealogía tampoco tiene que ser interpretada como una simple
génesis psicológica. (Cf. el cuadro recapitulativo de la pág. 203).
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V

EL SUPERHOMBRE: CONTRA LA DIALÉCTICA

1. El nihilismo

En la palabra nihilismo, nihil no significa el no-ser, sino en
primer lugar un valor de nada. La vida toma un valor de nada
siempre que se la niega, se la deprecia. La depreciación supo-
ne siempre una ficción: se falsea y se deprecia por ficción, se opone
algo a la vida por ficción *. La vida entera se convierte entonces
en irreal, es representada como apariencia, toma en su conjunto
un valor de nada. La idea de otro mundo, de un mundo supra-
sensible, con todas sus formas (Dios, la esencia, el bien, lo verda-
dero), la idea de valores superiores a la vida, no es un ejemplo
entre otros, sino el elemento constituivo de cualquier ficción. Los
valores superiores a la vida no se separan de su efecto: la depre-
ciación de la vida, la negación de este mundo. Y si no se separan
de este efecto es porque tienen por principio una voluntad de ne-
gar, de depreciar. No vayamos a creer que los valores superiores
forman un recinto en el que la voluntad se detiene, como si, fren-
te a lo divino, estuviésemos liberados de la obligación de querer.
La voluntad no se niega en los valores superiores, sino que los va-
lores superiores se relacionan con una voluntad de negar, de ani-

1. AC, 15 (la oposición del sueño y de la ficción).
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quilar la vida. «La nada como voluntad»: este concepto de Scho-
penhauer es sólo un síntoma; significa en primer lugar una volun-
tad de la nada... «Pero es lo de menos, y sigue siempre siendo una
voluntad» 2. Nihil en nihilismo significa la negación como cuali-
dad de la voluntad de poder. En su primer sentido y en su funda-
mento, nihilismo significa pues: valor de la nada tomado por la
vida, ficción de los valores superiores que le dan este valor de la
nada, voluntad de la nada expresada en estos valores superiores.

El nihilismo tiene .un segundo sentido, más corriente. Ya no
¡significa una voluntad, sino una reacción. Se reacciona contra el
mundo suprasensible, se le niega toda validez. Ya no desvalori-
zación de la vida en nombre de valores superiores, sino desvalo-
rización de los propios valores superiores. Desvalorización ya no
significa valor de la nada tomado por la vida, sino la nada de los
valores, de los valores superiores. La gran noticia se propaga:
no hay nada que ver detrás del telón, «los signos distintivos que
han sido dados de la verdadera esencia de las cosas son los sig-
nos característicos del no-ser, de la nada»3 . De esta forma, el
nihilista niega a Dios, al bien e incluso a lo verdadero, a todas las
formas de lo supra-sensible. Nada es verdad, nada está bien, Dios
ha muerto. La nada como voluntad no es sólo un síntoma para
una voluntad de la nada, sino, en el límite, una negación de cual-
quier voluntad, un taedium vitae. Ya no hay voluntad del hom-
bre ni de la tierra. «Por todas partes nieve, aquí la vida es muda;
las últimas cornejas cuya voz se deja oír chillan: ¿para qué? ¡es
inútil! ¡nada! ¡ya nada sube y crece aquí!»4. Este segundo sen-
tido se había conservado familiar, pero sería incomprensible si no
se viera cómo se desprende y supone el primero. Hace un mo-
mento se depreciaba la vida desde la altura de los valores supe-
riores, se la negaba en nombre de estos valores. Aquí, al contra-
rio, se permanece sólo con la vida, pero se trata todavía de la
vida depreciada, que se desliza ahora en un mundo sin valores,
desprovisto de sentido y de finalidad, rodando cada vez más lejos

2. GM, III, 28.
3. Cr. Id., «La razón en la filosofía», 6.
4. GM, III, 26.
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hacia su propia nada. Hace un momento, se oponía la esencia a la
apariencia: se hacía de la vida una apariencia. Ahora, se niega la
esencia, pero se conserva la apariencia. El primer sentido del ni-
hilismo hallaba su principio en la voluntad de negar como volun-
tad de poder. El segundo sentido, «pesimismo de la debilidad»,
halla su principio simplemente en la vida reactiva, en las fuerzas
reactivas reducidas a sí mismas. El primer sentido es un nihilis-
mo negativo; el segundo sentido, un nihilismo reactivo.

2. Análisis de la piedad

La complicidad fundamental entre la voluntad de la nada y
las fuerzas reeactivas consiste en esto: la voluntad de la nada es
quien hace triunfar a las fuerzas reactivas. Cuando, bajo la vo-
luntad de la nada, la vida universal se convierte en irreal, la vida
como vida particular se convierte en reactiva. La vida se convierte
en irreal en su conjunto y reactiva en particular contemporánea-
mente. En su empresa de negar la vida, por una parte la voluntad
de la nada tolera la vida reactiva, por otra la necesita. La tolera
como estado de la vida cercano a cero, la necesita como medio
por el que la vida viene conducida a negarse, a contradecirse. De
este modo, en su victoria, las fuerzas reactivas tienen un testigo,
peor, un conductor. Y, ocurre que las fuerzas reactivas, triunfan-
tes, soportan cada vez menos a ese conductor y a ese testigo.
Quieren triunfar solas, ya no quieren deber su triunfo a nadie.
Quizá desconfían del oscuro final que la voluntad de poder al-
canza por su cuenta a través de su propia victoria, quizá temen
que esta voluntad de poder no se vuelva contra ellos y a su vez
no las destruya. La vida reactiva rompe su alianza con la volun-
tad negativa, quiere reinar sola. He aquí que las fuerzas reactivas
proyectan su imagen, pero esta vez para ocupar el lugar de la vo-
luntad que las conducía. ¿Hasta dónde llegarán por este camino?
Mejor una no «voluntad» de todo, que esta voluntad demasiado
poderosa. Mejor nuestros rebaños sangrantes, que un pastor que
nos quiere llevar demasiado lejos. Mejor sólo nuestras fuerzas,
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que una voluntad de la que no tenemos necesidad. ¿Hasta dónde
llegarán las fuerzas reactivas? ¡Mejor apagarse pasivamente! El
«nihilismo reactivo» en un cierto modo prolonga el «nihilismo
negativo»: triunfantes, las fuerzas reactivas ocupan el lugar de
este poder de negar que les conducía al triunfo. Pero el «nihilis-
mo pasivo» es la última conclusión del nihilismo reactivo: apa-
garse pasivamente antes que ser conducido desde fuera.

Esta historia puede contarse también de otra forma. Dios ha
muerto, pero, ¿de qué se ha muerto? Se ha muerto de piedad,
dice Nietzsche. Unas veces esta muerte es presentada como acci-
dental: viejo y fatigado, cansado de querer, Dios, acaba «por can-
sarse un día de su piedad demasiado grande» 1. Otras veces esta
muerte es el efecto de un acto criminal: «Su piedad no conocía
ningún pudor; se insinuaba en mis dobleces más inmundos. Te-
nía que morir este curioso entre todos los curiosos, este indiscreto,
este misericordioso. A mí me ha visto sin cesar; quiero vengarme
de un testigo así, o dejar de vivir. El Dios que lo veía todo, hasta
al hombre: ¡este Dios debía morir! ¡el hombre no soporta que
siga viviendo ni un solo testigo!2. ¿Qué es la piedad? Es esta
tolerancia por los estados de la vida cercanos a cero. La piedad
es amor a la vida, pero a la vida débil, enferma, reactiva. Militan-
te, anuncia la victoria final de los pobres, de los que sufren, de
los impotentes, de los pequeños. Divina, les concede esta victoria.
¿Quién experimenta la piedad? Precisamente el que sólo tolera
la vida cuando es reactiva, el que tiene necesidad de esta vida y
de este triunfo, el que instala sus templos sobre el terreno pan-
tanoso de una vida semejante. El que odia todo lo que es activo
en la vida, el que se sirve de la vida para negar y depreciar la
vida, para oponerla a sí misma. La piedad, en el simbolismo de
Nietzsche, designa siempre este complejo de la voluntad de la
nada y de las fuerzas reactivas, esta afinidad de la una con las
otras, esta tolerancia de una respecto a las otras. «La piedad es
la práctica del nihilismo... ¡La piedad persuade hacia la nada! No

1. Z, IV, «Fuera de servicio»: versión del último Papa.
2. Z, IV, «El hombre más horrible»: versión del asesino de Dios.

210



se habla de la nada, en su lugar se coloca el más allá, o Dios, o la
verdadera vida; o el nirvana, la salud, la beatitud. Esta inocencia
retórica, que entra en el dominio de la idiosincrasia religiosa y
moral, parecerá mucho menos inocente en cuanto se comprenda
cuál es la tendencia que se oculta bajo ese manto de palabras su-
blimes: la enemistad de la vida» 3. Piedad por la vida reactiva
en nombre de valores superiores, piedad de Dios por el hombre
reactivo: adivinamos la voluntad que se oculta en este modo de
amar la vida, en este Dios de misericordia, en estos valores su-
periores.

Dios se asfixia de piedad: todo sucede como si la vida reacti-
va se le metiese por la garganta. El hombre reactivo da muerte
a Dios porque ya no soporta su piedad. El hombre reactivo ya
no soporta ningún testigo, quiere estar solo con su triunfo, y úni-
camente con sus fuerzas. Se pone en el lugar de Dios: ya no co-
noce valores superiores a la vida, sino únicamente una vida reac-
tiva que tiene bastante con ella misma, que pretende secretar sus
propios valores. Las armas que le dio Dios, el resentimiento, in-
cluso la mala conciencia, todas las figuras de su triunfo, las vuel-
ve contra Dios, las opone a él. El resentimiento se hace ateo, pero
este ateísmo es todavía resentimiento, siempre resentimiento, siem-
pre mala conciencia *. El hombre reactivo es el asesino de Dios,
«el más abominable de los hombres», «rezumando hiél y lleno de
oculta vergüenza» 5. Reacciona contra la piedad de Dios: «Tam-
bién en el dominio de la piedad hay un buen gusto; este buen
gusto ha acabado diciendo: Quitadnos a este Dios. Mejor quedar-
nos sin ningún Dios, mejor decidir cada uno con su cabeza, me-
jor estar loco, mejor ser uno mismo Dios» 6. ¿Hasta dónde llegará
por este camino? Hasta un enorme hastío. Mejor no tener ningún
valor que valores superiores, mejor no tener voluntad, mejor la

3. AC, 1.
4. Sobre el ateísmo del resentimiento: VP, III, 458; cf. Eh, II, 1:

como opone Nietzsche al ateísmo del resentimiento a su propia agresividad
contra la religión.

5. Z, IV, «El hombre más horrible».
6. Z, IV, «Fuera de servicio».
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nada como voluntad que una voluntad de la nada. Mejor apa-
garse pasivamente. Es el adivino, «adivino del gran cansancio»,
quien anuncia las consecuencias de la muerte de Dios: la vida
reactiva sola con sí misma, careciendo incluso de la voluntad de
desaparecer, soñando en una pasiva extinción. «¡Todo está vacío,
todo es igual, todo está cumplido!... Todas las fuentes están se-
cas para nosotros y el mar se ha retirado. El suelo se hunde pero
el abismo no quiere tragarnos. ¡Ay! ¿dónde queda todavía un
mar en el que sea posible ahogarse?... En verdad, estamos ya de-
masiado cansados para morirnos» 7. El último de los hombres, ése
es el descendiente del asesino de Dios: mejor ninguna voluntad,
mejor un único rebaño. «Ya no nos hacemos ni pobres ni ricos:
es demasiado penoso. ¿Quién puede querer gobernar todavía?
¿Quién estaría aún dispuesto a obedecer? Es demasiado penoso.
¡Ningún pastor y un único rebaño! Todos quieren lo mismo, todos
son iguales...» 8.

Así explicada, la historia nos conduce aún a la misma conclu-
sión: el nihilismo negativo viene sustituido por el nihilismo reac-
tivo, el nihilismo reactivo desemboca en el nihilismo pasivo. De
Dios al asesino de Dios, del asesino de Dios al último hombre.
Pero esta conclusión es el saber del adivino. Antes de llegar hasta
aquí, cuántas aventuras, cuántas variaciones sobre el tema nihi-
lista. Durante mucho tiempo la vida reactiva se esfuerza en se-
gregar sus propios valores, el hombre reactivo ocupa el lugar de
Dios: la adaptación, la evolución, el progreso, la felicidad para
todos, el bien de la comunidad: el Hombre-Dios, el hombre mo-
ral, el hombre verídico, el hombre social. Éstos son los nuevos
valores que nos son propuestos en lugar de Dios. Los últimos hom-
bres dicen todavía: «Hemos inventado la felicidad»9. ¿Por qué
el hombre habría matado a Dios, sino es para ocupar el lugar aún
caliente? Heidegger observa, comentando a Nietzsche: «Si Dios

7. Z, II, «El adivino». GS, 125: «¿No vamos errando como por una
infinita nada? ¿No sentimos el aliento del vacío sobre nuestro rostro? ¿No
hace más frío? ¿No es siempre de noche, cada vez más noches?».

8. Z, Prólogo, 5.
9. Z, Prólogo, 5.
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ha abandonado su lugar en el mundo suprasensible, este lugar,
aunque vacío, continúa estando. La región vacante del mundo su-
prasensible y del mundo ideal puede ser mantenida. El lugar va-
cío, en cierto modo, pide incluso ser ocupado de nuevo, y susti-
tuir el Dios desaparecido por otra cosa» 10. Más aún: es siempre
la misma vida, esta vida que se beneficiaba en primer lugar de la
depreciación de la vida en su conjunto, esta vida que se aprove-
chaba de la voluntad de la nada para conseguir su victoria, esta
vida que triunfaba en los templos de Dios, a la sombra de los va-
lores superiores; después, en segundo lugar, esta vida que ocupa
el lugar de Dios, quien se rebela contra el principio de su pro-
pio triunfo y no reconoce más valores que los suyos; finalmente,
esta vida extenuada que preferirá no querer, apagarse pasivamen-
te, antes que ser animada por una voluntad que la sobrepase. Si-
gue siendo siempre la misma vida: vida depreciada, reducida a su
forma reactiva. Los valores pueden cambiar, renovarse y hasta
desaparecer. Lo que no cambia y no desaparece, es la perspectiva
nihilista que preside esta historia desde el principio hasta el fin,
y de la que derivan al mismo tiempo todos estos valores y su au-
sencia. Por eso Nietzsche puede pensar que el nihilismo no es un
acontecimiento en la historia, sino el motor de la historia del
hombre como historia universal. Nihilismo negativo, reactivo y pa-
sivo: para Nietzsche se trata de una sola y misma historia jalo-
nada por el judaismo, el cristianismo, la reforma, el librepensa-
miento, la ideología democrática y socialista, etc. Hasta el últi-
mo hombre ".

10. Heidegger, Holzwege («la frase de Nietzsche: Dios ha muerto»).
11. Nietzsche no siente afecto por la historia europea. El budismo le

parece una religión del nihilismo pasivo; el budismo da incluso al nihi-
lismo una cierta nobleza. Del mismo modo Nietzsche cree que Oriente está
más adelantado que Europa: el cristianismo permanece aún en los estados
negativo y reactivo del nihilismo.
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3. Dios ha muerto

Las premisas especulativas ponen en juego la idea de Dios des-
de el punto de vista de la forma. Dios no existe, o existe, en
tanto que su idea implique o no implique contradicción. Pero la
fórmula «Dios ha muerto» es de otra naturaleza: hace depender
la existencia de Dios de una síntesis, opera la síntesis de la idea
de Dios con el tiempo, con el futuro, con la historia, con el hom-
bre. Dice simultáneamente: Dios ha existido y ha muerto y resu-
citará, Dios se ha hecho Hombre y el Hombre se ha hecho Dios.
La fórmula «Dios ha muerto» no es una proposición especulativa,
sino una proposición dramática, la proposición dramática por ex-
celencia. No puede hacerse de Dios el objeto de un conocimiento
sintético sin incorpararle la muerte. La existencia o la no-existen-
cia dejan de ser determinaciones relativas correspondientes a las
fuerzas que entran en síntesis con la idea de Dios o en la idea
de Dios. La proposición dramática es sintética, luego, esencial-
mente pluralista, tipológica y diferencial. ¿Quién muere, y quién
da muerte a Dios? «Cuando mueren los dioses, mueren siempre
con varias clases de muertes» l.

1.° Desde el punto de vista del nihilismo negativo: momen-
to del conocimiento judío y cristiano. La idea de Dios expresa la
voluntad de la nada, la depreciación de la vida; «cuando no se
coloca el centro de gravedad de la vida en la vida, sino en el más
allá, en la nada, se ha quitado a la vida su centro de gravedad» 2.
Pero la depreciación, el odio a la vida en su conjunto, entraña
una glorificación de la vida reactiva en particular: ellos, los ma-
los, los pecadores... nosotros los buenos. El principio y la con-
secuencia. La conciencia judía o conciencia del resentimiento (tras
la hermosa época de los reyes de Israel) presenta estos dos aspec-
tos se hallan en una relación de premisas y conclusión, de prin-
cipio y de consecuencia, que este amor es la consecuencia de este
odio. Hay que hacer a la voluntad de la nada más seductora opo-

1. Z, IV, «Fuera de servicio»
2. AC, 43,
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niendo un aspecto a otro, haciendo del amor una antítesis del
odio. El Dios judío da muerte a su hijo para hacerlo independien-
te de sí mismo y del pueblo judío: éste es el primer sentido de
la muerte de Dios3. Ni Saturno tenía esta sutileza en sus movi-
mientos. La conciencia judía da muerte a Dios en la persona del
Hijo. Inventa un Dios del amor que padecería odio, en vez de
hallar sus premisas y su principio. La conciencia judía hace a
Dios, en su Hijo, independiente de las premisas judías. Al dar
muerte a Dios ha hallado la manera de hacer de su Dios un Dios
universal «para todos» y verdaderamente cosmopolita *.

El Dios cristiano es, pues, el Dios judío, pero hecho cosmo-
polita, conclusión separada de sus premisas. En la cruz, Dios deja
de aparecer como judío. Del mismo modo, en la cruz, muere el
viejo Dios y nace el nuevo Dios. Nace huérfano y se vuelve a
hacer un padre a su imagen: Dios de amor, pero este amor es aún
el de la vida reactiva. He aquí el segundo sentido de la muerte
de Dios: el Padre muere, el Hijo nos vuelve a hacer un Dios. El
Hijo sólo nos pide creer en él, amarlo como él nos ama, conver-
tirnos en reactivos para evitar el odio. En lugar de un padre que
nos daba miedo, un hijo que pide un poco de confianza, un poco
de creencia 5. Aparentemente distanciado de sus premisas odiosas,
el amor de la vida reactiva debe valerse por sí mismo y convertirse
en lo universal para la conciencia cristiana.

3. GM, I, 8: «¿No es por la oculta magia negra de una política ver-
daderamente grandiosa de la venganza, de una venganza previsora, subte-
rránea, lenta en coger y en calcular sus golpes, que la propia Israel debió
renegar y crucificar frente al mundo el verdadero instrumento de su ven-
ganza, como si este instrumento fuera su enemigo mortal, a fin de que el
mundo entero, es decir, todos los enemigos de Israel, tuvieran menos es-
crúpulos en morder de sus encantos?»

4. AC, 17: «En otro tiempo, Dios sólo tenía a su pueblo, su pueblo
elegido. A partir de entonces se fue al extranjero, como su pueblo, se puso
a viajar sin estar nunca en el mismo sitio: hasta que en todas partes estuvo
en su casa, el gran cosmopolita».

5. El tema de la muerte de Dios, interpretado como fuerte del Padre,
gozó del favor del romanticismo: por ejemplo Juan-Pablo (Choix de revés).
Nietzsche da sobre esto una versión admirable en VO, 84: al estar ausente
el guardián de la prisión, un prisionero sale de la fila y dice en voz alta:
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«Yo soy el hijo del guardián de la prisión y tengo todo el poder sobre
Tercer sentido de la muerte de Dios: san Pablo se apodera de

esta muerte, da de ella una interpretación que constituye el cris-
tianismo. Los Evangelios fueron quienes empezaron, san Pablo
lleva hasta la perfección una grandiosa falsificación. Primero, ¡Cris-
to habría muerto por nuestros pecados! El creador habría ofre-
cido su propio hijo, se habría pagado con su propio hijo, tan in-
mensa era la deuda del deudor. El padre ya no mata a su hijo
para hacerle independiente, sino por nosotros, por nuestra cau-
sa 6. Dios lleva a su hijo a la cruz por amor; nosotros respondere-
mos a este amor siempre que nos sintamos culpables, culpables
de esta muerte y que la reparemos acusándonos, pagando los in-
tereses de la deuda. Bajo el amor de Dios, bajo el sacrificio de
su hijo, toda la vida se convierte en reactiva. La vida muere, pero
renace como reactiva. La vida reactiva es el contenido de la su-
pervivencia como tal, el contenido de la resurrección. Sólo ella
es la elegida por Dios, sólo ella tiene gracia ante Dios, ante la
voluntad de la nada. El Dios crucificado resucita: ésta es la otra
falsificación de san Pablo, la resurrección de Cristo y nuestra su-
pervivencia, la unidad del amor y de la vida reactiva. Ya no es
el padre que da muerte al hijo, ya no es el hijo que da muerte al
padre: el padre muere en el hijo, el hijo resucita en el padre, por
nosotros, por nuestra causa. «En el fondo san Pablo no podía uti-
lizar de ninguna forma la vida del Salvador, necesitaba la muerte

él. Puedo salvaros, quiero salvaros. Pero, por supuesto, sólo salvaré a
aquéllos que crean que soy el hijo del guardián de la prisión». Entonces
se corre la noticia de que el guardián de la prisión «acaba de morir súbi-
tamente». El hijo vuelve a hablar: «Ya os lo he dicho, dejaré libre a todo
el que tenga fe en mí, lo afirmo con la misma certeza con la que afirmo
que mi padre todavía está vivo». Esta exigencia cristiana: tener creyentes,
es denunciada muy a menudo por Nietzsche. Z, II, «Poetas»: «La fe no
salva, la fe en mí mismo menos que cualquier otra». EH, IV, 1: «No quie-
ro creyentes, creo que soy demasiado malo para esto, yo no creo ni en
mí mismo. No hablo nunca a las masas... Tengo un miedo espantoso de
que un día se me quiera canonizar».

6. Primer elemento de la interpretación de san Pablo, AC, 42, 49; VP,
I, 390.
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en la cruz, y aún alguna cosa más...»: la resurrección7. En la con-
ciencia cristiana, no sólo se oculta el resentimiento, sino que se
le cambia de dirección: la conciencia judía era conciencia del re-
sentimiento, la conciencia cristiana es mala conciencia. La con-
ciencia cristiana es la conciencia judía invertida: el amor a la vida,
pero como vida reactiva, se ha convertido en lo universal; el
amor se ha convertido en principio, el odio siempre vivaz aparece
sólo como una consecuencia de este amor, el medio contra lo que
se resiste a ese amor. Jesús guerrero, Jesús lleno de odio, pero
por amor.

2° Desde el punto de vista del nihilismo reactivo: momento
de la conciencia europea. Hasta ahora la muerte de Dios significa
la síntesis en la idea de Dios de la voluntad de la nada y de la
vida reactiva. Esta síntesis tiene proporciones diversas. Pero en
la medida en que la vida reactiva se convierte en lo esencial, el
cristianismo nos conduce a una extraña salida. Nos dice que so-
mos nosotros los que damos muerte a Dios. Con ello segrega su
propio ateísmo, ateísmo de la mala conciencia y del resentimien-
to. La vida reactiva en lugar de la voluntad divina, el Hombre
reactivo en el lugar de Dios, el Hombre-Dios no ya el Dios-Hom-
bre, el Hombre europeo. El hombre ha matado a Dios, pero ¿quién
ha matado a Dios? El hombre reactivo «el hombre más horrible».
La voluntad divina, la voluntad de la nada no toleraría más vida
que la vida reactiva; ésta ya no tolera ningún Dios, no soporta
la piedad de Dios, toma al pie de la letra lo del sacrificio, lo aho-
ga en la trampa de su misericordia. Le impide resucitar, se sienta
sobre la tapa. En lugar de correlación entre la voluntad divina
y la vida reactiva, desplazamiento, reemplazamiento de Dios por
el hombre reactivo. He aquí el cuarto sentido de la muerte de
Dios: Dios se asfixia por amor a la vida reactiva, Dios ha sido
ahogado por el ingrato a quien ama demasiado.

3.° Desde el punto de vista del nihilismo pasivo: momento de
la conciencia budista. Si se dejan a un lado las falsificaciones que

7. AC, 42. Segundo elemento de la interpretación de san Pablo, AC,
42, 43; VP, I, 390.
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empiezan con los Evangelios y que hallan su forma definitiva en san
Pablo, ¿qué queda de Cristo, cuál es su tipo personal, cuál el
sentido de su muerte? Debe iluminarnos lo que Nietzsche llama
«la abierta contradicción del Evangelio». Lo que los textos nos
dejan adivinar del verdadero Cristo: el alegre mensaje que apor-
taba, la supresión de la idea de pecado, la ausencia de cualquier
resentimiento y de cualquier espíritu de venganza, el rechazo de
cualquier guerra incluso como consecuencia, la revelación de un
reino de Dios aquí abajo como estado del corazón, y sobre todo
la aceptación de la muerte como prueba de su doctrinas. Nos da-
mos cuenta de dónde quiere ir a parar Nietzsche: Cristo era lo
contrario de aquello en que lo convirtió san Pablo, el Cristo ver-
dadero era una especie de Buda, «un Buda sobre un terreno poco
hindú» 9. Era demasiado avanzado para su época, para su medio:
ya enseñaba a a vida reactiva a morir serenamente, a apagarse se-
renamente, mostraba su verdadera salida a la vida reactiva cuan-
do ésta estaba todavía debatiéndose contra la voluntad de poder.
Ofrecía un hedonismo a la vida reactiva, una nobleza al último
de los hombres, cuando los hombres estaban todavía preguntán-
dose si ocuparían o no el lugar de Dios. Ofrecía una nobleza al
nihilismo pasivo, cuando los hombres se encontraban todavía en
el nihilismo negativo, cuando empezaba apenas el nihilismo reacti-
vo. Más allá de la mala conciencia y del resentimiento, Jesús daba
una lección al hombre reactivo: le enseñaba a morir. Era el más

8. AC, 33, 34, 35, 40. El verdadero Cristo, según Nietzsche, no llama
a una creencia, aporta una práctica: «La vida del Salvador no era más que
esta práctica, tampoco su muerte fue otra cosa... No resiste, no defiende
su derecho, no da un paso para alejar de él la cosa extrema, más aún, la
provoca. Reza, sufre y ama con los que le hacen daño. Ni defenderse, ni
encolerizarse, ni responsabilizarse. Pero también no resistir al mal, amar
el mal... Por su muerte, Jesús no podía querer otra cosa, en sí, que dar la
prueba más deslumbrante de su doctrina».

9. AC, 31. AC, 42: «Un nuevo esfuerzo, hace un instante espontáneo,
hacia un movimiento de apaciguamiento budista»; VP, I, 390: «El cristia-
nismo es un ingenuo comienzo de pacifismo budista, surgido del mismo
rebaño que anima el resentimiento».
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dulce de los decadentes, el más interesante ". Cristo no era ni
judío ni cristiano, sino budista; más próximo al Dalai-Lama que
al Papa. Tan adelantado respecto a su país, a su medio, que su
muerte tuvo que ser deformada, toda su historia falsificada, retro-
cedida, puesta al servicio de los estados precedentes, desviada en
provecho del nihilismo reactivo o negativo. «Torcida y transfor-
mada por san Pablo en una doctrina de misterios paganos que
acaba por conciliarse con toda la organización política... y por
aprender a hacer la guerra, a condenar, a torturar, a juzgar, a
odiar»: el odio convertido en medio de ese Cristo tan dulce11.
Porque la diferencia entre el budismo y el cristianismo oficial de
san Pablo es ésta: el budismo es la religión del nihilismo pasivo,
«el budismo es una religión para el fin y el cansancio de la civi-
lización; el cristianismo no se encuentra aún con esta civilización,
pero la crea si es necesario» I2. La peculiaridad de la historia cris-
tiana y europea es realizar, con hierro y con fuego, un fin que,
por otra parte, existe ya y ha sido naturalmente alcanzado: la
conclusión del nihilismo. Lo que el budismo había llegado a vi-
vir como fin realizado, como perfección alcanzada, el cristianismo
lo vive solamente como motor. No está excluido que consiga este
fin; no está excluido que el cristianismo desemboque en una «prác-
tica» despojada de toda la mitología pablista, no está excluido
que encuentre la verdadera práctica de Cristo. «El budismo pro-
gresa en silencio en toda Europa» 13. Pero, cuánto odio y cuántas
guerras para llegar aquí. Cristo personalmente se había instalado
en este último fin, lo había alcanzado en un vuelo, pájaro de
Buda en un medio que no era budista. Al contrario, para que este
fin sea también el del cristianismo, éste tiene que pasar de nue-
vo por todos los estados del nihilismo, a la salida de una larga
y terrible política de venganza.

10. AC, 31.
11. VP, I , 390.
12. AC, 22.
13. VP, III, 87.
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4. Contra el hegelianismo

A lo largo de esta filosofía de la historia y de la religión no
vamos a encontrar ninguna cita, ni siquiera ninguna caricatura de
las concepciones de Hegel. La relación es más profunda, la dife-
rencia es más profunda. Dios ha muerto, Dios se ha hecho Hom-
bre, el Hombre se ha hecho Dios: Nietzsche, a diferencia de sus
predecesores, no cree en esta muerte. No apuesta sobre esta cruz.
Es decir: no hace de esta muerte un acontecimiento que posea
santidad en sí. La muerte de Dios tiene tanto sentido como fuer-
zas capaces de apoderarse de Cristo y de hacerlo morir; pero, pre-
cisamente, aún esperamos a las fuerzas o al poder que llevarían
a esta muerte hasta su grado superior, y harían de esta muerte
algo distinto a una muerte aparente y abstracta. Contra todo el
romanticismo, contra toda la dialéctica, Nietzsche desconfía de la
muerte de Dios. Con él desaparece la edad de la ingenua confian-
za, en la que tan pronto se celebraba la reconciliación del hom-
bre con Dios, como la sustitución de Dios por el hombre. Nietz-
sche no tiene fe en los grandes hechos febriles l. Un hecho re-
quiere mucho silencio y tiempo hasta que halla finalmente las
fuerzas que le proporcionan una esencia. Sin duda, también para
Hegel, se requiere tiempo para que un hecho consiga su verda-
dera esencia. Pero este tiempo sólo es necesario para que el sen-
tido, tal como es «en sí», se convierta también en «por sí». La
muerte de Cristo interpretada por Hegel significa la oposición su-
perada, la reconciliación de lo finito y de lo infinito, la unidad
de Dios y del individuo, de lo inmutable y de lo particular; y la
conciencia cristiana tendrá que pasar por otras figuras de la opo-
sición hasta que esta unidad se convierta también por sí misma
en lo que ya es en sí. El tiempo del que habla Nietzsche, al con-
trario, es necesario para la formación de fuerzas que concedan
a la muerte de Dios un sentido que no poseía en sí, que le apor-

1. Z, II, «Grandes acontecimientos»: «He perdido la fe en los gran-
des acontecimientos, desde que hay muchos gritos y humo alrededor... Y,
¡confiésalo! Poco era lo conseguido cuando se disipaban tu estruendo y tu
humareda».
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ten una esencia determinada como el espléndido regalo de la ex-
terioridad. En Hegel, la diversidad de los sentidos, la elección
de la esencia, la necesidad del tiempo, son otras tantas aparien-
cias ~.

Universal y singular, inmutable y particular, infinito y finito,
¿qué es todo esto? Sólo síntomas. ¿Quién es este particular, este
singular, este finito? y, ¿qué es este universal, este inmutable,
este infinito? Uno es sujeto, pero, ¿quién es este sujeto, qué fuer-
zas? Otro es predicado u objeto, pero, ¿de qué voluntad es «ob-
jeto»? La dialéctica no llega ni siquiera a aflorar la interpreta-
ción, no sobrepasa jamás el ámbito de los síntomas. Confunde la
interpretación con el desarrollo del síntoma no interpretado. Por
eso, en materia de desarrollo y de cambio, no concibe nada más
profundo que una permutación abstracta, en la que el sujeto se
convierte en predicado, y el predicado pasa a ser sujeto. Pero el
que es sujeto y el que es predicado no han cambiado, al final apa-
recen tan poco determinados como al principio, lo menos inter-
pretados posible; todo ha sucedido en las regiones medias. No
podemos asombrarnos de que la dialéctica proceda por oposición,
desarrollo de la oposición o contradicción. La dialéctica ignora el
elemento real del que proceden las fuerzas, sus cualidades y sus
relaciones; de este elemento conoce tan sólo la imagen invertida
que se refleja en los síntomas considerados en abstracto. La opo-
sición puede ser la ley de la relación entre los productos abstractos,
pero la diferencia es el único principio de génesis o de producción,
el que produce la oposición como simple apariencia. La dialéctica
se nutre de oposiciones porque ignora los mecanismos diferencia-
les diversamente sutiles y subterráneos: los desplazamientos to-
pológicos, las variaciones tipológicas. En un ejemplo grato a Nietz-
sche se observa con mucha claridad: toda su teoría de la mala

2. Sobre la muerte de Dios y su sentido en la filosofía de Hegel, cf. los
comentarios esenciales de Walh (La infelicidad de la conciencia en la fi-
losofía de Hegel) y de Hyppolite (Génesis y estructura de la fenomeno-
logía del espíritu). Y también el excelente artículo de Birault (L'Onoto-
théo-logique hégelienne et la dialectique, en Tijdschrift vooz Philosophie,
1958).
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conciencia debe ser entendida como una reinterpretación de la con-
ciencia infeliz hegeliana; esta conciencia, aparentemente destroza-
da, halla su sentido en las relaciones diferenciales de fuerzas que
se ocultan bajo fingidas oposiciones. De igual modo, la relación del
cristianismo con el judaismo no deja subsistir la oposición, más
que como cubierta y como pretexto. Destituida de todas sus am-
biciones, la oposición deja de ser formativa, motriz y coordina-
dora: un síntoma, sólo un síntoma para interpretar. Destituida
de su pretensión de rendir cuentas de la diferencia, la contradic-
ción aparece tal cual es: perpetuo contrasentido sobre la propia di-
ferencia, confusa inversión de la genealogía. En verdad, desde el
punto de vista del genealogista, el trabajo de lo negativo es sólo
una grosera aproximación a los juegos de la voluntad de poder.
Al considerar los síntomas en abstracto, al hacer del movimiento
de la apariencia la ley genética de las cosas, al no retener del prin-
cipio más que una imagen invertida, toda la dialéctica opera y
se mueve en el elemento de la ficción. ¿Cómo no van a ser ficti-
cias sus soluciones, si los propios problemas son ficticios? De
ninguna ficción deja de hacerse un momento del espíritu, uno de
sus propios momentos. Andar con los pies en el aire no es algo
que un dialéctico pueda reprochar a otro, es el carácter fundamen-
tal de la propia dialéctica. En esta posición, ¿cómo puede conser-
var una mirada crítica? La obra de Nietzsche va dirigida contra
la dialéctica de tres maneras: la dialéctica desconoce el sentido,
porque ignora la naturaleza de las fuerzas que se apropian concre-
tamente de los fenómenos; desconoce la esencia, porque ignora el
elemento real del que derivan las fuerzas, sus cualidades y sus re-
laciones; desconoce el cambio y la transformación, porque se con-
tenta con operar permutaciones entre términos abstractos e irrea-
les.

Todas estas insuficiencias tienen un mismo origen: la ignoran-
cia de la pregunta: ¿Quién? Siempre el mismo desprecio socrá-
tico por el arte de los sofistas. Se nos anuncia a la manera hege-
liana que el hombre y Dios se reconcilian, y también que la reli-
gión y la filosofía se reconcilian. Se nos anuncia a la manera de
Feuerbach que el hombre ocupa el lugar de Dios, que recupera lo
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divino como su propio bien o su esencia, y también que la teología
se convierte en antropología. Pero, ¿quién es hombre y qué es
Dios? ¿quién es particular, qué es lo universal? Feuerbach dice
que el hombre lia cambiado, que se ha hecho Dios; Dios ha cam-
biado, la esencia de Dios se ha convertido en la esencia del hom-
bre. Pero el que es Hombre no ha cambiado; el hombre reactivo,
el esclavo, que no deja de ser esclavo por presentarse como Dios,
siempre el esclavo, máquina de fabricar lo divino. Lo que es Dios
tampoco ha cambiado: siempre lo divino, siempre el Ser supre-
mo, máquina de fabricar esclavos. Lo que ha cambiado, o mejor
dicho, lo que ha intercambiado sus determinaciones es el concepto
intermediario, son los términos medios que lo mismo pueden ser
sujeto o predicado uno de otro: Dios o el Hombre 3.

Dios se hace Hombre, el Hombre se convierte en Dios. Pero,
¿quién es Hombre? Siempre el ser reactivo, el representante, el
sujeto de una vida débil y depreciada. ¿Qué es Dios? Siempre el
Ser supremo como medio de depreciar la vida, «objeto» de 1 a vo-
luntad de la nada, «predicado» del nihilismo. Antes y después
de la muerte de Dios, el hombre sigue siendo «quién es» como
Dios sigue siendo «lo que es»: fuerzas reactivas y voluntad de
la nada. La dialéctica nos anuncia la reconciliación del Hombre
con Dios. Pero, ¿qué es esta reconciliación, sino la vieja compli-
•cidad, la vieja afinidad de la voluntad de la nada con la vida reac-
tiva? La dialéctica nos anuncia la sustitución de Dios por el Hom-
bre. Pero, ¿qué es esta sustitución, sino la vida reactiva en el lu-
gar de la voluntad de la nada, la vida reactiva produciendo ahora
sus propios valores? En este punto, parece que toda la dialéctica
se mueva en los límites de las fuerzas reactivas, que evolucione
totalmente hacia la perspectiva nihilista. Precisamente, existe un
punto de vista desde el que la oposición aparece como el elemento

3. A las críticas de Stirner, Feuerbach convenía: dejo subsistir los pre-
dicados de Dios, «pero (yo) debo dejarlos subsistir, sin lo que (yo) no po-
día siquiera dejar "subsistir la naturaleza del hombre; ya que Dios es un
ser compuesto de realidades, es decir, de predicados de la naturaleza y de
la humanidad» (cf. La esencia del cristianismo en su relación con lo Único
y su propiedad, Manifesté* philosopkiques, [P.U.F.]).
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genético de la fuerza; es el punto de vista de las fuerzas reactivas.
Visto desde el lado de las fuerzas reactivas, el elemento diferen-
cial está invertido, reflejado al revés, convertido en oposición.
Existe una perspectiva que opone la ficción a lo real, que desa-
rrolla la ficción como el medio por el que triunfan las fuerzas reac-
tivas; es el nihilismo, la perspectiva nihilista. El trabajo de lo
negativo está al servicio de una voluntad. Basta preguntar: ¿cuál
es esta voluntad? para presentir la esencia de la dialéctica. El
descubrimiento grato a la dialéctica es la conciencia infeliz, el pro-
fundizamiento de la conciencia infeliz, la solución de la concien-
cia infeliz, la glorificación de la conciencia infeliz y de sus recur-
sos. Las fuerzas reactivas son las que se expresan en la oposición,
la voluntad de la nada la que se expresa en el trabajo de lo ne-
gativo. La dialéctica es la ideología natural del resentimiento, de
la mala conciencia. Es el pensamiento en la perspectiva del nihi-
lismo y desde el punto de vista de las fuerzas reactivas. Del prin-
cipio al fin está fundamentalmente pensada como cristiana: impo-
tente para crear nuevas formas de pensar, nuevas maneras de sen-
tir. La muerte de Dios, gran acontecimiento dialéctico y ardiente;
pero acontecimiento que se queda en el estrépito de las fuerzas
reactivas, en el humo del nihilismo.

5. Los avalares de la dialéctica

En la historia de la dialéctica Stirner ocupa un lugar aparte,
el último, el lugar extremo. Stirner fue aquel dialéctico audaz que
intentó conciliar la dialéctica con el arte de los sofistas. Supo ha-
llar el camino de la pregunta: ¿Quién? Supo convertirla en la
pregunta esencial contra Hegel, Bauer, y Feuerbach contemporá-
neamente. «La pregunta: ¿Qué es el hombre? se convierte en:
¿Quién es el hombre? y eres Tú el que debe responder. ¿Qué
es? apuntaba hacia el concepto a realizar; empezando por quién
es, la pregunta desaparece, ya que la respuesta está personalmen-
te presente en el que interroga» \ En otras palabras, basta for-

1. Stirner, Lo único y su propiedad, p. 449. Sobre Stirner, Feuerbach
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mular la pregunta: ¿Quién? para conducir a la dialéctica a su
verdadera salida: sal fus mortalis. Feuerbach anunciaba al Hom-
bre en lugar de Dios. Pero yo ya no soy el hombre o el ser gené-
rico, ya no soy la esencia del hombre que no era Dios y la esen-
cia de Dios. Se hace la permutación del Hombre y de Dios; pero
el trabajo de lo negativo, una vez desencadenado, está ahí para
decirnos: Todavía no eres Tú. «Yo no soy ni Dios ni Hombre, no
soy ni la esencia suprema ni mi esencia, y en el fondo es lo mismo
que conciba la esencia en mí o fuera de mí». «Como el hombre
no representa más que otro ser supremo, el ser supremo, en de-
finitiva, sólo ha sufrido una simple metamorfosis, y el temor del
Hombre es sólo un aspecto diferente del temor de Dios» 2. Nietz-
sche dirá: el hombre más abominable, habiendo matado a Dios
porque no soportaba su piedad, sigue siendo el blanco de la pie-
dad de los Hombres3.

El motor especulativo de la dialéctica es la contradicción y
su solución. Pero su motor práctico es la alienación y la supresión
de la alienación, la alienación y la reapropiación. La dialéctica re-
vela aquí su verdadera naturaleza: arte sumarial entre todos, arte
de discutir sobre las propiedades y cambiar de propietarios, arte del
resentimiento. Una vez más Stirner ha alcanzado la verdad de
la dialéctica en el título de su libro: Lo único y su propiedad. Con-
sidera que la libertad hegeliana aparece como un concepto abs-
tracto; «no tengo nada contra la libertad, pero te deseo algo más
que la libertad. Tú, no sólo tendrías que ser desembarazado de
lo que no quieres, también tendrías que poseer lo que quieres,
no tendrías solamente que ser un hombre libre, tendrías que ser
igualmente un propietario». Pero, ¿quién se apropia o se reapro-
pia? ¿cuál es la instancia reapropiadora? El espíritu objetivo de
Hegel, el saber absoluto, ¿no siguen siendo una alienación, una
forma espiritual y refinada de alienación? ¿La conciencia de sí

y sus relaciones, cf. los libros de Arvon: Aux sources de l'existencialtsme:
Max Stirner; Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacre (P.U.F.).

2. Stirner, págs. 36, 220.
3. Z, IV, «El más abominable de los hombres».
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mismo de Bauer, la crítica humana, pura o absoluta? ¿El ser ge-
nérico de Feuerbach, el hombre en tanto que especie, esencia y
ser sensible? No soy nada de todo esto. Stirner demuestra sin
dificultad que la idea, la conciencia o la especie, son otras tantas
alienaciones como lo era la teología tradicional. Las reapropia-
ciones relativas siguen siendo alienaciones absolutas. Rivalizando
con la teología, la antropología hace de mí la propiedad del Hom-
bre. Pero la dialéctica no se detendrá hasta que yo no me convier-
ta en propietario... Libre de desembocar en la nada, si es nece-
sario. Al mismo tiempo que la instancia reapropiadora disminuye
en altura, anchura y profundidad, el acto de reapropiar cambia de
sentido, ejerciéndose sobre una base cada vez más exigua. En He-
gel, se trataba de una reconciliación: la dialéctica estaba dispues-
ta a .reconciliarse con la religión, con el Estado, con la Iglesia,
con todas las fuerzas que alimentaban la suya. Sabemos lo que
significan las famosas transformaciones hegelianas: no olvidan con-
servar piadosamente. La trascendencia permanece como trascen-
dencia en el seno de lo inmanente. Con Feuerbach, el sentido de
«reapropiar» cambia: menos reconciliación que recuperación, re-
cuperación humana de las propiedades trascendente!. Nada se con-
serva, excepto lo humano «como ser absoluto y divino». Pero esta
conservación, esta última alienación, desaparece con Stirner: el
Estado y la religión, pero también la esencia humana, se niegan
en el YO, que no se reconcilia con nada porque lo aniquila todo,
por su propio «poder», por su propio «comercio», por su propio
«placer». Superar la alienación significa entonces, pura y simple-
mente, aniquilación, recuperación que no deja subsistir nada de
lo que recupera: «El yo no es todo, pero lo destruye todo»4.

El yo que todo lo aniquila es también el yo que no es nada:
«Sólo el yo que se descompone, el yo que nunca es realmente yo».
«Soy el dueño de mi poder, y lo soy cuando me sé único. En lo
único el poseedor retorna al nada creador del que ha surgido. Cual-
quier ser superior a mí, sea Dios o Hombre, se debilita ante el
sentimiento de mi unicidad y palidece frente al sol de esta con-

4. Stirner, pág. 216.
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ciencia. Si baso mi causa en mí, el único, ésta reposa sobre su
creador efímero y perecedero que se devora a sí mismo, y yo
puedo decir: no he basado mi causa sobre Nada» 5. El libro de
Stirner tenía un triple interés: un profundo análisis de la insufi-
ciencia de las reapropiaciones en sus predecesores; el descubri-
miento de la relación esencial entre la dialéctica y una teoría del
yo, siendo únicamente el yo la instancia reapropiadora; una visión
profunda de lo que era la conclusión de la dialéctica, con el yo, en
el yo. La historia en general y el hegelianismo en particular ha-
llaban su salida, pero también su mayor disolución, en un nihi-
lismo triunfante. La dialéctica ama y controla la historia, pero ella
misma tiene historia por la que sufre y que no controla. El senti-
do de la historia y de la dialéctica reunidas no es la realización
de la razón, de la libertad ni del hombre en tanto que especie,
sino el nihilismo, nada más que el nihilismo. Stirner es el dialéctico
que revela el nihilismo como verdad de la dialéctica. Le basta for-
mular la pregunta: ¿Quién? El yo único restituye a la nada todo
lo que no es él, y esta nada es precisamente su propia nada, la
propia nada del yo. Stirner es demasiado dialéctico para pensar
en términos que no sean de propiedad, de alienación y de reapro-
piación. Pero demasiado exigente para no ver a dónde conduce
este pensamiento: al yo que no es nada, al nihilismo. Entonces
el problema de Marx, en la Ideología alemana, halla uno de sus
sentidos más importantes: para Marx se trata de detener este fa-
tal deslizamiento. Acepta el descubrimiento de Stirner, la dialéc-
tica como teoría del yo. En un punto, da la razón a Stirner:
la especie humana de Feuerbach sigue siendo una alienación. Pero
el yo de Stirner, a su vez, es una abstracción, una proyección del
egoísmo burgués. Marx elabora su famosa doctrina del yo condi-
cionado: la especie y el individuo, el ser genérico y el particular,
lo social y el egoísmo, se reconcilian en el yo condicionado según
las relaciones históricas y sociales. ¿Es suficiente? ¿qué es la es-
pecie y quién es individuo? ¿ha encontrado la dialéctica un pun-
to de equilibrio y de llegada, o únicamente un último avatar, el

5. Stirner, págs. 216, 449.
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avatar socialista antes de la conclusión nihilista? Realmente es
difícil detener a la dialéctica y a la historia sobre la pendiente co-
mún por la que se arrastran la una a la otra: ¿hace otra cosa
Marx que señalar una última etapa antes del fin, la etapa prole-
taria? 6

6. Nietzsche y la dialéctica

Tenemos plenos motivos para suponer en Nietzsche un cono-
cimiento profundo del movimiento hegeliano, desde Hegel hasta
el propio Stirner. Los conocimientos filosóficos de un autor no se
valoran por las citas que utiliza, ni según la relación de bibliote-
cas siempre fantasistas y conjeturales, sino según las direcciones
apologéticas o polémicas de su obra. No entenderemos bien el
conjunto de la obra de Nietzsche si no vemos «contra quién» van
dirigidos los principales conceptos. Los temas hegelianos están
presentes en esta obra como el enemigo que se combate. Nietzsche
denuncia sin cesar: el carácter teológico y cristiano de la filosofía
alemana (el «seminario de Tubingue») — la impotencia de esta
filosofía para salir de la perspectiva nihilista (nihilismo negativo
de Hegel, nihilismo reactivo de Feuerbach, nihilismo extremo de
Stirner) — la incapacidad de esta filosofía para desembocar en
algo que no sea el yo, el hombre o los fantasmas de lo humano

6. Merleau-Ponty escribió un bello libro sobre Las aventuras de la
dialéctica. Entre otras cosas, denuncia la aventura objetivista, que se apoya
«en la ilusión de una negación realizada en la historia y en su materia»
(pág. 123) o que «concentra toda la negatividad en una formación histórica
existente: la clase proletaria» (pág. 278). Esta ilusión comporta necesaria-
mente la formación de un cuerpo cualificado: «los funcionarios de lo ne-
gativo» (pág. 184). Pero si queremos mantener la dialéctica en el terreno
de una subjetividad y una intersubjetividad móviles, es muy dudoso que se
escape al nihilismo organizado. Hay figuras de la conciencia que ya son fun-
cionarios de lo negativo. La dialéctica tiene menos aventuras que avalares;
naturalista u ontológica, objetiva o subjetiva, es, diría Nietzsche, nihilista
por principio; y la imagen que ofrece de la positividad es siempre una
imagen negativa o invertida.
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(el superhombre nietzscheano contra la dialéctica) — el carácter
mixtificador de las pretendidas transformaciones dialécticas (la
transvaloración contra la reapropiación, contra las permutaciones
abstractas). Es cierto que en todo esto, Stirner juega el papel de
revelador. Él es quien lleva la dialéctica a sus últimas consecuen-
cias, mostrando hacia dónde conduce y cuál es su motor. Pero
precisamente, por pensar todavía como dialéctico, por no salir de
las categorías de la propiedad, de la alienación y de su supresión,
Stirner se arroja él mismo en la nada que hunde bajo los pasos de
la dialéctica. ¿Quién es hombre? Yo, sólo yo. Utiliza la pregunta
¿quién? pero sólo para disolver la dialéctica en la nada de este
yo. Es incapaz de formular esta pregunta en otras perspectivas
que no sean las de lo humano, bajo otras condiciones que no sean
las del nihilismo; no puede dejar que esta pregunta se desarrolle
por sí misma, ni formularla en otro elemento que la de una res-
puesta afirmativa. Carece de método, el tipológico, que corres-
pondería al problema.

La labor de Nietzsche es positiva en un doble sentido: el su-
perhombre y la transvaloración. En lugar de ¿quién es hombre?
esta otra pregunta, ¿quién supera al hombre? «Los más preocu-
pados se preguntan hoy: ¿cómo conservar al hombre? Pero Zara-
thustra pregunta lo que es el único y el primero en preguntar:
¿cómo será superado el hombre? El superhombre me preocupa
enormemente, él es para mí el Único, y no el hombre: no el pró-
jimo, no el más miserable, no el más afligido, no el mejor» *. Supe-
rar se opone a conservar, pero también a apropiar, reapropiar.
Transvalorar se opone a los valores en curso, pero también a las
pseudo-transformaciones dialécticas. El superhombre no tiene nada
en común con el ser genérico de los dialécticos, con el hombre
en tanto que especie, ni con el yo. No soy yo quien soy el único,
ni el hombre. El hombre de la dialéctica es el más miserable,
porque no es nada más que un hombre, que ha aniquilado todo
lo que no era él. El mejor también, porque ha suprimido la alie-

1. Z, IV, «Sobre el hombre superior». La alusión a Stirner es evi-
dente.
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nación, reemplazado a Dios, recuperado sus propiedades. No crea-
mos que el superhombre de Nietzsche sea un afán de emulación:
difiere en naturaleza con el hombre, con el yo. El superhombre
se define por una nueva manera de sentir: otro sujeto que el
hombre, otro tipo que el tipo humano. Una nueva manera de
pensar, otros predicados que el divino; porque lo divino sigue
siendo una manera de conservar al hombre, y de conservar lo
esencial de Dios, Dios como atributo. Una nueva manera de valo-
rar: no un cambio de valores, no una permutación abstracta o una
inversión dialéctica, sino un cambio y una inversión en el ele-
mento del que deriva el valor de los valores, una «transvaloración».

Desde el punto de vista de esta labor positiva todas las inten-
ciones críticas de Nietzsche hallan su unidad. La amalgama, pro-
cedimiento grato a los hegelianos, se vuelve contra los propios he-
gelianos. En una misma polémica, Nietzsche engloba el cristianis-
mo, el humanismo, el egoísmo, el socialismo, el nihilismo, las
teorías de la historia y de la cultura, la dialéctica en persona. Todo
esto, tomado como decisión, forma la teoría del hombre superior:
objeto de la crítica nietzscheana. En el hombre superior la dis-
paridad se manifiesta como el desorden y la indisciplina de los
mismos momentos dialécticos, como la amalgama de las ideologías
humanas y demasiado humanas. El grito del hombre superior es
múltiple: «Era un grito largo, extraño y múltiple, y Zarathustra
distinguía perfectamente que se componía de muchas voces; aun-
que a distancia se parecía al grito de una sola boca» 2. Pero la uni-
dad del hombre superior es también la unidad crítica: hecho de
piezas y de trozos que la dialéctica ha recogido por su cuenta, tiene
por unidad la del hilo que sostiene el conjunto, hilo del nihilismo
y de la reacción» 3.

2. Z, IV, «La salvación». Sin embargo me parece que concordáis muy
mal unos con otros cuando estáis reunidos aquí, vosotros que lanzáis gritos
de angustia».

3. Cr. Z, II, «Sobre el país de la cultura»: El hombre de este tiempo
es a la vez la representación del hombre superior y el retrato del dialécti-
co. «Parecéis modelados con colores y trozos de papel pegados con cola...
¡Cómo vais a creer, abigarrados como sois! Vosotros que sois pinturas de
todo aquello que jamás ha sido creído.
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7. Teoría del hombre superior

La teoría del hombre superior abarca el libro IV de Zara-
thustra; y este libro IV es el esencial del Zarathustra publicado.
Los personajes que componen el hombre superior son: el adivi-
no, los dos reyes, el hombre déla sanguijuela, el mago, el último
Papa, el hombre más abominable, el mendigo voluntario y la
sombra. Y a través de esta diversidad de personas, se descubre
inmediatamente lo que constituye la ambivalencia del hombre su-
perior: el ser reactivo del hombre, pero también la actividad gené-
rica del hombre. El hombre superior es la imagen en la que el
hombre reactivo se representa como «superior» y, mejor aún, se
deifica. Al mismo tiempo el hombre superior es la imagen en la
que aparece el producto de la cultura o de la actividad genérica.
El adivino es adivino del gran cansancio, representante del nihi-
lismo pasivo, profeta del último hombre. Busca un mar que be-
ber, un mar donde ahogarse; pero cualquier muerte le parece aún
demasiado activa, estamos demasiado cansados para morir. Desea
la muerte, pero como una extinción pasiva l. El mago es la mala
conciencia, «el monedero falso», «el expiador del espíritu», «el
demonio de la melancolía» que fabrica su sufrimiento para excitar
a la piedad, para extender el contagio. «Tú encubrirías hasta tu
enfermedad si te mostraras desnudo ante tu médico»: el mago
camufla el dolor, le inventa un nuevo sentido, traiciona a Diony-
sos, se apodera de la canción de Ariana, él, el falso trágico 2. El
hombre más horrible representa el nihilismo reactivo: el hombre
reactivo ha vuelto su resentimiento contra Dios, se ha colocado en
el lugar del Dios que ha matado, pero no deja de ser reactivo,
lleno de mala conciencia y de resentimiento 3.

Los dos reyes son las costumbres, la moralidad de las costum-
bres, y los dos extremos de esta moralidad, las dos extremidades
de la cultura. Representan la actividad genérica captada en el prin-
cipio prehistórico de la determinación de las costumbres, pero tam-

1. Z, II, «El adivino»; IV, «El grito de angustia».
2. Z, IV, «El mago».
3. Z, IV, «El hombre más horrible».
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bien en el productp post-histórico donde las costumbres están su-
primidas. Se desesperan porque asisten al triunfo del «populacho»:
ven incorporarse sobre las costumbres a unas fuerzas que desvían
la actividad genérica, que la deforman simultáneamente en su
principio y en su producto 4. El hombre de la sanguijuela represen-
ta el producto de la cultura como ciencia. Es «el concienzudo del
espíritu». Deseó la certeza, y apoderarse de la ciencia, de la cul-
tura: «Mejor no saber nada absolutamente que saber muchas co-
sas a medias». Y en este esfuerzo hacia la certeza, se entera de
que la ciencia no es ni siquiera un conocimiento objetivo de la
sanguijuela y de sus causas primeras, sino sólo un conocimiento
del «cerebro» de la sanguijuela, un conocimiento que ya no lo es
porque tiene que identificarse a la sanguijuela, pensar como ella y
someterse a ella. El conocimiento es la vida contra la vida, la vida
que hace una incisión en la vida, pero únicamente la sanguijuela
hace una incisión en la vida, sólo ella es conocimiento 5. El últi-
mo Papa hizo de su existencia un largo servicio. Representa el
producto de la cultura como religión. Sirvió a Dios hasta el fin,
y dejó en ello un ojo. El ojo perdido es sin duda el ojo que vio a
los dioses activos, afirmativos. El ojo restante siguió al dios judío
y cristiano en toda su historia: vio la nada, todo el nihilismo ne-
gativo, y la sustitución de Dios por el hombre. Viejo lacayo que
se desespera por haber perdido a su señor: «Estoy sin dueño y ni
siquiera soy libre; por lo mismo nunca soy feliz salvo en mis re-
cuerdos» 6. El mendigo voluntario ha recorrido toda la especie hu-
mana, desde los ricos hasta los pobres. Buscaba «el reino de los
cielos», «la felicidad en la tierra» como la recompensa, pero tam-
bién el producto de la actividad humana, genérica y cultural. Que-
ría saber a quién le tocaba este reino, y qué representaba esta ac-
tividad. ¿La ciencia, la moralidad, la religión? O más cosas aún,
¿la pobreza, el trabajo? Pero el reino de los cielos no se encuentra
ni entre los pobres ni entre los ricos: el populacho por todas par-

4. Z, IV, «Conversación con los reyes».
5. Z, IV, «La sanguijuela». Recuérdese también la importancia del

cerebro en las teorías de Schopenhauer.
6. Z, IV, «Fuera de servicio».
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tes, ¡«populacho arriba, populacho abajo»! El mendigo voluntario
encontró el reino de los cielos como la única recompensa y el ver-
dadero producto de una actividad genérica: pero sólo en las va-
cas, únicamente en la actividad genérica de las vacas. Porque las
vacas saben rumiar, y rumiar es el producto de la cultura como
cultura 7. La sombra es el propio viajero, la propia actividad gené-
rica, la cultura y su movimiento. El sentido del viajero y de su
sombra consiste en que únicamente la sombra viaja. La sombra
viajera es la actividad genérica, pero en tanto que pierde su pro-
ducto, en tanto que pierde su principio y los busca desesperada-
mente 8. Los dos reyes son los guardianes de la actividad genérica,
el hombre de la sanguijuela es el producto de esta actividad como
ciencia, el último Papa es el producto de esta actividad como reli-
gión, quiere saber cuál es el producto adecuado de esta actividad;
la sombra es esta misma actividad en tanto que pierde su fin y bus-
ca su principio.

Hemos hecho como si el hombre superior se dividiera en dos
clases. Pero en realidad es cada personaje del hombre superior el
que posee los dos aspectos según una proporción variable; repre-
sentante de las fuerzas reactivas y de su triunfo al mismo tiem-
po que representante de la actividad genérica y su producto. De-
bemos tener en cuenta este doble aspecto para comprender por
qué Zarathustra trata al hombre superior de dos formas: a veces
como el enemigo que no retrocede ante ninguna trampa, ninguna
infamia, que desvía a Zarathustra de su camino; a veces como un
invitado, casi un compañero que se lanza en una empresa muy si-
milar a la del propio Zarathustra 9.

7. Z, IV, «El mendigo voluntario».
8. Z, IV, «La sombra».
9. Z, IV, «La salvación»: «No era a vosotros a quienes esperaba en

estas montañas... Vosotros no sois mi brazo derecho... Con vosotros malgas-
taría hasta mis victorias... Vosotros no sois aquéllos a quienes pertenece
mi nombre y mi herencia». Z, IV, «El canto de la melancolía»: «Quizás
todos estos hombres superiores no huelen bien». Sobre la trampa que tien-
den a Zarathustra, cf. Z, IV, «El grito de angustia», «El mago», «Fuera
de servicio», «El hombre más horrible». Z, IV, «La salvación»: «Este es
mi reino y mi dominio: pero durante esta tarde y esta noche serán vues-
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8. El hombre, ¿es esencialmente «reactivo»?

Esta ambivalencia sólo puede ser interpretada con exactitud si
se plantea un problema más general: ¿en qué medida el hombre
es esencialmente reactivo? Por una parte, Nietzsche presenta el
triunfo de las fuerzas reactivas como algo esencial en el hombre
y en la historia. El resentimiento, la mala conciencia, son consti-
tutivos de la humanidad del hombre, el nihilismo es el concepto
a priori de la historia universal; por eso, vencer el nihilismo, li-
berar el pensamiento de la mala conciencia y del resentimiento,
significa superar al hombre, destruir al hombre, incluso al mejor *.
La crítica de Nietzsche no se concentra en un accidente, sino en
la esencia misma del hombre; es en su esencia que el hombre es
llamado enfermedad de la piel de la tierra2. Pero, por otra parte,
Nietzsche habla de los señores como de un tipo humano que el
esclavo habría únicamente vencido, de la cultura como de una
actividad genérica humana que las fuerzas reactivas habrían sim-
plemente desviado de su sentido, del individuo libre y soberano
como del producto humano de esta actividad que el hombre reac-
tivo habría únicamente deformado. Incluso la historia del hombre
parece comportar períodos activos3. Zarathustra llega a evocar a
sus hombres verdaderos, y a anunciar que su reino es también el
reino del hombre *.

Con mayor profundidad que las fuerzas o las cualidades de las
fuerzas, existen los devenires de las fuerzas o cualidades de la vo-
luntad de poder. A la pregunta, «¿el hombre es esencialmente reac-
tivo?», tenemos que responder: lo que constituye al hombre es

tros. Que mis animales os sirvan, que mi caverna sea vuestro lugar de re-
poso». Los hombres superiores son llamados «puentes», «grados», «corredor
delantero»: «Es posible que de vuestra semilla nazca un día, para mí, un
hijo y un heredero perfecto».

1. Z, IV, «Sobre el hombre superior»: «Tienen que perecer cada vez
más y cada vez los mejores de vuestra especie».

2. Z, II, «Grandes acontecimientos».
). GM, I, 6.
4. Z, IV, «El signo».
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aún más profundo. Lo que constituye al hombre y a su mundo
no es únicamente un tipo particular de fuerzas, sino un devenir
de fuerzas en general. No las fuerzas reactivas en particular, sino
el devenir-reactivo de todas las fuerzas. Y, un devenir semejante
exige siempre como su terminus a quo, la presencia de la cuali-
dad contraria, que al devenir pasa a su contrario. Hay una salud
de la que el genealogista sabe muy bien que sólo existe como pre-
supuesto de un devenir-enfermo. El hombre activo es este hombre
hermoso, joven y fuerte, pero sobre cuyo rostro se descifran los
signos discretos de una enfermedad que todavía no tiene, de un
contagio que sólo le alcanzará mañana. Hay que defender a los
fuertes de los débiles, pero se conoce el carácter desesperado de
esta empresa. El fuerte puede oponerse a los débiles, pero no al
devenir-débil que es el suyo, que le pertenece bajo una solicita-
ción más sutil. Cada vez que Nietzsche habla de los hombres ac-
tivos, no es sin tristeza al ver el destino que tienen prometido
como su devenir esencial: el mundo griego invertido por el hom-
bre teórico. Roma invertida por Judea, el Renacimiento por la
Reforma. Hay pues una actividad humana, hay fuerzas activas del
hombre; pero estas fuerzas particulares son sólo el alimento de
un devenir universal de las fuerzas, de un devenir-reactivo de to-
das las fuerzas, que define al hombre y al mundo humano. De
este modo se concilian en Nietzsche los dos aspectos del hombre
superior: su carácter reactivo, y su carácter activo. A primera
vista, la actividad del hombre aparece como genérica; fuerzas reac-
tivas se incorporan a ella, que la desnaturalizan y la desvían de
su sentido. Pero con mayor profundidad lo verdaderamente gené-
rico es el devenir-reactivo de todas las fuerzas, siendo la actividad
únicamente el término particular supuesto por este devenir.

Zarathustra no cesa de decir a sus «visitas»: sois unos fraca-
sados, sois naturalezas fracasadas 5. Hay que entender esta expre-
sión en su sentido más duro: no se trata del hombre que no llega
a ser hombre superior, no se trata del hombre que falla o fracasa
en su objetivo, no se trata de la actividad del hombre que fra-

5. Z, IV, «Sobre el hombre superior».
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casa o que falla su producto. Las visitas de Zarathustra no se ex-
perimentan como falsos hombres superiores, experimentan al hom-
bre superior que son como algo falso. El propio fin es fallido, no
en virtud de medios insuficientes sino en virtud de su naturaleza,
en virtud de lo que es como fin. Si resulta fallido, no es en la me-
dida en que no es alcanzado sino que al mismo tiempo que fin
alcanzado, es fin fallido. El propio producto es fallido, no en vir-
tud de futuros accidentes que acontecerían, sino en virtud de la
actividad, de la naturaleza de la actividad de la que es producto.
Nietzsche quiere decir que la actividad genérica del hombre o de
la cultura sólo existe como término supuesto de un devenir-reac-
tivo que hace del principio de esta actividad un principio que falla,
del producto de esta actividad un producto fallido. La dialéctica
es el movimiento de la actividad como tal; también ella es esen-
cialmente fallida y falla esencialmente; el movimiento de las re-
apropiaciones, la actividad dialéctica, son la misma cosa que el
devenir-reactivo del hombre y en el hombre. Considérese el modo
con que se presentan los hombres superiores: su desespero, su
hastío, su grito de angustia, su «conciencia infeliz». Todos cono-
cen y experimentan el carácter fallido del fin que alcanzan, el ca-
rácter fallido del producto que son6. La sombra ha perdido el fin,
no por no haberlo alcanzado, sino que el fin que ha alcanzado es
en sí mismo un fin perdido7. La actividad genérica y cultural
es un falso perro de fuego, no porque sea una apariencia de ac-
tividad, sino porque posee únicamente la realidad'que sirve como
primer término al devenir reactivo 8. Es en este sentido que se
concilian los dos aspectos del hombre superior: el hombre reac-
tivo como expresión sublime y divinizada de las fuerzas reacti-
vas, el hombre activo como producto esencialmente fallido de
una actividad que falla esencialmente su fin. Debemos, pues, re-
chazar cualquier interpretación que presente al superhombre como
triunfante allí donde el hombre superior fracasa. El superhombre

6. Por ejemplo el modo en que los dos reyes padecen la transforma-
ción de «las buenas costumbres» en «populacho».

7. Z, IV, «La sombra».
8. Z, II, «Grandes acontecimientos».
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no es un hombre que se sobrepasa y consigue sobrepasarse. La di-
ferencia entre el superhombre y el hombre superior es de natu-
raleza, está en la instancia que respectivamente los produce, como
en el fin que respectivamente alcanzan. Zarathustra dice: «Voso-
tros, hombres superiores, ¿creéis que estoy aquí para arreglar lo
que habéis hecho mal?»9. No podemos proseguir una interpre-
tación como la de Heidegger que hace del superhombre la reali-
zación e incluso la determinación de la esencia humana 10. Porque
la esencia humana no está esperando al superhombre para deter-
minarse. Está determinada como humana, demasiado humana. El
hombre tiene, por esencia, el devenir-reactivo de las fuerzas. Más
aún, da al mundo una esencia, este devenir como devenir univer-
sal. La esencia del hombre, y del mundo ocupado por el hombre,
es el devenir-reactivo de todas las fuerzas, el nihilismo y nada
más que el nihilismo. El hombre y su actividad genérica, éstas
son las dos enfermedades de la piel de la tierra u.

Queda por preguntar: ¿por qué la actividad genérica, su fin,
y su producto son esencialmente fallidos? ¿Por qué sólo existen
como fallidos? Si recordamos que esta actividad quiere adiestrar
a las fuerzas reactivas, hacerlas aptas para ser activadas, hacerlas
activas, la respuesta es fácil. Ahora bien, ¿cómo podría ser viable
este proyecto sin el poder de afirmar que constituye el devenir-
activo? Las fuerzas reactivas supieron hallar por su cuenta el alia-
do que les condujese a la victoria: el nihilismo, lo negativo, el
poder de negar, la voluntad de la nada que forma un devenir-
reactivo universal. Separadas de un poder de afirmar, las fuerzas
activas por sí solas no pueden hacer nada, excepto convertirse a
su vez en reactivas, o volverse contra sí mismas. Su actividad, su
fin y su producto son fallidos toda la vida. Carecen de una volun-
tad que las supere, de una cualidad capaz de manifestar, de apor-
tar su superioridad. El devenir-activo existe sólo por y en una
voluntad que afirma, de igual modo que el devenir-reactivo sólo
existe por y en una voluntad de la nada. Una voluntad que no se

9. Z, IV, «Sobre el hombro superior».
10. Heidegger, ¿A qué se le llama pensar?
11. Z, II, «Grandes acontecimientos».
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eleva hasta los poderes de afirmar, una voluntad que se entrega
únicamente a la labor de lo negativo, está llamada al fracaso; ya
en su principio se vuelve contra sí misma. Cuando Zarathustra
considera a los hombres superiores como invitados, compañeros,
corredores de primera línea, nos revela también que su proyecto
no deja de parecerse al suyo: devenir activo. Pero inmediatamente
nos damos cuenta de que estas afirmaciones de Zarathustra sólo
deben tomarse en serio a medias. Se explican por la piedad. A lo
largo de todo el libro IV los hombres superiores no ocultan a
Zarathustra que le están tendiendo una trampa, que le aportan
una última tentación. Dios experimentaba piedad por el hombre,
esta piedad fue la causa de su muerte; la piedad hacia el hombre
superior, ésta es la tentación de Zarathustra y a su vez la causa
de su muerte 12. Es decir, que sea cual sea la semejanza entre el
proyecto del hombre superior y el del propio Zarathustra, inter-
viene una instancia más profunda que distingue la naturaleza de
las dos empresas.

El hombre superior permanece en el elemento abstracto de
la actividad; sin jamás alzarse, ni siquiera en el pensamiento, has-
ta el elemento de la afirmación. El hombre superior pretende in-
vertir los valores, convertir la reacción en acción. Zarathustra ha-
bla de otra cosa: transmutar los valores, convertir la negación en
afirmación. Y, jamás la reacción se convertirá en acción sin esta
conversión más profunda: la negación debe primero convertirse
en poder de afirmar. Separada de las condiciones que la harían
viable, la empresa del hombre superior es fallida, no accidental-
mente, sino por principio y en esencia. En lugar de formar un
devenir-activo, alimenta el devenir contrario, el devenir-reactivo.
En lugar de invertir los valores, se cambia de valores, se permu-

12. Z, IV, «Ei grito de angustia»: «El último pecado que me ha sido
reservado, ¿sabes cómo se llama? — Piedad, respondió el adivino con un co-
razón desbordante, y alzó sus dos manos: ¡oh Zarathustra, vengo para
arrastrarte hasta tu último pecado!». Z, IV, «El hombre más abominable»:
«Tú, ¡guárdate de tu propia piedad!... Conozco el hacha que puede abatir-
la». Y Z, IV, «El signo»: «Una de las últimas palabras de Zarathustra es:
¡Piedad, piedad por el hombre superior!... bien, tuvo su momento».

238



tan, pero conservando el punto de vista nihilista del que derivan;
en lugar de adiestrar a las fuerzas y convertirlas en activas, se
organizan asociaciones de fuerzas reactivas 13. Inversamente, las
condiciones que harían viable la empresa del hombre superior son
condiciones que cambiarían su naturaleza: la afirmación dionisíaca
en vez de la actividad genérica del hombre. El elemento de la
afirmación, esto es lo que le falta al hombre, incluso y sobre todo
al hombre superior. Nietzsche explica simbólicamente de cuatro
formas esta falta como insuficiencia en el corazón del hombre:
1.° Hay cosas que el hombre superior no sabe hacer: reír, jugar
y bailar ". Reír es afirmar la vida, y, dentro de la vida, hasta el
sufrimiento. Jugar es afirmar el azar y, del azar, la necesidad. Dan-
zar es afirmar el devenir, y, del devenir, el ser. 2." Los propios
hombres superiores reconocen al asno como a su «superior». Lo
adoran como si fuera un dios; a través de su vieja manera teoló-
gica de pensar presentan lo que les falta y lo que les supera, que
es el misterio del asno, lo que ocultan su rebuzno y sus largas
orejas: el asno es el animal que dice I-A, el animal afirmativo y
afirmador, el animal dionisíaco la; 3.° El simbolismo de la sombra
tiene un sentido aproximado. La sombra es la actividad del hom-
bre, pero necesita la luz como una instancia más elevada: sin
ella se disipa; con ella se transforma y llega a desaparecer de
otra manera, cambiando de naturaleza al mediodía 16; 4.° De los
dos perros de fuego, uno es la caricatura del otro. Uno se activa
en la superficie, entre el estruendo y la humareda. Toma su ali-
mento de la superficie, hace entrar el fango en ebullición: es de-

13. Cf. Z, IV, «La salvación»: Zarathustra dice a los hombres supe-
riores: «También en vosotros hay populacho oculto».

14. Z, IV, «Sobre el hombre superior». El juego: «Habéis fallado un
lanzamiento de dados. Pero, ¡a vosotros, jugadores de dados, qué os im-
porta! ¡No habéis aprendido a jugar y a mofaros como hay que jugar y mo-
farse!». La danza: «Hasta la peor de las cosas tiene unas buenas piernas
para danzar: ¡aprended, entonces vosotros mismos, oh hombres superiores,
a sosteneros rectos sobre vuestras piernas!». La risa: «He canonizado la
risa: hombres superiores, ¡aprended a reír!».

15. Z, IV, «El sueño» y «La fiesta del asno».
16. VO, confrontar los diálogos de «La sombra y el viajero».
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cir, que su actividad sólo sirve pata alimentar, para calentar, para
mantener en el universo un devenir-reactivo, un devenir cínico.
Pero el otro perro de fuego es animal afirmativo: «Este habla real-
mente del centro de la tierra... La risa gira en torno a él como
una nube de colores» ".

9. Nihilismo y transmutación: el punto focal

El reino del nihilismo es poderoso. Se expresa en los valo-
res superiores a la vida, pero también en los valores reactivos que
ocupan su lugar, e incluso en el mundo sin valores del último
hombre. Quien reina es siempre el elemento de la depreciación,
lo negativo como voluntad de poder, la voluntad como voluntad
de la nada. Incluso cuando las fuerzas reactivas se alzan contra
el principio de su triunfo, incluso cuando desembocan en una
nada de voluntad más que en una voluntad de la nada, siempre
es el mismo elemento el que se manifiesta en el principio, y el
que, ahora, se matiza y se disfraza en la consecuencia o en el
efecto. Absolutamente nada de voluntad sigue siendo el último
avatar de la voluntad de la nada. Bajo el imperio de lo negativo,
quien es depreciado es siempre el conjunto de la vida, y quien
triunfa la vida reactiva en particular. La actividad no puede ha-
cer nada, a pesar de su superioridad sobre las fuerzas reactivas;
bajo el imperio de lo negativo no tiene otra salida que volverse
contra sí misma; separada de lo que puede, se convierte ella mis-
ma en reactiva, sólo sirve de alimento al devenir-reactivo de las
fuerzas. Y, ciertamente, el devenir-reactivo de las fuerzas es tam-
bién lo negativo como cualidad de la voluntad de poder. Sabe-
mos en qué consiste lo que Nietzsche llama transmutación, trans-
valoración: no en un cambio de valores, sino en un cambio en
el elemento del que deriva el valor de los valores. La apreciación
en lugar de la depreciación, la afirmación como voluntad de po-
der, la voluntad como voluntad afirmativa. Mientras se perma-

17. Z, I I , «Grandes acontecimientos».
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nece en el elemento de lo negativo es fácil cambiar los valores
o incluso suprimirlos, es fácil matar a Dios; se conservan el
lugar y el atributo, se conserva lo sagrado y lo divino, incluso
si se deja el lugar vacío y el predicado sin atribuir. Pero cuando:
se cambia el elemento, entonces, y solamente entonces, se puede
decir que se han invertido todos los valores conocidos o cognos-
cibles hasta este momento. Ha sido vencido el nihilismo: la acti-
vidad recupera sus derechos, pero sólo en relación y en afinidad
con la instancia más profunda de la que derivan. Aparece en el
universo el devenir-activo, pero idéntico a la afirmación como
voluntad de poder. La pregunta es: ¿cómo vencer al nihilismo?
¿cómo cambiar el propio elemento de los valores, cómo sustituir
la negación por la afirmación?

Quizás estemos más cerca de la solución de lo que nos pa-
rece. Obsérvese que, para Nietzsche, todas las formas de nihilis-
mo precedentemente analizadas, incluso la forma extrema o pasi-
va, constituyen un nihilismo inacabado, incompleto. ¿No es lo
mismo que decir que la transmutación, que vence al nihilismo,
es la única forma completa y acabada del nihilismo? En efecto,
el nihilismo es vencido, pero vencido por sí mismo'. Nos aproxi-
maremos a una solución en la medida que entendemos por qué
la transmutación constituye el nihilismo acabado. Puede invocar-
se una primera razón: únicamente al cambiar el elemento de los
valores se destruyen todos los que dependen del viejo elemento.
La crítica de los valores conocidos hasta este momento sólo es
una crítica radical y absoluta, excluyendo cualquier compromiso,
si es llevada a cabo en nombre de una transmutación, a partir de
una transmutación. La transmutación sería, pues, un nihilismo
acabado, porque facilitaría a la crítica de los valores una forma
acabada, «totalizadora». Pero semejante interpretación no nos dice
aún por qué es nihilista la transmutación, no sólo por sus conse-
cuencias, sino en sí misma y por sí misma.

Los valores que dependen de este viejo elemento de lo ne-

1. VP, libro III. VP, I, 22: «Al haber impulsado en sí mismo el nihi-
lismo hasta su término, lo ha colocado tras él, bajo él, fuera de él.
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gativo, los valores que caen bajo la crítica radical, son todos los
valores conocidos o cognoscibles hasta este momento. «Hasta este
momento» designa el momento de la transmutación. Pero, ¿qué
significa: todos los valores cognoscibles? El nihilismo de la ne-
gación como cualidad de la voluntad de poder. Sin embargo esta
definición es insuficiente, si no se tiene en cuenta el papel y la
función del nihilismo: la voluntad de poder aparece en el hom-
bre y se hace conocer, en él, como una voluntad de la nada. Y, a
decir verdad, poco sabríamos sobre la voluntad de poder si no
captásemos su manifestación en el resentimiento, en la mala con-
ciencia, en el ideal ascético, en el nihilismo que nos obligan a
conocerla. La voluntad de poder es espíritu, pero, ¿qué sabría-
mos del espíritu sin el espíritu de venganza que nos revela ex-
traños poderes? La voluntad de poder es cuerpo, pero, ¿qué sa-
bríamos del cuerpo sin la enfermedad que nos lo hace conocer?
Del mismo modo, el nihilismo, la voluntad de la nada, no es sólo
una voluntad de poder, una cualidad de voluntad de poder, sino
la ratio cognoscendi de la voluntad de poder en general. Todos
los valores conocidos y cognoscibles son, por naturaleza, valores
que derivan de esta razón. Si el nihilismo nos hace conocer la
voluntad de poder, inversamente, ésta nos revela que llega a nues-
tro conocimiento bajo una sola forma, bajo la forma de lo nega-
tivo, que constituye sólo una cara, una cualidad. «Pensamos» la
voluntad de poder bajo una forma distinta de aquélla por la que
la conocemos (así el pensamiento del eterno retorno supera todas
las leyes de nuestro conocimiento}. Lejana supervivencia de los
temas de Kant y de Schopenhauer: lo que conocemos de la vo-
luntad de poder es también dolor y suplicio, pero la voluntad de
poder sigue siendo la alegría desconocida, la felicidad desconoci-
da, el dios desconocido. Ariana canta en su lamento: «Me curvo
y me retuerzo, atormentada por todos los mártires eternos, cas-
tigada por ti, el más cruel de los cazadores, tú, el dios-descono-
cido... ¡Habla al fin, tú que te ocultas tras los rayos! ¡Desconoci-
do! ¡Habla! ¿Qué quieres...? ¡Oh, vuelve, mi dios desconocido!

2. DD, «Lamento de Ariana».
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¡Mi dolor! ¡Mi única felicidad!»2. La otra cara de la voluntad de
poder, la cara desconocida, la otra cualidad de la voluntad de po-
der, la cualidad desconocida: la afirmación. Y la afirmación, a su
vez, no es sólo una voluntad de poder, una cualidad de la volun-
tad de poder, es ratio essendi de la voluntad de poder en general.
Es ratio essendi de cualquier voluntad de poder, por consiguiente
razón que expulsa lo negativo de esta voluntad, del mismo modo
que la negación era ratio cognoscendi de toda la voluntad de po-
der (por consiguiente razón que no dejaba de eliminar lo afirma-
tivo del conocimiento de esta voluntad). De la afirmación deri-
van los nuevos valores: valores desconocidos hasta este momento,
es decir hasta el momento en que el legislador ocupa el lugar del
«sabio», la creación, a del propio conocimiento, la afirmación, la
de todas las negaciones conocidas. Observamos pues, que, entre
el nihilismo y la transmutación existe una relación más profun-
da que la que indicábamos anteriormente. El nihilismo expresa
la cualidad de lo negativo como ratio cognoscendi de la voluntad
de poder; pero no termina sin transmutarse en la cualidad con-
traria, en la afirmación como ratio essendi de esta misma volun-
tad. Transmutación dionisíaca del dolor en alegría, que Dionysos,
en respuesta a Ariana, anuncia con el conveniente misterio: «¿No
hay que odiarse primero, si debemos amarnos?»3. Es decir: ¿no
tienes queconoce rme como negativo si debes experimentarme
como afirmativo, esposarme como lo afirmativo, pensarme como
la afirmación? *.

Pero, ¿por qué la transmutación es el nihilismo acabado, si es
verdad que se contenta con sustituir un elemento por otro? Es
el momento de que intervenga una tercera razón, que corre el
riesgo de pasar desapercibida, hasta tal punto las distinciones de
Nietzsche se van haciendo sutiles y minuciosas. Volvamos a la
historia del nihilismo y de sus estados sucesivos: negativo, reacti-
vo, pasivo. Las fuerzas reactivas deben su triunfo a la voluntad
de la nada; una vez adquirido el triunfo, rompen su alianza con

3. DD, «Lamento de Ariana».
4. DD, «Lamento de Ariana».
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esta voluntad, quieren hacer valer sus propios valores comple-
tamente solas. He aquí el gran hecho incandescente: el hombre
reactivo en lugar de Dios. Ya conocemos el desenlace: el último
hombre, el que prefiere una nada de voluntad, apagarse pasiva-
mente, antes que una voluntad de la nada. Pero este desenlace es
un desenlace para el hombre reactivo, no para la voluntad de la
nada. Ésta prosigue su empresa, esta vez en silencio, más allá
del hombre reactivo. Al romper las fuerzas reactivas su alianza
con la voluntad de la nada, la voluntad de la nada a su vez rompe
su alianza con las fuerzas reactivas. Inspira al hombre un nuevo
placer: destruirse, pero destruirse activamente. Sobre todo no
hay que confundir lo que Nietzsche llama su autodestrucción, des-
trucción activa, con la extinción pasiva del último hombre. No hay
que confundir en la terminología de Nietzsche «el último hom-
bre» con «el hombre que quiere perecer» 5. Uno es el último pro-
ducto del devenir-reactivo, el último modo en que se conserva el
hombre reactivo, al estar cansado de querer. El otro es el pro-
ducto de una selección, que sin duda pasa por los últimos hom-
bres, pero que no se queda allí. Zarathustra canta al hombre de
la destrucción activa: quiere ser superado, va más allá de lo hu-
mano, ya por el camino del superhombre, «franqueando el puen-
te», padre y antepasado de lo sobrehumano. «Amo a quien vive
para conocer y a quien quiere conocer, para que un día viva el
superhombre. Por eso quiere su propio ocaso» 6. Zarathustra quie-
re decir: amo al que se sirve del nihilismo como de la ratio cog-
noscendí de la voluntad de poder, pero que halla en la voluntad
de poder una ratio essendi en la que el hombre es superado, y por
consiguiente el nihilismo vencido.

La destrucción activa significa: el punto, el momento de trans-
mutación en la voluntad de la nada. La destrucción se hace activa
en el momento en que, al ser rota la alianza entre las fuerzas reac-
tivas y la voluntad de la nada, ésta se convierte y pasa al lado

5. Sobre la destrucción activa, VP, III, 8 y 102. Como Zarathustra
opone «el hombre que quiere perecer» a los últimos hombres o «predica-
dores de la muerte»: Z, Prólogo, 4 y 5; I, «Los predicadores de la muerte».

6. 2, Prólogo, 4.
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de la afirmación, se refiere a un poder de afirmar que destruye a
las fuerzas reactivas. La destrucción se hace activa en la medida
en que lo negativo es transmutado, convertido en poder afirmati-
vo: «eterna alegría del devenir», que se declara en un instante,
«alegría de la aniquilación», «afirmación del aniquilamiento y de
la destrucción»'. Este es el «punto decisivo» de la filosofía dio-
nisíaca: el punto en el que la negación expresa una afirmación de
la vida, destruye las fuerzas reactivas y restaura la actividad en
todos sus derechos. Lo negativo se convierte en el trueno y el
rayo de un poder de afirmar. Punto supremo, focal o trascenden-
te, Medianoche, que en Nietzsche no se define por un equilibrio
o una reconciliación de los contrarios, sino por una conversión.
Conversión de lo negativo en su contrario, conversión de la ratio
cognoscendi en la ratio essendi de la voluntad de poder. Pregun-
tábamos: ¿Por qué la transmutación es el nihilismo acabado? Es
porque, en la transmutación, no se trata de una simple sustitución,
sino de una conversión. Es al pasar por el último hombre, pero
yendo más allá, que el nihilismo encuentra su fin: en el hombre
que quiere perecer. En el hombre que quiere perecer, que quiere
ser superado, la negación ha roto todo lo que aún la retenía, se
ha vencido a sí misma, se ha convertido en poder de afirmar,
ahora ya poder de lo sobrehumano, poder que anuncia y prepara
al superhombre. «Podríais transformaros en padres y antepasa-
dos del Superhombre: ¡que sea ésta vuestra mejor obra!»8. La
negación, al sacrificar todas las fuerzas reactivas, al convertirse en
«despiadada destrucción de todo lo que presenta caracteres dege-
nerados y parasitarios», al pasar al servicio de un excedente de
la vida9: sólo así puede encontrar su fin.

7. EH, III, «Origen de la tragedia», 3.
8. Z, II, «Sobre las islas bienaventuradas».
9. EH, III, «Origen de la tragedia», 3-4.
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10. La afirmación y la negación

Transmutación, transvaloración, significan: 1.° Cambio de cua-
lidad en la voluntad de poder. Los valores, y su valor, no se de-
rivan ya de lo negativo, sino de la afirmación como tal. Se afirma
la vida en lugar de depreciarla; y tampoco la expresión «en lu-
gar» es exacta. Es el propio lugar el que cambia, ya no hay lu-
gar para otro mundo. Es el elemento de los valores el que cam-
bia de lugar y de naturaleza, el valor de los valores el que cambia
de principio, toda la valoración la que cambia de carácter; 2° Paso
de la ratio cognoscendi a la ratio essendi en la voluntad de poder.
La razón bajo la que viene conocida la voluntad de poder no
es la razón bajo la que es. Pensaremos la voluntad de poder tal
como es, la pensaremos como ser, siempre que utilicemos la ra-
zón de conocer como una cualidad que pasa al lado contrario, y
hallemos en este lado contrario la razón de ser desconocida; 3.°
Conversión del elemento en la voluntad de poder. Lo negativo se
convierte en poder de afirmar: se subordina a la afirmación, pasa
al servicio de un excedente de la vida. La negación ya no es la
forma bajo la que la vida conserva todo lo que es reactivo en ella,
sino al contrario, el acto por el cual sacrifica todas sus formas
reactivas. El hombre que quiere perecer, el hombre que quiere
ser superado; en él la negación cambia de sentido, se ha conver-
tido en poder de afirmar, condición preliminar al desarrollo de
lo afirmativo, signo precursor y celoso servidor de la afirmación
como tal; 4.° Reino de la afirmación en la voluntad de poder. La
afirmación es la única que subsiste en tanto que poder indepen-
diente; lo negativo emana de ella como el rayo, pero al mismo
tiempo se reabsorbe en ella, desaparece en ella como un fuego so-
luble. Es el hombre que quiere perecer lo negativo anunciaba lo
sobrehumano, pero sólo la afirmación produce lo que lo negativo
anuncia. Ningún otro poder que el de afirmar, ninguna otra cua-
lidad, ningún otro elemento: la negación se convierte totalmente
en su sustancia, se transmuta en su cualidad, sin que subsista
nada de su propio poder o de su autonomía. Conversión de lo pa-
sado en ligero, de lo bajo en alto, del dolor en alegría: esta tri-
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nidad de la danza, del juego y de la risa forma, a la vez, la transus-
tanciación de la nada, la transmutación de lo negativo, la trans-
valoración o el cambio de poder de la negación. Lo que Zarathus-
tra llama «la Cena»; 5.° Crítica de los valores conocidos. Los va-
lores conocidos hasta este momento pierden todo su valor. Aquí
reaparece la negación, pero siempre bajo la apariencia de un po-
der de afirmar, como la consecuencia inseparable de la afirmación
y de la transmutación. La afirmación soberana no se separa de la
destrucción de todos los valores conocidos, hace de esta destruc-
ción una destrucción total; 6.° Inversión de la relación de las fuer-
zas. La afirmación constituye un devenir-activo como devenir uni-
versal de las fuerzas. Las fuerzas reactivas vienen negadas, todas
las fuerzas se convierten en activas. La inversión de los valores,
la desvalorización de los valores reactivos y la instauración de va-
lores activos son otras tantas operaciones que suponen la trans-
mutación de los valores, la conversión de lo negativo en afirma-
tivo.

Quizás estamos en condiciones de comprender los textos de
Nietzsche que conciernen a la afirmación, la negación y sus rela-
ciones. En primer lugar la afirmación y la negación se oponen
como dos cualidades de la voluntad de poder, dos razones en la
voluntad de poder. Cada una es un contrario, pero también el
todo que excluye al otro contrario. Decir de la negación que ha
dominado nuestro pensamiento, nuestras maneras de sentir y de
valorar hasta este momento, es poca cosa. En realidad, es consti-
tutiva del hombre. Y con el hombre, el mundo entero se abisma
y se enferma, la vida entera se deprecia, todo lo conocido se des-
liza hacia su propia nada. Inversamente la afirmación sólo se ma-
nifiesta por encima del hombre, fuera del hombre, en lo que pro-
duce de sobrehumano, en lo desconocido que lleva consigo. Pero
lo sobrehumano, lo desconocido, es también el todo que expulsa
a lo negativo. El superhombre como especie también es «la espe-
cie superior de todo lo que es». Zarathustra dice sí y amén «de
una manera enorme e ilimitada» y él mismo es «la eterna afirma-
ción de todas las cosas» \ «Bendigo y afirmo siempre, a condición

1. EH, III, «Así hablaba Zarathustra», 6.
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de que estés a mi alrededor, cielo claro, abismo de luz. Llevo a
todos los golfos mi afirmación que bendice» 2. Mientras reina lo
negativo, en vano buscaremos un grano de una afirmación aquí
abajo y en el otro mundo: lo que se llama afirmación es grotesco,
triste fantasma agitando las cadenas de lo negativo 3. Pero cuan-
do tiene lugar la transmutación, la negación es la que se disipa,
nada subsiste como poder independiente, ni en cualidad ni en ra-
zón: «Suprema constelación del ser, que ningún deseo alcanza, que
ninguna negación mancilla, eterna afirmación del ser, eternamen-
te soy tu afirmación» *.

Pero entonces, ¿por qué Nietzsche llega a presentar la afirma-
ción como inseparable de una condición preliminar negativa, y
también de una consecuencia próxima negativa? «Conozco la ale-
gría de destruir hasta un grado que es conforme a mi fuerza de
destrucción» 5. 1 ° No hay afirmación que no sea inmediatamente
seguida por una negación no menos enorme e ilimitada que ella
misma. Zarathustra se eleva hasta este «supremo grado de nega-
ción». La destrucción como destrucción activa de todos los valo-
res conocidos es el rastro del creador: «¡Observad a los buenos y
a los justos! ¿Qué es lo que más odian? El que destruye sus ta-
blas de valores, el destructor, el criminal: ahora bien, él es el
creador»T2.° No hay afirmación que no se haga preceder al mis-
mo tiempo por una inmensa negación: «Una de las condiciones
esenciales de la afirmación, es la negación y de la destrucción».
Zarathustra dice: «Me he convertido en el que bendice y afirma,
durante mucho tiempo he luchado para esto». El león se hace
niño, pero el «sí sagrado» del niño debe ser precedido por el «no
sagrado» del león 6. La destrucción como destrucción activa del

2. Z, III, «Antes de la salida del sol».
3. VP, IV, 14: «Habrá que considerar con la mayor exactitud los as-

pectos hasta ahora únicos afirmados de la existencia; comprender de dónde
viene esta afirmación y lo poco convincente que en cuanto se trata de una
valoración dionisíaca de la existencia».

4. DD, «Gloria y eternidad».
5. EH, IV, 2.
6. Z, I, «Sobre las tres metamorfosis».
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hombre que quiere perecer y ser superado es el anuncio del crea-
dor. Separada de estas dos negaciones, la negación no es nada, im-
potente incluso de afirmarse7.

Se podría haber creído que el asno, el animal que dice I-A,
era el animal dionisíaco por excelencia. De hecho, no es nada; su
apariencia es dionisíaca, pero toda su realidad es cristiana. Sólo
vale para servir de Dios a los hombres superiores: sin duda re-
presenta la afirmación como elemento que supera a los hombres
superiores, pero la desfigura a su imagen y según sus necesidades.
Dice siempre sí, pero no sabe decir no. «Honro a las lenguas y los
estómagos recalcitrantes y difíciles que han aprendido a decir:
yo, sí y no. Pero el masticar y el digerir, ¡está bien para los cer-
dos! Decir siempre I-A, ¡es lo que sólo han aprendido los asnos
y los de su especie!»8. Dionysos una vez, por bromear, dice a
Ariana que tiene las orejas demasiado pequeñas: quiere decir que
todavía no sabe afirmar, ni desarrollar la afirmación 9. Pero real-
mente, el propio Nietzsche presume de tener las orejas pequeñas:
«Esto no dejará de interesar algo a las mujeres. Me parece que
conmigo se sentirán más comprendidas. Soy el anti-asno por ex-
celencia, lo que hace de mí un monstruo histórico. Yo soy en grie-
go, y no sólo en griego, el anticristiano» 10. Ariana, el propio Dio-
nysos tienen orejas pequeñas, orejas pequeñas circulares propicias
al eterno retorno. Ya que las largas orejas puntiagudas no son las
mejores: no saben recoger «la palabra avisada», ni concederle todo
su eco ". La palabra avisada es sí, pero viene precedida y seguida

7. Cf. EH: como la negación sucede a la afirmación (III, «Más allá
del bien y del mal»; «Después de haber realizado la parte afirmativa de
esta tarea, tocaba a la parte negativa...». Como la negación precede a la
afirmación (III, «Así hablaba Zarathustra, 8; y IV, 2 y 4).

8. Z, III, «Sobre el espíritu de pesantez».
9. Cr. Id., «Lo que los alemanes están perdiendo», 19: «Oh divino

Dionysos, ¿por qué me tiras de las orejas?, preguntó un día Ariana a su
filosófico amante, en uno de aquellos célebres diálogos en la isla de Na-
xos. Encuentro un no sé qué de agradable en tus orejas, Ariana: ¿por qué
no son todavía un poco más largas?».

10. EH, III, 3.
11. DD, «Lamento de Ariana»: «Dionysos: tienes orejas pequeñitas,

tienes mis orejas; introduce en ellas una palabra avisada».
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de un eco que es no. El sí del asno es un falso sí: sí que no sabe
decir que no, sin eco en los síes del asno, afirmación separada de
las dos negaciones que deberían circundarla. El asno no sabe for-
mular la afirmación, de igual modo que sus orejas no saben re-
cogerla, a ésta y a sus ecos. Zarathustra dice: «Mi cantinela no
será para los oídos de todo el mundo. Hace tiempo que me he
desacostumbrado a tener consideraciones hacia las orejas largas» 12.

No encontraremos ninguna contradicción en el pensamiento
de Nietzsche. Por una parte Nietzsche anuncia la afirmación dio-
nisíaca que ninguna negación mancilla. Por otra parte denuncia
la afirmación del asno que no sabe decir no, que no comporta nin-
guna negación. En un caso, la afirmación no deja subsistir nada de
la negación como poder autónomo o como primera cualidad: lo
negativo es enteramente expulsado de la constelación del ser, del
círculo del eterno retorno, de la propia voluntad de poder y de
su razón de ser. Pero en el otro caso, la afirmación no llegaría
nunca a ser real y completa si no se hiciese preceder y seguir por
lo negativo. Se trata pues de negaciones, pero de negaciones como
poderes de afirmar. La afirmación no se podría afirmar nunca a sí
misma, si antes la negación no rompiese su alianza con las fuer-
zas reactivas y no se convirtiera en poder afirmativo en el hom-
bre que quiere perecer; y, consiguientemente, si la negación no
reuniera, no totalizara todos los valores negativos para destruirlos
desde un punto de vista que afirma. Bajo estas dos formas, lo ne-
gativo deja de ser una cualidad primera y un poder autónomo. Todo
lo negativo se ha convertido en poder de afirmar, sólo es la ma-
nera de ser de la afirmación como tal. Por eso Nietzsche insiste
tanto en la distinción entre el resentimiento, poder de negar que
se expresa en las fuerzas reactivas, y la agresividad, manera de
ser activa de un poder de afirmar 13. Del principio al final de Za-
rathustra, el propio Zarathustra es seguido, imitado, tentado, com-
prometido por su «mono», su «bufón», su «enano», su «demo-

12. Z, IV, «Conversación con los reyes». Y IV, «Sobre el hombre su-
perior»: «Las largas orejas del populacho».

13. EH, I, 6 y 7.
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nio»14. Ahora bien, el demonio es el nihilismo: porque lo niega
todo, lo desprecia todo, también él cree llevar la negación hasta
el grado supremo. Pero al vivir de la negación como de un poder
independiente, al no tener otra cualidad que lo negativo, única-
mente es una criatura del resentimiento, del odio y de la ven-
ganza. Zarathustra le dice: «Desprecio tu desprecio... Sólo del
amor y de mi ave anunciadora puede llegarme la voluntad de mi
desprecio: pero no del pantano» l5. Esto significa: únicamente
como poder de afirmar (amor) lo negativo alcanza su grado supe-
rior (el ave anunciadora que precede y sigue a la afirmación);
mientras lo negativo represente su propio poder o su propia cua-
lidad, permanece en el pantano, es él mismo pantano (fuerzas
reactivas). Sólo bajo el imperio de la afirmación lo negativo puede
alzarse hasta el grado supremo, al mismo tiempo que se vence a
sí mismo: subsiste, no ya como poder y cualidad, sino como ma-
nera de ser de quien es poderoso. Entonces, y sólo entonces, lo
negativo es la agresividad, la negación se hace activa, la destruc-
ción alegre I6.

Vemos a donde quiere ir a parar Nietzsche y a quien se opo-
ne. Se opone a cualquier forma de pensamiento que se mueva en
el elemento de lo negativo, que se sirva de la negación como de
un motor, de un poder y de una cualidad. Como algunos tienen
la borrachera triste, un pensamiento así tiene la destrucción tris-
te, lo trágico triste: es y sigue siendo pensamiento del resenti-
miento. Un pensamiento así, requiere dos negaciones para hacer
una afirmación, es decir una apariencia de afirmación, un fantas-

14. Z, Prólogo, 6, 7 y 8 (primer encuentro con el bufón que dice a
Zarathustra: «Has hablado como un bufón»). «El niño del espejo» (Zara-
thustra sueña que, al mirarse en un espejo, ve la cara de un bufón. «En
verdad, comprendo demasiado bien el sentido y la advertencia de este sue-
ño: mi doctrina está en peligro, la cizaña quiere llamarse trigo. Mis ene-
migos se han hecho poderosos y han desfigurado la imagen de mi doctri-
na»). III, «Sobre la visión y el enigma» (segundo encuentro con el enano-
bufón, cerca del pórtico del eterno retorno). III, «Al pasar» (tercer en-
cuentro: «La palabra del loco me engaña, incluso cuando tienes razón).

15. Z, III, «Al pasar».
16. EH, III, «El origen de la tragedia», «Así hablaba Zarathustra».
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ma de afirmación. (Así el resentimiento tiene necesidad de sus dos
premisas negativas para concluir en la susodicha positividad de
su consecuencia. O bien el ideal ascético tiene necesidad del re-
sentimiento y de la mala conciencia, como de dos premisas ne-
gativas, para concluir en la susodicha positividad de lo divino. O
bien la actividad genérica del hombre tiene necesidad dos veces
de lo negativo para concluir que la susodicha positividad de las
re-apropiaciones). Todo es falso y triste en este pensamiento re-
presentado por el bufón de Zarathustra: la actividad no es allí
más que una reacción, la afirmación un fantasma. Zarathustra lo
opone a la pura afirmación: la afirmación es necesaria y suficiente
para hacer dos negaciones, dos negaciones que forman parte de los
poderes de afirmar, que son las maneras de ser de la afirmación
como tal. Y, de otra forma, lo veremos más adelante, son necesa-
rias dos afirmaciones para hacer de la negación en su conjunto una
manera de afirmar. Contra el resentimiento del pensador cristia-
no, la agresividad del pensador dionisíaco. A la famosa positividad
de lo negativo Nietzsche opone su propio descubrimiento: la ne-
gatividad de lo positivo.

11. El sentido de la afirmación

La afirmación según Nietzsche comporta dos negaciones: pero
exactamente de modo contrario al de la dialéctica. No por ello
deja de subsistir un problema: ¿por qué la pura afirmación debe
comportar estas dos negaciones? ¿Por qué la afirmación del asno
es una falsa afirmación, en la misma medida en que no sabe de-
cir no? Volvamos a la letanía del asno tal como la canta el hom-
bre más horrible1. Distinguimos dos elementos: por una parte el
presentimiento de la afirmación como lo que falta a los hombres
superiores («¿Qué oculta sabiduría son, pues, estas largas orejas,
y que diga siempre sí y nunca no?... Tu reino está por encima del
bien y del mal»). Pero por otra parte, un contrasentido, como

1. Z, IV, «El despertar».
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los hombres superiores son capaces de hacerlo, sobre la naturale-
za de la afirmación: «Lleva nuestras cargas, ha tomado la figura
de servidor, tiene el corazón paciente y nunca dice no».

En esto, el asno también es un camello; cuando Zarathustra,
al principio del primer libro, presentaba «el espíritu valiente»
que pide las cargas más pesadas, lo hacía con los rasgos del ca-
mello 2. La lista de las fuerzas del asno y la de las fuerzas del came-
llo se parecen: a humildad, la aceptación del dolor y de la en-
fermedad, la paciencia respecto al que castiga, el gusto por la
verdad aunque la verdad dé de comer cardos y bellotas, el amor
por lo real aunque lo real sea un desierto. Una vez más el sim-
bolismo de Nietzsche debe ser interpretado, recortado por otros
textos3. El asno y el camello no sólo tienen fuerzas para llevar
las más pesadas cargas, sino que tienen un lomo para estimarlo,
para valorar su peso. Les parece que estas cargas tienen el peso
de lo real. Lo real tal como es, así es como el asno experimenta
su carga. Por eso Nietzsche presenta al asno y al camello como
impermeables a todas las formas de seducción y de tentación:
sólo son sensibles a lo que tienen sobre la espalda, a lo que lla-
man real. Adivinamos pues lo que significa la afirmación del Asno,
el sí que no sabe decir no: afirmar aquí no es nada más que lle-
var, asumir. Consentir en lo real tal como es, asumir la realidad
tal como es.

. Lo real tal como es, es una idea de asno. El asno experimenta
como la positividad de lo real el peso de los fardos con el que
ha sido cargado, que se ha cargado. Lo que ocurre es esto: el es-
píritu de pesantez es el espíritu de lo negativo, el espíritu conju-
gado del nihilismo y de las fuerzas reactivas; en todas las virtu-
des cristianas del asno, en todas las fuerzas que le sirven para
llevar, el ojo con experiencia no tiene ninguna dificultad en des-
cubrir lo reactivo; en todos los fardos que lleva, el ojo avisado ve
los productos del nihilismo; pero el asno siempre capta conse-

2. Z, I, «Sobre las tres metamorfosis».
3. Dos textos continúan y explican los temas del fardo y del desier-

to: Z, II, «El país de la cultura», y III, «Sobre el espíritu de pesantez».
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cuencias separadas de sus premisas, productos separados del prin-
cipio de su producción, fuerzas separadas del espíritu que las
anima. Entonces los fardos le parecen tener la positividad de lo
real, de la misma manera que las fuerzas de las que está dotado
le parecen poseer las cualidades positivas que corresponden a una
asunción de lo real y de la vida. «Desde la cuna somos dotados
de pesadas palabras y pesados valores; bien y mal, así se llama
este patrimonio... ¡Y nosotros, arrastramos fielmente lo que se
nos carga, sobre fuertes hombros y por encima de ásperas mon-
tañas! Y cuando transpiramos se nos dice: ¡Sí, la vida es una pe-
sada carga!»*. El asno es, en primer lugar, Cristo: Cristo es el
que se carga con los fardos más pesados, el que lleva los frutos
de lo negativo como si contuvieran el misterio positivo por exce-
lencia. Después, cuando el hombre ocupa el lugar de Dios, el
asno se convierte en librepensador. Se apropia de todo lo que se
le pone en la espalda. Ya no hace falta cargarlo, se carga él mismo.
Recupera el Estado, la religión, etc., como sus propios poderes.
Se ha hecho Dios: todos los viejos valores del otro mundo se le
presentan ahora como fuerzas que conducen este mundo, como
sus propias fuerzíis. El peso del fardo se confunde con el peso de
sus músculos fatigados. Al asumir lo real se asume a sí mismo,
asume lo real al asumirse a sí mismo. Un gusto pavoroso por las
responsabilidades, toda la moral vuelve al galope. Pero en este
desenlace, lo real y su asunción continúan siendo lo que son, fal-
sa positividad y falsa afirmación. De cara a los «hombres de este
tiempo» dice Zarathustra: «Todo lo que es inquietante en el por-
venir, y todo lo que nunca ha asustado a los pájaros perdidos, es
en verdad más familiar y más tranquilizador que vuestra realidad.
Porque vosotros habláis de esta manera: Estamos totalmente li-
gados a lo real, sin creencia ni superstición. ¡De esta manera se
os cae la baba, a vosotros que ni siquiera tenéis boca! Sí, ¿cómo
ibais a creer, abigarrados como sois, vosotros que sois pinturas
de lo que nunca ha sido creído... Seres efímeros, ¡así os llamo,
hombres de la realidad!... Sois hombres estériles... Sois puertas

4. Z, III, «Sobre el espíritu de pesantez». '
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entreabiertas ante las que esperan los enterradores. Ahí está vues-
tra realidad...» 5. Los hombres de este tiempo viven aún bajo una
vieja idea: es real y positivo todo lo que pesa, es real y afirma-
tivo todo lo que acarrea. Pero esta realidad, que reúne al camello
y su carga hasta el punto de confundirlos en un mismo espejis-
mo, es únicamente el desierto, la realidad del desierto, el nihi-
lismo. Zarathustra decía ya del camello: «En cuanto está cargado,
se apresura hacia el desierto». Y del espíritu valeroso, «vigoroso
y paciente»: «hasta que la vida le parezca un desierto» 6. Lo real
entendido como objeto¡ fin y término de la afirmación; la afirma-
ción entendida como adhesión o consentimiento a lo real, como
asunción de lo real: éste es el sentido del rebuzno. Pero esta afir-
mación es una afirmación de consecuencia, consecuencia de pre-
misas eternamente negativas, un sí como respuesta, respuesta al
espíritu de pesadez y a todos sus requerimientos. El asno no sabe
decir no; pero" en primer lugar no sabe decir no ni al nihilismo.
Recoge todos los productos, los lleva al desierto y allí los bau-
tiza: lo real tal como es. Por eso Nietzsche puede denunciar el sí
del asno: el asno no se opone en absoluto al mono de Zarathus-
tra, no desarrolla otro poder que el poder de negar, responde
fielmente a este poder. No sabe decir no, responde siempre sí, pero
responde siempre sí cada vez que el nihilismo emprende la con-
versación.

En esta crítica de la afirmación como asunción, Nietzsche no
piensa simplemente ni lejanamente en concepciones estoicas. El
enemigo está mucho más cerca. Nietzsche lleva la crítica contra
cualquier concepción de la afirmación que haga de ésta una sim-
ple función, función del ser o de lo que es. De cualquier forma
que sea concebido este ser: como verdadero o como real, como
numen o como fenómeno. Y de cualquier forma que sea conce-
bida esta función: como desarrollo, exposición, desvelo, revela-
ción, realización, toma de conciencia o de conocimiento. Desde
Hegel la filosofía se presenta como una extraña mezcla de onto-

5. Z, II, «El país de la cultura».
6. Z, I, «Sobre las tres metamorfosis», y III, «Sobre el espíritu de

pesantez».
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logia y de antropología, de metafísica y de humanismo, de teolo-
gía y de ateísmo, teología de la mala conciencia y ateísmo del re-
sentimiento. Porque mientras la afirmación sea presentada como
una función del ser, el hombre aparecerá como el funcionario de la
afirmación: el ser se afirma en el hombre al mismo tiempo que el
hombre afirma el ser. Una vez más, en efecto, y esta vez la últi-
ma, identificamos sin esfuerzo al enemigo contra el que combate
Nietzsche: es el dialéctico que confunde la afirmación con la ve-
racidad de lo verdadero, o con la positividad de lo real; y esta
veracidad, esta positividad, son fabricadas en primer lugar por la
dialéctiva con los productos de lo negativo. El ser de la lógica
hegeliana es el ser únicamente pensado, puro y vacío, que se afir-
ma al pasar a su propio contrario. Pero este ser nunca fue dis-
tinto de este contrario, jamás tuvo que pasar a lo que no era ya.
El ser hegeliano es la nada pura y simple; y el devenir que este
ser forma con la nada, es decir con sí mismo, es un devenir per-
fectamente nihilista; y la afirmación pasa aquí por la negación
porque es únicamente la afirmación de lo negativo y de sus pro-
ductos. Feuerbach llevó muy lejos la refutación del ser hegeliano.
Sustituye una verdad sólo pensada por la verdad de lo sensible.
Sustituye el ser abstracto por el ser sensible, determinado, real,
«lo real en su realidad», «lo real en tanto que real». Quería que
el ser real fuera el objeto del ser real: la realidad total del ser
como objeto del ser real y total del hombre. Quería el pensa-
miento afirmativo, y entendía la afirmación como la posición de
lo que es7. Pero este real tal como es, en Feuerbach, conserva
todos los atributos del nihilismo como el predicado de lo divino;
el ser real del hombre conserva todas las propiedades reactivas
como la fuerza y el gusto de asumir este divino. En «los hombres
de este tiempo», en «los hombres de la realidad», Nietzsche de-
nuncia a la dialéctica y al dialéctico: pintura de lo que nunca ha
sido creído.

Nietzsche quiere decir tres cosas: 1.° El ser, lo verdadero, lo

7. Feuerbach, Contribución a la crítica de la filosofía de liegel, y
Principios de la filosofía del porvenir. '
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real, son avalares del nihilismo. Formas de mutilar la vida, de ne-
garla, de hacerla reactiva sometiéndola a la acción de lo negativo,
cargándola con los fardos más pesados. Nietzsche no cree ni en
la autosuficiencia de lo real ni en la de lo verdadero: las consi-
dera como manifestaciones de una voluntad, voluntad de depre-
ciar la vida, voluntad de oponer la vida a la vida; 2° La afirma-
ción concebida como asunción, como afirmación de lo que es,
como veracidad de lo verdadero o positividad de lo real, es una
falsa afirmación. Es el sí del asno. El asno no sabe decir no, pero
porque dice sí a todo lo que es no. El asno o el camello son lo
contrario del león; en el león, lo negativo se convertía en poder
de afirmar, pero en aquéllos la afirmación permanece al servicio de
lo negativo, simple poder de negar; 3.° Esta falsa concepción
de la afirmación sigue siendo una forma de conservar al hombre.
Mientras el ser sea una carga, el hombre reactivo está allí para
acarrear. ¿Dónde se afirmará mejor el ser que en el desierto? Y,
¿dónde el hombre se conservará mejor? «El último hombre es
el que vive más». Bajo el sol del ser, pierde hasta las ganas de
morir, hundiéndose en el desierto para allí soñar interminable-
mente en una extinción pasiva s. Toda la filosofía de Nietzsche se
opone a los postulados del ser, del hombre y de la asunción.
«El ser: no tenemos de él otra representación que el hecho de
vivir. ¿Cómo podría ser lo que está muerto?»9. El mundo no
es ni verdadero ni real, sino viviente. Y el mundo vivo es vo-
luntad de poder, voluntad de lo falso que se efectúa bajo diver-
sos poderes. Efectuar la voluntad de lo falso bajo un poder cual-
quiera, la voluntad de poder bajo una cualidad cualquiera, es siem-
pre valorar. Vivir es valorar. No hay verdad del mundo pensa-

8. Heidegger da una interpretación de la filosofía nietzscheana más
próxima a su propio pensamiento que al de Nietzsche. En la doctrina del
eterno retorno y del superhombre, Heidegger ve la determinación «de la
relación del Ser al ser del hombre como relación de este ser al Ser» (cf.
¿A qué se llama pensar?, pág. 81). Esta interpretación descuida toda la
parte crítica de la obra de Nietzsche. Descuida todo aquello contra lo que
Nietzsche luchó. Nietzsche se opone a cualquier concepción de la afirmación
que halle su fundamento en el Ser, y su determinación en el ser del hombre.

9. VP, II, 8.
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do, ni realidad del mundo sensible, todo es valoración, incluso,
y sobre todo, lo sensible y lo real. «La voluntad de parecer, de
hacer ilusión, de engañar, la voluntad de devenir y de cambiar (o
ilusión objetiva) es considerada en este libro como más profunda,
más metafísica que la voluntad de ver lo verdadero, la realidad,
el ser, siendo solamente esta última una forma de la tendencia a
la ilusión». El ser, lo verdadero, lo real, sólo valen en sí mis-
mos como valoraciones, es decir como mentiras I0. Pero, por esta
razón, los medios de realizar la voluntad bajo uno de sus pode-
res, han servido hasta este momento al poder o cualidad de lo
negativo. El ser, lo verdadero, lo real, son como lo divino en el
que la vida se opone a la vida. Lo que entonces reina es la ne-
gación en tanto que cualidad de la voluntad de poder que, opo-
niendo la vida a la vida, la niega en su conjunto y la hace triun-
far como reactiva en particular. Contrariamente, un poder bajo
el que el querer es adecuado a toda la vida, un poder más ele-
vado de lo falso, una cualidad bajo la que se afirma toda la vida;

y su particularidad se convierte en activa: ésta es la otra cualidad
de la voluntad de poder. Afirmar sigue siendo valorar, pero valo-
rar desde el punto de vista de una voluntad que goza de su pro-
pia diferencia en la vida, en lugar de sufrir los dolores de la
oposición que ella misma inspira a la vida. Afirmar no es tomar
como carga, asumir lo que es, sino liberar, descargar lo que vive.
Afirmar es aligerar; no cargar la vida con el peso de los valores
superiores, sino crear valores nuevos que sean los de la vida, que
hagan de la vida la ligera y la activa. Hablando con propiedad,
sólo hay creación en la medida en que, lejos de separar la vida
de lo que puede, utilizamos el excedente para inventar nuevas
formas de vida. «Y lo que habéis llamado mundo, tenéis que em-
pezar por crearlo: vuestra razón, vuestra imaginación, vuestra vo-
luntad, vuestro amor, deben convertirse en este mundo» u. Pero
esta tarea no halla su realización en el hombre. Por muy lejos
que pueda ir, el hombre eleva la negación hasta un poder de afir-

10. VP, IV, 8. El libro al que Nietzsche hace alusión es el Origen de
la tragedia.

11. Z, II, «Sobre las islas bienaventuradas».
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mar. Pero afirmar en todo su poder, afirmar a la propia afirma-
ción, es lo que supera las fuerzas del hombre. «Crear nuevos va-
lores, ni el león puede todavía: pero hacerse libre para nuevas
creaciones, ahí sí que puede el poder del león» 12. El sentido de
la afirmación sólo puede desprenderse si se tienen en cuenta estos
tres puntos fundamentales en la filosofía de Nietzsche: no lo ver-
dadero ni lo real, sino la valoración; no la afirmación como asun-
ción sino como creación; no el hombre sino el superhombre como
nueva forma de vida. Si Nietzsche concede tanta importancia al
arte, es precisamente porque el arte realiza todo este programa:
el poder más alto de lo falso, la afirmación dionisíaca o el genio
de lo sobrehumanoll.

La tesis de Nietzsche se resume así: el sí que no sabe decir
no (sí del asno) es una caricatura de la afirmación. Precisamente
porque dice sí a todo lo que es no, porque soporta el nihilismo,
permanece al servicio del poder de negar como del demonio del
que lleva todos los fardos. El sí dionisíaco, al contrario, es el que
sabe decir no: es la pura afirmación, ha vencido al nihilismo y
destituido a la negación de cualquier poder autónomo, pero esto
porque ha puesto lo negativo al servicio de los poderes de afir-
mar. Afirmar es creer, no llevar, soportar, asumir. Ridicula ima-
gen del pensamiento, que se forma en la cabeza del asno: «Pen-
sar y tomar una cosa en serio, asumir su peso, para ellos es lo
mismo, no tienen otra experiencia» u.

12. La doble afirmación: Ariana

¿Qué es la afirmación en todo su poder? Nietzsche no supri-
me el concepto de ser. Propone una nueva concepción del ser. La
afirmación es ser. El ser no es el objeto de la afirmación, y tam-
poco un elemento que se ofrecería, se daría como carga a la afir-
mación. La afirmación no es el poder del ser, al contrario. La pro-

12. Z, I, «Sobre las tres metamorfosis».
13. VP, IV, 8.
14. BM, 213.
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pia afirmación es el ser, el ser es únicamente la afirmación en
todo su poder. No nos sorprenderá, pues, no hallar en Nietzsche
ni análisis del ser por él mismo, ni análisis de la nada por sí
misma; evitaremos creer que Nietzsche, a este respecto, no haya
dado rienda suelta a su último pensamiento. El ser y la nada son
únicamente la expresión abstracta de la afirmación y de la nega-
ción como cualidades (qualia) de la voluntad de poder1. Pero la
pregunta es: ¿en qué sentido la afirmación es ella misma el ser?

La afirmación sólo tiene por objeto a sí misma. Pero preci-
samente es el ser en tanto que es en sí misma su propio objeto.
La afirmación como objeto de la afirmación: éste es el ser. En
sí misma y como primera afirmación, es devenir. Pero es el ser en
tanto que es objeto de otra afirmación que eleva el devenir al ser
o que extrae el ser del devenir. Por eso la afirmación en todo su
poder es doble: se afirma la afirmación. La primera afirmación (el
devenir) es el ser, pero lo es sólo como objeto de la segunda
afirmación. Las dos afirmaciones constituyen el poder de afirmar
en su conjunto. Que este poder sea realmente doble, lo expresa
Nietzsche en textos de elevado alcance simbólico: 1.° Los dos ani-
males de Zarathustra, el águila y la serpiente. Interpretados desde
el punto de vista del eterno retorno el águila es como el gran
año, el período cósmico, y la serpiente, como el destino individual
inserido en este gran período. Pero esta interpretación exacta no
es por ello menos insuficiente, porque supone el eterno retorno
y no dice nada sobre los elementos preconstituyentes de los que
deriva. El águila vuela en amplios círculos, con una serpiente en-
rollada en torno a su cuello «no como una presa, sino como un
amigo» 2: descubriremos la necesidad, para la afirmación más or-
gullosa, de ser acompañada, duplicada, de una segunda afirmación
que la tome por objeto; 2° La divina pareja, Dionysos-Ariana.

1. Hallar en la afirmación y en la negación las raíces del ser y de la
nada no es ninguna novedad; esta tesis se inscribe en una larga tradición
filosófica. Pero Nietzsche renueva y conmociona esta tradición con su con-
cepción de la afirmación y de la negación, con su teoría de su relación y de
su transformación.

2. Z, Prólogo, 10.

260



«¿Quién, pues, salvo yo mismo, sabe quién es Ariana?»3. Y sin
duda el misterio de Ariana tiene una pluralidad de sentidos. Aria-
na ama a Teseo. Teseo es una representación del hombre supe-
rior: es el hombre sublime y heroico, el que asume las cargas y
el que vence a los monstruos. Pero le falta precisamente la virtud
del toro, es decir, el sentido de la tierra cuando está uncido, y
también la capacidad de desuncir, de recha2ar las cargas *. Mien-
tras la mujer ama al hombre, mientras es madre, hermana, esposa
del hombre, aunque sea el hombre superior, es únicamente la ima-
gen femenina del hombre: el poder femenino permanece encadena-
do en la mujer5. Madres terribles, hermanas y esposas terribles,
la femineidad representa aquí el espíritu de venganza y el resenti-
miento que animan al propio hombre. Pero Ariana abandonada por
Teseo, siente llegar una transmutación que le pertenece: el poder
femenino liberado, convertido en benefactor y afirmativo, el Ani-
ma. «¡Que el reflejo de una estrella luzca en vuestro amor! Que
vuestra esperanza diga: ¡Ojalá pueda dar al mundo al superhom-
bre!»6. Más aún, en relación a Dionysos, Ariana-Anima es como
una segunda afirmación. La afirmación dionisíaca requiere una se-
gunda afirmación que la toma por objeto. El devenir dionisíaco
es el ser, la eternidad, pero en tanto que la afirmación correspon-
diente es también afirmada: «Eterna afirmación del ser, eterna-
mente soy tu afirmación-»'. El eterno retorno «acerca al máximo»
el devenir y el ser, afirma lo uno del otro8; aún hace falta una
segunda afirmación para operar este acercamiento. Por eso el eter-
no retorno es un anillo nupcial9. Por eso el universo dionisíaco, el
ciclo eterno, es un anillo nupcial, un espejo de bodas que espera
al alma (Anima) capaz de mirarse en él, pero también de reflejarlo

3. EH, III, «Así hablaba Zarathustra», 8.
4. Z, II, «Sobre los hombres sublimes». «Permanecer con los múscu-

los inactivos y la voluntad de desuncir: esto es lo más difícil para vosotros,
hombres sublimes».

5. Z, III, «Sobre la virtud que empequeñece».
6. Z, I, «Mujeres jóvenes y viejas».
7. DD, «Gloria y eternidad».
8. VP, II, 170.
9. Z, III, «Los siete sellos».
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al mirarse10. Por eso Dionysos desea una novia: «¿Es a mí, a mí
a quien quieres? ¿A mí, toda entera?»...11 (Observaremos una vez
más que, según el punto donde nos coloquemos, las bodas cam-
bian de sentido o de parejas. Ya que, según el eterno retorno
constituido, el propio Zarathustra aparece como el novio, y la
eternidad como una mujer amada. Pero según lo que constituye
el eterno retorno, Dionysos es la primera afirmación, el devenir y
el ser, pero precisamente el devenir que sólo es ser como objeto
de una segunda afirmación: Ariana es esta segunda afirmación,
Ariana es la novia, el poder femenino amante).

3.° El laberinto o las orejas. El laberinto es una imagen fre-
cuente en Nietzsche. En primer lugar designa el inconsciente, el
ello; sólo el Ánima es capaz de reconciliarnos con el inconscien-
te, de proporcionarnos un hilo conductor para su exploración. En
segundo lugar el laberinto designa al eterno retorno: circular, no
es el camino perdido, sino el camino que nos lleva al mismo pun-
dando más, desde el punto de vista de lo que constituye el eterno
retorno, el laberinto es el devenir, la afirmación del devenir. Aho-
ra bien, el ser sale del devenir, se afirma en el mismo devenir,
siempre que la afirmación del devenir sea el objeto de otra afir-
mación (el hilo de Ariana). Mientras Ariana frecuentó a Teseo, el
laberinto estaba tomado al revés, se abría sobre los valores supe-
riores, el hilo era el hilo de lo negativo y del resentimiento, el
hilo moral12. Pero Dionysos confía a Ariana su secreto: el verda-
dero laberinto es el propio Dionysos, el verdadero hilo es el hilo de
la afirmación. «Yo soy tu laberinto» 13. Dionysos es el laberinto

10. VP, II, 51: otro desarrollo de la imagen del noviazgo y del anillo
nupcial.

11. DD, «Lamento de Ariana».
12. VP, III, 408: «Somos particularmente curiosos en explorar el la-

berinto, no nos esforzamos en entablar conversación con el señor Mino-
tauro, del que se explican cosas tan terribles; ¿qué nos importa vuestro
camino que sube, vuestro hilo que nos lleva fuera, que lleva a la felicidad
y a la virtud, que lleva hacia vosotros?... lo dudo mucho... ¿Podéis salvar-
nos con ayuda de ese hilo? Y nosotros, os lo rogamos encarecidamente,
¡colgaos de ese hilo!».

13. DD, «Lamento de Ariana»: «¡Sé prudente Ariana! Tienes orejas
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y el toro, el devenir y el ser, pero el devenir que sólo es ser a
condición de que su propia afirmación sea afirmada. Dionysos no
sólo pide a Ariana oír, sino afirmar la afirmación: «Tienes orejas
pequeñitas, tienes mis orejas; pon en ellas una palabra avisada».
La oreja es laberíntica, la oreja es el laberinto del devenir o el
dédalo de la afirmación. El laberinto es lo que nos conduce al ser,
no hay más ser que el del devenir, no hay más ser que el del pro-
pio laberinto. Pero Ariana tiene las orejas de Dionysos: la afirma-
ción debe ser afirmada para que sea precisamente la afirmación
del ser. Ariana pone una palabra avisada en las orejas de Dionysos.
Es decir: al haber escuchado la afirmación dionisíaca, hace de ella
el objeto de una segunda afirmación escuchada por Dionysos.

Si consideramos la afirmación y la negación como cualidades
de la voluntad de poder, vemos que no poseen una relación uní-
voca. La negación se opone a la afirmación, pero la afirmación
difiere de la negación. No podemos pensar la afirmación como
«oponiéndose» por su cuenta a la negación: sería incluir en ella
lo negativo. La oposición no es sólo la relación de la afirmación
con la negación, sino la esencia de lo negativo como tal. Y la di-
ferencia es la esencia de lo afirmativo como tal. La afirmación es
placer y juego de su propia diferencia, como la negación es dolor
y trabajo de la oposición que le es propia. Pero, ¿cuál es el jue-
go de la diferencia en la afirmación? La afirmación viene plan-
teada en primer lugar como lo múltiple, el devenir y el azar. Ya
que lo múltiple es la diferencia entre lo uno y lo otro, el devenir
es la diferencia con uno mismo, el azar es la diferencia «entre to-
dos» o distributiva. Como la afirmación se desdobla, la diferen-
cia se refleja en la afirmación de la afirmación: momento de la re-
flexión en el que una segunda afirmación toma por objeto a la pri-
mera. Pero de este modo la afirmación se duplica: como objeto de
la segunda afirmación, es la propia afirmación afirmada, la afirma-
ción duplicada, la diferencia elevada a su más alta potencia. El de-
venir es el ser, lo múltiple es lo uno, el azar es la necesidad. La

pequeñitas, tienes mis orejas: ¡Pon en ellas una palabra avisada! ¿No hay
que odiarse antes si queremos amarnos?... Yo soy tu laberinto...».
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afirmación del devenir es la afirmación del ser, etc., pero siempre
que sea el objeto de la segunda afirmación el que la lleve a este
nuevo poder. El ser se dice del devenir, lo uno de lo múltiple, la
necesidad del azar, pero siempre que el devenir, lo múltiple y el
azar se reflejen en la segunda afirmación que les toma por obje-
to. Así pues, la característica de la afirmación es volver, o de la
diferencia reproducirse. Volver es el ser del devenir, lo uno de lo
múltiple, la necesidad del azar: el ser de la diferencia en tanto
que tal, o el eterno retorno. Si consideramos la afirmación en su
conjunto, no debemos confundir, salvo por comodidad de expre-
sión, la existencia de dos poderes de afirmar con la existencia de
dos afirmaciones distintas. El devenir y el ser son una misma afir-
mación, que pasa únicamente de un poder a otro en tanto que es
objeto de una segunda afirmación. La primera afirmación es Dio-
nysos, el devenir. La segunda afirmación es Ariana, el espejo, la
novia, la reflexión. Pero el segundo poder de la primera afirma-
ción es el eterno retorno o el ser del devenir. La voluntad de po-
der como elemento diferencial es quien produce y desarrolla la di-
ferencia en la afirmación, quien refleja la diferencia en la afirma-
ción de la afirmación, quien la hace retornar a la propia afirmación
afirmada. Dionysos desarrolla, refleja, eleva hasta la más alta po-
tencia: éstos son los aspectos del querer dionisíaco que sirve de
principio al eterno retorno.

13. Dionysos y Zarathustra

La lección del eterno retorno es que no hay retorno de lo ne-
gativo. El eterno retorno significa que el ser es selección. Sólo re-
torna lo que afirma, o lo que es afirmado. El eterno retorno es la
reproducción del devenir, pero la reproducción del deven'r tam-
bién es la producción de un devenir activo: el superhombre, hijo
de Dionysos y de Ariana. En el eterno retorno, el ser se dice del
devenir, pero el ser del devenir se dice únicamente del devenir-
activo. La enseñanza especulativa de Nietzsche es la siguiente:
el devenir, lo múltiple, el azar, no contienen ninguna negación: la
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diferencia es la pura afirmación; retornar es el ser de la diferencia
excluyendo todo lo negativo. Y quizás esta enseñanza aparecería
oscura sin la claridad práctica en la que se baña. Nietzsche de-
nuncia todas las mixtificaciones que desfiguran a la filosofía: el
aparato de la mala conciencia, los falsos prestigios de lo negativo
que hacen de lo múltiple, del devenir, del azar, de la misma dife-
rencia, otras tantas infelicidades de la conciencia, y de las infeli-
cidades de la conciencia otros tantos momentos de formación, de
reflexión o de desarrollo. Que la diferencia es feliz; que lo múl-
tiple, el devenir, el azar, son suficientes y objetos de alegría en sí
mismos; que sólo la alegría retorna: ésta es la enseñanza prác-
tica de Nietzsche. Lo múltiple, el devenir, el azar, son la alegría
propiamente filosófica donde lo uno goza de sí mismo, y también
el ser y la necesidad. Nunca desde Lucrecio (exceptuado Spinoza)
se había llevado tan lejos la empresa crítica que caracteriza a la
la filosofía. Lucrecio, al denunciar la turbación del alma y a aque-
llos que tienen necesidad de esta turbación para asentar su poder
— Spinoza al denunciar la tristeza, todas las causas de la triste-
za, a todos aquellos que fundan su pocler en el seno de esta tris-
teza — Nietzsche al denunciar el resentimiento, la mala concien-
cia, el poder de lo negativo que les sirve de principio: «inactua-
lidad» de una filosofía que tiene por objeto liberar. No hay con-
ciencia infeliz que al mismo tiempo no sea la servidumbre del
hombre, una trampa para el querer, la ocasión de todas las ba-
jezas para el pensamiento. El reino de lo negativo es el reino
de las bestias poderosas, Iglesias y Estados, que nos encadenan a
sus propios fines. El asesino de Dios tenía un crimen triste por-
que motivaba su crimen tristemente: quería ocupar el lugar de
Dios, mataba para «robar», permanecía en lo negativo asumien-
do lo divino. Se requiere tiempo para que la muerte de Dios halle
finalmente su esencia y se convierta en un acontecimiento alegre.
El tiempo de expulsar lo negativo, de exorcisar lo reactivo, el
tiempo de un devenir-activo. Y este tiempo es precisamente el
ciclo del eterno retorno.

Lo negativo expira a las puertas del ser. La oposición inte-
rrumpe su trabajo, la diferencia inicia sus juegos. Pero, ¿dónde
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está el ser, que no es otro mundo, y cómo se lleva a cabo la se-
lección? Nietzsche denomina transmutación al punto en que lo
negativo se transforma. Éste pierde su poder y su cualidad. La
negación deja de ser un poder autónomo, es decir una cualidad
de la voluntad de poder. La transmutación remite lo negativo a
la afirmación en la voluntad de poder, y hace de él una simple
manera de ser de los poderes de afirmar. No más trabajo de la
oposición ni dolor de lo negativo, sino juego guerrero de la di-
ferencia, afirmación y alegría de la destrucción. El no destituido
de su poder, pasado a la cualidad contraria, convertido en afirma-
tivo y creador. Y lo que define esencialmente a Zarathustra es
esta transmutación de valores. Si Zarathustra pasa por lo nega-
tivo como lo testimonian sus hastíos y sus tentaciones, no es para
utilizarlo como un motor, ni para asumir su carga o su producto,
sino para alcanzar el punto en el que se cambia el motor, se su-
pera el producto, se vence o se transmuta todo lo negativo.

Toda la historia de Zarathustra se basa en sus relaciones con
el nihilismo, es decir con el demonio. El demonio es el espíritu de
lo negativo, el poder de negar que desempeña varios papeles,
en apariencia opuestos. Tan pronto se hace llevar por el hom-
bre, sugiriéndole que el peso del que le carga es la propia posi-
tividad. Tan pronto, al contrario, salta por encima del hombre,
quitándole cualquier fuerza y cualquier querer1. La contradicción
sólo es aparente: en el primer caso, el hombre es el ser reac-
tivo que quiere apoderarse del poder, sustituir sus propias fuer-
zas por el poder que le domina. Pero en realidad el demonio
halla aquí una ocasión de hacerse llevar, de hacerse asumir, de

1. Sobre el primer aspecto del demonio, cf. la teoría del asno y el
camello. Y también Z, II, «Sobre la visión y el enigma», donde el demonio
(el espíritu de pesantez) está sentado sobre los hombres del propio Zara-
thustra. Y IV, «Sobre el hombre superior»; «Si queréis llegar muy alto,
no os sentéis sobre la espalda y sobre la cabeza de los demás». Sobre el
segundo aspecto del demonio cf. la célebre escena del Prólogo, donde el
bufón alcanza al funámbulo y le salta por encima. Esta escena se explica en
III, «Sobre viejas y nuevas mesas»: «Se puede conseguir superarse por
numerosos caminos y medios: en ti está el conseguirlo. Pero el bufón sólo
piensa: también se puede saltar por encima del hombre».
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proseguir su tarea, disfrazado bajo una falsa positividad. En el
segundo caso, el hombre es el último hombre: todavía ser reac-
tivo, ya no tiene la fuerza de apoderarse del querer; el demonio
es quien retira al hombre todas sus fuerzas, quien le deja sin
fuerzas y sin poder. En ambos casos, el demonio aparece como
el espíritu de lo negativo que, a través de los avatares del hom-
bre, conserva su poder y mantiene su cualidad. Significa la vo-
luntad de la nada que se sirve del hombre como de un ser reac-
tivo, que se hace llevar por él, pero de tal forma que no se con-
funde con él y «le salta por encima». Desde todos estos puntos
de vista, la transmutación difiere de la voluntad de la nada, como
Zarathustra de su demonio. Con Zarathustra la negación pierde
su poder y su cualidad: más allá del último hombre, el hombre
que quiere perecer o ser superado Zarathustra significa la afirma-
ción, el espíritu de la afirmación como poder que hace de lo ne-
gativo un modo, y del hombre un ser activo que quiere ser su-
perado (y no «saltado por encima»). El signo de Zarathustra
es el signo del león: el primer libro de Zarathustra se abre con
el león, el último se cierra con el león. Pero el león es preci-
samente el «no-sagrado», convertido en creador y en afirmativo,
aquel que no sabe decir la afirmación, en el que todo lo nega-
tivo se convierte, se transmuta en poder y en cualidad. Con la
transmutación, la voluntad de poder deja de estar encadenada
a lo negativo como a la razón que nos la hace conocer, muestra
su cara desconocida, la razón de ser desconocida que hace de lo
negativo una simple manera de ser.

De igual modo Zarathustra tiene con Dionysos, y la trans-
mutación con el eterno retorno, una relación compleja. En cier-
ta forma, Zarathustra es causa del eterno retorno y padre del
superhombre. El hombre que quiere perecer, el hombre que quie-
re ser superado, es el antepasado y el padre del superhombre. El
destructor de todos los valores conocidos, el león del no sagra-
do prepara su última metamorfosis: se hace niño. Y con las ma-
nos inmersas en el vellón del león, Zaiathustra siente que sus
hijos están cerca o que el superhombre está por llegar. Pero,
¿en qué sentido Zarathustra es padre del superhombre, causa
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del eterno retorno? En el sentido de condición. Dicho de otro
modo, el eterno retorno tiene un principio incondicionado al que
está sometido el propio Zarathustra. El eterno retorno depende
de la transmutación desde el punto de vista del principio que le
condiciona, pero la transmutación depende más profundamente
del eterno retorno desde el punto de vista de su principio in-
condicionado. Zarathustra está sometido a Dionysos: «¿Qué soy?
Espero a alguien más digno que yo; yo ni siquiera soy digno de
romperme contra él»2. En la trinidad del Anticristo, Dionysos,
Ariana y Zarathustra, Zarathustra es el novio condicional de Aria-
na, pero Ariana es la novia incondicionada de Dionysos. Por eso
Zarathustra mantiene siempre una relación inferior en relación al
eterno retorno y al superhombre. Es causa del eterno retorno
pero causa que tarda en producir su efecto. Profeta que vacila en
liberar su mensaje, que conoce el vértigo y la tentación de lo
negativo, que debe ser envalentonado por sus animales. Padre del
superhombre, pero padre cuyos productos están maduros antes
de que él esté maduro para sus productos, león que carece aún
de una última metamorfosis3. En realidad el eterno retorno y el
superhombre resultan del cruzamiento de dos genealogías, de dos
descendencias genéticas desiguales.

Por una parte, se refieren a Zarathustra como al principio
condicionante que los «plantea» solamente de un modo hipotéti-
co. Por otra parte a Dionysos como al principio incondicionado
que funda su carácter apodíctico y absoluto. De este modo, en el
planteamiento de Zarathustra, existe siempre el encabalgamiento
de las causas o la conexión de los instantes, la relación sintéti-
ca de unos instantes con otros, lo que sirve de hipótesis al retorno
del mismo instante. Pero contrariamente, desde el punto de vis-
ta de Dionysos, existe la relación sintética del instante consigo

2. Z, II, «La hora más silenciosa».
3. Z, II, «La hora más silenciosa»: «¡Oh, Zarathustra, tus frutos es-

tán maduros, pero tú todavía no estás maduro para tus frutos!». Sobre
las dudas y evasiones de Zarathustra para formular el eterno retorno, cf. II,
«Grandes acontecimientos», y sobre todo, «La hora más silenciosa» («Está
por encima de mis fuerzas»); III, «El convaleciente».
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mismo, como presente, pasado y futuro, lo que determina abso-
lutamente su relación con los demás instantes. Retornar no es
la pasión de un instante impulsado por los demás, sino la acti-
vidad del instante que determina a los demás el determinarse a
sí mismo a partir de lo que afirma. La constelación de Zarathus-
tra es la constelación del león, pero la de Dionysos es la conste-
lación del ser: el sí del niño-juguetón, más profundo que el no
sagrado del león. Zarathustra es todo él afirmativo: hasta cuan-
do dice no, él, que sabe decir no. Pero Zarathustra no es toda la
afirmación, ni lo más profundo de la afirmación.

Zarathustra refiere lo negativo a la afirmación en la voluntad
de poder. Pero falta todavía que la voluntad de poder sea refe-
rida a la afirmación como a su razón de ser, y la afirmación a la
voluntad de poder como al elemento que produce, refleja y desa-
rrolla su propia razón: en esto consiste la labor de Dionysos.
Todo lo que es afirmación halla en Zarathustra su condición, pero
en Dionysos su principio incondicionado. Zarathustra determina
el eterno retorno; más aún, determina el eterno retorno a pro-
ducir su efecto, el superhombre. Pero esta determinación se iden-
tifica con la serie de las condiciones que hallan su último tér-
mino en el león, en el hombre que quiere ser superado, en el des-
tructor de todos los valores conocidos. La determinación de Dio-
nysos es de otra naturaleza, idéntica a su principio absoluto sin
el que las propias condiciones seguirían siendo impotentes. Y pre-
cisamente, el supremo disfraz de Dionysos es someter sus pro-
ductos a condiciones que le están sometidas, y que dichos pro-
ductos superan. El león es el que se hace niño, la destrucción de
los valores conocidos es la que hace posible una creación de nue-
vos valores; pero la creación de valores, el sí del niño-juguetón,
no se formarían bajo estas condiciones si al mismo tiempo no es-
tuvieran sometidos a la jurisdicción de una genealogía más pro-
funda. Así pues, no será motivo de asombro el que todo concep-
to nietzscheano se halle en el cruzamiento de dos descendencias
genéticas desiguales. No sólo el eterno retorno y el superhombre,
sino también la risa, el juego, la danza. Referidos a Zarathustra,
la risa, el juego, la danza, son los poderes afirmativos de la trans-
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mutación: la danza transmuta lo pesado en ligero, la risa los su-
frimientos en alegría, el juego de lanzar (los dados) lo bajo en
alto. Pero referidos a Dionysos, la risa, la danza, el juego, son
los poderes afirmativos de reflexión y de desarrollo. La danza
afirma el devenir y el ser del devenir; la risa, las carcajadas, afir-
man lo múltiple y lo uno de lo múltiple; el juego afirma el azar
y la necesidad del azar.
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CONCLUSIÓN

La filosofía moderna presenta amalgamas que testimonian su
vigor y su vivacidad, pero que al mismo tiempo comportan peli-
gros para el espíritu. Extraña mezcla de ontología y de antropo-
logía, de ateísmo y de teología. En proporciones variables, un
poco de espiritualismo cristiano, un poco de dialéctica hegeliana,
un poco de fenomenología como escolástica moderna, un poco de
fulguración nietzscheana, forman extrañas combinaciones. Vemos
a Marx y a los presocráticos, a Hegel y a Nietzsche, darse la mano
en un corro que celebra la superación de la metafísica e incluso
la muerte de la filosofía propiamente dicha. Y es cierto que Nietz-
sche se proponía concretamente «superar» la metafísica. Pero tam-
bién Jarry, en lo que él llamaba la «patafísica» invocando la eti-
mología. En este libro hemos intentado romper peligrosas alian-
zas. Hemos imaginado a Nietzsche retirando su apuesta de un
juego que no es el suyo. Nietzsche decía a propósito de los filó-
sofos y de la filosofía de su tiempo: pintura de lo que nunca ha
sido creído. Quizás también lo diría de la filosofía actual, en la
que nietzscheanismo, hegelianismo y husserlianismo son los peda-
zos del abigarrado pensamiento nuevo.

No hay compromiso posible entre Hegel y Nietzsche. La filo-
sofía de Nietzsche tiene un gran alcance polémico; forma una an-
tidialéctica absoluta, se propone denunciar todas las mixtificacio-
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nes que hallan en la dialéctica su último refugio. Lo que Scho-
penhauer había soñado, pero no realizado, por estar prendido en
la red del kantismo y del pesimismo, Nietzsche lo hace suyo, al
precio de su ruptura con Schopenhauer. Levantar una nueva ima-
gen del pensamiento, liberar al pensamiento de los fardos que lo
aplastan. Tres ideas definen a la dialéctica: la idea de un poder
de lo negativo como principio teórico que se manifiesta en la opo-
sición y en la contradicción; la idea de un valor del sufrimiento
y de la tristeza, la valorización de las «pasiones tristes», como
principio práctico que se manifiesta en la escisión, en el desgarra-
miento; la idea de la positividad como principio teórico y prácti-
co de la propia negación. No es una exageración decir que toda
la filosofía de Nietzsche, en su sentido polémico, es la denuncia
de estas tres ideas.

Si la dialéctica halla su elemento especulativo en la oposición
y la contradicción, en primer lugar es porque refleja una falsa ima-
gen de la diferencia. Como el ojo de buey, refleja una imagen in-
vertida de la diferencia. La dialéctica hegeliana consiste en la re-
flexión sobre la diferencia, pero invierte la imagen. Sustituye la
afirmación de la diferencia como tal por la negación de lo que di-
fiere; la afirmación de sí mismo, por la negación del otro; la afir-
mación de la afirmación, por la famosa negación de la negación.
Pero esta inversión no tendría sentido, si no estuviera prácticamen-
te animada por fuerzas que tienen interés en hacerlo. La dialécti-
ca expresa todas las combinaciones de las fuerzas reactivas y del
nihilismo, la historia o la evolución de sus relaciones. Al ocupar
la oposición el lugar de la diferencia, se produce el triunfo de las
fuerzas reactivas que hallan en la voluntad de la nada el princi-
pio que les corresponde. El resentimiento requiere premisas ne-
gativas, dos negaciones, para producir un fantasma de afirmación;
el ideal ascético necesita del propio resentimiento y de la mala
conciencia, como el prestidigitador de las cartas trucadas. Pasio-
nes tristes en todas partes; la conciencia infeliz es el sujeto de
toda la dialéctica. La dialéctica es en primer lugar el pensamiento
del hombre teórico, en reacción contra la vida, que pretende juz-
gar la vida, limitarla, medirla. En segundo lugar es el pensamien-
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to del sacerdote, que somete la vida al trabajo de lo negativo;
necesita a la negación para asentar su poder, representa la extraña
voluntad que conduce a las fuerzas negativas al triunfo. En este
sentido, la dialéctica es la ideología propiamente cristiana. Final-
mente, es el pensamiento del esclavo, expresando la vida reacti-
va en sí misma y el devenir-reactivo del universo. Incluso el ateís-
mo que nos propone es un ateísmo clerical; hasta la imagen del
señor es una figura de esclavo. No es extraño que la dialéctica
sólo produzca un fantasma de afirmación. Oposición superada o
contradicción resuelta, la imagen de la positividad se halla radi-
calmente falseada. La positividad dialéctica, lo real en la dialéctica,
es el sí del asno. El asno cree afirmar porque asume, pero asume
únicamente los productos de lo negativo. Al demonio, mono de
Zarathustra, le bastaba saltar sobre nuestros hombres; los que
llevan están siempre tentados de creer que afirman al llevar, y que
lo positivo se valora por el peso. Lo que Nietzsche llama «el hom-
bre de este tiempo» es el asno bajo la piel de león.

Grandeza de Nietzsche por haber sabido aislar estas dos plan-
tas, resentimiento y mala conciencia. Aunque no poseyera más
que este aspecto, la filosofía de Nietzsche sería cíe la mayor im-
portancia. Pero, en él, la polémica es solamente la agresividad
que se desprende de una instancia más profunda, activa y afirma-
tiva. La dialéctica provenía de la Crítica kantiana o de la falsa
crítica. Hacer la verdadera crítica implica una filosofía que se de-
sarrolla por sí misma y que sólo retiene lo negativo como forma
de ser. Nietzsche reprochaba a los dialécticos el permanecer en
una concepción abstracta de lo universal y de lo particular; eran
prisioneros de los síntomas, y no alcanzaban ni las fuerzas ni la
voluntad que dan a estos sentido y valor. Se movían en el marco
de la pregunta: ¿Qué es lo que...?, pregunta contradictoria por
excelencia. Nietzsche crea su propio método: dramático, tipológi-
co, diferencial. Hace de la filosofía un arte, el arte de interpretar
y de valorar. Para todas las cosas, plantea la pregunta: ¿Quién?
El que... es Dionysos. El que... es la voluntad de poder como prin-
cipio plástico y genealógico. La voluntad de poder no es la fuer-
za, sino el elemento diferencial que determina a la vez la relación
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de las fuerzas (cantidad) y la respectiva cualidad de las fuerzas en
relación. En este elemento de la diferencia es donde la afirmación
se manifiesta y se desarrolla en tanto que creadora. La voluntad
de poder es el principio de la afirmación múltiple, el principio do-
nador o la virtud que da.

Que lo múltiple, el devenir, el azar, sean objeto de afirma-
ción pura, es el sentido de la filosofía de Nietzsche. La afirmación
de lo múltiple es el postulado especulativo, así como al placer de
lo diverso es el postulado práctico. Si el jugador pierde es sólo
porque no afirma suficientemente porque introduce lo negativo en
el azar, la oposición en el devenir y en lo múltiple. El verdadero
lanzamiento de dados produce necesariamente el número vence-
dor, que reproduce la tirada. Se afirma el azar, y la necesidad del
azar; el devenir, y el ser del devenir; lo múltiple, y lo uno de lo
múltiple. La afirmación se desdobla, después se duplica, elevada a
su más alta potencia. La diferencia se refleja, y se repite o se re-
produce. El eterno retorno es esta potencia más elevada, síntesis
de la afirmación que halla su principio en la Voluntad. La ligere-
za de lo que afirma, contra el peso de lo negativo; los juegos de
la voluntad de poder, contra la acción de la dialéctica; la afirma-
ción de la afirmación, contra esta famosa negación de la negación.

La negación, es cierto, aparece en primer lugar como una cua-
lidad de la voluntad de poder. Pero en el sentido de que la reac-
ción es una cualidad de la fuerza. Profundizando más, la negación
no es más que una cara de la voluntad de poder, la cara bajo la
que la conocemos, en la medida en que el propio conocimiento es
la expresión de fuerzas reactivas. El hombre sólo habita el lado
desolado de la tierra, comprende únicamente el devenir-reactivo
que lo atraviesa y lo constituye. Por eso la historia del hombre
es la del nihilismo, negación y reacción. Pero la larga historia del
nihilismo tiene su término: el punto final donde la negación se
vuelve contra las mismas fuerzas reactivas. Este punto define la
transmutación o la transvaloración; la negación pierde su propio
poder, se hace activa, no es más que la manera de ser de los po-
deres de afirmar. Lo negativo cambia de cualidad, pasa al servicio
de la afirmación; ahora sólo sirve como preliminar ofensivo o como
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agresividad consecuente. La negatividad como negatividad de lo
positivo forma parte de los descubrimientos antidialécticos de
Nietzsche. Es lo mismo decir de la transmutación que sirve de
condición al eterno retorno como que depende de él desde un
punto de vista más profundo. Ya que la voluntad de poder sólo
hace volver lo que es afirmado: ella es quien, simultáneamente,
convierte lo negativo y reproduce la afirmación. Que uno sea para
el otro, que uno esté en el otro, significa que el eterno retorno es
el ser, pero el ser es selección. La afirmación permanece como la
única cualidad de la voluntad de poder, la acción, como la única
cualidad de la fuerza, el devenir-activo como identidad creadora
del poder y del querer.
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