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Montaigne escribió que enseñar a un 
niño no es llenar un vacío, sino en-
cender un fuego. En 1987 el filósofo 

francés Jacques Rancière publicó un peque-
ño libro titulado “El maestro ignorante. Cinco 
lecciones sobre la emancipación intelectual”. 
Allí retoma la experiencia de Joseph Jacotot, 
un revolucionario exiliado, que hacia 1818 
comenzó a enseñar aquello que ignoraba y 
a proclamar la igualdad de las inteligencias, 
en un gesto pedagógico, filosófico y político 
radical. 

En las conferencias que dan origen a esta 
colección, dirigidas a grandes y chicos, la fun-
ción del maestro ignorante será entonces recu-
perar aquel gesto y proponer, en un momento 
dado, un objeto singular, un pasaje un tanto 
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misterioso, una pregunta que se nos viene 
encima y ante la cual hay que reaccionar. Sin 
embargo, para el maestro ignorante la expe-
riencia de no entender es fundamental y en-
contrar un obstáculo sin perder la esperanza 
de superarlo es decisivo, porque nos pone en 
estado de desafío. 

La infancia en este caso no se refiere a un 
momento de la existencia ni a un estado psi-
cológico. Hay viejos que tienen apenas vein-
te años. Se trata de un impulso de insumisión 
repleto de paciencia, un amor del riesgo car-
gado de memorias. De allí, y de la experiencia 
iniciada hace varios años en un teatro de las 
afueras de París, surgió el proyecto de esta 
colección. Los temas no tienen límites, pero 
hay una regla de juego, que consiste en que 
los oradores se dirijan efectivamente a los 
niños, ¡no importa la edad que tengan!, en un 
gesto de amistad y compromiso que atra-
viese las generaciones. 
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Al igual que en conferencias anteriores, 
me atengo a la transcripción que se hizo de 
la grabación. Hablé sin un texto, a partir de 
anotaciones, y procuro conservar ese tono, 
con sus incertidumbres, en la publicación.

J-L.N.
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Existe el verbo “partir”, y la palabra 
“partida”, que es un momento (por 
ejemplo, la partida de un tren). Existe 

también un sustantivo que, sin lugar a du-
das, los más jóvenes de ustedes no conocen: 
la partance1. “Estar a punto de partir”. Esta 
expresión era muy conocida tiempo atrás en 
los puertos donde se hablaba de los barcos 
a punto de zarpar, en la época donde era 
mucho más importante la actividad de los 
transatlánticos, de los navíos que transpor-
taban personas. Estar a punto de partir es 

1. En este primer párrafo Jean-Luc Nancy exhibe un juego de palabras 
en francés con el verbo “partir”, que puede ser transitivo (compartir, 
dividir en partes) o intransitivo (partir  hacia, partir para); el sustantivo 
masculino “départ” (la partida como momento preciso de una acción 
que implica dejar un lugar y, metafóricamente, un comienzo); y el sus-
tantivo femenino, de uso infrecuente, “partance” (una partida inminen-
te utilizada en general para el momento en que un barco zarpa) y “en 
partance” (a punto de salir, partiendo hacia). [N. del T.]
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estar, como todavía se dice hoy, al borde de 
la partida. Se aproxima el momento decisivo 
donde habremos partido pero todavía no llegó 
este momento. Todo esto lo encontramos 
en el verbo “partir”: el momento donde se 
mezcla la partida, la ruptura, la espera, la es-
peranza y la inquietud; después, la partida. 
¿Qué ocurre en este “partir”? Tomé solo un 
ejemplo, pero, como saben, nosotros parti-
mos todo el tiempo. Todos los días ustedes 
parten para la escuela, al menos es lo que 
supongo y, al final del día, parten de la es-
cuela. Más bien dirán que vuelven a casa. 
Esto nos da una pista: partimos siempre 
desde un lugar donde hay algo conocido, 
familiar. Es quizás por esta razón que la re-
lación entre padres e hijos es tan ejemplar, 
porque nosotros partimos de lo familiar, no 
en el sentido restringido de la familia, sino fa-
miliar como lo que es muy conocido. El gran 
tema del hijo para los padres es que parte. 
Por un lado, los padres no quieren que se 
vaya pero, por otro lado, precisamente por el 
hecho de ser padres, desean que parta. No 
es porque estén hartos de él o de ella, aun 
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cuando esto pueda suceder. Por cierto, los 
hijos también se cansan a veces de sus pa-
dres, cuando salen del mundo de la infancia 
y se convierten en adultos, si es que llegan 
a serlo alguna vez. Saben chicos, uno nunca 
se convierte en adulto pero llega el momento 
donde queremos dejar el estado de infan-
cia para ir a otro lugar, para convertirnos 
en algo distinto. Por esta razón, la relación 
entre padres e hijos es muy curiosa, muy 
ambivalente. Los dos quieren a la vez partir 
y no partir. Los padres también quieren que 
el hijo parta porque, cuando se lo quiere, se 
desea que vaya hacia lo que es la vida de 
cualquier persona en general: ser autónomo, 
independiente, “que haga su vida”, como se 
dice. Pero partir no es algo que solo sucede 
entre padres e hijos; también puede ocurrir 
entre los padres. En la actualidad, muchos 
padres se separan, dejan de llevarse bien 
porque la vida en común ya no funciona y 
uno u otro parte. Los dos se separan y, en 
general, uno de los dos se va a vivir otra vida 
aparte. Partimos entonces para la escuela 
porque, al principio, la escuela tiene algo 
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terrible y puede continuar teniéndolo; pue-
de ser aburrida o amenazante, nos pueden 
sancionar, podemos tener malas notas. Los 
otros chicos pueden resultarnos desagra-
dables y, a veces, a la inversa, queremos 
estar en la escuela antes que en casa, no 
queremos partir de la escuela para volver 
a casa. En este “partir”, cierta forma de di-
visión siempre tiene lugar, nos separamos 
de algo. Partir viene de la misma familia 
que “parte”, “compartir” o “partitura”. Qui-
zás conozcan esta palabra, sobretodo en su 
sentido musical, el cuaderno sobre el cual 
se imprime la música. Se llama partitura 
porque la música se escribe en pentagra-
ma, en donde se anotan los momentos de 
la melodía, pero también las partes de las 
diferentes voces cuando tenemos que in-
terpretar una composición a varias voces, 
o las partes de diferentes instrumentos en 
una orquesta. Las palabras de esta familia 
vienen del latín “pars” (la parte) y “partire” 
que significa dividir, separar. Por ejemplo, 
conservamos este sentido en un término 
como “repartir”. 
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De hecho, existen dos verbos “partir” en 
nuestra lengua2. Uno es el que conocemos, 
pero el otro significa dividir y no se usa más 
desde hace mucho tiempo. En un buen dic-
cionario de francés, van a encontrar los dos 
homónimos “partir”. En cierta forma, partir 
implica siempre dividirse. No se trata solo 
de la división entre el lugar desde el que se 
parte y el lugar hacia donde se va; nosotros 
mismos también nos dividimos, nos com-
partimos. Cuando vamos a la escuela, nos 
compartimos, y algo nuestro queda en casa. 
Cuando nos vamos de la casa de nuestros 
padres, también queda algo nuestro. Quizás 
no queramos y no podamos saber nada al 
principio pero, con frecuencia, a partir de una 
cierta edad, la gente recuerda la infancia, los 
padres, quienes, a veces, partieron definiti-
vamente, murieron. Retomaremos todo esto 
más adelante. Una parte de mí mismo perma-
nece en alguna parte. La palabra “en alguna 
parte” cobra fuerza aquí, una parte, un lugar 

2. El ejemplo es válido tanto para la lengua del autor, el francés, como 
para el castellano. [N. del T.]
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o algo mío se mantiene. Es el primer aspecto 
de “partir” y quizás el más enigmático porque 
al principio no sabemos mucho, o bien sabe-
mos demasiado y por ello nos vemos obligados 
a partir. A veces sucede que los padres echan 
a un hijo de la casa o que la escuela lo expul-
sa. En ese caso, no se trata solamente de un 
castigo o, en realidad, el castigo consiste en 
una exclusión, en decirnos que ya no tenemos 
derecho de estar allí. No es porque actuaron 
mal o porque se portaron pésimo en la escuela, 
pero claramente perciben que se los separa de 
algo donde la cuestión principal no es saber 
si les gusta, sino saber si tienen el derecho de 
estar ahí. Existe otro caso de partida, no tan 
brutal sino obligado, sobre todo para los hijos, 
cuando con frecuencia los padres deben mu-
darse por su trabajo. Algunos chicos sufren la 
mudanza que significa un cambio de ciudad 
o incluso de barrio. Cuando uno se muda a 
una gran ciudad, a veces hay que cambiar de 
escuela, y sabemos bien que vamos a perder 
amigos, costumbres, todo el ambiente familiar 
de la casa y del barrio. Esto puede ser mucho 
más fuerte cuando hay que partir al extranjero. 
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Todo depende de los casos y de las situacio-
nes, pero hay que separarse de una parte de 
sí mismo que queda atrás, algunas veces de 
forma más o menos dolorosa y otras veces no. 
¿Saben que Montreuil, este suburbio que está 
al este de París, en Francia, es la segunda ciu-
dad en el mundo con mayor cantidad de gente 
de Mali después de Bamako? Consideren por 
ejemplo cuántos malienses partieron de Mali y 
vinieron a Montreuil. En el caso de la primera 
generación de inmigrantes, ellos saben que 
una parte de sí mismos permanece en Mali, 
y la conservan. Esta mañana, pasé delante 
de la intendencia de Montreuil donde había 
un casamiento; como hoy es sábado, algunos 
hombres malienses vestían una chaqueta ne-
gra arriba de un vestido blanco y este vestido 
blanco sobre el traje negro mostraba, junto con 
los sombreros de algunos, una parte de ellos, 
de su vida, de la cultura que conservan y que 
se muestra allí, ante la intendencia de Mon-
treuil, que es casi la representación simbólica 
de otro país, de una Francia antigua. Quizás 
la intendencia no sea un edificio del siglo XIX, 
pero por lo menos es de principios del XX. 
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Partir, es siempre dejar la parte de lo fami-
liar por una parte, por algún lugar, por una 
parte de la vida que nos son extraños, que 
no nos son familiares y que por definición ig-
noramos al inicio. Nunca sabemos qué nos 
espera cuando se trata de partir. Esto sucede 
incluso con el niño que esperó a la mayoría 
de edad y que puede dejar la casa de sus pa-
dres libremente sin pedirles nada; aquel que 
piensa que sabe adónde va –como cuando 
se es adulto e independiente sin la autoridad 
de los padres, sin las referencias cotidianas 
y sin las obligaciones relacionadas con la fa-
milia–, en realidad se dirige hacia un lugar 
totalmente desconocido. Este lugar desco-
nocido es algo siempre preocupante, nunca 
estamos tranquilos cuando partimos, como 
tampoco a la mañana antes de ir para la 
escuela. Aun si hicimos todos los deberes 
perfectamente, si sabemos de memoria las 
clases, mientras no estemos en la escuela, 
no sabemos qué va a pasar en realidad. En 
cierta forma, puede ocurrir cualquier cosa y 
a pesar de que todavía no tengamos dema-
siada experiencia sabemos muy bien que el 
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maestro o la maestra pueden ser severos, o 
también el director. Tampoco sabemos qué 
harán los otros compañeros de la clase. 

Aquel que se queda cuando otro se fue de 
viaje, se pregunta cómo está, queremos nove-
dades de quienes partieron. Del mismo modo, 
las familias de malienses de la primera gene-
ración –pero esto también se extiende a otras 
generaciones– quieren saber cómo la están 
pasando aquellos que partieron. Quieren sa-
ber qué es lo que queda de su parte, lo que 
todavía vive de la parte de Mali, del pueblo, de 
la familia en el extranjero, allí donde quienes 
partieron desarrollaron una nueva forma de 
familiaridad. ¿Qué quiere decir esto? Siempre 
nos aferramos a lo que conocemos, necesita-
mos tranquilizarnos con lo que nos es fami-
liar. Sin dudas es por eso que no podemos 
imaginar los primeros meses ni los primeros 
años de vida de un niño, pero podemos repre-
sentarnos un poco la dificultad. Sin embargo, 
quizás la felicidad de descubrir, de ver otras 
personas, sobre todo si estas personas los 
quieren y se preocupan por ustedes, es mu-
cho más grande que esta dificultad. ¡Pero, de 
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todos modos, es terrible ser arrojado frente a 
todo el mundo fuera del vientre de su madre! 
De cierta manera, el nacimiento es insensato. 
Recuerden cuándo fue que vieron por primera 
vez a una persona. Seguramente no era cual-
quier persona, quizás vieron en primer lugar 
a personas cubiertas, a médicos o a parteras. 
Al inicio de la película alemana El Tambor, 
adaptada de una novela muy conocida3, el na-
cimiento del niño está representado como si la 
cámara saliese del vientre de la madre, como 
si el niño se volviera hacia el techo y lo primero 
que viese fuera una bombita de luz malévola 
que se balancea de un lado a otro desde el ex-
tremo de un cable. Esta bombita fue filmada 
en primer plano para mostrar que esta forma 
y esta luz, que el recién nacido nunca había 
visto, se muestran como una especie de ser 
temible o, al menos, extraño. Esta dimensión 
está incluida en el partir, siempre nos dirigi-
mos hacia lo extranjero y esto último siempre 

3. La película El tambor de hojalata (Die Blechtrommel) fue estrenada 
en 1979 y se basó en la novela homónima de Günter Grass, publicada en 
1959. [N. del T.]
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es extraño, al menos, en el sentido de bizarro 
y, en el peor de los casos, en el sentido de 
amenazante. Por eso partir siempre tiene algo 
de inquietante, porque desata una atadura de 
la que se podría decir que es la más natural y 
que la necesitamos. 

Ahora es necesario preguntarse qué es lo 
que está atado, fijado y en qué consiste esta 
atadura que la partida viene a romper. ¿Qué es 
lo que está más atado, lo más fijado en el mun-
do? Ante todo, lo que es mineral. Las piedras 
no se mueven, a menos que las movamos, que 
las arrojemos. Ustedes pueden poner una 
piedra aquí o allá, pero su naturaleza como 
piedra no se verá afectada. Entre los seres vi-
vos, los vegetales son los más apegados a la 
tierra. Las plantas no pueden partir, a veces 
pueden trepar muy lejos, crecer hacia el cielo, 
pero están fijadas al suelo por sus raíces o por 
sus rizomas. Los animales no están apegados 
a un lugar de la tierra pero tienen su sitio, su 
espacio de vida que lleva el nombre científi-
co de “ecosistema”, es decir, el lugar y a la 
vez las condiciones de vida, en los que tal o 
cual animal encuentra su equilibrio de vida. 
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Los animales no parten, no viajan. La migra-
ción, en el caso de los pájaros migrantes por 
ejemplo, consiste simplemente en ir desde un 
lugar que les es familiar a otro. No conozco 
demasiado sobre los pájaros migrantes pero 
sé que anteriormente las cigüeñas migraban 
en el invierno a África del Norte y regresaban 
en el verano a Alsacia y a otras regiones del 
norte de Europa. Pero migrar no es emigrar 
ni inmigrar. Solo los hombres viajan y, más 
que viajar, porque el viaje es provisorio, solo 
los hombres pueden partir, es decir, emigrar 
e inmigrar, dejar un país para ir a otro de  
forma definitiva e irreversible. Muchas veces 
lo hacen por necesidad porque el país o las 
condiciones en las que viven son demasiado 
difíciles o demasiado peligrosos. Pero, por otra 
parte, solo los hombres parten porque solo los 
hombres no están determinados por ataduras 
naturales. En un cierto sentido, es una ton-
tería hablar de una raíz, de reencontrar sus 
raíces, porque no las tenemos. No somos una 
enredadera, un roble, un sauce o una hierba. 
En consecuencia, estamos ante algo muy di-
fícil y complicado: necesitamos de lo familiar, 
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de lo que conocemos, de lo que es tranquiliza-
dor, cotidiano y, al mismo tiempo, nada con-
fiere un valor absoluto a todo aquello que nos 
es familiar. No tenemos ninguna razón para 
pensar que nuestros padres, nuestra familia 
y nuestro país constituyen raíces naturales. 
Pero sí tenemos muchas razones para pensar 
que es partiendo de todo lo que ya está dado 
y de lo que es natural que podemos descubrir 
lo nuevo, que podemos cambiar. De un cierto 
modo, una vida humana, de un hombre o de 
una mujer, algo de lo que ustedes niños toda-
vía no pueden darse cuenta, no se hace más 
que de nuevas partidas. Cuando alguien no 
parte nunca, no cambia, no deja nunca sus 
costumbres, se seca, se vuelve decrépito. No 
es ni siquiera como la planta que crece hacia 
el cielo, trepa o atraviesa las paredes. Es a 
esta situación a la que remite partir. 

Esta dimensión inquietante, a veces des-
garradora y penosa debe ser compensada, 
porque llegamos a alguna parte. Sí, en un 
sentido llegamos y terminamos por afincar-
nos en algún lugar. Cuando se habla de la 
historia de un país como los Estados Unidos 
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