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Prólogo

Escritos entre 2015 y 2019, los textos que este libro reúne 
forman un cuaderno de bitácora político, es decir un conjun-
to de anotaciones que procuran registrar las inclemencias y las 
injurias de un tiempo adverso. Descifrar el tiempo –siempre ci-
frado– en el que transcurrimos, nunca es una tarea puramente 
empírica ni su objeto es solo el presente sino un complejo en-
treverado de tiempos, una temporalidad plural, una policronía 
que escamotea su significado preciso a la tarea de interpretar, 
si despojada de un deseo, de una memoria y de una invención. 
Pero a su vez, deseo, memoria e invención no son cosas de las 
que simplemente disponemos sino efectos de un trabajo orien-
tado a obtener una sabiduría de la derrota. Esta expresión no 
designa aquí una adaptación a la adversidad que se impone  
–al comienzo como violencia y poco a poco como banalidad–, 
sino exactamente a lo contrario: la construcción de un derrote-
ro (que se conforma también –sobre todo– con la experiencia 
de otros, con las derrotas de otros recibidas en herencia o en 
memoria). 

Sabiduría del error es lo que resulta de indagar la forma de 
una errancia, el errar anhelado por la práctica de la libertad, 
es decir la derrota –vocablo que proviene del francés dérou-
te: deriva, abandono de la ruta, camino que se abre; también: 
“rumbo” tras perder la ruta. Por eso, “derrotero” es el libro en 
el que constan los rumbos, el mapa de los itinerarios y de las 
“derrotas” (en lenguaje naval se habla de una “derrota marina” 
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como sinónimo de rumbo); un libro de rutas para afrontar la 
acechanza del naufragio, según la antigua metáfora de la exis-
tencia –y del compromiso político por tanto– concebida como 
navegación incierta que la expresión latina navigatio vitae reco-
ge con exactitud. Como derrota y como errancia, el error está 
inscripto en la esencia de un ser cuya naturaleza es comenzar, 
la capacidad de comenzar siempre otra vez. Para hacerlo sin su-
cumbir a la repetición deberá aprender a perder, entendida esta 
palabra no principalmente en el sentido de “no ganar” sino de 
ya no tener lo que se tenía. 

La sabiduría de la derrota y el aprendizaje de la pérdida 
establecen un régimen de afectos que nada tiene que ver con 
una nostalgia del pasado ni con una melancolía política, sino 
más bien permiten una lucidez capaz de acompañar y prote-
ger –cuando se produzca, para que se produzca– el desenca-
denamiento de una imaginación común tributaria del anhelo 
de emancipación que retoña inexorablemente, una y otra vez. 

 



¿Qué es esto?

Contemporáneos

Es lunes 23 de noviembre de 2015 y son las seis de la mañana 
cuando esto escribo. Apenas hay luz. Es la hora, como decía 
Borges, en la que la mañana casi no ha tocado a nadie. Desde 
la ventana de mi casa de Alta Córdoba veo un basurero limpiar 
con su pala el cordón de la vereda; una chica, tal vez estudian-
te, pasa con sus auriculares puestos; una señora pasea el perro. 
Un hombre mayor, casi anciano, pedalea su bicicleta con di-
ficultad. Trato de imaginarme qué imaginan, de comprender 
qué comprenden, de descifrar el deseo. “Va a ganar Macri –me 
había dicho mi hija ayer–. Casi todas las personas están insatis-
fechas con su vida y por eso dispuestas siempre a seguir a quien 
les prometa cambios y felicidad. Después se decepcionan, se 
enojan con ellos y siguen a otros”. La frase acierta a definir con 
bastante exactitud lo que, asombrados por la fragilidad de los 
deseos, los clásicos llamaban superstición. 

El kirchnerismo es una subjetividad ideológica y una fuerza 
cultural que orientó sus políticas públicas por la idea de igual-
dad, por la extensión de los derechos sociales, por la transmi-
sión de la memoria, por la construcción de lo común. Desde 
el peronismo histórico, nunca una subjetividad social había 
hecho irrupción con tanta nitidez y con una proyección gene-
racional tal extensa. En las antípodas, Macri le habla al pueblo 
como si se tratara de una muchedumbre de emprendedores que, 
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gracias al talento individual que él les va a ayudar a desarrollar, 
serán exitosos y felices. Para eso es necesario liquidar el pasado 
y “mirar hacia adelante”. El emprendedorismo individual que 
promueve el discurso macrista puede efectivamente ganar elec-
ciones, generar expectativas económicas e introducir cambios 
culturales, pero no producir una subjetividad transformadora. 

La retórica del cambio desvanece el anhelo de transforma-
ción social y el horizonte de una “vida popular emancipada”, 
que para mantener abierta la cuestión de la justicia precisa 
componer sus rupturas con un conservacionismo de los bienes 
comunes, una preservación de la memoria y un cuidado de la 
historia. Si fuera el caso de que se abre un tiempo de catástrofe 
social, que va a dejar en la intemperie económica y educativa 
a miles de conciudadanos de los sectores más desfavorecidos, 
será necesario que ese reflujo haga el menor daño posible, y sea 
breve. La sabiduría militante obtenida en estos años de apren-
dizaje y experiencia colectivos deberán producir nuevas formas 
de intervenciones territoriales, y acompañar con el pensamien-
to y con la acción política (que sin duda es una forma del pen-
samiento) lo que decante en el tiempo que nos va a tocar. Toda 
situación es buena para el deseo de pensar y de transformar.

Hemos sido –somos– contemporáneos y depositarios de 
una de las mayores rarezas históricas de la Argentina y el con-
tinente: la rareza de la política. La política, eso que de manera 
imprevista le hace un hueco a la historia, no va de suyo –como 
sí la administración de los llamados recursos–, ni se produce 
siempre en las sociedades. Contemporáneos de la política, del 
retorno de las ideas a la discusión pública, de la hermandad 
continental como nunca en doscientos años, de un país más 
justo, de un nítido mensaje de paz en un mundo en guerra. 
Todo esto no se pierde con una elección adversa, solo cambia 
el territorio en el que se lo inscribe: seguramente ya no el de 
la construcción institucional sino el de la resistencia cultural 



¿Qué es esto? 13

acompañada de una gratitud y de una memoria. Y de mucha 
conversación serena y sin cansancio: con el señor de la bicicle-
ta, con la chica de los auriculares, con el basurero y la señora 
que pasea el perro. 

¿Qué es esto?

La primera e ineludible tarea –en realidad la segunda; la pri-
mera es el registro de todo lo que no se hizo o se hizo mal para 
que el retroceso sea tan brutal– es la de comprender sin subes-
timación ni consolaciones morales la naturaleza de lo que tene-
mos delante. ¿Frente a qué estamos? No, en mi opinión, frente 
a un gobierno al que le interese desarrollar una alternativa po-
lítica y la conciba según una temporalidad histórica; no frente 
a una alternancia que recupera tradiciones ideológicas propias 
para disputar sentidos sociales. Lo que hay en frente es un gru-
po de tareas gerencial cuya estricta misión es la de reinsertar a 
la Argentina en el circuito financiero internacional, cualquiera 
sea su costo en derechos sociales, y crear así las condiciones de 
un saqueo económico a gran escala con el que deberán lidiar 
enteras generaciones por venir. Hacerlo bajo el modo de shock, 
lo más rápidamente posible para luego, cuando la misión esté 
cumplida, abandonar el gobierno de ser necesario. 

El objetivo prioritario del macrismo no es perseverar en el 
poder político sino perpetuar las garantías materiales del poder 
económico en base a un trabajo de represalia y disciplinamien-
to que una vez consumado afectará a varias generaciones argen-
tinas reendeudadas y sometidas a la lógica financiera global de 
la que el kirchnerismo había logrado sustraerse parcialmente. 
El macrismo no es una expresión política en sentido estricto, 
va a desaparecer como tal no bien haya concluido la tarea que 
le fue encomendada hacer –o bien cuando fracase por la resis-
tencia de la sociedad argentina. Si lo primero, tomará recaudos 
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para una sucesión menos violenta y más política que adminis-
tre la obra de destrucción consumada. Si lo segundo, será nece-
sario un trabajo de las fuerzas populares hacia una reinvención 
que atesore las marcas de una herencia, pero que sin embargo 
haría mal en querer repetir.

En tanto, la operatoria en marcha cuenta con dos blindajes 
imprescindibles: el de la corporación mediática y el de la cor-
poración judicial. Es decir, requiere la destrucción de la liber-
tad de expresión (y con ella del pluralismo político) y de la in-
dependencia jurídica. El neoliberalismo económico presupone 
en los países llamados periféricos la aniquilación del liberalis-
mo político –que en cambio es una conquista de la igualdad y 
requiere de ella para tener realidad. Cuando ese doble blindaje 
es eficaz no hace falta ejército, basta un protocolo de seguri-
dad que habilite la represión de la protesta. La supresión de la 
libertad de expresión por monopolio de la comunicación en la 
Argentina macrista y las operaciones de la prensa canalla son, 
en efecto, imprescindibles para invisibilizar el desquicio social 
y postergar las reacciones frente a él, exactamente como fueron 
imprescindibles durante la dictadura –muchos periodistas son 
los mismos– que fue cívica y militar. Sin embargo, la eficacia 
de ese cometido no es tan fácil por los efectos puramente ma-
teriales, a la vez imprevisibles y previsibles, que porta consigo 
como su esencia misma el plan de operaciones actualmente en 
ejecución.

Tras los primeros meses de pura destrucción (amparada por 
un léxico eufemístico que llama “ordenamiento económico” al 
ajuste, “sinceramiento de precios” a la inflación desencadenada 
o “modernización” a los despidos burocráticos de miles de per-
sonas), el campo popular argentino pareciera estar a la intem-
perie, haber quedado a la deriva y no contar con una dirigencia 
capaz de dar curso a una resistencia importante pero disemina-
da, anulados sus representantes políticos y dirigentes sindicales 
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por extorsiones judiciales o económicas según el caso –o direc-
tamente linchados simbólicamente y exhibidos como trofeos 
por el odio mediático, como antaño se hacía en las plazas con 
la cabeza de los vencidos.

Los sectores populares –como siempre objetos primarios de 
la inseguridad laboral, el ajuste económico y la caída libre en 
la indigencia– transitan una experiencia de soledad e indefen-
sión frente a la embestida financiera que arrasa a la Argentina. 
En ese punto es necesario interrogarse si no es el momento de 
constituir un gran movimiento frentista, sin despojo de iden-
tidades, heterogéneo, complejo, capaz de expresar el daño en 
sus diferentes registros, máximos y mínimos. Y capaz de confe-
rirle una forma política a la indignación. Si esta antigua pasión 
colectiva sobre la que han llamado la atención los realismos 
políticos de todos los tiempos es capaz de dar lugar a efectos 
emancipatorios –lo que no va de suyo debido a su radical ambi-
güedad– será a condición de no reducirse a una pura reacción 
despolitizada para en cambio dejarse inspirar por una larga me-
moria de luchas sociales que tanto se nutre de grandes corrien-
tes históricas como de pequeñas vertientes libertarias. 

Mientras buscamos la palabra aún no hallada con la que 
poder nombrar las nuevas tramas de la protesta social en la 
Argentina, los miles que se sienten otra vez extranjeros en su 
propio país acaso obtengan su lugar común en una manifesta-
ción pacífica que reconozca y acepte el desamparo del momen-
to, para acompañar y politizar en multitud los conflictos so-
ciales que la brutalidad macrista precipita de manera creciente.

Violencia

Los años son cifras que la historia carga de significado: 
1916, 1945, 1969, 1973, 1983, 2001, 2003, sólo números 
cuya densidad ideológica para la memoria colectiva de los ar-
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gentinos, sin embargo, guarda y protege una reserva latente, 
compleja y muchas veces involuntaria; años que conjugan la 
subjetividad popular pero no por ello sustraídos al reino de la 
crítica, ni exentos de un paciente trabajo de revisión, de inter-
pretación renovada y memoria abierta. Asimismo, 1930, 1955, 
1966, 1976, 90, connotan el significado histórico de algo que 
no interrumpe su presencia y cuya recurrente restitución, en-
mascarada o explícita, tiene lugar cuando el poder real se ve 
amenazado por el desarrollo de una experiencia popular. 

Aunque sin duda adopta elementos de todos ellos, debemos 
evitar la tentación de inscribir al macrismo lisa y llanamente en 
la matriz ideológica, simbólica, económica y cultural de esta úl-
tima secuencia de años, no porque dicha inscripción no exista 
sino porque esa comodidad no nos permitiría comprender su 
novedad y contraponerle más eficazmente las armas de la crítica 
que aún debemos acuñar. Lo que es seguro –por primera vez en 
un gobierno que resulta de elecciones democráticas– es la abso-
luta ajenidad del tiempo político que ahora se abre a cualquiera 
de los años que urdieron la trama democrática argentina.

Si bien cuenta con un blindaje mediático jamás visto an-
tes, con consiguiente el apoyo televidente de una parte muy 
importante de la población, con la anexión del (¿al?) poder 
financiero, con la adhesión de corporaciones de negocios y el 
servicio inestimable de la embajada norteamericana, el gobier-
no de Macri está –en el sentido que el término tiene en albañi-
lería– “descalzado”: carece de sujeto social, ostenta ignorancia 
–y prescindencia canchera– de la historia, no tiene arraigo en 
la política ni raíces en una derecha ideológica. 

El conjunto de gerenciadores que por primera vez se apro-
pia de las instituciones sin ningún tipo de mediación política  
–aunque sí gracias a la posibilitación del Partido Radical, del 
que el macrismo ahora prescinde y lo seguirá haciendo sin que 
ello diluya su irresponsabilidad política y su responsabilidad 
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histórica– marca precisamente la situación inédita del poder 
real “atendido por sus propios dueños”. Una forma de liquida-
ción de la democracia que no debe ser subestimada y que trans-
forma lo que hasta ahora entendíamos por “política”.

La vertiginosa descarga de decretos antidemocráticos, anti-
rrepublicanos e inconstitucionales que la nueva “administra-
ción” fue capaz de producir en tan poco tiempo, constituyen el 
más formidable ataque institucional que un gobierno electo le 
haya jamás perpetrado a la Argentina. Todo acompañado por 
la ingenuidad de creer que si ese conjunto de vulneraciones so-
ciales y jurídicas se hacen rápido, juntas y en vacaciones, serán 
olvidadas y tendrán por consecuencia el buscado disciplina-
miento de la opinión.

Esta mal aprendida lección de Maquiavelo encierra un altísi-
mo grado de violencia antipopular: despidos masivos, pérdida 
de derechos, reducción del poder adquisitivo de quienes menos 
tienen, destrucción de la libertad de expresión, vaciamiento de 
programas sociales, desprotección de los sectores socialmente 
más expuestos, remate de la cultura pública, reendeudamiento 
por el que varias futuras generaciones de argentinos quedarán 
capturados, prescindencia del Congreso de la Nación, destitu-
ción de toda forma de soberanía, subordinación a los fondos 
buitres y varios etcétera, no son medidas que pueden prosperar 
sin resistencia. Lo que hay en juego es cuál.

La violencia, en efecto, no es solo connatural al contenido 
de estas medidas sino sobre todo a las formas –o más bien a la 
ausencia de formas. Como es evidente, la violencia no ha sido 
exclusiva de los años en los que se interrumpieron experiencias 
populares a través de golpes de estado, sino que muchas veces 
también fueron parte de estas. En ruptura con ello, durante la 
última “década larga” argentina (y latinoamericana), un con-
junto de transformaciones orientadas hacia la igualdad tuvie-
ron lugar a través de la construcción de una hegemonía demo-
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crática que asume la lentitud de las cosas sin perder nunca la 
dirección; que asume el principio según el cual el camino más 
corto a veces es largo; que asume, en fin, la lección de paz que 
entrega la historia.

Lo que el macrismo le está infligiendo a la Argentina y al 
pueblo argentino lleva consigo un enorme potencial de vio-
lencia, sea como programa explícito o como daño colateral y 
efecto no deseado pero inevitable de simplemente implemen-
tar medidas al servicio de los grupos más concentrados en de-
trimento de las mayorías sociales (no sería imposible, ni nuevo, 
que un reflujo colonialista esté apostando a lo primero, como 
lo hace en tantos lugares del mundo y lo hizo en tantos mo-
mentos históricos).

Este delicado escenario exige una enorme convicción de paz 
en todo el campo popular, una responsabilidad lúcida de re-
ferentes sociales, dirigentes políticos, intelectuales, y una cul-
tura de la manifestación democrática extremadamente atenta 
a orientar la protesta pública por mediaciones y tiempos po-
líticos, a evitar la impaciencia, a mantener las exigencias de la 
argumentación y de la crítica, a la necesaria tarea de reconstruir 
mayorías por una conquista del sentido común –de la maestra, 
del verdulero, del señor de la esquina, del colectivero, de la em-
pleada doméstica, del obrero…

La historia argentina enseña que la violencia ha sido siempre 
el arma más contundente y eficaz de las minorías poderosas y 
la trampa más peligrosa para las clases populares. El ardid de 
la violencia hace que siempre concibamos la propia como res-
puesta a una violencia anterior u originaria. Cuando esto suce-
de, ya no es posible detenerla y hemos caído en la trampa. Por 
eso la paz es una decisión, una convicción incondicional y una 
autonomía, que el campo popular ha obtenido como la gema 
más preciada de una larga experiencia no exenta de derrotas.
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El macrismo será históricamente corto –y su daño menor– 
si el pueblo argentino es capaz de sostener una resistencia de la 
paz y desactivar así la violencia que, disimulada en el estropicio 
de las palabras (“cambio”, “amor”, “felicidad”…), lleva incorpo-
rada a su naturaleza.

Des-democracia

No estamos ante una dictadura. Estamos ante algo que po-
dríamos enunciar como una continuidad de la dictadura por 
otros medios: bajo un gobierno de los civiles de la última dicta-
dura cívico-militar que accedieron a él por medio del voto. El 
“por otros medios” vuelve asimismo irreductible este gobierno 
a la dictadura de la que es continuación. El origen electoral de 
una alternancia es condición necesaria pero no suficiente para 
dotarla de legitimidad democrática; no obstante, su pérdida 
no nos arroja automáticamente en una dictadura. Quizá nun-
ca antes en un gobierno electo la vulneración de la formalidad 
republicana –inescindible de esa legitimidad– haya sido tanta 
y tan brutal como lo es desde diciembre de 2015. No estamos 
ante una dictadura sino en la encrucijada de una continuación y 
de una interrupción que podría designarse negativamente con 
la palabra des-democratización. 

La continuación lo es del plan económico de la dictadura, 
junto a lo que en los años 70 debió imponerse por medio del 
Terror ejercido desde el Estado: la entrega por endeudamiento, 
el saqueo del patrimonio público, el disciplinamiento social, 
el desprecio por los derechos humanos, la renovada amenaza 
de destruir los más básicos derechos civiles mediante un retor-
no –en este caso no sistemático sino planificado en sus dosis– 
de la represión, de encarcelamientos por motivos políticos, de 
listas negras con las que intimidar intelectuales, sindicalistas, 
dirigentes sociales y estudiantiles; extorsiones judiciales, en-
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cubrimiento –al menos– de una desaparición, habilitación de 
pulsiones fascistas alojadas en napas sociales que nunca dejaron 
de estar allí –antes inhibidas por la política, ahora promovidas 
a su emergencia inmediata–; sometimiento cultural, financie-
ro y político a los poderosos del mundo en detrimento de una 
fraternidad continental; destino armamentista de los dineros 
públicos, imposición de un principio de crueldad que obtiene 
su eficacia en un siniestro ejercicio de violencia acompañado 
por una retórica de la alegría, el amor y la felicidad.

La interrupción, en tanto, lo es de un proceso –nunca con-
tinuo ni lineal– de democratización, que tuvo inicio en la re-
cuperación democrática de 1983 y cuyas bases fueron sentadas 
por el gobierno de Raúl Alfonsín. Por democratización pro-
ponemos entender un incremento de derechos en los sectores 
populares que habían estado despojados de ellos por las rela-
ciones de dominación de las que normalmente son objeto: la 
conquista de derechos civiles y políticos, cuyo desarrollo demo-
crático prospera en una conquista siempre provisoria de dere-
chos sociales, los que a su vez se extienden en derechos económicos 
que complementan o realizan las libertades civiles –sin las que 
no existe democracia– con la justicia social y la igualdad real 
–sin las que tampoco existe democracia en sentido pleno, sino 
solo democracia como máscara y administración del privilegio. 
Proceso de “des-democratización” –de ninguna manera dic-
tadura– llamaría al actual estado de situación en la Argentina 
y otros países de la región, que despoja de derechos y excluye 
nuevamente a los que no tienen parte.

El macrismo es una continuación de 1875, de 1930, de 
1955, de 1966, de 1976 y de los años 90 (queremos expresar 
con esas cifras históricas: la violencia racista contra los pueblos 
preexistentes; la dominación oligárquica –palabra que de ma-
nera imprevista ha vuelto a cobrar actualidad–; la extirpación 
con todos los medios a disposición de una compleja experien-
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cia popular y la venganza contra ella; la destrucción del sistema 
educativo y científico; el sometimiento al Capital financiero y 
a los manuales “antisubversivos” que lo complementan; neoli-
beralismo en todos los órdenes y todos los vínculos…). Sin em-
bargo, es una continuación novedosa que no puede reducirse a 
lo que esos años aciagos expresan.

Esta novedad –lo que satisface en la imaginación pública 
y la sensibilidad que ella misma produce por muy sofisticadas 
técnicas de captura ideológica– es lo que deberá descifrar el 
pensamiento crítico, en conjunción con el reconocimiento de 
una potencia –igualmente novedosa– atesorada en el campo 
popular. Quizá por primera vez la derrota de una experiencia 
política favorable para las mayorías sociales –y para minorías 
excluidas por el sentido común colonizado y por las minorías 
del dinero y el poder– no ha diezmado el sentido de esa ex-
periencia ni la voluntad ciudadana que la hizo posible. Algo, 
en efecto, permanece intacto. Algo (¿un sujeto?, ¿una memoria 
voluntaria e involuntaria?, ¿una marca indeleble en la materia 
social?) que para proteger la herencia de la que es depositario 
está buscando la forma de su renovación.

La temporalidad plural –y nunca cronológica– de la política 
genera siempre, de la manera más imprevista y en el momento 
menos predecible, las condiciones de irrupción de lo que será 
capaz de continuar la obra de tantas luchas sociales por la recu-
peración y la invención de derechos. Pero si bien imprevisible, 
esa irrupción no se produce sin la acción política, la militancia 
y la tarea de comprender la opacidad del presente. Aunque fi-
nalmente todo vaya a suceder de otro modo: no como el topo 
que cava, sino como la liebre que reaparece de improviso des-
pués de habérsela perdido de vista. 
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Resistencia

Todo gobierno tiene una oposición; no cualquier gobierno 
genera una resistencia. En la historia inmediata, la palabra evo-
ca la Résistance que en Francia combatió la ocupación alema-
na y el gobierno adicto de Vichy durante la Segunda Guerra 
Mundial. Consistente en acciones clandestinas tanto armadas 
como civiles, urbanas y rurales (llevadas adelante por el Maquis, 
experiencia que tiene uno de sus testimonios más bellos en el 
libro Hojas de Hypnos del poeta René Char), logró la liberación 
de París en el verano de 1944.

Pero sin duda se trata de un derecho muy antiguo, previsto 
en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano 
durante la Revolución Francesa: “La resistencia a la opresión es 
la consecuencia de los demás derechos del hombre”, dice en su 
artículo 33; “Hay opresión contra el cuerpo social cuando uno 
solo de sus miembros es oprimido. Hay opresión contra cada 
miembro cuando el cuerpo social es oprimido”, establece el 34.

Si bien en sus acepciones más antiguas el derecho de resis-
tencia remite a la tiranía, a la opresión, a los gobiernos surgidos 
de golpes de Estado o a la invasión extranjera de un país, con el 
tiempo el concepto se extendió a prácticas civiles no violentas 
contra gobiernos, de origen electoral o no, cuyas acciones son 
o han devenido ilegítimas por entregar los bienes comunes a 
intereses ajenos, activar la persecución política, conculcar de-
rechos populares conquistados por viejas luchas sociales, ejer-
cer la violencia institucional sobre disidentes o practicar siste-
máticamente la represión contra manifestaciones y protestas 
ciudadanas. La resistencia llega a ser un recurso democrático 
inmanente al estado de derecho.

Como institución democrática, la resistencia civil (que 
en los Estados Unidos tiene una larga tradición –piénsese en 
los movimientos negros de los años 60– y uno de sus mayo-
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res manifiestos en el libro Desobediencia civil de Henry David 
Thoreau) genera una ubicuidad que excede los ámbitos previs-
tos para la oposición política –principalmente el Parlamento, 
la contienda electoral y la prensa (cuando es libre y no mono-
pólica)–, sin ser incompatible con ella. 

En la historia política argentina, en tanto, la palabra “resis-
tencia” evoca el conjunto de acciones contra la dictadura de 
Aramburu y la secuencia de gobiernos militares y civiles desde 
el golpe de Estado de 1955 hasta el fin de la proscripción del 
peronismo en 1973 –y también a estallidos sociales como el 
Cordobazo, el movimiento piquetero en los 90 o la revuelta del 
2001. En cuanto a las Madres, que nacieron por la invención de 
una resistencia –casi la única en la dictadura–, llegan al final de 
su camino debiendo ejercerla otra vez.

Por su carácter furiosamente antipopular, el macrismo (la 
alianza UCR-PRO) ha generado en sus años de gestión un 
aluvión de hechos de resistencia civil como no lo había hecho 
ningún otro gobierno anterior, por lo que en algunos casos de-
bió retroceder en sus pretensiones en tanto que en otros logró 
imponer sus políticas. Para enorme daño de las generaciones 
de argentinos por venir, la principal tarea encomendada por los 
grandes centros financieros a los ceos que gobiernan ya ha sido 
realizada: reinsertar al país en el circuito financiero interna-
cional y haber dilapidado así el desendeudamiento, que tanto 
trabajo costara al pueblo, con una emisión de deuda que es la 
mayor de la historia, sin que ello haya redundado en ningún 
beneficio social.

 En nuestro sistema de partidos, los gobiernos surgidos de 
una mayoría electoral –como es el caso– deben confrontar con 
una oposición política que aspira construir otras mayorías para 
ganar elecciones, pero no siempre con una resistencia ciudada-
na continua y creciente –como también es el caso. 
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Como nunca antes, entre 2016 y 2019 el pueblo argentino 
ocupó las calles de manera ininterrumpida y pacífica: grandes 
marchas obreras, enormes manifestaciones en defensa de la 
educación y de la ciencia, acciones contra la violencia del co-
lectivo “Ni una menos”, movilizaciones en todo el país por la 
libertad de Milagro Sala (convertida a pesar suyo en ícono lati-
noamericano de la resistencia al reflujo conservador que castiga 
a muchos países de la región), y multitud de otras demandas 
motivadas por la vertiginosa pérdida de derechos políticos, 
económicos y sociales como tal vez ningún otro gobierno de 
origen electoral le había propinado a la ciudadanía.

La irrupción en el lenguaje público de un fascismo social  
–que en los últimos años había estado culturalmente inhibi-
do–, el desprecio de clase, el deseo de venganza y la indiferencia 
por los que menos tienen han llevado a la Argentina a sacar lo 
peor de sí. Así las cosas, irrumpe un interrogante central para 
elevar a concepto lo que sucede en los hechos: ¿qué es practi-
car una resistencia aquí y ahora? No todo gobierno adverso al 
campo popular la activa. Este lo ha hecho tal vez como ningún 
otro antes, y nada indica que vaya a decaer. Si portadoras de 
una alternativa política aún incierta, las prácticas de resistencia 
al macrismo van a requerir una lucidez teórica y una sabiduría 
militante inventivas y nuevas. Sobre todo una cultura de la ma-
nifestación política que nunca deje de ser pacífica –como lo ha 
sido hasta ahora. 

Y también una experiencia del tiempo activa y paciente, 
consciente de que la temporalidad es plural; de que hay mu-
chos tiempos y es necesario elegir uno de ellos para pensar, 
para producir comunidad, para militar. Resistencia es lo que 
rehúsa la captura en el tiempo apresurado y corto de la adapta-
ción a la adversidad inmediata, y adopta en cambio un tiempo 
imprevisible y misterioso –dispuestos a que sea largo, aunque 
finalmente no lo sea–, abierto por la memoria de quienes ya no 
están y, anticipadamente, por la memoria de los que van a venir.
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Un mundo sin docentes

Lo que hay en juego en la lucha docente de los últimos años 
es mucho más que una defensa del salario, las condiciones de 
trabajo y los derechos laborales. El régimen de acumulación 
del actual capitalismo financiero al que solemos dar el nombre 
de neoliberalismo embiste contra la docencia como práctica 
social, sobre todo, porque hay en ella algo irreductible a ese 
régimen. 

La destrucción de la educación pública requiere en primer 
lugar una operación de agravio sistemático hacia el trabajo 
docente: el recurso a las neurociencias como sustitución de la 
sabiduría pedagógica atesorada en las aulas, la incentivación 
de autodidaxias individualistas que solo requieren de recursos 
tecnológicos al alcance de cualquiera, la represión policial de 
maestros, buscan imponer la idea de que los docentes son su-
perfluos y, a largo plazo, el proyecto de un mundo sin docentes. 

La docencia (está en su etimología misma) encierra la pre-
gunta por el lugar del don en la vida humana; por la existen-
cia de lo sin precio o, si quisiéramos emplear un término más 
familiar a las ciencias sociales, de lo que no es mercancía ni es 
pasible de ser convertido a un equivalente general como lo es el 
dinero y por ello mismo conserva algo, una dimensión, que se 
resiste a ser capturada en la ecuación costo / beneficio.

Una vieja enseñanza de Marx advierte que el modo de pro-
ducción capitalista establece un mundo en el que nada –ni los 
seres humanos, ni el trabajo, ni las cosas– puede ser sustraído 
a la condición de mercancía. Esa enseñanza del realismo mar-
xiano permite precaverse de ilusiones y mantenerse a distancia 
de cualquier concesión idealista sobre la condición de los seres 
y las cosas en el capitalismo, donde –leemos en el libro I de El 
Capital– “todo se convierte en dinero. Todo se puede comprar 
y vender… Y de esta alquimia no escapan ni los huesos de los 
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santos ni otras cosas sacrosantas exentas del comercio humano 
mucho menos toscas. Como en el dinero desaparecen todas las 
diferencias cualitativas de las mercancías, este radical nivelador 
borra, a su vez, todas las diferencias”.

En cierto sentido, las luchas contra la “mercantilización 
del conocimiento” que llevamos adelante revisten cierta 
ingenuidad. El trabajo mediante el cual los docentes producen 
y reproducen sus condiciones de existencia, el conocimiento, 
las ideas y otras cosas “sacrosantas” son de hecho mercancías, 
resulta imposible que no lo sean en cuanto el sistema bajo el 
que vivimos y morimos es el capitalismo. Pero solo es así en un 
cierto sentido.

En efecto, la pregunta por lo sin precio y “lo inconvertible” 
(lo que siendo mercancía en un aspecto resiste su apropiación 
por el mercado bajo otro aspecto) orienta a interrogar la edu-
cación como lugar de invención y resistencia. Invención de co-
nocimiento “inconvertible” o –según una expresión del propio 
Marx– “improductivo”, es decir inútil a los requerimientos de 
la producción capitalista; y resistencia no solo a la apropiación 
de la educación pública por empresas y agencias de negocios, 
también a la conversión del sistema educativo en una organi-
zación empresarial cuyo núcleo ideológico designa la palabra 
“emprendedorismo”.

Las instituciones públicas (la escuela, la universidad, el 
Conicet) no son exteriores al capitalismo. Los docentes e in-
vestigadores mantienen su existencia material gracias a la re-
muneración que obtienen en ellas. Por eso se agremian, hacen 
huelgas, disputan la ley, defienden el salario, expresan intereses. 
Sin embargo, en el ejercicio público de la docencia y la pro-
ducción de conocimiento hay una excedencia por relación a la 
estricta mercancía; algo irreductible al solo propósito de pro-
ducir renta y recabar beneficio como sea, que es la ley de hierro 
en la producción capitalista.
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En suma: hay algo en el estudio público que resiste su con-
versión al puro negocio y a la explotación económica que re-
corre el universo de las mercancías y de los vínculos. Eso sin 
precio sustraído al imperio de la mercancía es del orden de la 
gratuidad. La gratuidad provoca una interrupción económica, 
pero también cultural y social en los circuitos voraces del capi-
talismo. La educación pública no es solo un “gasto” intolerable 
para el emprendizaje capitalista que no deja nada sin convertir 
a sí mismo, es también promesa de un conjunto de relaciones 
sociales reticentes a la explotación, a la apropiación del trabajo 
y del producto del trabajo de otros, al reino de la mercancía y a 
la dominación ideológica.

La mayor amenaza a la que se halla hoy expuesta la educa-
ción es un progresismo reaccionario y tecnocrático que acusa 
de conservador a todo lo que busca sustraerse a su nudo im-
perio; una lógica de colonización del tiempo, los objetos y los 
cuerpos conforme la cual nada nuevo podría surgir, solo la in-
definida reproducción del capital. Es la ideología que sustentan 
el “discurso competente” y el léxico de la “excelencia”; la retó-
rica meritocrática que clausura el anhelo de igualdad y bloquea 
la imaginación crítica. Reaccionario es el progreso concebido 
como perpetuación acumulativa de lo mismo, desarrollo de lo 
existente inmune a las disidencias y a las implicancias emanci-
patorias de un saber instituyente que pudiera hacer un hueco 
en lo que hay o producir un desvío hacia otra parte.

Pensada como bien común –como bienes comunes son el 
agua, la tierra o la lengua–, la educación es un ámbito de hospi-
talidad que inquiere por la gratuidad y lo sin precio. Lo común 
no es identidad sino diferencia. No es algo que está dado, ni 
un elemento anterior y preestablecido. Lo común es una con-
quista social; nunca una transparencia autoevidente sino el 
resultado de un trabajo del pensamiento. Una dimensión de 
comunidad, en efecto, existe en el centro mismo del estudio 
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público: una comunidad de diferentes, una comunidad de los 
comunes o –para remitir a un concepto que en la filosofía re-
ciente tuvo un trayecto muy fecundo–, una “comunidad de los 
sin comunidad”. No una comunidad a la que inexorablemente 
se pertenece (por proveniencia de clase, religión, suelo, raza o 
tradición) sino una comunidad que se construye, que se produ-
ce, en la que se entra. 

Obstáculo para la distopía de un mundo sin docentes por el 
que brega la angurria neoliberal, la educación pública encierra 
la promesa laica de una comunidad de iguales. Y la lucha do-
cente por el salario, una paradójica y acaso involuntaria protec-
ción de la gratuidad que aún alojan ciertos vínculos, a la vez que 
una gratitud de parte de todos quienes alguna vez, siendo niños 
o después, nos hemos beneficiado de ellos. 

Fraternidad

Nacida del Terror ejercido desde el Estado, la más reciente 
cultura democrática argentina se confronta desde 2015 con la 
novedad de un acceso al poder por vía electoral de la clase do-
minante que, por primera vez en 1930, se había apropiado pe-
riódicamente de él por medio de golpes de Estado perpetrados 
por las Fuerzas Armadas a instancias –o con la connivencia– 
de sectores civiles.

La novedad –eficaz en la satisfacción de una sensibilidad 
pública que ella misma produce por muy sofisticadas técnicas 
de captura de deseos y motivaciones– por medio de la cual se 
ejerce una forma de dominación ideológica, económica y polí-
tica (ni dictatorial ni democrática, acaso post-democrática –se-
gún un término aún por pensar), es lo que sin “optimismo” ni 
“entusiasmo” deberá decodificar el pensamiento crítico para su 
reversión. La enorme y evidente eficacia de las antropotécnicas 
en curso impone una renovación de las viejas “armas de la crí-
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tica”, y su comprensión excede asimismo lo que proporciona el 
–imprescindible– análisis politológico y científico-social que 
se atiene rigurosamente a los hechos y los datos duros. 

Lo que se presenta bajo el nombre de “macrismo” es a la vez 
conocido y desconocido, familiar y extraño, viejo y nuevo, per-
verso en su violencia afectada de buenos modales, lúgubre en 
su propósito más íntimo y –sobre todo– en su “compasión”. 
Más que sucumbir a la fascinación intelectual por la eficacia 
de las nuevas técnicas de dominación, las ciencias sociales crí-
ticas procuran su desactivación por desciframiento exhaustivo, 
por obra de una réplica autoexigente e intensa, sin permitirse 
ningún autoengaño y sin negacionismos de la adversidad. Pero 
sobre todo abiertas a la memoria, intelectual y social.

El poder de la memoria es el poder del pasado en el presente. 
Las sociedades humanas nunca están únicamente en el presen-
te sino siempre acechadas por una espectralidad e inscriptas 
en una trama de tiempos diversos, en una temporalidad plural 
donde conviven pasado, presente y futuro. Y donde conviven 
la temporalidad del mito y la temporalidad de la historia, la 
repetición y lo irrepetible. También el lenguaje está investido 
por la historia, y la memoria de las palabras preserva los res-
tos de antiguos combates sociales con los que abrir el porvenir. 
Promesa emancipatoria del anacronismo que deberá activarse 
contra el progresismo reaccionario del relato que aloja la nueva 
derecha argentina. 

Desde los años 60, a partir de la obra de Daniel Bell, la expre-
sión “fin de las ideologías” está orientada por la idea weberiana 
según la cual la racionalidad tecno-científica sacaría a las socie-
dades industrializadas de las aguas revueltas de la historia y las 
introduciría en la tranquilidad poshistórica de una existencia, 
al fin, desideologizada. La racionalidad técnico-social permiti-
ría finalmente suprimir los disensos normativos y los conflic-
tos ideológicos. Se trata así de concebir un modelo social sin 
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necesidad de una legitimación democrática y de identidades 
político-culturales; utopía de una paz ideológica perpetua que 
se asiente en una estrategia de resolución puramente técnica de 
los “problemas” sociales. Conforme el principio del merit, el 
discurso competente pretende sentar criterios racionales para 
la perpetuación de la desigualdad social, justificada si resulta 
de una adecuada medición de rendimientos. El neoliberalismo 
aloja una “teoría de la justicia” basada en exámenes motivacio-
nales y mediciones de talento que dan lugar a una credential-so-
ciety y vuelven calculable la distribución “justa” de la riqueza y 
el poder. Programas computacionales validos de neutralidades 
algorítmicas sustituyen los viejos conflictos sociales1.

Perimida, la diferenciación entre “derecha” e “izquierda” se-
ría cosa del pasado, mientras que la polaridad en el presente se 
establece entre un “centro político” (con matices en su interior) 
y un “margen extremista” (lindero del terrorismo). Los autode-
signados representantes del “centro político” reivindican una 
aplicación de racionalidad instrumental a los problemas socia-
les como forma “técnica” de resolución de conflictos, contra la 
vieja política que atribuye esos conflictos a posicionamientos 
“ideológicos” que conducen al camino sin salida de la contien-
da política. Frente a esta justificación “progresista” de la do-
minación social existente, el anacronismo de las tres mayores 
palabras atesoradas por la tradición revolucionaria (libertad, 
igualdad, fraternidad), ofrendan siempre una inspiración re-
novada al trabajo de las generaciones que, animadas por una 
“esperanza en el pasado”, mantienen viva la pregunta por la 
emancipación humana. 

Asentida por todo el arco ideológico –en efecto, es un térmi-
no del que nadie abjura–, la palabra libertad no se halla exenta 
sin embargo una disputa por su significado. Distinto es lo que 

1 Ver Helmut Dubiel, ¿Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Madrid, 
1993, pp. 71-86.
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sucede con la palabra igualdad: impronunciable por las dere-
chas en cualquiera de sus variantes, la lengua neoliberal apenas 
es capaz de decir –casi siempre con cinismo– “reducción de 
las desigualdades”. Nunca de pronunciar la palabra igualdad 
sin más. Como si no existiera en su nomenclatura más que la 
“responsabilidad social empresaria” ante un mundo donde hay 
pobres con los que se pretende no tener nada que ver, y con los 
que en todo caso es necesario hacer algo por la amenaza que 
portan. 

Sin embargo, esos pobres son efecto necesario de un régimen 
de ganancia. A poco que se la piense, la cuestión de la igualdad 
revela que habrá podres mientras haya ricos, y que resulta im-
posible combatir la pobreza sin al mismo tiempo combatir la 
riqueza no distribuida, pues la riqueza de los ricos es la causa 
de la pobreza de los pobres. La ideología de la “responsabilidad 
social” oculta lo que es: devolución infinitesimal de lo que se 
ha despojado en gran escala. La obra democrática, que para ser 
tal deberá orientarse por la igualdad y los derechos económicos 
(junto a los políticos, sociales, culturales, sexuales…), no podrá 
por ello escindir la lucha contra la pobreza de la lucha contra la 
riqueza concentrada en unos pocos, a costa del trabajo y la falta 
de trabajo de los sectores populares. 

Cuando inspirada por el anhelo de igualdad entre los seres 
humanos, la acción política concibe que sin ella no resulta posi-
ble la libertad ni la diferencia; que sin ella sólo impera la domi-
nación, la prepotencia de clase, la explotación, y que ninguna 
libertad puede convivir con la dominación como lógica de las 
relaciones sociales. No hay libertad ni diferencia sin igualdad 
(aunque sí puede haber igualdad sin libertad, y la historia en-
seña el deber de rechazarla cuando se plantea de ese modo). 
No hay liberalismo político sin justicia social. Por ello el neoli-
beralismo económico es el obstáculo mayor del liberalismo en 
tanto sistema de las libertades individuales y colectivas.
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En otros términos: no hay libertad de expresión (en tanto 
núcleo del liberalismo político: posibilidad de pensar lo que se 
quiera y decir lo que se piensa) si un monopolio de los medios 
de comunicación concentra la circulación de significados so-
ciales; si hay una concentración de la riqueza cuyo efecto es un 
despojo material y cultural que condena a millones de seres hu-
manos a solo lidiar con el reino de la necesidad. Dominación 
no es libertad sino su imposibilidad.

Cuando los tiempos son aciagos, como lo es el nuestro en 
América Latina, una de las tareas políticas mayores es la de 
construir una fraternidad –tercera palabra del acervo revolu-
cionario cuya evocación democrática revela una importante 
anacronía crítica– entre las organizaciones del campo popular 
(que puede ser provisoriamente definido en base a lo dicho an-
tes): en este caso los movimientos sociales, las izquierdas, los 
peronismos, los kirchnerismos, el radicalismo que aún atesora 
el legado de Alfonsín, el socialismo que busca honrar esa pala-
bra y no malversarla con su puesta a disposición de los pode-
rosos… Fraternidad es una forma de vínculo que no produce 
uniformidad, ni destituye diferencias, ni exige una renuncia de 
las identidades y las tradiciones en las que esas identidades se 
reconocen. Fraternidad es siempre “fraternidad entre”, unidad 
de los diferentes que no dejan de serlo por componer una con-
vergencia política.

Si libertad e igualdad son ideas que trazan el horizonte de la 
acción política emancipatoria, fraternidad es lo que dota a esa 
acción de una imprescindible inscripción afectiva común, sin la 
cual sería frágil, impotente e ineficaz. La expresión “fraternidad 
latinoamericana”, de fecunda deriva teórica desde el siglo XIX 
y por un momento vuelta realidad en el siglo XXI, es el rever-
so del racismo –en el sentido más extenso del término (como 
desprecio del otro)–, también él una forma de vínculo que hoy 
se propaga en la Argentina en detrimento de la inclusión obte-
nida, y de la que falta.
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Concebida como sentimiento de apertura, fraternidad no 
procura reducir las intensidades de la política ni se propone 
disolverlas ingenuamente en una impostación de buenos mo-
dales, sino algo bien distinto: alojar los conflictos de intereses 
y los debates de ideas que atraviesan el campo popular en una 
trama de composición capaz de generar una potencia demo-
crática compleja; orientada a transformar la dispersión auto-
destructiva –y destructiva de organizaciones compañeras o 
que podrían serlo– en un poder colectivo de disputar sentidos 
y proteger derechos de su destrucción. No solo resistencia sino 
también disputa y emergencia de una sabiduría colectiva de la 
adversidad, arte de transitar el tiempo oscuro y acuñación de 
una lengua capaz de expresarlo en su sentido más oculto. 

Libertad, igualdad y fraternidad –al igual que memoria, 
verdad y justicia– son palabras que se protegen entre sí y ad-
quieren su significado pleno cada una por relación a las otras. 
La construcción de una fraternidad popular entre las distintas 
organizaciones acaso contribuya a revitalizar los combates por 
la igualdad y las libertades que el macrismo denuesta, y acaso 
logre dotar a las luchas sociales con una afectividad –y por tan-
to con una efectividad– de la que los puros conceptos carecen.

El inagotable trabajo crítico de los conceptos realizado por 
las ciencias sociales y la filosofía se orienta a obtener una reduc-
ción de la violencia institucional que, aunque no vaya nunca a 
alcanzar su desaparición, permite concebir sociedades cada vez 
más democráticas. El terrorismo de Estado puede ser pensado 
como una forma extrema de violencia institucional; la violen-
cia institucional como un terrorismo de Estado de baja intensi-
dad. Existe entre ambos un continuum, por lo que el límite en-
tre uno y otro no siempre es preciso, como tampoco lo son las 
transiciones entre ambos. Todo Estado es violento –detenta el 
“monopolio de la violencia”–, pero no todo Estado es terrorista. 
Aunque ciertas tradiciones anarquistas vuelven irrelevante esta 
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distinción, es muy importante preservarla. “Democratización” 
es la palabra que desde hace casi cuarenta años designa en la 
Argentina ese proceso sin término donde el trabajo intelectual 
se compone con las militancias y los movimientos sociales exis-
tentes para generar formas menos despiadadas y excluyentes 
–es decir más justas– de estar juntos. Ese proceso se orienta a 
un incremento de la potencia común de actuar y de pensar, y 
a una merma de la violencia que las instituciones ejercen sobre 
movimientos sociales, sujetos colectivos y personas.

Un hostigamiento institucional hacia los sectores populares 
y los disidentes –escasamente disimulado por una cínica ange-
licalidad retórica– ha adquirido en la Argentina una peligrosa 
legitimación y un ejercicio naturalizado por el gobierno ma-
crista. Activadas por una imposible aspiración de “seguridad” 
–imposible por la criminalización creciente de los sectores más 
desfavorecidos y subalternos–, el punitivismo y la violencia 
institucional habilitada para ser ejercida en la anomia, perpe-
túan las condiciones de exclusión y con ellas la “inseguridad” 
que esas condiciones producen como su efecto necesario. El 
anhelo democrático de vivir en ciudades “tranquilas”, en cam-
bio, requiere de un trabajo social diferente, más paciente e in-
ventivo, y que en la explicación de los conflictos asume otros 
presupuestos.

El cuidado empírico de la ciencias sociales, su concentración 
en la comprensión de aspectos precisos de la existencia común, 
su interés por la vida de los otros en lo que esa vida tiene de más 
desatendido y dañado, se compone –o puede hacerlo– de una 
manera fecunda con la tarea más específicamente filosófica de 
inventar conceptos que permitan abrir el mundo –en este caso 
el mundo social–, y con esa composición procurar compren-
siones más generales de los procesos en los que nos hallamos 
incursos, a la vez que el desarrollo de una capacidad de juzgar 
públicamente la singularidad de los acontecimientos y mo-
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mentos históricos de los que somos contemporáneos. Así con-
cebida, la alianza entre los estudios empíricos y la invención 
de conceptos –que se conjuntan a su vez con el trabajo inme-
diatamente político en los territorios–, obtienen una potencia 
de comprensión que no se desentiende de la pregunta por el 
sentido. Lo que en este preciso momento, además de lo ante-
rior, entrega el pensamiento social así concebido es un aviso de 
incendio y una alerta democrática para reactivar y movilizar la 
promesa que hace más de treinta años la sociedad se hizo a sí 
misma con la expresión “Nunca más”.

Impronunciable

“Igualdad” es una palabra vedada al léxico neoliberal. 
Impronunciable como ninguna otra por el relato que detecta 
el secreto de la prosperidad en la sustitución de la política por 
la administración eficaz, hace un hueco en la nomenclatura de 
la “responsabilidad social” y en los coloquios empresariales es 
conjurada por la negativa con una sobreactuada “preocupación 
por la desigualdad”. 

La igualdad, en efecto, es obra de la política, nunca de la eco-
nomía –o más bien presupone siempre la subordinación de la 
economía a la política. Si la política se retira (es decir si los seres 
humanos abjuran de la movilización y la organización social 
para obtener nuevos derechos, o defender los que ya tienen; si 
el Estado abandona su tarea de inclusión), la dominación y la 
jerarquía –que nunca dejan de estar ahí, en espera de su restau-
ración o su incremento– restablecen el “orden de las cosas”, no 
pocas veces a través de la venganza, la crueldad y el más brutal 
racismo social.

Como sucede con los de comunidad, individuo, libertad o 
democracia, el concepto de igualdad entre los seres humanos 
no es algo que pueda deducirse de la naturaleza (“no está dado 
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en la condición humana”), ni demostrarse lógicamente, ni pro-
barse por la ciencia: es un invento de la imaginación radical que 
pudo no haber tenido lugar. Un principio, o más bien, según 
sostienen algunos filósofos actuales, una “declaración” –como 
lo fue en su momento la “Declaración de los derechos huma-
nos”– más que un objetivo a ser alcanzado por medio de un 
programa. 

Declarar la incondicional igualdad de las personas no sig-
nifica, por consiguiente, corroborar algo dado diferente a la 
declaración misma, ni proponerse llegar a ella en un futuro que 
condenaría finalmente a las desigualdades a ser cosa del pasado, 
sino por el contrario significa afirmar un principio sin funda-
mento más allá de sí mismo, nunca conquistado para siempre 
y por ello ininterrumpido en su manifestación, capaz de pro-
ducir efectos en los vínculos, las instituciones, la educación, la 
economía o el derecho. 

Siempre que una sociedad se enfrenta a la posibilidad de 
producir una igualdad nueva por obra de la política, quienes 
se resisten a que ello suceda esgrimen, entre otros, un argu-
mento temporal: “aún no es momento” (revísense por ejemplo 
los documentos del debate con motivo de la sanción del voto 
femenino en 1949; o el más reciente debate parlamentario y 
periodístico sobre el matrimonio igualitario…). Otras veces 
la demanda de igualdad es impugnada debido a la existencia 
de otros temas “más prioritarios”. No resulta infrecuente el re-
curso a los pobres y la explotación ideológica de la desgracia 
económica por las derechas de toda laya –sean confesionales 
o puramente capitalistas– a la hora de conjurar la igualdad allí 
y donde irrumpe. A menos que esa igualdad sea la económica 
que reclaman esos mismos pobres si políticamente organizados 
y no reducidos a meras víctimas objeto de compasión y caridad. 
En tal caso, el argumento de la “prioridad” se volverá retórica 
de la “concordia” y la paz social. 
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El tiempo de la igualdad es el presente, no el porvenir. Su 
manifestación es ubicua, plural y rizomática, no una jerarquía 
de prioridades. En tanto declaración, la igualdad de las perso-
nas no subordina su valencia a ningún meritocratismo, pues 
concierne a lo que los seres humanos son (a que los seres huma-
nos son) y no a lo que hacen. 

No hay mérito ninguno en tener mérito. En su forma más 
exacta, esta idea quizás encuentra su manifiesto conciso en la 
frase “de cada uno según su capacidad, a cada uno según su 
necesidad”, con la que Marx definió alguna vez el comunismo. 
Hay en ella una radical ruptura de la lógica que la mercancía 
(palabra que comparte raíz con “mérito”, con “mercenario”, con 
“meretriz”) establece en las relaciones sociales y los vínculos. 
Más allá –o más acá– del agujero que esta frase marxiana hace 
en los lenguajes con los que habituamos pensarnos, la igualdad 
no se pide ni se merece; se toma conciencia de ella, se activa y 
se ejerce.

Cualquiera es capaz de pensar, de emanciparse, de sentir el 
exceso no funcional de la lengua, de practicar la escritura li-
teraria, de recuperar la libertad sexual de toda confiscación o 
condena de silencio. Igualdad significa asimismo que cualquie-
ra es sujeto capaz de imaginar –entre otras muchas cosas– par-
ticiones de la riqueza diferentes a las inmediatamente dadas, 
y actuar para su puesta en obra; en este sentido, lo otro de la 
representación del individuo como mero objeto merecedor de 
una redistribución más conveniente decidida en otra parte y 
sin su intervención. 

Igualdad no es solo una más justa distribución de bienes sino 
un reconocimiento más intenso y más extenso de las personas 
como fuerzas productivas de pensamiento (palabra que inclu-
yo las acciones políticas) acerca de lo justo. Inagotable y siem-
pre colmada de novedades, igualdad es una palabra que resiste 
al sentimentalismo de la buena conciencia, y se desmarca de la 
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función despolitizadora que cumplen en el actual capitalismo 
tecnomediático las campañas de ayuda a los desgraciados del 
sistema. 

La institución de la igualdad comienza por una declaración 
que desmantela los órdenes jerárquicos autolegitimados como 
naturaleza de las cosas; en ese sentido, estrictamente toda 
igualdad es anárquica y deja vacío el lugar del poder –a partir 
de entonces apenas un lugar de tránsito, ocupado siempre de 
manera alternada y provisional. Igualdad es así ante todo irrup-
ción de un régimen de signos que sustrae la vida a la jerarquía, 
la dominación, el desdén, el desconocimiento, la indiferencia o 
el destino en tanto efectos de la desigualdad. 

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad permite que 
haya otros. La igualdad es el reino de los raros. Como idea fi-
losófico-política, igualdad se opone al privilegio, no a la excep-
ción; a la desigualdad, no a la diferencia; a la explotación, no 
a la disidencia; a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad; 
a la pura identidad cuantitativa que torna equivalentes e inter-
cambiables a los seres, no a las singularidades irrepresentables 
–en el doble sentido del término. Es el alma de la democracia 
en tanto juego libre de singularidades irreductibles, abiertas a 
componerse en insólitas comunidades de diferentes (a produ-
cir la “comunidad de los sin comunidad”), conforme una lógica 
de la potencia inmanente a esa pluralidad en expansión alterna-
tiva a la trascendencia del Poder. 

En tanto principio constitutivo de una potencia común, 
la igualdad no requiere de la impotencia de otros para su in-
cremento sino, por el contrario, más se extiende cuanto más 
común. Activado por el principio de igualdad, modo de vida 
democrático es aquel donde cualquiera habla, cualquiera hace 
uso de la palabra, cualquiera piensa, cualquiera actúa. Forma 
de vida colectiva en la cual los cuerpos encuentran condiciones 
materiales y sociales para el incremento de su poder de actuar, 
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y las inteligencias para el desarrollo de su poder de pensar –es 
decir condiciones para la irrupción de subjetividades políticas. 

Contra el “discurso competente” que reserva la política a la 
clase dominante, democracia es la forma de sociedad en la que 
cualquiera (la insistencia en este pronombre indefinido tan 
enfatizado por Jacques Rancière no es descuido) puede hacer 
política, y en la que los referentes sociales surgen desde una 
raíz popular, emergentes de luchas sociales y de resistencias a 
la injusticia.

 Existe política en vez de únicamente dominación cuando 
cualquiera es sujeto activo de la vida en común y no solo las 
personas que tienen dinero, instrucción o linaje. Luiz Inácio 
Lula da Silva, fue un tornero de escasa formación técnica, un 
trabajador cualquiera que llegó a ser presidente de Brasil –se-
guramente el mejor presidente de la historia brasileña. El actual 
presidente de Bolivia –también él con seguridad el mejor presi-
dente de la historia de su país– es un indio aymara cocalero que 
aprendió el castellano siendo ya adulto y sin otro pergamino 
que el de una memoria, una voluntad y el reconocimiento de 
su pueblo.

El odio a la igualdad es el obstáculo mayor de la democracia; 
su habilitación en el lenguaje y los signos del desprecio, la ante-
sala de lo peor. Hacia fines de los años 30, durante la noche más 
oscura que se abatía sobre Europa, Walter Benjamin escribió 
que “un fascista no es más que un liberal dispuesto a llegar has-
ta las últimas consecuencias”. Acaso un neofascista no es otra 
cosa que un neoliberal dispuesto a llegar hasta el final.

Lo siniestro

Hacia el final del invierno de 1843, Marx le escribe a Ruge 
desde Holanda una carta en la que dice sentir vergüenza de 
Alemania: “siento vergüenza… Me mirará usted sonriendo y 
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me preguntará: ¿qué salimos ganando con ello? Con la ver-
güenza solamente no se hace ninguna revolución. A lo que res-
pondo: la vergüenza es ya una revolución”. 

Esta singular puesta en relación de vergüenza y revolución 
por el joven Marx revela aquí la potencia de un enigma, que 
casi de inmediato retrocede y se desvanece para que prospe-
re el “estructuralismo” maduro donde las pasiones y los sen-
timientos sociales ceden paso a la materialidad de las fuerzas 
en conflicto. Marx continúa en esa carta: “la vergüenza es una 
cólera replegada sobre sí misma. Y si realmente avergonzara a 
una nación entera, sería como el león que se dispone a dar el 
salto”. Pero no era el caso de Alemania, donde “no se percibe 
todavía la vergüenza y quienes se hallan en la desgracia siguen 
siendo patriotas”.

La conjetura de una vergüenza revolucionaria (extendida 
sobre una “nación entera”) por quien sería el más grande pen-
sador materialista de la transformación social, incursiona con 
ella en la trama afectiva en la que se inscriben las sociedades 
y los comportamientos colectivos, quizá tratando de hallar  
–luego ya no volverá a intentarlo– un afecto de eficacia políti-
ca impredecible. Y aunque en cierta situación de contigüidad, 
ese afecto indicado por Marx debe ser considerado diferente 
de la “indignación”, que una tradición de pensamiento políti-
co de cuño más spinozista designa como una ambigua pasión 
de revuelta (la “cólera manifestada”), corroborada en su fuerza 
movilizadora por los recientes movimientos de “indignados”. 

Costaría en efecto imaginar un movimiento de “avergonza-
dos” que se organizara como tal, pero no la existencia en sor-
dina de una extendida “cólera replegada sobre sí misma” que 
buscara a tientas hallar la expresión teórica y la fuerza social 
capaces de conferirle el sentido político del que inmediata-
mente carece. Aunque no explícito –“replegado”– cunde un 
difuso sentimiento de vergüenza en buena parte de la sociedad 
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argentina, que a su vez no está exento de intensa angustia ante 
la imposición de un régimen de signos del orden de lo siniestro.

La persecución política, el encarcelamiento arbitrario, las 
extorsiones judiciales, las maniobras para fraguar la voluntad 
popular, el odio y el desprecio de clase desembozados, no son 
nuevos en la Argentina; se dirían incluso familiares. Y sin 
embargo también algo extraño, desacostumbrado y novedoso 
se revela en su retorno; algo que desconcierta y produce 
estupor: un impreciso pero intenso sistema de crueldades, 
acaso el más íntimo nervio de una derecha de origen electoral 
que nada tiene de “democrática” ni de “compasiva”. 

Como repetición histórica de la crueldad, lo siniestro es el 
implícito de la “modernización”, que proporciona el núcleo 
confesable del relato macrista. Como en los años anteriores a 
2001, la Argentina es nuevamente objeto de un experimento a 
gran escala, esta vez no solo económico; también informático, 
mediático, judicial, militar, empresarial, ambiental, represivo-
“compasivo”, que no es ya del orden de la democracia (ni de 
su contrario) y no tiene que ver estrictamente con la política 
entendida como conjunto de instituciones que manifiestan de 
manera pacífica –es decir agonística– los conflictos de intere-
ses, la disputa ideológica y la lucha de clases.

La enorme y evidente eficacia de las antropotécnicas en 
curso vuelve vetustas las viejas “armas de la crítica”, y su com-
prensión excede asimismo lo que proporciona el –por lo demás 
imprescindible– análisis politológico que se atiene rigurosa-
mente a los hechos y los datos duros. El ensayo freudiano de 
1919 sobre “El hombre de arena” de Hoffmann quizá propor-
ciona una clave importante, aunque debamos apartarnos de su 
sentido estricto y tomarlo con cierta libertad, para pensar un 
“siniestro social” –e incluso histórico– que afecta a los cuerpos 
con su oprobio contundente y vago al mismo tiempo, y cuya 
explicación desborda los avatares de la vida psíquica.
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Por indignación, por vergüenza, por miedo, por memoria, 
por empobrecimiento repentino, por cuidado de la ciencia, por 
convicción ideológica y por muchas otras cosas, dos de cada 
tres argentinos rechazan el orden que busca imponer el macris-
mo: a la vez conocido y desconocido, viejo y nuevo, perver-
so en su violencia afectada de buenos modales, siniestro en su 
propósito más íntimo y –sobre todo– en su “compasión”. Más 
que sucumbir a la fascinación intelectual por la eficacia de las 
nuevas técnicas de dominación, es preciso seguir pensando el 
acontecimiento al que alude la metáfora del salto del león –que 
en este caso tendrá alcances puramente democráticos–, o quizá 
estar atentos a algo que llegará de otro modo que como salto, 
“a paso de paloma”, sin no obstante sucumbir a ningún autoen-
gaño y sin negacionismos de la adversidad. 

Aunque nunca sepamos cuándo “el león se dispone a dar el 
salto”, ni siquiera si va a darlo efectivamente, podemos intentar 
hacer lo mismo que hacía Marx: detectar lo que aún no se ve, 
“recolectar señales” y aguzar el oído. 

Lo inhabitable

En la que sea tal vez la página más perfecta de todas las que 
produjo el antifascismo literario de Borges durante los años 
treinta y cuarenta, me refiero a la “Anotación al 23 de agosto 
de 1944” que alude al día de la Liberación de París, se postula 
una conjetura extraordinaria y una deducción a priori de la de-
rrota del nazismo: “El nazismo –dice Borges allí– adolece de 
irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los 
hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y en-
sangrentar por él. Nadie, en la soledad de su yo, puede anhelar 
que triunfe...”. 

Sin sugerir ninguna homologación de fenómenos políticos 
que son diferentes, podríamos igualmente pensar: nadie pue-
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de anhelar de verdad la perpetuación del macrismo. Es posible 
resignarse provisoriamente a él por odio, por rencor, por pasio-
nes tristes inducidas con eficacia en el cuerpo social, por enga-
ño consentido, por resignación televidente, pero nadie “en la 
soledad de su yo” puede querer la consolidación de la violencia 
ejercida en continuación, la destrucción social, económica, cul-
tural, institucional y hasta psicológica en las que el macrismo 
ha precipitado a la Argentina. 

Nadie puede querer vivir demasiado tiempo en la incerti-
dumbre laboral, ni en la mentira sistemática, el deterioro del 
salario, la destrucción de derechos, la corrupción, el saqueo 
financiero, la entrega del patrimonio público a las grandes po-
tencias, la reivindicación progresiva del terrorismo de Estado, 
el cinismo desembozado (“nunca se hizo un ajuste de esta mag-
nitud sin que caiga el gobierno”), la indefensión de los ancia-
nos, la vejación de los maestros y la represión. El macrismo es, a 
la larga o a la corta, inhabitable.

Sin embargo, tal vez debamos ser menos optimistas que 
Borges en lo que respecta a la espontaneidad de los anhelos 
recónditos que reservan los seres humanos para preservarse 
de lo que no puede ser habitado durante mucho tiempo; ma-
tizar su confianza en que la resistencia latente atesorada en las 
personas se volverá manifiesta antes de que la destrucción sea 
irreversible. En efecto, este presupuesto deberá al menos ser 
completado por el trabajo político, por el conocimiento, por el 
pensamiento y por una constante resistencia cultural explícita. 

¿Cuánto tiempo que requiere lo inhabitable para su revela-
ción? ¿Bajo qué condiciones, o en qué grado, la contundencia 
de lo inhabitable disipa las pasiones tristes que lo vuelven tole-
rable no obstante la evidencia de su oprobio? ¿Cuál es el punto 
de reversión de la habilitación fascista que el macrismo activa 
en el lenguaje, en los vínculos, en las formas de trato cotidianas 
(la verdulería, el taxi, la cola del banco…), en las representa-
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ciones de lo desconocido y de los desconocidos, en los miedos 
y las consiguientes demonizaciones sociales? No lo sabemos. 
Pero sabemos que ese tiempo, esas condiciones y ese punto de 
reversión existen.

Nuevamente aquí (con independencia de la interesante dis-
cusión propuesta por el último número de la revista El ojo mo-
cho –o precisamente a partir de ella–), “habilitación fascista” 
no equivale a decir que el actual gobierno argentino lo sería. 
Pero sí que estamos ante un régimen que promueve lo peor de 
los seres humanos, las pasiones más oscuras, y este será su daño 
más perdurable y difícil de revertir. Los cuidados, en el uso del 
lenguaje y el debate político, que deben adoptarse para evitar 
la banalización de la palabra “fascismo”, no deben sin embar-
go desatender lo siniestro que prospera bajo una banalización 
contraria, amparado por ella hasta que ya es demasiado tarde. 

Independizada del contexto histórico y el fenómeno po-
lítico concreto que designa, fascismo es un término que a lo 
largo del tiempo adquirió una dimensión “evocativa” para dar 
cuenta de las condiciones racistas, financieras, culturales, afec-
tivas, lingüísticas…, que hicieron posible esa experiencia con-
creta. Aunque no haya otras naciones donde exista la palabra 
fascio y aunque de la marcha sobre Roma hayan transcurrido 
casi cien años, las condiciones que vuelven inminente al horror 
pueden germinar en cualquier lugar del espacio y en cualquier 
momento del tiempo. Ninguna sociedad se halla exenta de las 
pasiones, los temores, las retóricas y las miserias que hicieron 
posible históricamente al fascismo (¿cómo debe ser llamado lo 
que sucede en Brasil?).

La necesaria reticencia en el uso de ese término (las pala-
bras, en efecto, deben ser otras), no impide sin embargo que 
debamos procurar nutrir lo único que podrá preservarnos de 
una caída libre en la infinita violencia del desprecio hacia los 
demás y en el imperio consumado de la crueldad: tener un co-
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razón antifascista. Tenerlo, aunque no pueda ser llamado fascis-
mo lo que hay y debamos encontrar la palabra que designe sus 
crueldades. Tenerlo sin perderlo ni entregarlo nunca, y volverlo 
común para que lo inhabitable dure poco tiempo. 

Una modesta proposición

Debido al retiro de medicamentos básicos para la cobertura 
de salud de los ancianos, al aumento de tarifas en los servicios 
esenciales y de precios en los alimentos, además del histórico 
ajuste contra los jubilados que el presidente Macri logró en el 
Congreso en diciembre de 2017 al modificar la fórmula de mo-
vilidad jubilatoria, cientos de miles de ancianos cayeron en la 
pobreza y la indigencia.

El Presidente ha sido meridianamente claro en lo que nece-
sitamos para revertir, finalmente liberados de la ilusión popu-
lista, la caída libre en el desastre: “la gente tiene que aguantar, 
tenemos que tirar todos juntos de este carro”. Las intenciones 
del Presidente resultan sin duda loables pero insuficientes, pues 
los viejos son inservibles para tirar de ningún carro –para ello 
hacen falta jóvenes enérgicos y emprendedores–, y como no les 
queda ya demasiado tiempo de vida, no serán siquiera capaces 
de aguantar lo necesario para alcanzar la ansiada meta de redu-
cir el déficit público. 

Por lo que me atrevo a formular una modesta proposición 
que solucionará, si no todos, gran parte de los problemas que 
vuelven inviable el tan anhelado éxito económico perdido des-
de hace setenta años: acabar con los viejos. A algunos podrá 
parecerles demasiado cruel pero, lejos de eso, resultará una me-
dida que sólo procura beneficios, como será necesario admitir 
una vez justipreciada la argumentación siguiente.

Acabar con los viejos permitiría equilibrar las arcas, ahorrar 
tanto dinero que se dispendia de manera improductiva en vez 
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de destinarse a inversiones rentables, y sobre todo eliminaría 
uno de los principales obstáculos que impiden a los empre-
sarios en el gobierno, de cuyas intenciones por lograr una so-
lución final para nuestros problemas nadie duda, cumplir la 
promesa de “pobreza cero”. Detectado el inconveniente, solo 
se trata de elaborar un plan estratégico que sincere las medidas 
necesarias para hacer de la Argentina un país competitivo, so-
brepuesto a tantos años de “soluciones mágicas” y finalmente 
en marcha por “el único camino posible”.

Como es evidente para cualquiera, incapaces ya de producir 
riqueza, los viejos son completamente inútiles para el desarro-
llo del sistema productivo y una carga para todos. No solo eso, 
también son un estorbo para sus hijos, que deben distraer parte 
de su fuerza de trabajo para cuidados y atenciones, innecesarios 
a los efectos de lograr los objetivos económicos que nos han 
sido prescriptos. Cualquiera que la pondere de manera impar-
cial deberá admitir que, frente al incordio de la ancianidad, esta 
modesta proposición redundará rápidamente en un país sus-
tentable, en condiciones de alcanzar las metas relativas al dé-
ficit fiscal exigidas por el Fondo Monetario Internacional, con 
cuya inestimable ayuda hemos comenzado a volver al mundo.

El desecho de todos los ancianos que a lo largo de su vida 
fueron incapaces de volverse millonarios, o que no tuvieron el 
suficiente mérito para, en el curso de los muchos años, adqui-
rir propiedades que les permitiría gozar hoy de una vejez sin 
sobresaltos, no solamente sería un aporte para la sociedad en 
su conjunto sino también un “alivio” para ellos mismos, y nos 
evitaría a todos el espectáculo que provocan actos de mal gusto 
y asestan noticias poco edificantes a telespectadores optimis-
tas y entusiasmados, ocupados por fin en el cultivo del propio 
mérito.

En efecto, qué necesidad de someter a las personas de bien a 
imágenes como la de Teresa, la anciana que recogía berenjenas 
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caídas luego de la represión del “feriazo” en Plaza Constitución, 
en febrero último. O la de Rodolfo, el hombre de 91 años que 
en junio de 2016 se pegó un tiro en las escaleras de la ANSES. 
Todo ello no hace más que perjudicar la imagen de la Argentina 
en el exterior, y ahuyentar inversores. Los ancianos que llegan a 
sus últimos años pobres –es el núcleo de esta modesta proposi-
ción– no tienen derecho a continuar con su vida, que no supie-
ron aprovechar para hacerse ricos por la obcecación de persistir 
en la pobreza a lo largo del tiempo.

La decisión de eliminar ancianos que ya no trabajan y –aun-
que tuvieron muchos años para lograrlo– no hicieron mérito 
para librarse de la indigencia, únicos responsables de la des-
dicha que les toca por su propia culpa, debería adoptarse con 
urgencia. El modo de hacerlo eficazmente (más eficazmente) 
es apenas un asunto técnico que la probada sagacidad del go-
bierno argentino no tendrá mayores dificultades en concebir. 

Al habilitar e incentivar el asesinato de jóvenes indigentes 
por las fuerzas que mantienen el orden y el derecho de propie-
dad de las personas sanas, la Ministra de Seguridad acaso mar-
ca la vía correcta. Esos jóvenes seguramente llegarán a viejos 
tan pobres como nacieron, por lo que su eliminación precoz 
no puede dejar de ser reconocida como una gran contribución 
social, habida cuenta que reducirá considerablemente el núme-
ro de viejos pobres del futuro. Un aporte institucional incluso 
para para esos mismos pibes, a quienes esperaba una vida des-
graciada y una vejez a la intemperie debido a su propia incapa-
cidad, que puede advertirse en ellos desde que son niños.

La “modesta proposición” (comerse a los niños pobres de 
Dublín) que Mr. Jonathan Swift recomendaba en 1729 para 
paliar carestía producida en Irlanda por la política inglesa, sin 
duda marca el camino (“el único camino”) para la prosperidad 
argentina. El autor de “Los viajes de Gulliver”, sin embargo, no 
advirtió que la existencia de viejos pobres es al menos tan in-
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conveniente como la de niños que, pudiendo ser útiles para el 
banquete de los ricos, se hallan destinados al hambre de por 
vida. Un espectáculo que sin duda no merecemos. 
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A la cárcel como si fuera una fiesta

La supresión del internado para estudiantes de medicina de 
bajos recursos en el Hospital de Clínicas a fines de 1917 (por 
razones “económicas y morales”) motiva una gran moviliza-
ción estudiantil el 10 de marzo de 1918 –de la que pocos días 
más tarde surgirá el Comité pro Reforma Universitaria, cuyo 
primer documento convoca a una huelga general por tiempo 
indeterminado. Allí se manifiestan ya las principales críticas 
contra la Universidad que pocos meses después se convertirán 
en las grandes denuncias de la Reforma y animarán la revuelta 
estudiantil de junio: el carácter “anticientífico” de las acade-
mias universitarias, la “ineptitud” de los profesores, el “horror 
al progreso y a la cultura” que trasuntan los claustros, la “in-
moralidad de sus procedimientos”, la “mentira” y la “falta de 
autoridad moral” de quienes enseñan en ellos2. La gestación del 
espíritu reformista puede retrotraerse dos años más atrás. En 
1916, un grupo de jóvenes entre los cuales destacan Deodoro 
Roca, Saúl Taborda, Arturo Capdevila, el pintor Octavio 
Pinto y Arturo Orgaz fundan Córdoba Libre, y como primera 
actividad de la institución programan una serie de conferencias 

2 Documento citado por Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y política 
en América Latina. El proceso de la Reforma Universitaria (1918-1938), 
Siglo XXI, México, 1978, pp. 32-33.
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en la Biblioteca Córdoba, que debieron ser interrumpidas por 
presiones de la Iglesia y del diario clerical Los Principios. 

Como parte de un conjunto de acciones contra la censura 
de la que fue objeto, el 24 de septiembre de ese año Córdoba 
Libre organiza en el Teatro Rivera Indarte una conferencia de 
Alfredo Palacios presentada por Arturo Orgaz, cuyo discurso 
en esa ocasión deja sentir ya nítido el espíritu del Manifiesto li-
minar: “La intolerancia y la falta de sinceridad ambientes –de-
cía Orgaz allí–, han hecho también nido en la universidad; han 
tomado por asalto la cátedra y han descubierto su ridiculez... 
Nuestra universidad es  un refugio de sabihondos ensoberbe-
cidos y empoltronados… Las aulas son teatro de desconcepto 
y de simulación porque lo importante es reeditar la farsa, man-
tener el statu quo, y para ello nada tan fácil como procurar “ci-
cerones” que ocupen la cátedra sin otra obligación que rumiar 
conceptos momificados, hacer malabares de palabras difusas y 
exigir una retribución que compense tamaño sacrificio… puede 
optarse entre ser un sujeto contemporizador, fácil de arrastrar 
por el carril de las catalepsias o ser un ultramontano sin sotana, 
pero con olor a incienso”3. 

A su vez, 1917 y 1918 fueron años de grandes huelgas y mo-
vilizaciones de sindicatos obreros (por la implementación del 
sábado inglés, por aumento de salarios, disminución del hora-
rio laboral, etc.), cuya constitución en Córdoba es simultánea 
a la del movimiento estudiantil4. Los sectores más combativos 

3 Citado por Mina Navarro, Los jóvenes de la “Córdoba Libre!”. Un pro-
yecto de regeneración moral y cultural, Nostromo, México, 2009 (en 
línea: https://es.scribd.com/document/98488664/Los-jovenes-de-la-
Cordoba-Libre-Un-proyecto-de-regeneracion-moral-y-cultural-Mina-
Alejandra-Navarro).
4 Mientras que la Federación Universitaria de Córdoba se funda el 15 
de mayo de 1918, la Federación Obrera Local del Córdoba –según las 
“Memorias” de Miguel Contreras– es creada en septiembre de 1917, sien-
do sus principales dirigentes el anarquista Domingo Ovejero, el socialis-
ta Isidro Olivier y los comunistas Carlos de Anquín, Pedro Magallanes, 
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eran tranviarios, ferroviarios, panaderos, gráficos, municipales, 
sastres, molineros… También los obreros del calzado, quienes 
a comienzos de 1918 protagonizan durante más de dos meses 
una de las mayores huelgas de la historia de Córdoba, en soli-
daridad con la cual se organiza un mitin obrero-estudiantil que 
reúne a más de 20000 personas en el Parque Las Heras, donde 
Saúl Taborda y Deodoro Roca fueron los principales oradores. 

Así como Pablo B. López y Miguel Contreras eran asisten-
tes a las tertulias políticas del sótano de Deodoro en Rivera 
Indarte 544, los dirigentes estudiantiles concurrían rutinaria-
mente al local de la Federación Obrera en Ituzaingó 56. La uni-
dad obrero-estudiantil fue intensa, y el punto de convergencia 
fundamental era la defensa de la Revolución que acababa de 
producirse en Rusia5. Se registra un fuerte interés en el mundo 

Miguel Contreras y Pablo B. López –quien además de obrero gráfico 
era poeta. Sin embargo, en Córdoba ya existía en 1874 una Sección de 
la Primera Internacional que Marx, Engels y Bakunin habían fundado en 
Londres una década antes, y una sede del Club Vorwärts! hacia 1890, año 
en que se produjo la primera gran manifestación obrera por el Día del 
Trabajador en la Plaza San Martín –con presencia de más de 500 per-
sonas, entre ellas la de Germán Avé Lallemant– (ver Miguel Contreras, 
Memorias, Ediciones Testimonio, Buenos Aires, 1978, pp. 29 y ss.). Sobre 
la dimensión obrerista de la Reforma Universitaria ver también el estu-
dio de Javier Moyano y Victoria Chiabrando, “En las aulas y en las calles: 
encuentros entre trabajadores y estudiantes en la Córdoba Reformista”, 
en Silvia Roittenburd y Juan Pablo Abratte, Historia, política y reforma 
educativa, Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC, 2015.
5 Según una repetida historia, en 1924 Contreras conoce en Moscú a un 
“compañero de Indochina” –comparte con él no solo un curso de forma-
ción sino también la habitación–, que con el tiempo sería fundador del 
Frente Nacional de Liberación de Vietnam (Vietcong) y luego presidente 
de Vietnam del Norte. En el mal francés con el que se entendían, el joven 
Ho Chi Minh le preguntaba con insistencia a su compañero de cuarto ar-
gentino por la Reforma de Córdoba. Tras regresar de la URSS, Contreras 
realiza una serie de conferencias bajo el título “Lo que vi en Rusia”, a las 
que asisten Deodoro Roca y Gumersindo Sayago entre otros estudiantes 
reformistas, mientras que los obreros concurrían (“en pleno”) a las con-
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obrero en las páginas de La Gaceta Universitaria (en particular 
durante los años posteriores a la Reforma), en tanto que los pe-
riódicos obreros La Vanguardia (socialista) y La protesta (anar-
quista) manifestaban su solidaridad con los estudiantes en re-
beldía. En enero de 1919 la Federación Obrera y la Federación 
Universitaria declaran una huelga general conjunta con motivo 
de la matanza de trabajadores en la Semana Trágica, organizan 
mítines compartidos en repudio al asesinato de obreros pata-
gónicos en 1921, y nuevamente en 1927 obreros y estudian-
tes se movilizan juntos en protesta por el asesinato de Sacco y 
Vanzetti. Como abogado, Roca defiende a los trabajadores en-
carcelados tras la importante huelga que tuvo lugar en Leones 
durante 1919-1920 y escribe una pieza jurídica fundamental 
en su favor6. Por todo ello no resulta llamativo que el 15 de 
junio de 1918 la Federación Obrera haya declarado por unani-
midad una huelga general en apoyo a la revuelta estudiantil, ni 
que hubiera apoyado con alimentos y diversas acciones la toma 
del Rectorado en septiembre de ese mismo año. 

La toma de septiembre acaba con una embestida policial que 
desaloja el lugar y encarcela a decenas de estudiantes. El go-
bierno del radical Julio Borda (conspicuo miembro de la Corda 
Frates7) no escatimaba represión para las huelgas obreras y es-

ferencias de Georg Nicolai y Alfonso Goldschmidt –quien durante su 
paso por la UNC tuvo estrecha relación con el movimiento obrero de 
Córdoba (Miguel Contreras, cit., pp.60 y ss.).
6 Deodoro Roca, “Defensa de los presos de Leones”, en Obra reunida III. 
Escritos jurídicos y de militancia, Editorial de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 2009. 
7 Integrada por “caballeros católicos”, según una nota del diario La Nación 
publicada en 1917, la “Corda Frates” era una tertulia de “parientes” y gen-
te de “sociedad” –políticos (tanto radicales como demócratas), universi-
tarios, funcionarios, jueces– que compartían ágapes, banquetes y conspi-
raciones. Contaba en sus filas con miembros de la clase alta de Córdoba 
vinculados al clero, entre los que destacaba como cabeza de grupo Arturo 
M. Bas, quien hoy presta su nombre a una de las calles más importantes 
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tudiantiles de esos años. También el 15 de junio había sido un 
día violento; los estudiantes no fueron embestidos únicamente 
por la policía, sino también por civiles con armas blancas re-
clutados por las autoridades universitarias para intervenir du-
rante la Asamblea. Como reacción, grupos estudiantiles estu-
vieron a punto de incendiar la Compañía de Jesús, ocasionaron 
destrozos en las instalaciones de la Universidad, ocuparon el 
Rectorado (que desocuparon al final del día) y declararon la 
huelga. 

En las semanas siguientes los estudiantes lograron un alto 
nivel de organización, ocuparon las calles, disputaron la opi-
nión pública, derribaron la estatua de Rafael García –hoy re-
puesta en la entrada de la Facultad de Derecho–, símbolo de la 
Universidad ultramontana y reaccionaria que, no sin estupor, 
Sarmiento evocaba en las páginas del Facundo como el alma de 
una ciudad oronda de ser la capital de la barbarie. En ningún 
momento decayó la intensidad de las acciones hasta comien-
zos de septiembre, cuando la Universidad fue tomada nueva-
mente y tres dirigentes estudiantiles, Enrique Barros, Ismael 
Bordabehere y Horacio Valdez, fueron elegidos por sus pares 
decanos de las facultades de Medicina, Ingeniería y Derecho 
respectivamente. En desempeño de sus funciones nombraron 
personal académico y administrativo, constituyeron mesas de 
exámenes –integradas también por tribunales estudiantiles– y 
anunciaron la reanudación de los cursos8. Esto último no lle-
garía a suceder debido a la represión, militar y policial, contra 

de Córdoba. A la Corda –emblema del antirreformismo y, antes, símbolo 
de todo lo que la Reforma buscó destronar– pertenecían además de don 
Arturo Bas algunos decanos, académicos, Antonio Nores (Rector elegido 
tras la maniobra del 15 de junio que motivó la rebelión estudiantil) o el 
propio gobernador de la Provincia, conspicuo representante “azul” de la 
UCR local, Julio Borda.
8 Para una cronología de los meses entre junio y septiembre de 1918, ver 
Juan Carlos Portantiero, cit., pp. 30-57.
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los jóvenes apostados en la vieja Universidad –entre 60 y 100–, 
finalmente arrestados y procesados.

La iconografía de la Reforma atesora imágenes de estudian-
tes al momento de ser detenidos, mientras son trasladados al 
destacamento policial, o cuando se encuentran alojados ya en 
él. Algo desorienta al verlas: un aire de travesura consumada, 
un desparpajo irreverente, un ludibrio anti-doctoral y un des-
preocupado desdén hacia las vacuas solemnidades de las que 
los claustros cordobeses eran (¿eran?) pródigos. Un clima casi 
de fiesta (en una de esas fotos carcelarias, con guitarra inclui-
da) se advierte en los rostros de esos muchachos que, amon-
tonados en la dependencia policial, posan frente a la cámara 
como como si estuvieran de parranda en algún patio del barrio 
Clínicas. Pero todo ello sostenido por una convicción que qui-
siéramos llamar ideológica. Es posible que los reformistas no 
supieran que estaban protagonizando la Reforma –lo que esta 
palabra evoca hoy en toda América Latina–, y sin embargo las 
imágenes trasuntan una inspiración infrecuente y rara, la que 
sólo es capaz de encender un deseo de emancipación, que en 
este caso es inconvertible a reivindicaciones académicas y con-
quistas puramente universitarias a las que suele ser reducido el 
significado de 1918. 

La Revolución, en efecto, es el alma de la Reforma. El obre-
rismo y la solidaridad con el movimiento obrero de los prin-
cipales dirigentes estudiantiles del “grito de Córdoba”, antece-
den a la revuelta propiamente universitaria y no son de ningún 
modo inesenciales a ella. La Reforma buscó hacer sintonía con 
algo por lo que se hallaba excedida, y obtuvo de ese exceso sus 
nutrientes ideológicos: anti-imperialismo, anti-capitalismo, 
anticlericalismo, latinoamericanismo, internacionalismo pro-
letario, reforma social, vitalismo activo contra lo que odia la 
vida –de los cuerpos y de las ideas. Pero sobre todo una con-
fianza en la potencia emancipatoria de los seres humanos cuan-
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do deciden rebelarse contra la prepotencia del poder en cual-
quiera de sus formas. 

Sostener y renovar el enigma de la revuelta social contra los 
sistemas de dominación es la herencia de la Reforma; la íntima 
ofrenda de una “generación” a otra, a todas las generaciones 
por venir dispuestas a restituir la vida de izquierda y continuar 
“la obra de la libertad”.

El efecto Deodoro

En los años 30 la Reforma de 1918 parecía haber quedado 
muy atrás; la “Gran Prensa” –entonces como ahora “proa de 
vastas empresas comerciales”– movilizaba miles de escribas 
para conjurar “la liberación del hombre”, y la década que sería 
considerada “infame” se extendía en todos los órdenes. En el 
mismo momento en que Deodoro Roca redactaba textos de 
extraordinaria sensibilidad para detectar el estropicio social y 
cultural en curso, Borges escribía las breves narraciones de su 
Historia universal de la infamia; explícita en un caso y tácita 
en el otro, una irrepetible crítica cultural de la infamia encuen-
tra en esas páginas surgidas de plumas tan disímiles su mejor 
archivo. A lo que deberíamos añadir el compromiso antifascis-
ta que imaginariamente traza en esos años otro vínculo entre 
Deodoro y Borges, aunque la gran prosa borgiana sobre el na-
zismo (El milagro secreto; Deutsches Requiem; Anotación al 23 
de agosto de 1944…) data del final de la guerra, en tanto que la 
ensayística de Deodoro –que cuenta con piezas extraordinarias 
como El esqueleto jurídico del racismo o Hitler y Charcot (no así 
Josefina Baker y Mussolini, una de sus páginas menos afortu-
nadas)– tiene su fragua en los años más aciagos, cuando todo 
hacía presumir lo peor. 

Deodoro Roca no alcanzó a conocer el desenlace de la gue-
rra, murió en el momento más incierto. Sin embargo, jamás 
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perdió una confianza en los seres humanos para revertir las ad-
versidades de la historia, que en los años treinta tenía nombres 
propios de inequívoca elocuencia: Mussolini, Hitler, Franco, 
Oliveira Salazar… Esa confianza es acaso el secreto del humor, 
la ironía y, nos atrevemos a decir, el estado de felicidad de la 
lengua no obstante la infamia, que es manifiesta en la escritura 
de Deodoro –como en esos mismos años también lo es en la de 
Macedonio Fernández, Juanele Ortiz o el propio Borges (no 
así en la de Arlt)–, a la vez que la clave para la lectura del libro 
del mundo que emprende en cada uno de sus textos con pasión 
lúcida.

En 1957 Ezequiel Martínez Estrada dedicaba Las 40 a 
Deodoro Roca, y adjudicaba el hecho de que permaneciera in-
édito y desterrado de la cultura argentina no tanto al carácter 
intemperante de su prosa como al estilo, definido en su caso 
por lo que no se permite a sí mismo y por un combate sin con-
cesiones contra la manera de hablar y de escribir a las que todo 
parece destinar –un estilo que fue capaz de sustraerse a las tra-
diciones y las imposiciones retóricas inscriptas en “el mercado, 
el cuartel y el templo”, paradigmas de la vida nacional, según 
decía allí Martínez Estrada. Para ser justos, tal vez el cuartel, el 
mercado y el templo sean los principios dados de cualquier so-
ciedad, contra los que cada generación (concepto que ocupaba 
el centro de la cultura del dieciocho) renueva la tarea de apren-
der a decir algo diferente y nuevo. Sin embargo, hay lugares 
precisos del globo terráqueo en los que esa tarea de resistencia 
al conservadurismo que confía su eternidad a la tenacidad de 
una ortografía, de una pronunciación, de unos significados que 
perseveran siempre iguales, adquiere una dimensión descomu-
nal. Uno de esos lugares es Córdoba.

En el comienzo de la segunda parte del Facundo, Sarmiento 
hablaba de Córdoba sin haber estado nunca en ella: “En cada 
cuadra de la ciudad hay un soberbio convento, un monasterio o 
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una casa de beatas o de ejercicios… la célebre Universidad de la 
que han salido muy distinguidos abogados, pero literatos nin-
guno que no haya ido a rehacer su educación a Buenos Aires 
y con libros europeos”. Mientras en Buenos Aires, contrasta 
Sarmiento, el Contrato social va de mano en mano, y Voltaire, 
Montesquieu, Tocqueville y Adam Smith circulan como el 
pan, en esa “catacumba española” llamada Córdoba se despre-
cia los idiomas vivos, y no sólo en la Universidad: “el pueblo 
de la ciudad, compuesto de artesanos, participa del espíritu de 
las clases altas; el maestro zapatero se daba aires de doctor en 
la zapatería y os enderezaba un texto latino al tomarnos grave-
mente la medida; el ergo andaba por las cocinas, la boca de los 
mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes 
tomaba el tono y la forma de conclusiones”. Frente a la ciudad 
comercial y revolucionaria del puerto, esta otra sumida por 
completo en una lengua muerta. 

La prosa de Deodoro Roca hace un hueco en el lenguaje de 
una ciudad que no había cambiado mucho desde la precisa pá-
gina del Facundo. Por ello, las primeras líneas del Manifiesto 
liminar (redactado por Deodoro, quien sin embargo –acaso 
porque ya no era estudiante– sustrae su firma) se apresura a dar 
por consumado el acto, que consta de dos momentos –cuya di-
ficultad es sin duda mayor en el segundo que en el primero–: 
haber roto “la última cadena”, y haberse decidido a “llamar a las 
cosas por su nombre”. Como si por fin hubiera sucedido algo: 
una emancipación historicopolítica –romper con “la antigua 
dominación monástica y monárquica”, a la vez que “borrar para 
siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de mayo”–, 
pero sobre todo una liberación del lenguaje que parecía por si-
glos postergada. 

Las palabras de las que el texto se vale para llamar “por su 
nombre” al estado de cosas universitario que acaba de ser desti-
tuido (“mediocridad”, “ignorancia”, “insensibilidad”, “burocra-
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cia”, “rutina”, “anacronía”, “sumisión”…), enseguida dejan paso a 
otras que procuran nombrar positivamente lo que aún no tiene 
nombre, el acontecimiento del que ese texto de intervención 
dirigido a “los hombres libres de Sudamérica” es el registro in-
mediato, casi simultáneo. En este sentido, resulta llamativa la 
recurrencia de la palabra “espíritu” en los escritos reformistas 
(“fuerzas espirituales” es la expresión del Manifiesto, en obvia 
sintonía con las “fuerzas morales” de Ingenieros) –así como 
también de la palabra “vida” y la palabra “amor”, seguramen-
te reveladoras de la influencia que el bergsonismo ejercía en la 
cultura argentina de aquellos años. 

No se trata pues tanto de revelar una deposición como 
de encontrar los términos capaces de referir una invención: 
“democracia universitaria”, “futura república universitaria” 
son algunos de los nombres empleados para designar eso que, 
aunque no se sabe muy bien qué es, acaba de ser producido 
por “actos de violencia como ejercicio de puras ideas”. Pero 
ese “sagrado derecho a la insurrección” que en 1918 se activa 
una vez más contra un “régimen administrativo”, contra 
un “método docente” y contra un “concepto de autoridad”, 
parece inmediatamente experimentar una excedencia que 
busca su propia comunicación, su expansión en el espacio y 
su transmisión en el tiempo. Se vive como una “revolución 
de las conciencias” que se abisma más allá de ellas hacia 
lo inexperimentado, en todas direcciones: reforma social, 
revolución cultural, fraternidad latinoamericana. Rareza 
innominada que, con prosa casi exhausta, la última línea del 
Manifiesto llama “la obra de la libertad”.

Acaso sea ese uno de los más inadvertidos legados de la 
Reforma: mostrar la carnadura ideológica de las palabras na-
turalizadas en la manera de hablar dominante que amenaza 
invadirlo todo –y en buena medida lo logra. Hoy las palabras 
son otras pero la tarea es la misma: provenientes no tanto del 
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templo y el cuartel como del mercado, una profusa nomencla-
tura empresarial impone una nueva mediocridad universitaria: 
“competencia”, “crédito”, “meritocracia”, “incentivo”, “innova-
ción”, “excelencia”, “emprendedurismo”… son los términos que 
una crítica de inspiración reformista deberá mostrar como la 
actual semántica del sometimiento. Resistir la imposición de 
una “lengua única” que pretende hacerse pasar por obvia; in-
ventar nuevas maneras de hablar capaces de precipitar otra vez 
“la obra de la libertad”, y también preservar de su extinción bu-
rocrática el anhelo de cambiar la vida y comprender el mundo. 

La expresión “efecto Deodoro” remite aquí a una 
Sprachkritik, a una crítica del lenguaje de la que no podrá pres-
cindir –como no lo hizo en 1918– la batalla cultural contra 
los sistemas de dominación, en la universidad y fuera de ella, 
cuyas palabras cada nueva generación deberá aprender a des-
cifrar para revelar lo que ocultan, lo que reproducen y lo que 
imponen. Y remite también a la necesidad de inventar palabras 
propias, o recuperar algunas antiguas que mantienen intacta su 
carga emancipatoria. Una de ellas es gratuidad, que la genera-
ción reformista impulsó en 1918 y el peronismo concretó en 
1949. 

Acaso la palabra gratuidad (cuya riqueza encripta legados 
económicos, filosóficos, teológicos y políticos) sea aún adecua-
da para organizar una resistencia cultural contra la conversión 
de la universidad en una empresa, y transmita a quienes acaban 
de llegar el antiguo secreto para una nueva autonomía.

Lo infrecuentado de todas las cosas

Uno. Cuestiones de método. “Aforismos del partisano”9 es un 
escrito precioso por motivos varios, entre ellos porque revela 

9 Horacio González, “Aforismos del partisano”, en revista La caja, nº 9, 
Buenos Aires, 1994.
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un modo de trabajo: la indagación de lo que aparece inscripto en 
un sistema de relaciones catastróficas. Allí, Horacio González 
se detiene en breves aforismos del resistente que mucho tienen 
que ver –lo comprenderemos cabalmente después– con la his-
toria argentina. Los aforismos tratan sobre nueces, arqueolo-
gías, tesoros, cosechas, rostros, hielo… Y al detenerse en René 
Char, Horacio González –pero de esto nos damos cuenta con 
el tiempo– estaba hablando de la Argentina. Allí interesa la 
poética de la resistencia; la reflexión (ininterrumpida, tal vez el 
hilo secreto de los textos de González) sobre la justicia (Camus 
una y otra vez), sobre las tareas del combatiente, sobre la ar-
queología de las cosas perdidas y la transmisión involuntaria. 
Pero la más inquietante es la que se demora en la historia del 
nogal y la armadura medieval, tomada de un libro de conversa-
ciones que Paul Veyne mantuvo con Char.

Supondremos que los muertos inhumados tienen nue-
ces en los bolsillos y que algún día fortuitamente el ár-
bol surgirá (Feuillets d’Hypnos).

La conexión de nogales y armaduras que se establece aquí 
para comprender las cosas se debe al hallazgo de una raíz que 
une objetos distantes y disímiles, y sin embargo profundamen-
te vinculados. En la manera gonzaliana de presentar el pensa-
miento, se escamotea o no siempre se explicita lo que va por 
tierra, de allí la presunta dificultad de la lectura de sus textos, 
que no es otra cosa que una exigencia del hallazgo.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes 
mueren, ni será nunca posible estar seguros de que quienes han 
sido abatidos lo estén del todo. Hay quienes, pese al hambre, 
guardan el fruto sin devorarlo, como se protege un secreto o 
un legado. Un nogal, que atravesó todas las guerras habidas 
durante siete siglos para ser derribado una mañana en nombre 
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de la liberación y de la libertad, consuma un extraño vínculo, 
una ofrenda, el mensaje cifrado de un combatiente a otro a través 
de los siglos. En la hora más negra de la historia y de la cultura, 
un grupo de maquis encuentran un árbol de siete siglos cuyo 
origen es un hombre muerto, un guerrero caído. Seguramente 
la parábola contiene también una teoría del legado, de lo que 
los seres humanos dejan a otros seres humanos. Una teoría de 
la herencia involuntaria.

La sobrevivencia de cosas y significados a los seres mismos 
que los produjeron requiere de una arqueología muy particu-
lar, una atención para encontrar lo que no nos estaba direc-
tamente destinado, o al menos no lleva nuestro nombre. La 
herencia como hallazgo involuntario es ausencia radical de 
testamento, que vuelve posible articular legado y libertad. No 
por tanto una tradición unitaria de sentidos y valores a la que 
pertenecemos necesariamente, sino transmisión catastrófica, 
interrumpida, fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, 
somos afectados. Estamos siempre afectados por una nostalgia 
de la ciudad perdida, una ciudad hundida y desbarrancada en la 
memoria donde hay más –muchísimos más– seres muertos que 
seres vivos. Y todavía muchísimos más seres que no han nacido 
aún. Una ciudad, afirman las religiones antiguas, está envuelta 
en la espectralidad; es una misteriosa conversación entre vivos 
y muertos, entre los vivos y los no nacidos –tal vez entre los 
muertos y los no nacidos a través de los vivos–; un coloquio 
con espectros a veces familiares y otras veces no.

Es por eso que una ciudad está llena de cosas secretas y sen-
tidos no destinados a nadie, que las anteriores generaciones 
escondieron en lugares poco frecuentados, o simplemente 
olvidaron allí sin tomar ninguna precaución para su hallazgo 
por los descendientes (son tal vez “las cosas ocultas desde el co-
mienzo del mundo” de las que habla la Biblia). Así considera-
da, la ciudad es un lugar de pérdida, un inmenso yacimiento de 
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objetos perdidos que, a veces, encontramos sin querer. La pre-
gunta que Horacio González arrastra cuando escribe, cuando 
habla: ¿cómo desarrollar un “arte de la memoria” pública capaz 
de admitir lo involuntario? Se trata, seguramente, de un tra-
bajo de preservación, pero también de descubrimiento. Hacer 
una “arqueología política” es no sólo hallar ideas que alguna 
vez estuvieron vivas, afectaron o conmovieron una ciudad, y 
hasta hoy estaban enterradas y sin recuerdo, sino también es 
hacer una “arqueología urbana” en sentido estricto, es decir 
descubrir sitios de tiempo extinto, puntos de encuentros, casas, 
plazas, lugares de reunión, patios, calles, objetos, bibliotecas, 
muros, donde acciones, ideas y pasiones alguna vez tuvieron 
origen y por donde transitaron o dejaron marcas quienes las 
experimentaron o concibieron.

En los resquicios de ciudades vulneradas por el discurso y 
el “progresismo” neoliberal persisten otras ciudades más anti-
guas, viejas memorias comunitarias y tradiciones culturales que 
evocan nombres perdidos con los que es posible entrar en in-
terlocución. Se trata de una manera de comprender la política 
–que Horacio González nos ha enseñado tantas veces– como 
encrucijada de la invención y el diálogo con muertos. Sin ese 
diálogo, sin una memoria urbana de antiguas batallas sociales 
(que muchas veces es una memoria involuntaria), no podrían 
abrirse paso nuevas resistencias; sin una memoria de antiguas 
luchas obreras no sería posible una huelga; sin una memoria 
de movimientos estudiantiles de otros tiempos, sería difícil la 
irrupción renovada de estudiantes en custodia de lo común. 
Esa memoria, no siempre consciente, y ese diálogo, no siem-
pre explícito, alojan novedades capaces de abrir la historia y 
manifestar lo que nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha 
sucedido aún.

Aunque se trata también de un arte plenamente voluntario 
de transmitir el testimonio de lo que no prosperó, como en esa 
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historia que Horacio González evoca en un escrito de 1987, re-
cuperada María Pia López en su libro Yo ya no10. Después de la 
cruenta derrota de la Comuna de París, Louise Michel es con-
finada a la Polinesia, donde se hace amiga de nativos canacos 
que habían iniciado una rebelión. A uno de ellos, antes de ir 
al combate, Louise le entrega la mitad de la insignia roja de la 
Comuna que había conservado consigo. La experiencia revolu-
cionaria persiste apenas como resto y se transmite en los signos 
derrotados de un anhelo de justicia que pareciera extinto, cedi-
do para su cuidado, su inspiración y su retoño a desconocidos 
compañeros dispuestos a continuar una obra de libertad.

La transmisión se revela así como un asunto central en polí-
tica; la herencia de ese conjunto de generaciones es justamen-
te la invención, el propósito explícito y lúcido de hacer algo 
con el tiempo y con el espacio donde les tocó vivir –genera-
ciones que no se abandonan pasivamente a ser afectadas por 
el tiempo, sino que ejercen su capacidad de hacer algo con él. 
Ese espíritu puede ser siempre aceptado como herencia –la 
necesidad de “inventar una herencia”–, para vivir en un mun-
do que es totalmente otro. Aparece aquí el motivo del “tesoro 
perdido” (no recuperable por ninguna arqueología, porque 
más bien un “tesoro apartado”) que inspira muchos escritos 
de Horacio González –esos “años esenciales” del sobreviviente, 
“años casi secretos que recomiendan el silencio o por lo menos la 
circunspección”.

Los textos de Horacio son paradójicos: el estímulo al pen-
samiento es extremo, y a la vez hacen sentir que todo lo que se 
diga sobre ellos corre el riesgo de un desacierto, que se incurre 
de manera precipitada y tosca en lo que la reflexión ha omitido 
con cuidado; que seremos capturados por la palabra que se tra-
taba, precisamente, de no decir. Zahorí de altísima sensibilidad 

10 María Pia López, Yo ya no. Horacio González: el don de la amistad, Las 
Cuarenta Ríos , Buenos Aires, 2016.
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cultural, la escritura gonzaliana detecta en el barullo vocinglero 
de la discusión política argentina los precipitados inadvertidos 
de discusiones más antiguas, o nombres olvidados que entran, 
de la manera más natural, en la conversación de los vivos y los 
muertos cuyo objeto de disputa es la Argentina.

La pregunta se desvanece en una heurística de la conjunción 
inesperada (nogales y armaduras): Horacio González es no sólo 
un buscador de perlas sino un maestro en el arte de encontrar 
esos hilos secretos, ejercido con la gentileza de quien hace creer 
que hacerlo no ha costado ningún trabajo. Arte de la crítica, 
donde por crítica no entendemos denostación o denuncia, sino 
una fina exploración de los límites y posibilidades de un acon-
tecimiento –que atesora, inherente en ella, una compleja filia-
ción con el mito. Clave de estilo en esta prosa única de la ensa-
yística castellana es una deliberada sustracción de la evidencia y 
el juicio final. Se dice siempre menos de lo que puede ser dicho, 
siendo que se dice mucho. Barroco autolimitado que se man-
tiene un paso atrás de lo que permite ver, y exige del lector una 
praxis frente a lo no dicho. Esa exigencia invita además a una 
probidad intelectual y militante que abjura de cualquier faci-
lismo, afronta las mejores razones de sus adversarios y les hace 
justicia, en el sentido más elevado del término. “Recolección de 
señales” y “arqueología de lo insospechado” se transmiten pues 
mutuamente su fecundidad y anudan un singularísimo modo 
de renovar el pensamiento –de reponer, sobre todo, los dolores 
en una historia. Ya no podemos concebirnos sin esa cuidada 
composición de la que nos ha tocado ser contemporáneos. 

Kirchnerismo: una controversia cultural11, por ejemplo, es un 
libro que exige una cautela extrema por un sotto terra metódi-
co de indeterminada fecundidad. Su lectura nos deja afectados 
por una singular potencia de pensar que, sin descuidar la aten-

11 Horacio González, Kirchnerismo: una controversia cultural, Colihue, 
Buenos Aires, 2011.
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ción por las fuerzas en conflicto, permite encontrar significa-
dos impensados en las cosas familiares –arte de dar vuelta las 
piedras justas bajo las que algo se escondía a la mirada.

El procedimiento toma prestado su método de la fenome-
nología más clásica: se parte siempre del mundo de la vida, 
de las preguntas más comunes, de las palabras de la tribu tal 
y como atestan las calles argentinas (“Muchos preguntaron, 
¿para cuántos años hay peronismo?”) o de una vieja fotografía 
de Cristina recostada en una verja, para desentrañar luego lo 
impensado que hay allí y alcanzar iluminaciones profanas de 
intensidad súbita. Así, la atención hacia una ignota voz solita-
ria que en un acto de Kirchner grita: “¡Acordate de Perón!”, es 
tomada como si de una escoba voladora se tratara para, subido 
en ella, interrogar el pensamiento de Jauretche, el cine mito-
poiético de Favio, el arte de Santoro. 

Así, tras la polémica entre Galasso y Altamira a propósi-
to del asesinato de Mariano Ferreyra, despunta el nombre de 
Germán Avé Lallemant –fundador de la UCR en San Luis, hi-
drógrafo, cartógrafo, agrimensor, geólogo, naturalista, posible 
corresponsal de Engels y un largo etcétera–, personaje que sin 
duda cumple todos los requisitos para fascinar la arqueología 
gonzaliana. ¿Cuál es el hilo invisible que permite el salto de 
Galasso / Altamira a Germán Avé Lallemant? La pregunta se 
desvanece en una heurística de la conjunción inesperada, que 
se mencionaba antes. Que es vuelta a poner en obra con la co-
locación en contigüidad de Monteiro Lobato y la represa de 
Yaciretá, a partir de una ausencia convertida en fecundad: el 
kirchnerismo “no tiene textos”. Como rareza de esta constata-
ción se revela el prólogo de Cristina Fernández a los cuentos de 
Monteiro Lobato “devorados” en la infancia; relato autobio-
gráfico en el que la presidenta recuerda la estrategia, durante 
los años oscuros, de forrar libros de Fanon, Sartre y Cooke con 
páginas de Monteiro Lobato, para disimularlos de su conteni-
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do. “Cotejemos esta acción realizada sobre los libros de Lobato 
con el discurso de inauguración de la represa de Yaciretá… Del 
texto sobre Lobato... llegamos ahora a la manifestación de una 
discursividad dura sobre política energética”. La línea invisible 
que va de un autor de relatos infantiles a la política energética 
es iluminada por un destello súbito en su relevancia cultural y 
política. 

No obstante, esa predilección por las tramas secretas, el li-
bro de Horacio González sobre el kirchnerismo publicado du-
rante el kirchnerismo debe ser leído como un libro de crítica, es 
decir: paso atrás, consideración de eso llamado “kirchnerismo” 
como si se estuviera fuera de él (como si fuera cosa del pasado, 
o algo por venir), no obstante haber sido el mismo González 
una de las plumas fundamentales del fenómeno a desentrañar. 
Libro de crítica que muestra sin embargo la inherencia de este 
concepto en el de mito –comprendido a su vez este último en 
su dimensión crítica, según una compleja filiación que invoca 
la cultura romántica, la antropología de Levi-Strauss y acaso los 
trabajos de Hans Blumenberg. 

Más ampliamente, Horacio González enseña algo fun-
damental para la tradición que lleva el nombre de “nacional-
popular”. Enseña que la ostentación sin mediaciones –como si 
nada hubiese ocurrido en la historia– de “barbarismo” explíci-
to; la apelación a un léxico reificado (“gorila”, “antipatria”); el 
empleo sustantivo del mito (como si la crítica fuera pura jac-
tancia de intelectuales); la reducción de la cultura popular a la 
elementalidad sin relieve de lo que puede ser comprendido por 
todos, son inmediatismos reaccionarios muy en la retaguardia 
de una renovada sabiduría popular que exige pensar de otro 
modo la cultura, el lenguaje, el mito, la vida colectiva y los sig-
nos del presente.

Clave de estilo en Kirchnerismo… –y en otros libros del mis-
mo autor– es una autoexigencia de lenguaje y una probidad 
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intelectual que abjura de cualquier facilismo. El kirchnerismo 
se presenta así como trabajo –que no es ajeno a la articulación 
de desarrollismo y emancipación, junto a una urgente reflexión 
sobre la naturaleza y los recursos naturales. Para ello, Horacio 
González buscaba renovar la idea de un “frente” libertario de 
reforma social, y apoya su posibilidad filosófico-política en la 
idea, enigmática y bella, de “compañerismo trascendental”.

Dos. Restos urbanos. A veces trato, sin éxito, de recordar la 
primera vez que escuché o leí el nombre de Horacio González. 
Debe haber sido a principios de los noventa o a fines de los 
ochenta, no creo que antes. Desde esa primera vez, cuando 
quiera que haya sido, el de Horacio González es un nombre 
que aparece casi ininterrumpidamente en los lugares opinados 
del mundo de la cultura, pero también en las circunstancias 
más inopinadas, de Buenos Aires y muchas ciudades argentinas 
como Rosario, Paraná, La Plata, Neuquén, Mendoza y otras. 
Con frecuencia la referencia a Horacio González funciona 
como una especie de santo y seña entre desconocidos para en-
trar en diálogo. El comentario casual que deja caer su nombre 
asegura la ruta de la conversación, una especie de inmediata 
complicidad y proximidad, y la deriva hacia el relato de alguna 
historia con el propio González sucedida a alguno de los azaro-
sos circunstantes, que corrobora lo que los demás ya sabían de 
él y motiva en ellos el recuerdo de otras similares.

Horacio González no es solamente uno de los escritores 
argentinos más leídos, sino también uno de los más queridos. 
La gente –impresionante cuánta– lo quiere por haberlo leído 
y lo lee porque lo quiere. No siempre llegamos a una lectura 
guiados por una afectividad, ni una lectura a la que llegamos 
por otra vía logra en todos los casos producir afectos –cuando 
ello sucede, el escritor del que se trata pasa a ser algo más que 
un simple escritor: se convierte en un compañero de la vida, 
aunque nunca hayamos cambiado palabra con él.
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Córdoba es también una de las ciudades en la que Horacio 
es muy querido –por lo que piensa, por lo que escribe, por la 
calidad de su intervención en los debates de la cultura y la po-
lítica, por una manera de vivir y estar con los otros, por tanto 
que enseña aunque no se proponga hacerlo. Horacio González 
tiene con Córdoba un vínculo profundo, a veces quizá invo-
luntario. Estoy tentado de decir que es el mayor reformista que 
he conocido. La Reforma universitaria no se cuenta entre las 
inspiraciones de la tradición en la que Horacio González suele 
ser inscripto –la tradición más bien de las universidades popu-
lares–, y sin embargo hay un espíritu de la Reforma del 18 –que 
nada tiene que ver con su declamación, ni con la repetición in-
eficaz de sus leyendas, ni con la reproducción conservadora de 
sus principios–, un espíritu del que Horacio es uno de los mayo-
res herederos. Más allá de intervenciones y osadías que remiten 
imaginariamente a la cultura de la Reforma –dar clases en un 
ómnibus; concebir el examen universitario como conversación 
socrática antes que como examinación de lo que alguien sabe 
o ignora; abjurar de las ínfulas doctorales en cualquiera de sus 
formas, cosas tan características de Horacio, traen a la memoria 
la intervención de Deodoro y sus amigos en plazas y parques de 
Córdoba vistiendo todas las estatuas como respuesta a la cen-
sura del pintor Ernesto Soneira, también textos como “Palabra 
sobre los exámenes” (donde el redactor del Manifiesto liminar 
propone que sean los estudiantes quienes examinen a los pro-
fesores); o la propuesta de abolir el Doctorado en Derecho que 
Deodoro hiciera en la Facultad concernida mientras era conse-
jero egresado en ella. Pero la sintonía principal no es esta coin-
cidencia si se quiere anecdótica, sino algo más fundamental: 
la contigüidad del conocimiento y la vida como principio por 
el que orientar la enseñanza universitaria, el pensamiento y en 
general el trabajo con las palabras. 
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Sabemos también de otro nombre en Córdoba que a 
Horacio González no le es indiferente ni ajeno. Me refiero al de 
Oscar del Barco. Con él comparte coincidencias, disidencias 
y la mutualidad del reconocimiento. Me consta que Horacio 
es lector apasionado de Oscar –además de haber editado algu-
nos de sus textos– y que Oscar considera a Horacio una de las 
voces imprescindibles de nuestro tiempo. Menciono también 
a Héctor Schmucler, con quien durante muchos años sostuvo 
una fecunda conversación, presencial e imaginaria.

El Premio José María Aricó que en 2014 le fue concedido 
por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Córdoba quisiera añadirse a este vínculo de 
Horacio González con Córdoba. Para quienes creen que la me-
jor sociedad humana a la que podemos aspirar es una en la que 
no haya premios ni castigos (una en la que cada uno dé según 
su capacidad y tome según su necesidad como la cosa más na-
tural) –barrunto que Horacio González se cuenta entre ellos–, 
es siempre incómodo recibir precisamente un premio. Aunque 
hasta ahora no hayamos sabido prescindir de castigos y de pre-
mios, podemos imaginar a esa sociedad por venir como forma-
da por hombres y mujeres capaces de encontrar maneras mejo-
res de manifestar la gratitud. Quizá podamos entonces pensar 
el Premio Aricó como una forma de agradecimiento institucio-
nal más que como una “distinción” –hubiera resultado críptico 
llamarlo “Agradecimiento José María Aricó por el compromiso 
social”, aunque tal vez debimos habernos atrevido.

Horacio González y José Aricó se nos presentan como la 
conjunción –el encuentro aleatorio más bien– de dos nombres 
de los que la Universidad y en general las palabras de nuestra 
tribu no podrían prescindir. Esa conjunción tiene acaso la for-
ma de la encrucijada. Aricó y González tienen algo en común 
poco común en quienes pertenecen al mundo del estudio: la 
atención por el detalle que pasa desapercibido, por la existencia 
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humana en su cotidianeidad, por los objetos del mundo de la 
vida como si fueran reliquias encriptadas de la totalidad que 
se trata de comprender –y de emancipar. La lectura, en las co-
sas, del sentido de las cosas, o más exactamente del sentido que 
excede a las cosas, hace que caminar con ellos por la ciudad, 
por cualquier ciudad, es de pronto sentirse entre las páginas del 
libro del mundo y, sobre todo, ser testigo de un viejo arte de 
leerlo a partir de cualquier cosa (una moldura, una vestimenta, 
una comida o la placa junto a la puerta que informa la residen-
cia en ese lugar, en otro siglo, de algún escritor o algún persona-
je histórico). Horacio González camina por Buenos Aires, por 
Córdoba, por Madrid, por París –ciudad esta última respecto 
de la que una erudición y una familiaridad con los lugares, las 
plazas o los templos provienen quizá de haber escrito hace al-
gunos años un hermoso libro sobre la Comuna, pero lo cierto 
es que esa arqueología urbana en ciudades extranjeras impre-
siona a quien lo escucha– como si perteneciera a todas ellas; 
camina por ciudades extranjeras como si fueran propias, y a ve-
ces parece andar por Buenos Aires como si de tan íntima fuera 
una ciudad extranjera –tal vez por sentir aún en sus esquinas y 
sus plazas el rumor de episodios olvidados de otros tiempos; 
tal vez, porque en la Buenos Aires de Horacio González nada 
se ha perdido.

La lectura del mundo –la ciudad como libro con una cha-
racteristica singular en cada caso– encuentra un sentido oculto 
en el detalle de todos los días: el pensamiento comienza por 
cualquier parte y en cualquier cosa. Horacio González y José 
Aricó son hegelianos –conscientes del exceso de esta frase ni 
bien la pronunciamos, enmendamos para decir que atesoran 
maneras de ser hegelianos–, pero no sólo por ver en todas las 
cosas sin importancia manifestaciones sensibles de algo que se 
trata de desentrañar. También por la sabiduría –por la decisión 
más bien– de mantener siempre arriba, sin que ninguna caiga, 
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las dos perspectivas a las que todo da lugar, para hacer algo inte-
resante con esa dificultad. También, a contrapelo del presente, 
los dos creen en la Historia.

Y además de hegelianos son gramscianos, sin duda en modos 
muy distintos. Casi diez años después del prólogo que en 1962 
escribiera Aricó a las Notas sobre Maquiavelo, sobre la políti-
ca y sobre el Estado moderno12, Horacio González escribía otro 
prólogo –en la edición publicada como El príncipe moderno y 
la voluntad nacional-popular13– cuyo título (“Para nosotros, 
Antonio Gramsci”) delata su inscripción en la batalla cultural 
de la época. Pero hay algo sobre todo que designa el punto de 
encrucijada, el punto de cruce entre el planeta González y el 
planeta Aricó, si fuera posible decirlo de este modo: una co-
mún desconfianza (aquí hegelianos y gramscianos a la vez) de 
todo conocimiento o de cualquier discurso que no se oriente a 
la comprensión del mundo –o a su transformación, que no son 
(en ninguno de ellos: ni en Hegel, ni en Gramsci, ni en Aricó, 
ni en González) cosas separadas.

Algunas de las definiciones de “encrucijada” que proporcio-
na el diccionario son: “lugar donde se cruzan dos caminos”; o 
“panorama de varias opciones de las que no se sabe cuál elegir”; 
o “punto en el que confluyen varias cosas” (por ejemplo, cuan-
do se habla de una “encrucijada de culturas”). A mi ver Aricó y 
González establecen la encrucijada más importante y fecunda 
de la cultura argentina –que componen la vía socialista y la vía 
nacionalpopular– en todos los sentidos menos en el segundo, 
que el tercero borra: punto de confluencia.

Lo que alguna vez dijo Eduardo Rinesi en su presentación 
con motivo del Doctorado Honoris Causa que le concedió la 
Universidad de La Plata, es lo fundamental de esa poética de 
la gestión pública que Horacio González ha sabido conjugar 
con el activismo cultural, el interés por los otros, las prácti-

12 Lautaro, Buenos Aires, 1962.
13 Buenos Aires, Puente Alsina, 1971.
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cas del atesoramiento, el invencionismo y el impulso de todo 
pensamiento en dificultad por no codificable. Dice Rinesi allí: 
“el conjunto de reformas, de iniciativas y de movimientos que 
Horacio ha impulsado e impulsa todo el tiempo en esa vieja 
institución de la cultura nacional [se refiere a la Biblioteca 
Nacional, de la que fue Director hasta diciembre de 2015], a la 
que también, como un regalo, como un exceso, como un plus, 
como una donación que de ninguna manera venía exigida por 
el modo en que esa institución había funcionado clásicamente 
en la cultura argentina, vino a añadirle un espíritu profunda-
mente democrático, profundamente confiado en que la aper-
tura de las más variadas experiencias culturales a capas cada vez 
más amplias y más heterogéneas de ciudadanos no tiene por 
qué ir en desmedro (como tantas veces y tan mediocremente 
se sostiene) de la calidad de esas experiencias si esa calidad se 
entiende como la permanente recreación y el constante enri-
quecimiento de la vida colectiva, y no como el triste timbre de 
distinción o de privilegio de algún grupo”14.

En igual sentido, la de Horacio González es una Universidad 
que todos quisiéramos para cada uno: el pensamiento, la cien-
cia, la tecnología, el arte, la historia puestos en conversación, 
producidos y no reproducidos, marcados por un interés real en 
las cosas mismas, siempre contiguos a la vida y orientados por 
un sentido de la nobleza. Vida popular y sentido de la noble-
za es, creo, otra de las encrucijadas que nos propone Horacio 
González para mantener abierta la esperanza laica de la cultura.

La captura del gusto y el saber por la obra de la repetición es 
la banalidad del mal académico que reduce los muchos lengua-
jes del conocimiento a un progresismo reaccionario puramente 
cuantitativo que impreca: “Nada nuevo debe suceder, sólo lo ya 
sabido y previsible”. Contra el mundo de la comunicación total 

14 Eduardo Rinesi, “Don Horacio”, en Distinción Doctor Honoris causa a 
Horacio González, Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de La Plata / Ediciones Colihue, 2013, p. 10.
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que también prescribe: “Todo debe ser entendido por todos 
sin mediaciones, y por todos de la misma manera”, la atención 
de Horacio González por lo común en tanto conquista de una 
libertad colectiva no cuantificable, registra sus opacidades, sus 
secretos, sus malentendidos, y traza un desvío emancipatorio 
hacia fuera de lo que suele llamarse “sociedad del conocimien-
to”, hacia otra condición del saber que podríamos concebir 
como un “comunismo del conocimiento”.

Sin duda, los libros de Horacio González dejan una enorme 
tarea por delante a las ciencias sociales, la filosofía y la crítica de 
la cultura, en las universidades y fuera de ellas. Esa tarea tiene 
por materia lo que González ha pensado, pero también lo no 
pensado por él, pues lejos de ser una carencia o una falta, lo no 
pensado forma parte principal de una obra cuando es relevante, 
porque solo se revela gracias a ella. La suya es una voz impres-
cindible para Latinoamérica –acaso por ser el gran escuchador 
de nuestra época– cuando transita su tiempo más dramático, y 
también lo es para los argentinos un profundo elogio del pudor 
que acompaña todo lo que hace.

Sin embargo, el trabajo de Horacio González en los yaci-
mientos literarios, filosóficos y culturales más clásicos pero 
también más insospechados no es solo un interés por el pasado y 
una práctica de benjaminiana justicia, que también es, sino una 
interlocución con la historia orientada, o más bien iluminada, 
por esta pregunta: ¿qué será de nosotros?; ¿qué será de noso-
tros dentro de algunos años? –es decir la pregunta que “Beber” 
(con “B” larga, argentinizado, según propone González en un 
fanzine inventado por Matías Rodeiro) le hacía a sus estudian-
tes revolucionarios en 1919 (“¿qué será de ustedes dentro de 
una década?” era en realidad la pregunta, que su pampeano lec-
tor transforma: ¿qué será de mí, de nosotros?...)15. 

15 Horacio González, Sobre el intelectual / Sobre la izquierda + Comenta-
rios de León Rozitchner, fanzine.
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La pregunta por “lo que vendrá” se conjunta con la consta-
tación calma de que “el mundo –decía el mismo Weber hacia 
el final de su conferencia sobre la política como vocación– está 
gobernado por demonios y que quien entra en política, es decir 
en el fuego del poder y la violencia como medios, pacta con 
fuerzas diabólicas”. Los demonios de la historia están siem-
pre presentes, como en un fondo oscuro, en lo que Horacio 
González piensa; en su desconfianza de los entusiasmos sin 
reticencia y de los inmediatismos del concepto. A partir de allí 
se revela la exigencia que le plantea al pensamiento, a la cultura 
y al presente momento argentino. Se revela la exigencia que su 
pensamiento oral y escrito, sus libros y su vida nos ofrenda a 
quienes somos sus contemporáneos.

Esa exigencia hacia sí y hacia los demás se renueva libro tras 
libro. Las “traducciones malditas”16 de los grandes clásicos del 
pensamiento –una propuesta para pensar “el intelectual argen-
tino y la tradición”– y la búsqueda de acontecimientos de len-
guaje en las napas populares de la vida en sociedad establecen 
los mojones –pero no los límites– de un universalismo con-
creto, que integra lo que la ideología universalista suele dejar 
fuera. Desde allí, la tarea es la de afrontar la violencia (donde 
“afrontar” se presenta aquí como verbo ambiguo): considerar 
las dificultades morales y teóricas que plantea su irrupción para 
construir un pacifismo que no equivalga a un negacionismo 
de las motivaciones que empujan a la vida dañada hacia ella. 
¿Cómo sería ese pacifismo, esa exigencia de la paz? Quizás el 
imposible arte de tramar la paz perpetua kantiana y la filoso-
fía de la historia hegeliana; Facundo y El crimen de la guerra; 
Rodolfo Walsh y Oscar del Barco… la mención de estos nom-
bres heteróclitos obedece a la convicción de que no resulta po-
sible, ni prudente, transitar por una historia llena de demonios 
sólo con unos pero sin los otros.

16 Horacio González, Traducciones malditas. La experiencia de la imagen 
en Marx, Merleau-Ponty y Foucault, Colihue, Buenos Aires, 2017.
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Tres. “Un puñado de cosas que permanecen”. El pensamien-
to de Horacio González sobre la universidad es otra de sus 
contribuciones “inactuales” de mayor potencia crítica. Quizás 
esa contribución permita iluminar una frase perdida, aun-
que muy conocida, que puede encontrarse en el discurso que 
Deodoro Roca leyó durante el Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes que sesionó la última semana de julio de 1918 en 
el Teatro Rivera Indarte de Córdoba. La frase dice: “Ir a nues-
tras universidades a vivir, no a pasar por ellas”17. Esa frase reviste 
una enorme actualidad, cuando la universidad, que además de 
producir ciencia, pensamiento, literatura… es –hasta ahora– 
un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras 
para el conocimiento, para la amistad y para la política; un es-
pacio de oralidad pensante que el neoliberalismo académico en 
curso busca desmontar y sustituir por una autodidaxia virtual 
emprendedorista (universidades virtuales, cursos virtuales, au-
las virtuales…) prescindente de la sabiduría pedagógica y de la 
memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la diferencia más 
importante entre el movimiento estudiantil cordobés de 1918 
–que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el pun-
to de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma 
fue y es un abierto ensayo para llegar a un maestro”18– y la re-
vuelta parisina del 68, que más bien procuraba su destitución. 
Como realización reaccionaria de esta utopía sesentayochesca, 
quizá entramos finalmente a un mundo sin maestros y sin do-
centes: forma al fin hallada del individualismo solitario y “co-
nectado”, sin encuentro, sin imaginación colectiva y sin anhelo 
de justicia, que el neoconductismo en ciernes busca imponer. 

17 Deodoro Roca, “La nueva generación americana”, en Obra reuni-
da I. Cuestiones universitarias, Editorial de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 2008, p. 31.
18 Deodoro Roca, “Nicolai y la Argentina”, op. cit., p. 79.
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Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental 
Vincennes –actualmente Paris 8– que se creó en 1969 en la 
estela pedagógica de las revueltas de 1968 y del que Michel 
Foucault fue su primer director, esta idea de Deodoro Roca 
cobraría un sentido literal: había cursos, conferencias y de-
bates en continuación, se dormía en la universidad –a la que 
podía asistir cualquiera–, se iba con los niños, se cocinaba, se 
hacía teatro. Durante las pocas semanas que duró esa forma de 
vida común, la enseñanza, la investigación y el debate jamás se 
interrumpían. 

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efímeramen-
te tuvo lugar en el Centro Experimental Vincennes, la potente 
frase de Deodoro sobre la universidad y la vida –sobre “vivir” 
en la universidad– se revela en el tiempo: no significa una clau-
sura, ni un universitarismo, ni una indiferencia sino más bien 
prospera en el encuentro con el mundo y con la revolución. La 
sabiduría reformista se precipita y concentra en otra frase, esta 
de 1936: “la Reforma [universitaria] no será posible sin una re-
forma social”. La autonomía que la tradición de la Reforma for-
ja en los años de lucha acaba por ser una autonomía con otros, 
una autonomía sensible a la no-universidad, una autonomía 
con mundo que asume su lugar en las borrascas de la historia 
sin querer evadirlas, que se percibe a sí misma como parte del 
“drama social” y toma partido junto al campo popular en el 
conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

El mundo que la Reforma descubre es un lugar nunca com-
pletamente explorado; alberga pasajes y “pasillos”, insustitui-
bles por ninguna “conexión virtual”. Un lugar común –aunque 
no exento de secretos– para su desciframiento y su transfor-
mación. El “libro del mundo” reformista se abre así como un 
“libro de los pasajes” del que toda biblioteca no es más que su 
extensión.
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La universidad como utopía del estar-juntos (del vivir-jun-
tos) no equivale entonces a un universitarismo sin mundo (o 
“in-mundo”) sino a una apertura y a una confianza en los des-
conocidos y en lo desconocido por venir –o por construir. La 
pregunta por la vida y por el mundo (y las aventuras del cono-
cimiento que se interroga por ellos) no es posible sin otros –sin 
los que son otros respecto de la universidad. Se tratará pues de 
conjugar una potencia colectiva y heteróclita (una “desmesu-
rada inspiración colectiva”) que jamás abandona la pregun-
ta por las estructuras de dominación y por las apuestas de la 
emancipación, siempre atenta al poder de la impotencia para 
resguardarse de él, a las retóricas de la muerte y al odio de todo 
lo que brota. En efecto, el vitalismo –un cierto vitalismo– es la 
filosofía de la universidad reformista. María Pia López ha escri-
to hermosas páginas sobre la filosofía de la vida que animaba 
a la cultura de la Reforma19 para imaginar una universidad no 
burocrática, no profesionalista, no especialista, creadora y de 
“espíritu libre” –arielista, antipositivista, anticapitalista, anti-
imperialista, anticlerical…

Horacio González publicó recientemente un libro pro-
fundamente reformista; se trata de un conjunto de escritos 
que reunió Juan Laxagueborde y se llama Saberes de pasillo. 
Universidad y conocimiento libre20. Un libro reformista, no 
sobre la Reforma (menciona desde luego a la Reforma, textos 
como “Palabra sobre los exámenes” de Deodoro cuando re-
flexiona sobre el actual estatuto paroxístico de la evaluación o 
cuando evoca la herencia de la autonomía); un libro que piensa 
con ella más que sobre ella, donde la expresión “conocimien-
to libre” encripta una sorprendente fidelidad creativa a lo que, 

19 María Pia López, Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad 
vitalista, Eudeba, Buenos Aires, 2006, especialmente pp. 87-99.
20 Horacio González, Saberes de pasillo. Universidad y conocimiento libre, 
compilación y prólogo de Juan Laxagueborde, Paradiso, Buenos Aires, 
2017.



Diego Tatián78

en un texto de 1920 con epígrafe de Trotsky (que la publica-
ción de Gabriel del Mazo suprime) Deodoro llama “espíritu 
libre”21. En ese escrito, leído en Rosario en 1920 donde había 
sido enviado en representación de la FUC y luego publicado 
en la Revista de Filosofía de Ingenieros, Deodoro denunciaba 
“la servidumbre de la inteligencia, la servidumbre de la cultura, 
la profesionalidad de la cultura” que “se aprestan a defender el 
Orden”; denunciaba el apoyo de la investigación, como pocas 
veces antes visto, a “oscuras fuerzas de reacción y dominación”; 
“la ciencia al uso, pagada en sus métodos, con sus éxitos fáci-
les, con su espíritu escolarizado, [que] ha venido adoctrinando 
a sus adeptos, en una concepción conservadora del mundo”. 
“Lacayos de la inteligencia”, “asalariados intelectuales”, “domés-
ticos doctorados”, dómines verbalistas”, son algunas de las ex-
presiones empleadas allí para designar el sometimiento volun-
tario que produjo en los “estudiantes revolucionarios” un “asco 
invencible”. [Muchos años después, para gran escándalo social, 
un músico popular volvió a usar esta palabra, acaso sin saber 
que también lo había sido por la parrhesiástica generación re-
formista]. Podríamos realizar el experimento de superponer 
el texto de Deodoro sobre el “espíritu libre” con un ensayo 
gonzaliano fundamental que en los 90 –mientras el sistema de 
incentivos, la taxonomía de los formularios y las evaluaciones 
vaciaba a la universidad de conocimiento libre– leímos en la 
revista El ojo mocho –y ahora recupera Saberes de pasillo– lla-
mado “Contra el imperio del ethos burocrático”. Se lleva a cabo 
allí una vibrante crítica de la “razón categorizadora”, el “canon 
de la tasación” y el “ethos burocrático”. En ese texto González 
recurría a la tradición como paradójica potencia emancipato-
ria frente al progresismo reaccionario que en 1995, como en 
1918 y ahora mismo es reproducción ampliada y perfecciona-
da de lo existente, impide que nada nuevo irrumpa y conde-

21 Deodoro Roca. “La universidad y el espíritu libre”, en op. cit., pp. 39-45.
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na a la experiencia y las ideas a quedar “fuera de lugar”. “La 
tradición –leemos allí– es la historia de la lectura de los textos y 
no los textos implantados en bibliografías que constituye en mapa 
axiomático con el que sellan casamatas de rivalidad y sigilo. Sin 
esta idea de tradición –pues la tradición es lo que está abierto, no 
pesa ni obliga– no hay institución. Sin esta idea de tradición hay 
Inquisición”22. Horacio González llama aquí “inquisición” a la 
persecución de la vida intelectual y del conocimiento libre, que 
conjuga el interrogatorio y el Tribunal.

Después de una gran reflexión sobre la sociología en el pró-
logo del libro, “Saberes de pasillo” –el escrito que abre y le pres-
ta el título al volumen– fue leído en un pasillo de la Facultad 
de Ciencias Sociales de Buenos Aires durante la inauguración 
de la Facultad de Ciencias Afines el 16 de noviembre de 1993. 
Allí el lector encuentra y agradece una hermosísima teoría del 
pasillo universitario como lugar de construcción de conoci-
mientos. Una pequeña historia de la sociología (definida como 
“el oficio de comprender la vida de otros”, hoy abandonado por 
una “sociología” sometida a “los grandes aparatos comunica-
cionales”) a partir de sus viejos edificios y de sus pasillos.

En una bella reseña de este libro para la revista Mancilla23, 
Mariana Gainza reflexiona sobre la singular manera de ser he-
geliano de Horacio González: hegelianismo abierto que honra 
las posiciones, las considera en su mejor aspecto, se deja modi-
ficar por ellas y –agrego– está animado por una pietas de exqui-
sita potencia política; un hegelianismo que no traduciríamos 
como Razón y revolución sino como “memoria e invención”. 
Encrucijada fecunda de vitalismo y piedad hacia lo que muere 
de la que brota un pensamiento de una gran potencia dialéc-
tica. Me cuento entre los muchos cordobeses que deploramos 
no haber tenido a Horacio González como profesor, pero de 

22 Horacio González, Saberes de pasillo…, p. 115.
23 Mariana Gainza, “Ponerse hegeliano”, revista Mancilla, nº 15, 2018.
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los muchos más que estamos agradecidos de haberlo podido 
escuchar tantas veces en tantas charlas sobre todas las cosas. Ese 
elegante hegelianismo sin clausura, creo, es uno de los secretos 
de su oralidad, a la que no adjuntaré, por estar de antemano 
condenado a la banalidad, ningún adjetivo.

“Universitario huérfano de universidad” dice Horacio 
González de sí mismo, y escribe con melancolía borgiana: 
“Para mí, la Reforma es un puñado de cosas que aún permane-
cen… Permanecen los textos de Deodoro Roca, que vacila en-
tre declarar toda ciudad como ‘Ciudad universitaria’ o volverla 
al flujo social”. Un puñado de cosas que permanecen.

La lectura de Saberes de pasillo deja una sensación de –no 
encuentro otra palabra– alta y profunda coherencia. Y una 
perplejidad: ¿cómo es posible no confundirse tanto? No estoy 
seguro de que esta pregunta esté correctamente formulada en 
castellano, pero sí de que nunca hay en estas páginas confusión 
de lo que se trata en cada caso. Los escritos de Saberes de pasi-
llo abarcan veinte años de reflexión sobre la universidad, sobre 
prácticas de conocimiento y de enseñanza, años en los que su-
cedieron muchas cosas pero hay algo que une todas estas pági-
nas: se trata de encontrar detrás de lo que hay la pepita de oro 
libertaria –que siempre existe, sea cual fuera la circunstancia. 
Pensar no es exponer convicciones sino producir un hallazgo 
sin eludir la dificultad de lo real –a través de ella. No una sim-
ple exposición de convicciones o de un punto de vista privado 
sino una detección de lo que brota hacia otra parte desde la 
adversidad de las cosas. Tampoco en esto hay olvido de Hegel. 
Como sea, esa dedicada atención por lo que no se somete, o 
intenta no hacerlo, es un tesoro del que disponemos en tiempos 
oscuros como este en el que nos hallamos inmersos.

Precisamente en esos tiempos, “ir a nuestras universidades a 
vivir” para, en el límite, salir de ellas: salir con una inteligencia 
atraída por el mundo; con una renovada curiosidad por otras 
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formas de existencia; con un saber de los otros (en el doble 
sentido de la expresión) y una insistencia inclaudicable en la 
pregunta por la libertad –que, como lo supieron muy bien los 
reformistas y sabe muy bien el profesor Horacio González, ja-
más se obtuvo sin una liberación.

Milagro

La experiencia de la Organización Barrial Túpac Amaru, 
y como parte de ese movimiento colectivo la relevancia de 
Milagro Sala (sin duda la más importante dirigente social ar-
gentina) para la democracia y para el pensamiento democráti-
co, difícilmente pueda ser exagerada. Ningún negacionismo –y 
menos que ninguno el negacionismo persecutorio y dictatorial 
que se halla en curso en la provincia de Jujuy– podrá suprimir 
esa experiencia y la trascendencia para el futuro de la democra-
cia en la Argentina.

 La autopercepción de un sujeto como democrático comien-
za cuando deja de concebirse como víctima. La obra democráti-
ca de la Túpac enseña a no considerarse víctima, enseña –como 
en el orden de la teoría había insistido Alain Badiou– que no 
hay víctimas sino hombres y mujeres en situación desfavorable 
o adversa y que, estén donde estén y sean quienes sean, tienen 
siempre la posibilidad de transformar sus vidas y de emanci-
parlas, de no aceptar la situación en la que se hallan como si 
se tratara de un destino. Al sistema de poderes establecido le 
interesa que las personas se perciban a sí mismas como víctimas 
en lugar de constituirse como sujetos políticos capaces de tener 
ideas y de hacer muchísimas cosas. Una víctima no es nunca 
peligrosa ni genera transformaciones ni abre nuevos espacios 
ni inventa nada; sólo comporta resignación, lamento impro-
ductivo y autocompasión. La acción democrática de los grupos 
subalternos considera que no hay “víctimas” sino situaciones 
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que revertir, luchas que concretar, conocimientos que adquirir, 
supersticiones que poner en evidencia, alianzas que establecer 
y alternativas que inventar.

La asunción democrática de los cuerpos como vidas capaces 
de actuar, de imaginar y de pensar –en una palabra: la desaliena-
ción– es el principio tácito de una organización social y políti-
ca que decide salir de la pasividad en la que se hallaba capturada 
para construir una fraternidad en la acción –que muchas veces, 
debido a lo que tiene en frente (en este caso, impune avatar de 
la última dictadura militar, el imperio económico de Blaquier 
y los poderes públicos que le están subordinados), deberá dis-
putar en terrenos anómicos completamente abandonados por 
el Estado. Lo que Milagro Sala conjunta como referente de una 
experiencia colectiva son dos principios democráticos cuya rei-
vindicación adopta la forma de una declaración –la igualdad 
de todas las personas– y de una irrupción por el reconocimiento 
de pueblos sometidos desde hace siglos a la humillación, el des-
precio y la explotación. 

Democracia es disputa por el sentido de la palabra demo-
cracia. Una recuperación emancipatoria de su promesa conci-
be a la democracia como manifestación, incremento, apertura, 
composición imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo 
del deseo por el procedimiento. Forma de vida en común en 
la que la constitución, las leyes y la tramitación política de los 
conflictos son instituciones forjadas por la vida popular, por 
las luchas sociales y la experiencia colectiva que de este modo 
es siempre autoinstitución ininterrumpida. Inmanencia. 
Concebida de ese modo, democracia nunca presupone la des-
confianza de la potencia común, la inhibición por el miedo, ni 
la despolitización del cuerpo colectivo para su control.

Dicho en otros términos: la democracia se define por una 
inadecuación. O más precisamente por una excedencia y por un 
desborde del poder constituyente respecto del poder constitui-
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do, del derecho respecto de la ley, de la imaginación respecto de 
la República (tal vez a esto se refería Montesquieu cuando de-
finía la democracia como “la guerra oculta de toda república”). 
Una excedencia, en fin, de la política por relación al Estado e 
incluso, más radicalmente, de la vida respecto de las formas.

Los diez años kirchneristas la dotaron de una intensidad 
inusual y recuperaron el significado más profundo que aloja 
su experiencia: el anhelo de igualdad. Producir igualdad no 
equivale a “disminuir las desigualdades” –según la retórica de 
la “responsabilidad social” autoimpuesta por las corporaciones 
económicas que consideran esas “desigualdades” como un he-
cho de la naturaleza y no como lo que efectivamente son: un 
efecto necesario del saqueo con el que obtienen su poder. No 
es posible –ni en la Argentina ni en ningún lugar del mundo– 
producir igualdad sin cuestionar privilegios. Cuando irrumpe, 
la cuestión de la igualdad invierte los términos del problema: 
no es la pobreza de los pobres la que debe ser reducida, sino la 
riqueza de los ricos. La explotación, la acumulación a costa de 
la muerte, el racismo, la discriminación, la exclusión, la impu-
nidad, el saqueo de las vidas y el ultraje de los poderosos es el 
problema urgente a ser combatido por una política democráti-
ca, que es tal si orientada por la idea de igualdad y una disputa 
por la ley que se propone destituir la existencia de jerarquías 
ante la ley. Según la acepción que tiene su fragua en el ciclo 
de experiencias populares latinoamericano reciente, democra-
cia es predominio de los derechos sobre los privilegios y de las 
instituciones sobre las corporaciones. También, el predominio 
de la acción colectiva organizada por hombres y mujeres que 
se involucran en su propio destino. Milagro Sala es un nombre 
que invoca el de miles que han logrado experimentarse como 
sujetos de transformación en vez de hacerlo como objetos “ante 
la ley” en espera de algo que nunca sucede. Aunque anónima y 
común, la obra de la igualdad irrumpe en nombres concretos 
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que nunca son propios sino siempre prestados a otros: el de 
Milagro, también, cifra el don de una experiencia que será evo-
cada como inspiración por generaciones aún no nacidas, cada 
vez que el asombro por la dominación y la imaginación de la 
igualdad alienten su rebelión contra el desprecio.

La autonomía y la autoestima de mayorías durante mucho 
tiempo desubjetivadas, capturadas en la pobreza a causa de un 
régimen de acumulación de riqueza y al margen de la decisión 
política, es lo que permite una activación de ciertas minorías 
(los pueblos originarios, las identidades raras, los campesinos, 
los peones rurales, las empleadas domésticas, las prostitutas…) 
contra ciertas minorías (la Sociedad Rural, los dueños de los 
medios, la familia judicial…) que permite una redistribución 
del poder y con ello una reconfiguración de las libertades. En la 
disputa por la ley, la conformación de mayorías parlamentarias 
es condición para una inscripción institucional de derechos 
hasta ahora invisibles o relegados. Poder y libertad dejan de ser 
términos antagónicos –como los dueños del poder hacen creer 
desde hace mucho a quienes se hallan despojados de él– para 
ser uno condición de la otra y producir por composición la vir-
tù política mayor: una duración democrática sostenida por el 
deseo colectivo de reforma que desencadena la novedad.

La democracia argentina reciente produjo hasta 2015 avan-
ces decisivos en el reino de la libertad (ley de matrimonio igua-
litario; ley de servicios audiovisuales; expansión histórica de la 
educación pública; desmantelamiento de los efectos sociales 
del Terrorismo de Estado, reparación jurídica y reconocimiento 
de las pacientes luchas sostenidas por los organismos de dere-
chos humanos, politización de movimientos sociales y pueblos 
originarios…) y en el reino de la necesidad (recuperación del 
empleo y el salario; legislación laboral que rescata de la anomia 
a miles de cuerpos olvidados; convenios colectivos de trabajo; 
protección de la infancia mediante la asignación universal…). 
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En otros términos: la democracia fue capaz parcialmente de 
producir igualdades y reconocer derechos, de afectar privile-
gios y aproximar la economía a los intereses populares dentro 
de una institucionalidad expresiva de los conflictos naturales 
a una sociedad políticamente viva –que los antiguos llamaban 
República, palabra hoy malversada por derechas de vieja y de 
nueva laya que la conciben exactamente como su contrario: 
una pura forma de reasegurar privilegios e inhibir la irrupción 
de conquistas sociales. Por ello, resulta imprescindible la dispu-
ta de los términos.

Para prosperar, la idea democrática deberá desmarcarse del 
idealismo que postula por principio del pensamiento una re-
presentación de cómo los seres humanos deberían ser (racio-
nales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y en cambio to-
mar en cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana. 
Despojada de este legado maquiaveliano, la democracia sería 
impotente y frágil, vulnerable en lo más hondo y destinada 
a ser una pura impotencia conservadora. Sólo el poder es el 
límite del poder. Ello no significa decir que los individuos y 
las sociedades se hallan condenados a las pasiones tal y como 
irrumpen inmediatamente, ni que el realismo democrático sea 
convertible con la pura fuerza y el ejercicio desistitucionalizado 
del poder. Al contrario, esta perspectiva procura una idea no 
sacrificial de república. En ella, el consenso no es pensado como 
anulación de las diferencias, ni la institución como supresión 
del conflicto, ni la libertad es el diezmo a pagar por la obten-
ción de seguridad. Diferencia y consenso, conflicto e institu-
ción, libertad y seguridad permanecen términos inescindibles, 
abiertos a un trabajo del pensamiento y de las prácticas sociales. 

Esta manera de pensar busca por tanto no contraponer las 
nociones de república (conjunto de instituciones que confie-
ren una forma a la vida social) y democracia (palabra que de-
signa el mundo de los deseos, pasiones y anhelos de los sectores 
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populares), sino que muestra más bien su implicancia mutua. 
En la actual discusión argentina se suele recurrir a la palabra 
república, al contrario, como palabra de orden y bloqueo de 
toda transformación social. Es necesario recuperar ese térmi-
no, recordar una proveniencia antigua que no separa la repú-
blica de los litigios sociales y rescatarla de la acepción vacía que 
la reduce al solo imperio de la ley.

Cuando habla, el rostro indio de Milagro es seco, diáfano 
y hermoso. Su castellano parece hospedado por lenguas des-
conocidas que retumban en cada palabra y lo vuelven pura-
mente americano. La revolución indigenista de José Gabriel 
Condorcanqui Túpac Amaru no parece un hecho del pasado 
cuando esa mujer pequeña que habla con fuerza arrolladora 
nos atraviesa con su mirada paciente, sino una memoria viva y 
una emancipación aún abierta –como tampoco es cosa olvida-
da su decapitación y descuartizamiento por los colonizadores 
en la Plaza de Armas de Cuzco, aunque a nosotros ese día de 
1781 nos resulte lejano. No lo está para las comunidades que 
heredaron su tragedia.

Quizá sea exagerado decir que en Jujuy se vive un estado 
de terror; lo que se vive es un estado de miedo para quienes 
no comulgan con el gobernador Morales. Una violencia ins-
titucional ininterrumpida es llevada a la práctica en modos de 
amedrentamiento, disciplinamiento social y persecución a los 
opositores políticos, con una magnitud que el estado de dere-
chos y garantías cuyas bases fueron puestas por el Presidente 
Alfonsín no había conocido desde la recuperación democráti-
ca. Estando ellas presas, la policía entró en la casa de Milagro y 
de otras de las integrantes de la Túpac y demolió paredes inte-
riores con la excusa de que allí había dinero escondido. Tras la 
demolición, se fueron como si nada. Las personas dejaron de 
asistir a las rondas que los familiares hacían todos los jueves en 
la plaza Belgrano (que son estrictamente monitoreadas con un 
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drone), porque los domicilios de quienes asistían o manifes-
taban alguna solidaridad con las presas fueron saqueados, en 
algunos casos más de una vez. 

La resistencia de las presas y los presos políticos de Jujuy ate-
sora el espíritu de la democracia que el pueblo argentino, no sin 
esfuerzo, construyó en las últimas tres décadas; esa resistencia 
es a su modo una ofrenda hacia todos nosotros, y sin duda será 
reconocida por la historia. Pero en tanto, quienes están presas/
os son ellas/os, en condiciones de humillación y de oprobio, 
solo menguadas por la creciente solidaridad de miles de perso-
nas en la Argentina y el mundo, la condena por los organismos 
internacionales cuyos dictámenes el gobierno argentino no 
acató, poniéndose fuera del derecho, y la segura justicia histó-
rica que legará a las generaciones por venir (al igual que lo hará 
con las Madres y las Abuelas) el nombre de Milagro Sala como 
una gema inspiradora en la memoria emancipatoria de los que 
se rebelen contra la prepotencia del Poder.

Solidaridad

En la mañana de un remoto verano que se estaba yendo, 
exactamente el 17 de marzo de 1972, los trabajadores de Luz y 
Fuerza de Córdoba leían en las páginas 3 y 4 de Electrum esta 
carta:

Buenos Aires, 2 de marzo de 1972, Cárcel de Villa Devoto
Dr. Arturo U. Illia
De mi mayor respeto: 

Me dirijo a usted para hacerle llegar un cordial saludo, 
y en especial, todo mi reconocimiento a su permanente pre-
ocupación por mi situación.

El Dr. Hipólito Solari Yrigoyen me ha comentado las 
reiteradas trabas que han opuesto los funcionarios del ré-
gimen para que usted pudiera verme nuevamente en este 
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Penal. A pesar del impedimento, quiero decirle que para 
mí es como si usted hubiera estado aquí, y esa solidaridad 
la aprecio en todo su inestimable alcance. La torpe actitud 
de los censores burocráticos no hace más que enaltecer su 
amistoso gesto.

El Dr. Solari Yrigoyen también me refiere lo principal 
de su actividad cívica en defensa de los derechos del pueblo. 
Asimismo en varias oportunidades he podido leer decla-
raciones suyas sobre el momento que vive nuestro país; en 
particular me he sentido muy satisfecho por sus respuestas 
al cuestionario que le presentó el diario La Capital de Mar 
del Plata, y me permito extraer una frase de indudable 
significación para la actualidad:

“O defendemos el estado de derecho o aceptamos el esta-
do de hecho, característico del actual régimen. Aquí caben 
toda clase de discriminaciones disimuladas y explicadas 
con un fariseísmo deprimente, que pretende transformar 
al ciudadano en súbdito” […].

Por último quiero decirle que pese a esta arbitraria 
represión que se me aplica, me siento bien física y 
espiritualmente. Desde aquí coopero con mis compañeros 
en lo que me es posible, y espero confiado el día de la 
libertad para continuar como siempre en el trabajo y en 
la lucha.

Le pido al Dr. Solari Yrigoyen que tenga a bien hacerle 
llegar esta carta para que le transmita junto con ella una 
vez más todo mi reconocimiento.

Salúdale con mi mayor consideración.
Agustín J. Tosco

Tosco era amigo de Illia, y también de Alfonsín (“…tengo re-
lación de amistad con el doctor Alfonsín, con el doctor Storani 
y con el doctor Illia”, reconocía en una entrevista para la revista 
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Imagen de 1972), con quien participó en una mesa –que com-
pletaba Cámpora– para discutir los grandes problemas de la 
clase obrera y pedir “por la libertad de los compañeros presos, 
políticos y sociales, por la derogación de la legislación represiva 
y en forma inmediata por el alivio de la situación que viven en 
el penal, especialmente en Rawson”.

Esta sensibilidad de Illia por la suerte de los luchadores po-
pulares que no pertenecían a su partido y la solidaridad con 
ellos es legataria de la tradición que en Córdoba se designó 
como “radicalismo rojo” –a la que perteneció Raúl Barón Biza, 
quien dejó como testimonio de su compromiso el libro Por qué 
me hice revolucionario y luego financió con su dinero los trenes 
que trasladaron a Buenos Aires a cientos de cordobeses cuando 
murió Yrigoyen. 

Cuarenta y cuatro años después del frustrado intento de 
Illia por visitar en la prisión a un dirigente sindical combativo 
injustamente encarcelado para manifestarle su solidaridad, un 
gobernador de su mismo partido encarcela injustamente a una 
dirigente social combativa que por primera vez en la historia de 
su provincia organizó una pacífica rebelión cultural contra una 
historia de desprecio social, económica y racial que dura desde 
hace 500 años. 

Hay un significado por desentrañar en esta saga de conti-
nuidades y rupturas. Si cambiamos algunos nombres, lugares y 
tiempos, la carta de Tosco pudo haber sido escrita en estos días 
por Milagro Sala hacia algún compañero en gratitud por la so-
lidaridad recibida. A su modo, es también una carta de Tosco a 
Milagro, el mensaje involuntario de un luchador a su heredera, 
el legado invisible del deseo de emancipación que reemprende 
su obra una y otra vez.

Como sabía Tosco, también Milagro sabe que su mejor arma 
es la paciencia activa recibida en ofrenda por las muchas gene-
raciones que la antecedieron en la humillación; una sabiduría 
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de que el tiempo adverso, antes o después, cambiará de signo; 
la certeza –que sin embargo no mitiga la angustia del encierro– 
de que la historia grande le deparará su reconocimiento y de 
que el gobernador Morales, un hombre pequeño movido por 
el desprecio de clase, obtendrá el justo repudio del porvenir. 

Entregado el radicalismo –para grave daño de la democracia 
argentina– a secundar las peores versiones de la derecha antipo-
pular, casi no han quedado en la actualidad rastros de su mejor 
tradición, pero de alguna manera, como a través de un vidrio 
opaco, el recuerdo de ese reiterado y conmovedor fracaso de 
Illia –presidente depuesto hacía pocos años sin que ello fuera 
útil a su propósito– por visitar a un dirigente sindical marxista 
en la cárcel de Villa Devoto mantiene, intacta, la potencia de su 
símbolo sin herederos.

El tesoro perdido de la democracia

Aunque lo escribió durante la Guerra, Camus publicó La 
peste en 1947. Relato alegórico pero esquivo a lecturas lineales, 
renueva su sentido siempre que se abaten sobre los pueblos si-
tuaciones de adversidad colectiva, que solo la obra humana es 
capaz de revertir. Releer La peste en estos días aciagos de raro 
invierno se impone casi con naturalidad. En el menudeo de los 
seres por las horas oscuras, la epidemia revela siempre quién es 
quién. Libro de advertencia, por extraño sortilegio es evoca-
do por la comprensión del mundo una vez más a destiempo, 
demasiado tarde, cuando lo que nunca dejó de estar ahí a la 
espera de su oportunidad irrumpe otra vez en las vidas para 
desquiciarlas. Cuando así sucede, la memoria indica el rumbo 
con símbolos que atesoró y resguardó como frutos exóticos de 
mundos extintos. 

El rostro diáfano y sereno de una persona honesta en el sen-
tido más hondo que pueda serle adjudicado a esta palabra creo 
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haberlo visto, al menos en esa hondura, solo una vez, hace cua-
tro años, en un sencillo departamento de Caballito. Allí mis-
mo acaba de morir don Ricardo Obregón Cano con 99 años 
de edad, dejándonos por tarea su tranquilo, ininterrumpido y 
lúcido anhelo de justicia. Una reseña de su intensa y extensa 
vida política importa ahora menos que la responsabilidad de 
una herencia: la confianza en la política como instrumento de 
transformación al servicio de los sectores populares. Y también 
una sabiduría de la adversidad, que hace posible esa confianza 
en la acción colectiva. 

Extraordinario orador, los discursos de Obregón se cuentan 
entre las grandes piezas oratorias de la política argentina; el 
que pronunció ante la legislatura el 25 de mayo de 1973 al 
asumir como gobernador de Córdoba estuvo acompañado por 
la memoria de viejas luchas sociales, ahora confluyentes, del 
peronismo revolucionario y el sindicalismo combativo –y por 
el espectro de la masacre de Trelew: “contemplo en este recinto 
el rostro de muchos combatientes de la causa popular… pero 
no puedo ocultar que muchas ausencias me llenan de honda 
congoja”.

Seguramente Ricardo Obregón Cano se lleva consigo para 
siempre un secreto cuya revelación no supimos recibir; nos 
queda su símbolo, como ofrenda de la historia derrotada a 
las generaciones por venir. Su obra política es nuestro tesoro 
perdido, que sin haber casi entrevisto más que por un instante 
breve, continuamos buscando en el desierto. Ojalá seamos fi-
nalmente capaces de ser tocados por el fulgor repentino de esos 
9 meses misteriosos para Córdoba –se interrumpieron con un 
golpe policial la noche del 27 de febrero de 1974 y comenzaba, 
otra vez, la peste–, aún por desentrañar. 



Diego Tatián92

El cuidado del mundo24

Querida Taty, cuando algunos compañeros pensamos en 
que era oportuno y justo, y que iba a honrar a la Universidad 
de Córdoba, proponerte la mayor distinción con la que una 
Universidad cuenta, que es el Doctorado honoris causa, pensa-
mos en muchas cosas pero tal vez podríamos resumirla con una 
palabra, que en mi opinión es de las más altas que pueden adju-
dicarse a alguien: la palabra militante. La militancia –que hoy 
algunas retóricas comunicativas quieren demonizar para que el 
puro emprendedorismo individualista se vuelva pensamiento 
único y para que el saqueo económico no encuentre ningún 
obstáculo– nace de sentir que hay un mundo que cuidar, una 
memoria que atesorar, y de una sensibilidad por los otros que 
mantener viva. Pueden concebirse pocas desolaciones peores 
que la de un mundo sin militantes (sin cuidado, sin memoria y 
sin otro interés que no sea el propio).

Pero solo reconocer a Taty Almeida como una militante 
podría parecer que no basta como presentación, y se supone 
que yo debería ahora hacer una presentación. Decir que Taty 
Almeida es Lidia Stella Mercedes Miy Uranga de Almeida ; que 
es hija de un oficial de caballería y procede de una familia de 
militares donde casi no había civiles; que un día de junio de 
1975 una patota se llevó a su hijo Alejandro Martín Almeida, 
quien era militante del ERP, estudiante de medicina, trabaja-
dor y poeta, y que desde ese día Alejandro está desaparecido. 
También sería relevante decir que Taty Almeida estuvo entre 
las mujeres que en 1986 dieron origen a Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora, y que desde los años de la dictadura 
cívico-militar hasta hoy no dejó ni un solo día de luchar por 

24 Presentación de Taty Almeida con motivo de la entrega del Doctorado 
Honoris Causa por la UNC, en la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
27 de julio de 2017.
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la Memoria, la Verdad y la Justicia. También debiera decir 
que para muchos de nosotros saber que ella y otras Madres y 
Abuelas existen y están por ahí, en algún lugar de la Argentina, 
haciendo siempre lo que hay que hacer y diciendo lo que hay 
que decir, nos da una enorme tranquilidad, nos orienta frente a 
lo que pasa y hace retroceder cualquier cansancio.

Debiera presentarte diciendo también muchas otras cosas. 
Pero en este caso, me parece que no es necesario; no es nece-
sario presentar a alguien a quien todos conocemos y todos 
queremos mucho, y en cambio quisiera usar este breve tiempo 
para tratar de encontrar las palabras justas que puedan expresar 
nuestro reconocimiento, y el significado histórico, cultural y 
político que tiene para el pueblo argentino tu trabajo de tantos 
años y el trabajo de las Madres. El intento de encontrar esas 
palabras va a terminar, una vez más, en fracaso; pero la tarea 
de quienes trabajamos con ellas es reiniciar esa búsqueda una y 
otra vez, aunque estemos siempre condenados a ser excedidos 
por la magnitud de esa reserva moral de memoria y porvenir.

En mi opinión, la pepita de oro de todo lo que nos enseña-
ron las Madres, y que yo creo va a ser el legado para las genera-
ciones futuras siempre que haya personas que no estén dispues-
tas a admitir indiferentes el daño del mundo y el sacrificio de 
las vidas para ganancia de unos pocos –y esas personas van a 
existir siempre–, es que cualquiera sea la adversidad que nos to-
que transitar (y tal vez ninguna mayor podamos concebir que 
la que existía esa fría mañana de 1977 en que ocurrió la primera 
ronda en Plaza de Mayo), aunque parezca que no hay nadie y la 
soledad se extienda en todas direcciones, siempre habrá hom-
bres y mujeres con quienes encontrarse para resguardar de su 
destrucción, cuando es frágil y está más amenazada, la idea de 
un mundo sin desprecio que pueda albergar a todos los seres 
humanos por igual. Siempre hay otros y siempre hay otras con 
quienes componer un arte de la resistencia pacífica hasta rever-
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tir el oprobio circunstancial que muchas veces se abate sobre 
los pueblos, aunque todo parezca estar cerrado y estar oscuro, 
y aunque el camino más corto sea largo. Esa enseñanza y ese 
legado –tal vez nunca tan precioso como en los tiempos que 
corren– las hace siempre jóvenes, más jóvenes que todos noso-
tros, aunque alguna vez tengan que irse y algunas ya se hayan 
ido ya.

En este momento me gustaría pronunciar los nombres de 
María Ponce, de Esther Careaga, de Azucena Villaflor, de 
María Adela Antokolez, de Elsa Oesterheld, de nuestras Otilia 
Argañaraz y Emi D’Ambra, por solo invocar el de algunas 
Madres y Abuelas queridas que ya no están, pero con ellos el 
de todas las que están y no están. Esta distinción es para vos 
pero nos gustaría que de alguna manera las alcanzara a todas. 
A algunas les tocó irse en malos tiempos; a otras en tiempos 
mejores y pudieron ver el avance de la justicia que trajo la deci-
sión de persistir pacíficamente en su exigencia y que prosperó 
gracias a una confianza activa y a la paciencia del amor.

Aunque nunca podemos estar seguros del todo, pienso aho-
ra que la historia no va hacia ninguna parte como creímos al-
guna vez. Cada generación tendrá la sociedad que sea capaz de 
construir sin ninguna ayuda de un sentido inexorable. Sin em-
bargo, tal vez hay una justicia de la historia en otro sentido. La 
historia puso a Pinochet en el lugar de la mayor deshonra –aun-
que su obra de muerte haya tenido éxito en su momento–, y en 
cambio custodió el significado entrañable de Salvador Allende 
como una preciosa ofrenda para América latina –aunque haya 
sido asesinado en el Palacio de la Moneda y durante años su 
memoria haya sido objeto de persecuciones y de injuria por los 
poderes militares, económicos, judiciales y comunicacionales 
de su país. Aunque hayan sido objeto de la más feroz violen-
cia militar, de operaciones económicas o de un encarnizado 
odio mediático, nada podrá borrar de la memoria popular los 
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nombres de Yrigoyen, de Perón, de Evita, de Illia, de Alfonsín, 
de Néstor y de Cristina –por más que de la misma manera en 
1930, en 1955, en 1966, en 1976 o como ahora– los medios 
de comunicación pretendan hacer creer cualquier otra cosa por 
medio de la tergiversación, el ocultamiento y la mentira: va a 
ser inútil porque todos ellos gobernaron para sus pueblos y su-
pieron honrar la democracia en su sentido más pleno. Nunca 
trascienden en la memoria agradecida de sus pueblos quienes 
gobiernan para los poderosos sino precisamente quienes tienen 
la valentía de enfrentarlos, o al menos intentan hacerlo, para 
que sea posible una mayor igualdad entre los seres humanos y 
por tanto una mayor libertad en cada uno de ellos. Y la histo-
ria, como antes, también ahora va a ser impiadosa con los que 
gobiernan para los poderosos y contra sus pueblos: no hay nin-
guna duda que recibirán la repulsa de las generaciones por ve-
nir. Tal vez esto no sea ningún consuelo, habida cuenta del in-
menso daño que los malos gobiernos ocasionan en las vidas de 
quienes efectivamente viven. Pero la interlocución imaginaria 
con los que ya no están y con los que van a venir, la transmisión 
y la recepción de la experiencia, tienen una enorme importan-
cia para orientarnos en política, para desentrañar el significado 
–muchas veces esquivo– de lo que es contemporáneo, para no 
abandonar el presente a sí mismo cuando es aciago y para no 
desistir de las disputas democráticas que es necesario librar. 

La marca que dejan las Madres en la historia argentina, la 
marca que ustedes dejan, Taty, va a ser inagotable en su capaci-
dad de inspirar el anhelo de justicia, no importa el tiempo que 
haya pasado y no importa la magnitud de la adversidad que pu-
diera sobrevenir. Precisamente en los momentos más difíciles 
es cuando esa marca va a estar más viva. Va a irrumpir desde el 
fondo del tiempo para acompañar a quienes se sientan abatidos 
y despertar en ellos el recuerdo de miles de luchas populares 
anteriores y la responsabilidad de saberlas honrar, con la inte-
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ligencia y con la voluntad. Los tiempos pueden ser favorables 
o adversos; nuestro deber es estar a la altura del que nos haya 
tocado.

Ese legado que las Madres y las Abuelas nos dejan en heren-
cia, querida Taty, querida Sonia, es para siempre, y está fuera 
del alcance de cualquier ultraje aunque quienes embisten con-
tra su memoria tengan mucho dinero y mucho poder. Es quizá 
el mayor patrimonio social, político y moral con el que con-
tamos los argentinos para la historia que deberemos ser capa-
ces de construir de ahora en más. Alguna vez las instituciones 
aprenderemos a reconocerlo de manera más adecuada. En tan-
to, hasta que encontremos las palabras, simplemente muchas 
gracias por todo y por tanto.

“¿Por qué existen los crueles?”

Es posible pensar el trabajo de Osvaldo Bayer bajo el signo 
del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter Benjamin adquirió 
en 1921 y describió en uno de los pasajes más citados de su 
obra: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En 
él está representado un ángel como si estuviera a punto de ale-
jarse de algo que mira atónitamente. Sus ojos están desmesura-
damente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El ángel de 
la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia 
el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente 
apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera 
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destro-
zado…”25. La autoexigencia intelectual de no permitir que lo 
derrotado se pierda sin memoria en el tiempo de lo que ha ven-

25 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en 
suspenso. Fragmentos sobre la historia, traducción de Pablo Oyarzún, 
Arcis/Lom, Santiago de Chile, s/f, pp. 53-54.



Derrotero 97

cido, preside también aquí la pesquisa exhaustiva –y a la vez 
amorosa– de nombres, marcas, legajos policiales de luchadores 
sociales, artículos en olvidados periódicos obreros, tumbas sin 
cruces en páramos donde el silencio se hace inmenso… 

La tarea historiográfica de Bayer es al mismo tiempo una 
arqueología popular de lo que Freud llamó Freiheitsdrang  
–que puede traducirse como “impulso de libertad”, acaso tam-
bién como “urgencia de libertad”, e incluso “impaciencia de la 
libertad”. Se trata de una palabra que designa un movimiento 
profundamente humano, inevitable y fuera de todo cálculo: 
alzarse, levantar la mano, abandonar el lugar preasignado, no 
obedecer una orden, resistir una opresión que busca naturali-
zarse, infinita gestualidad del rechazo y su casuística preciosa. 
Impulso que brota de un fondo misterioso y anómico, cuya in-
sistencia en suceder otra vez, una y otra vez, sin ser capaz de 
aprender las lecciones del Poder (¿desde qué recóndita reserva 
de la vida?), impide que los sistemas de dominación estén segu-
ros para siempre. No son los seres humanos los que se rebelan, 
ni enteramente sujetos de las rebeliones que desencadenan, 
sino algo que hay en ellos, muchas veces a pesar de ellos. La 
memoria de las luchas sociales despierta una confianza en eso 
que hay y de lo que no disponemos –pues la organización, la 
comunicación, la teoría y la disputa lúcida suceden siempre 
después de que eso inapropiable, imprevisible pero inagotable, 
se manifiesta.

La arqueología de las luchas sociales derrotadas que Osvaldo 
Bayer exhuma no se propone –no solo– hacer un “tesoro de su-
frimientos” (con esta expresión –Leidenschatz– concibió Aby 
Warburg el sentido de sus estudios iconológicos26), sino disipar 
la soledad. La soledad de quienes, en cualquier tiempo, rehúsan 
ser parte de la adversidad que se impone, y acomodarse a ella. 

26 Cfr. Georges Didi-Huberman, Sublevaciones, Museo de Arte Contem-
poráneo UNAM, México, 2019, p. 34.
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Pues ese “no ser parte” es la forma de vida que rompe con su 
naturalizado “estar de acuerdo”, con su deriva puramente es-
teticista, con su banal consentimiento de los hechos…, con lo 
que ha sido llamado una “vida de derecha”27. En contrario, una 
vida de izquierda es la que nunca abjura de concebir otra cosa 
que esto, y pone los actos, las palabras y la existencia toda en 
el riesgo de ser conducida por ese pensamiento de otra cosa. 
Lo que anima la intensa vida de izquierda de Osvaldo Bayer, 
lo que sobre todo atesora el tesoro que nos ha sido legado por 
él, es el interrogante fundamental –que gustosamente llama-
ríamos filosófico– por la crueldad humana; o bien, según ese 
interrogante es más precisamente formulado en el prólogo a 
Exilio (2006): “¿Por qué existen los crueles?”28. Sus libros pue-
den ser leídos, en efecto, como una asombrada indagación de 
la crueldad, y junto a ella una indagación de la violencia, de la 
violencia justa, y de la paz.

El ajusticiamiento del jefe de policía Ramón Falcón (res-
ponsable de la brutal represión de trabajadores en la llamada 
“Semana Roja”) por el obrero anarquista ucraniano Simón 
Radowitzky el 14 de noviembre de 1909. La muerte del te-
niente coronel Varela –ejecutor del fusilamiento ilegal de 1500 
obreros patagónicos– a manos del solitario Kurt Wilckens el 
27 de enero de 1923 (como Avelino Arredondo en el relato de 
Borges, desde meses antes de llevar a cabo su acción vengado-
ra Wilckens se aisló, dejó de concurrir a los locales libertarios, 
abandonó su trabajo e interrumpió todo contacto con sus com-
pañeros de lucha para no comprometerlos). La “revolución vio-
lenta” a través de bombas de Severino di Giovanni. La decapi-
tación del exterminador de comunidades originarias Friedrich 

27 Esta categoría fue introducida a la discusión por el libro de Silvia 
Schwarzböck, Los espantos. Estética y posdictadura, Cuatrenta Ríos, 
Buenos Aires, 2015.
28 Osvaldo Bayer, “Prólogo” a O. Bayer y J. Gelman, Exilio, Editorial La 
Página, Buenos Aires, 2009, p. 5.
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Rauch (que en un parte de guerra había escrito: “Hoy, 18 de 
enero de 1928, para ahorrar balas degollamos a 28 ranqueles”) 
por el indio Nicasio Maciel, más conocido como “Arbolito”29… 
Los textos de Osvaldo Bayer reponen la inextinguible pregun-
ta por la violencia justa30. ¿Existe la violencia justa? Pregunta 

29 En 1963, durante el gobierno de José María Guido, Bayer viajó a la 
ciudad bonaerense de Rauch, donde dictó una conferencia y propuso 
-por primera vez– el cambio de nombre del lugar por el de Arbolito. El 
Ministro del Interior de Guido era Juan Rauch, bisnieto del citado co-
ronel (que había justificado su matanza con una perfecta expresión de la 
“Patria Propietaria: “Los ranqueles no tienen salvación porque no tienen 
sentido de la propiedad”). El Ministro Rauch ordenó la inmediata deten-
ción del escritor al regresar a Buenos Aires. Si bien hasta hoy este cambio 
no prosperó, por su iniciativa el nombre del General Roca fue sustituido 
de calles, escuelas y plazas de más de 25 ciudades argentinas.
30 Podría añadirse a los anteriores el caso –notablemente similar al de 
Kurt Wilckens dos años después– del estudiante armenio Soghomón 
Tehlirian, sobreviviente del genocidio perpetrado entre 1915 y 1918 bajo 
el Imperio Otomano. El 15 de marzo de 1921 a las 10 a. m., en la ciudad 
alemana de Charlotenburgo, Soghomón dio muerte de un disparo en la 
frente al gran Visir turco Talaat Pachá, responsable (junto a Djemal Pachá 
y Enver Pachá, ideólogos del movimiento panturquista) del asesinato de 
1500000 armenios. En sus memorias, Tehlirian escribió: “A la mañana me 
desperté más temprano de lo acostumbrado. Los rayos del sol ya habían 
alcanzado la ventana del edificio de enfrente. Apenas había terminado 
de tomar mi té, y quería acercar el sillón al borde de la ventana, cuando 
de repente, en el balcón de enfrente, vi a Talaat. Quedé petrificado. ¿Era 
él?… Desde la vereda de enfrente me acerqué con pasos apresurados. Me 
adelanté bastante y crucé a la vereda por donde él iba. Me di vuelta y nos 
acercamos. Él venía paseando, balanceando el bastón descuidadamente. 
Quedaba entre nosotros una pequeña distancia, cuando una sorpren-
dente calma infundió todo mi ser. Cuando estábamos ya frente a frente, 
Talaat me miró fijo. En sus ojos fulguró el temblor de la muerte. Desvió su 
último paso, se torció un poco para evitarme; pero sacar mi arma y descar-
garla en su cabeza, fue todo uno…”. Tras su acto, Tehlirian fue inmediata-
mente apresado por los transeúntes, llevado a juicio y finalmente declara-
do absuelto por un tribunal alemán, en Berlín, el 3 de junio de 1921. En 
varias de sus crónicas, Osvaldo Bayer se solidarizó con la causa del pueblo 
armenio, por lo que en 2003 recibió del Consejo Nacional Armenio de 
Sudamérica la “Distinción Hrant Dink al periodismo argentino”.
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anacrónica que pareciera conmover los trabajosos consensos 
conseguidos y acaso sin respuesta posible, pero cuya supresión 
nos condena inermes a la barbarie consumada. La evitación de 
cualquier respuesta afirmativa no extingue la pregunta ni debe 
hacerlo. O bien: la necesaria sustracción de la violencia no se 
exime de afrontar la incomodidad de sus motivos, ni acepta el 
negacionismo de las crueldades que la desencadenan. Para alo-
jar esa tensión que atraviesa las cosas y rehusar cualquier liqui-
dación moralista de su insistencia, acaso pueda decirse que la 
violencia nunca es predicable ni legítima pero sí muchas veces 
justa. La justicia sin predicación es lo que quizás desquicia al 
ángel de la historia.

Esa mediación a través de la dificultad en las cosas mismas 
a la que obliga cualquier reflexión sobre la violencia es lo que 
dota de la mayor seriedad al trabajo de Osvaldo Bayer, que se 
empeña en honrar una historia –la historia de anarquistas espa-
ñoles, alemanes, italianos, chilenos, rusos; la historia de obreros 
anónimos y habitantes originarios de la Patagonia extermina-
dos por el Ejército Argentino– y en preservar una memoria de 
sus ideas y sus acciones, no sólo con el propósito de sustraerlas 
del negacionismo, el ocultamiento y la mentira, sino también 
de la hipocresía y la estupidez. Que arrojan una sombra larga. 

En efecto, tras regresar de Hamburgo donde se había ra-
dicado algunos años como estudiante de Historia, Bayer se 
trasladó a Chubut para trabajar como jefe de redacción del 
diario Esquel. Por desaveniencias con el director sobre artí-
culos que denunciaban a políticos y terratenientes ligados al 
robo de tierras indígenas, como era de preverse, fue despedido 
poco tiempo después. Un mes más tarde fundó La chispa (en 
homenaje a Iskra, periódico que Lenin, Trotski, Kautsky, Vera 
Zazulich, Plejánov y otros revolucionarios rusos publicaron en 
1903 en diversas ciudades europeas). De La chispa –que era 
gratuito y cuya bajada proclamaba: Contra el Latifundio-contra 
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el Hambre-contra la Injusticia– aparecieron 8 números entre el 
20 de diciembre de 1958 y el 4 de abril de 195931, cuando Bayer 
fue expulsado de Esquel. La investigación más importante del 
periódico en su breve existencia denunciaba el despojo ilegal de 
tierras de la comunidad Cushamen (las mismas que hoy toda-
vía reclama el pueblo mapuche contra Benetton, y que motivó 
la represión de la Gendarmería que resultó en el asesinato de 
Santiago Maldonado en febrero de 2017).

Sin embargo, hay algo irreductible al latrocinio y la san-
grienta apropiación de tierras por la vieja oligarquía, que es-
tableció la acumulación primitiva de las clases dominantes 
argentinas; una excedencia en el ejercicio puro de la domina-
ción que lo vuelve inexplicable por la angurria de propiedad. 
Una primariedad de la venganza y el odio cuyo fondo oscuro 
no tiene historia. El fascismo –cualesquiera sean o hayan sido 
sus nombres– no tiene historia. La crueldad –que significa no 
detenerse hasta hacer brotar la sangre (cruor)– y el encarniza-
miento –no detenerse hasta haber devorado toda la carne–, ca-
recen de explicación económica o política. Más bien tienen su 
inscripción en el orden del goce, que excede el amedrentamien-
to, el disciplinamiento y la tortura con propósitos puramente 
pragmáticos.

Cuando descuartizaron a Túpac Amaru (quisieron hacerlo 
mientras estaba vivo pero no pudieron, debieron decapitarlo 
antes) en la plaza de Cuzco luego de cortarle la lengua a él y 
toda su familia una tarde latinoamericana de 178132, fue para 

31 Existe una reciente edición facsimilar del periódico al cuidado de Bruno 
Napoli, Osvaldo Bayer, La chispa. Contra el latifundio-Contra el Hambre-
Contra la Injusticia, Editores Ignorantes, Buenos Aires, 2017.
32 José Gabriel Condorcanqui Noguera o simplemente Túpac Amaru II, 
se había formado en el Colegio San Francisco de Borja, donde estudió 
latín, ciencias, y luego leyes en Chuquisaca. Encabezó el mayor movi-
miento indigenista e independentista en el Virreinato del Perú junto a su 
esposa Micaela Bastidas Puyucahua (encargada del aprovisionamiento de 
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dispersar sus restos entre las poblaciones andinas aledañas 
como amenaza y advertencia a quien quisiera repetir la rebel-
día (no obstante, repetida en Mayo de 1810). Pero lo central 
fue otra cosa: el goce de producir sufrimiento hasta el infinito 
(otro tanto sucedió en la Patagonia argentina; los estancieros 
trocaban una cantidad de dinero a cambio de orejas, testículos 
o mamas de indios, y según el Mayor Gómez –que se encontra-
ba en Santa Cruz entre los hombres de Varela durante la ma-
tanza de 1921–, la estancia Menéndez Behety pagaba una libra 
esterlina por cada cabeza de indio33).

las tropas, la expedición de salvoconductos para facilitar el movimiento 
de quienes viajaban a través de amplios territorios, la organización de la 
retaguardia indígena, y la organización de chasquis que llevaban rápida-
mente información de un punto a otro del territorio rebelde). La revuelta 
exigía la independencia de la corona española, la abolición de la esclavitud 
de los negros y la eliminación de las formas de explotación indígena: mita 
minera, alcabala, reparto de mercancías, obrajes, etc. [hay interesantes 
testimonios de Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Juan José Castelli y 
otros militantes del movimiento independentista en los que se condena 
esas mismas instituciones y se reivindica a Túpac Amaru y Túpac Katari  
–revolucionario indigenista aymara boliviano que sitió la ciudad de La Paz 
en 1781 y combatió contra el poder español junto a su esposa Bartolina 
Sisa]. Como reacción, se desató una feroz represión no solo para destruir 
la revolución indigenista, sino para aleccionar cualquier intento futuro 
de repetirla. Con ayuda de Buenos Aires y de Lima se movilizó un ejérci-
to de 17000 hombres, que finalmente logró capturar al cabecilla rebelde. 
El 18 de mayo de 1781, en acto público en la Plaza de Armas de Cuzco, 
se cumplió la ejecución de Túpac Amaru II, pero antes fue obligado a 
presenciar la tortura y asesinato de sus amigos, de sus dos hijos mayores y 
de Micaela. La primera medida del gobierno español luego de la ejecución 
fue la prohibir el uso de la lengua quechua, según describe el documen-
to Distribución de los cuerpos, o sus partes, de los nueve reos principales de 
la rebelión, ajusticiados en la plaza de Cuzco, el 18 de mayo de 1781, que 
compila Pedro de Angelis. La revuelta de Túpac Amaru fue un preludio 
de las luchas por la independencia que comenzarían con la de Haití en 
1804. 
33 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, Hyspamérica, Buenos Aires, 
1985, p. 294. (ver Boleslao Lewin, La insurrección de Tupac Amaru, 
Edicol, Buenos Aires, 2015).
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El ensañamiento con Milagro Sala (saña: no parar hasta 
arrebatar la sangre y la carne) repite la misma historia (porque 
no tiene historia); actualiza la invariable de crueldad que la cla-
se dominante argentina ejerce brutalmente sobre comunidades 
originarias y sectores populares. Aprender a vivir no es posible 
sin afrontar la pregunta: ¿cómo ser contemporáneos de ese en-
sañamiento? ¿Cómo serlo de su encarnizamiento? ¿Es ésta aca-
so una pregunta política? Ojalá Milagro esté protegida por una 
sabiduría de la que nosotros carecemos, condenados a no saber 
ser contemporáneos de lo siniestro –no saber hacer lo que sería 
necesario hacer, ni pensar lo que sería necesario pensar, ni en-
contrar las palabras que haría falta decir. 

Pero, aunque aún despojados de esa sabiduría, al menos 
tenemos ahí el trabajo amoroso e intenso de Osvaldo Bayer, 
para aprender a no cansarse, para no sentirse solos, para no ser 
parte y para orientarse siempre por la memoria de las luchas 
populares, una y otra vez –también ahora–, objeto de la infi-
nita crueldad. 

Inactualidad del Cordobazo

Con una matriz precisa en pensadores como Nietzsche y 
Benjamin, algunos estudiosos recientes han relevado el poder 
crítico del anacronismo para resistir y revertir un estado de co-
sas sumido en el oprobio y la adversidad. La locución “esperan-
za en el pasado”34 designa una inspiración en acontecimientos 

34 Expresión de Peter Szondi (“Espoir dans le passé. A propos de Walter 
Benjamin”, 1961) citada por Georges Didi-Huberman, (Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires, 2018, p. 151). Para Didi-Huberman existe una fatalidad del anacro-
nismo, cuya necesidad puede ser considerada como una riqueza. Asumido 
de este modo y elaborado como práctica y como método, el anacronis-
mo es inventivo y revelador –es lo contrario de la repetición. Así, todo 
acontecimiento resulta un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro, 
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emancipatorios “inactuales”, en el sentido de mantenerse irre-
ductibles a la miseria del presente, atesorar un significado “con-
tra el tiempo” y preservar una promesa incumplida. 

Tal vez sea esa la más fecunda acepción de la palabra “acon-
tecimiento” –acaso otro nombre del mito–, es decir lo que no 
se explica por una temporalidad puramente cronológica sino 
imprevisible y paradójica, como interrupción activa del pro-
gresismo reaccionario capitalista (este es el sentido profundo 
de una huelga, y sobre todo de la del 29 de mayo de 1969); 
como inoperancia y detención que dislocan la reproducción 
ampliada del Capital, en este caso negacionista de las luchas 
sociales del pasado. La “innovación” capitalista no produce no-
vedad sino solo extensión de sí. Es ese el sentido profundo de 
la interrupción: suspender la repetición ampliada de lo mismo, 
producir una falla en el tiempo de trabajo por donde pudiera 
irrumpir un sentido imprevisto. Hacer lugar y hacer tiempo. 
Además de una potencia de demanda, toda huelga es una con-
moción del tiempo cronológico y la tácita preservación de un 
tiempo mesiánico –un cuidado de lo que no hemos pensado, 
de lo que no se produjo y de lo que no sabemos.

El poder anacrónico del acontecimiento consiste en que su 
irrupción en el futuro es imprevisible, dado que la ofrenda ob-
tenida por él de un momento preciso del pasado permanece 
siempre allí, abierto al trabajo de las generaciones por venir si 
capaces de restituir la pregunta por la igualdad. La esencia pro-
funda del progresismo reaccionario, en efecto, es el negacionis-

de tiempos mezclados y plurales: un montaje de tiempos heterogéneos 
formados por anacronismos de distintas proveniencias. Más allá de una 
iconología o motivo filosófico-político explícito, para Didi-Huberman se 
trata de obtener del pasado una inspiración y un legado intelectual que 
permita construir un pensamiento capaz de interpretar y descifrar la ac-
tualidad de manera inactual. Ello presupone llevar a cabo una arqueología 
política crítica de los grandes conceptos y contenidos olvidados, o que 
han sido neutralizados y domesticados.
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mo –sea que adopte la forma del olvido o de una desactivación 
de todo contenido emancipatorio en las herencias libertarias 
(por ello debemos desconfiar de la unanimidad que llega a 
revestir una conmemoración, y advertir en ella una operación 
domesticadora). Por el contrario, “memoria” es la confianza en 
que los acontecimientos políticos que en un momento preciso 
se alzaron contra un sistema de dominación nunca están ago-
tados en su capacidad de transmitir un contenido de revuelta. 
Pero esa transmisión produce por serendipia: mientras conme-
moramos algo –porque conmemoramos algo– es que adviene 
un sentido nuevo y diferente de eso que evocamos; un sentido 
que no se produce sin esa evocación, a la que sin embargo es 
irreductible –como método y como práctica el anacronismo 
no se halla animado por la repetición, es inventivo y es reve-
lador. Quizá podamos leer La metamorfosis de Ovidio de ese 
modo: como un discurso sobre la memoria, sobre la fecundi-
dad catastrófica de lo irrepetible, sobre el encantamiento al que 
está siempre sometida la transmisión entre los seres y entre las 
generaciones.

En la versión de Mondolfo, el fragmento 18 de Heráclito 
dice: “si uno no espera lo inesperado, nunca lo encontrará, pues 
es imposible de encontrar e impenetrable”35. Podemos tomar 
prestada la forma de esa producción paradójica de lo inespera-
do por la espera para concebir una memoria capaz de produ-
cir cosas de las que no hay recuerdo. Acaso nos sea permitido 
llamar “serendipia política” a esta posibilitación del aconteci-
miento por el trabajo en, con y de lo que es inactual.

Benjamin presenta El origen del drama barroco alemán 
como un estudio “sobre la exposición barroca de la historia 
como historia del sufrimiento del mundo”. Hacer un tesoro 
con las luchas sociales del pasado conjunta asimismo dolores 

35 Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de interpretación, 
Siglo XXI, México, 1976, p. 33.
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y adversidades comunes, pero en la medida en que han pros-
perado en irrupciones de resistencia a lo que existe y anticipos 
de otra manera de estar juntos (o según la conocida frase del 
Manifiesto liminar: “dolores” que lograron prosperar en “li-
bertades”, o al menos en su anhelo). Ese tesoro de las luchas 
sociales semeja menos una iconología de lo irreparablemente 
perdido que la formación de un herbario cuyas condiciones de 
propagación no están nunca definitivamente canceladas –pues 
los poderes de sometimiento disponen sólo del presente pero 
no del pasado ni del porvenir. 

La Reforma universitaria de 1918 (de la que el año pasado 
conmemoramos el Centenario) y el Cordobazo (del que se 
conmemora el Cincuentenario) se hallan amenazados en su 
sentido profundo por una reducción “progresista” que anula 
su íntima verdad política, y los vuelve unánimes en la opinión 
pública. Honrar esos acontecimientos –cuidarlos de su malver-
sación– acaso demanda un trabajo –un trabajo de memoria en 
el sentido antes apuntado– orientado a sustraerlos de la pasivi-
dad autocomplaciente que los recuerda como un pasado iner-
te y sin transmisión vital: una ruptura con su neutralización 
que recupere la incomodidad que revisten, para de este modo 
interpretar y descifrar con ellos la actualidad de una manera 
inactual. La puesta en obra de una “arqueología material” de las 
luchas sociales no tanto sumidas en el olvido como integradas a 
la indiferencia despolitizada de la conmemoración protocolar, 
convoca a un cuidado de sus restos y sus desechos renuentes a 
esa integración. Menos un trabajo de historiador que de “tra-
pero”, según ha sido traducido el concepto benjaminiano de 
Lumpensammler (coleccionista de basura, en ingles ragpicker, 
chiffonier en francés)36 –aunque infrecuente en el castellano de 

36 “Los traperos aparecieron en mayor número en las ciudades desde que 
los nuevos procedimientos industriales dieron a los desperdicios un cierto 
valor. Trabajaban para intermediarios y representaban una especie de in-
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la Argentina tal vez mejor recogido por la expresión “pepena-
dor”, o simplemente “cartonero”.

Esencialmente, la Reforma y el Cordobazo fueron rebelio-
nes –no exentas de violencia– obrero-estudiantiles anticapita-
listas y antiimperialistas contra los poderes dominantes de su 
tiempo –que no son muy diferentes de los poderes dominantes 
del nuestro. No sólo el Cordobazo fue una rebelión obrera y es-
tudiantil: también la Reforma fue una revuelta estudiantil con 
participación obrera (la recientemente creada Confederación 
Obrera Local de Córdoba, en efecto, declara la huelga general 
el 15 de junio de 1918 en solidaridad con los estudiantes, que a 
su vez habían apoyado las reivindicaciones obreras en las huel-
gas de 1917 y 1918). 

Se trata, en efecto, de las dos instancias mayores de alianza 
obrero-estudiantil en la historia de Córdoba. Queda aún por 
trazar, con toda la minucia necesaria y tomando para ello un 
materialismo aleatorio como instrumento de comprensión, 
la geografía política desplegada el 29 de mayo de 1969. Ello 
requeriría establecer las calles precisas por las que marcharon 
las columnas obreras de las fábricas instaladas en el cinturón 
industrial; el trayecto de los trabajadores de SMATA, UTA, 
Luz y Fuerza, por una parte, y las columnas estudiantiles que 
llegaban al centro de la ciudad desde las distintas facultades y el 
barrio Clínicas por la otra. 

Determinar los precisos puntos de convergencia donde 
“tomó consistencia” ese encuentro breve (no fueron más de 
veinte horas) pero tan productivo en sus efectos imaginarios; 
un encuentro que podría no haber ocurrido pero tuvo lugar, 
y proyecta desde entonces una larga sombra. El “materialismo 

dustria casera que estaba en la calle. El trapero fascinó a su época. Las mi-
radas de los primeros investigadores del pauperismo están pendientes de 
él como embrujadas por una pregunta muda: ¿cuándo se alcanza el límite 
de la miseria humana?” (Walter Benjamin, Poesía y capitalismo, Taurus, 
Madrid, 1988, pp. 31-32)
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del encuentro” es también un arte de cartografía política que 
toma nota de los encuentros físicos de los cuerpos concretos, 
así como de lo que no llega a encontrarse. El Cordobazo irrum-
pió desde una encrucijada –de la que los seres humanos nunca 
disponemos por completo– que componen el azar y una vo-
luntad política colectiva37.

Esa unidad obrero-estudiantil deja marcas en los años si-
guientes. Desde la cárcel de Rawson, escribía Agustín Tosco en 
el número de Electrum de septiembre de 1969: “Pampillón fue 
uno de los cientos de miles de jóvenes argentinos que trabajan 
y estudian… fue uno de los miles de estudiantes que se lanzaron 
a la calle contra las universidades intervenidas por decreto…”. 
Un año más tarde es invitado a disertar en los actos conme-
morativos del asesinato de Pampillón por las Federaciones 
Universitarias de las universidades de Rosario y del Litoral, y 
en Electrum de septiembre de 1973 volvemos a encontrar una 
declaración firmada por Tosco en el séptimo aniversario del 
asesinato de Santiago Pampillón.

El 15 de mayo de 1970 hay un pronunciamiento de los 
Gremios Independientes de Córdoba (aliados a la CGT de 
los Argentinos) de solidaridad con los estudiantes contra el 
cierre de la Universidad y del comedor universitario, y en el 

37 Carlos Scrimini, quien era entonces presidente de la Federación 
Universitaria de Córdoba, relataba hace poco en un programa radial que 
el 28 de mayo, un grupo de trabajadores y estudiantes reunidos en el sin-
dicato de Luz y Fuerza intentaban convencer a Tosco de que era necesario 
comunicarse con el “legalista” Elpidio Torres –Secretario de SMATA, el 
poderoso gremio de los mecánicos–, para coordinar con él las acciones 
de la huelga prevista para el día siguiente. Tosco no quería hacerlo por las 
diferencias ideológicas que mediaban entre ambos, hasta que finalmente 
fue convencido. Esa llamada posibilitada por el azar pudo no haber exis-
tido, o pudo no haber encontrado en ese momento a su destinatario, o no 
ser recibida por él. Sin esa conversación telefónica, muy probablemente lo 
que hoy llamamos Cordobazo –que, desde luego, sus protagonistas igno-
raban estar realizando– no se hubiera producido.
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Documento del Movimiento Sindical Combativo contra el 
Navarrazo, entre otros puntos se expresa la solidaridad con el 
movimiento estudiantil en resistencia contra disposiciones que 
les prohibían participar en el cogobierno y desarrollar activida-
des políticas a través de los centros y organizaciones estudian-
tiles. En ese escrito (publicado por Electrum el 15 de marzo de 
1974) puede leerse: “Se llama a la unidad obrero-estudiantil 
en las luchas comunes por la defensa de los inalienables dere-
chos de ser protagonistas en el gran proceso de construir una 
sociedad más justa y más humana, sin explotados ni explotado-
res…”. El campo de luchas y de alianzas que abrió el Cordobazo 
se extendió a lo largo de los años hasta el golpe de Estado de 
1976. Pero también provoca una mirada retrospectiva de los 
años anteriores, y permite su desciframiento como campo de 
posibilidades de entre las que se abrió paso la peor de todas 
ellas, conforme una astucia de la sin-razón que se valió de las 
demás incluida la que encripta el Cordobazo. 

El 14 de octubre de 1966 se inauguraba en Córdoba la ter-
cera de las “Bienales Kaiser” –como eran popularmente lla-
madas–, en tanto que la segunda había tenido lugar en 1964 
y la primera en 1962 –año en el que los Estados Unidos im-
pulsaban en América latina la Alianza para el Progreso. Fueron 
patrocinadas y subvencionadas por la Oficina de Relaciones 
Públicas de Industrias Kaiser Argentina (IKA), industria au-
tomotriz con preponderancia de capital norteamericano cuya 
planta se hallaba en el barrio Santa Isabel –donde diariamente 
llegaron a confluir casi doce mil obreros. Tal vez por gestiones 
que tiempo atrás había emprendido el Brigadier San Martín, 
las Industrias Kaiser se habían instalado en Córdoba durante 
el último año del peronismo, no interrumpieron su expansión 
tras el golpe de Estado de 1955, continuaron su intenso desa-
rrollo durante el frondizismo y el gobierno de Illia, hasta que 
en 1967 se convirtieron en IKA-Renault. En todo el mundo 
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–y particularmente en América latina–, durante esos años de 
Guerra Fría, además de promover una idea de desarrollo eco-
nómico capitalista fueron una avanzada de la política cultural 
norteamericana para contener el comunismo en los países del 
llamado Tercer Mundo: impulsaban y financiaban el arte de 
vanguardia que, descentrado de temáticas sociales, se orienta-
ba a una estética de la ruptura con las formas consagradas o 
canónicas y a cierta idea de la creación artística como libertad 
absoluta. Córdoba se constituía en el más importante lugar de 
encuentro del arte latinoamericano, cuyas Bienales, según mu-
chos, adquirieron en ese momento mayor relevancia cultural 
que las de San Pablo.

La III Bienal tuvo la particularidad de haber incorporado 
a su programa de actividades las Primeras Jornadas de Música 
Experimental, que tuvieron inicio dos días antes de la inaugu-
ración oficial, esto es el 12 de octubre de 1966 en la sala de 
la modernísima Galería Cinerama, que lució repleta de pú-
blico durante todos los conciertos (entre otros, aunque sin 
asistir personalmente –quien sí lo hizo fue su amigo Morton 
Feldman–, envió dos breves piezas el compositor y micólo-
go norteamericano John Cage, emblema del avantgardismo 
musical de la Posguerra). Exactamente un mes antes, el 12 de 
septiembre, en el Hospital de Clínicas moría el estudiante de 
Ingeniería Aeronáutica y obrero –precisamente– de la Kaiser 
Santiago Pampillón, que cinco días atrás había sido balea-
do con tres disparos en la cabeza por la policía exactamente 
frente a la Galería Cinerama de la calle Colón, dispuesta para 
que artistas experimentales y electrónicos ensayaran su músi-
ca aleatoria con diversos objetos sobre pianos preparados, y a 
escasas cuadras del lugar –en el primer piso de una mueblería 
sita en 27 de abril 159– en el que se desarrollaría la llamada 
Antibienal (24 artistas “ignorados por la Bienal”), impulsada 
desde Buenos Aires por el Instituto Di Tella y de la que parti-
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ciparon el propio Romero Brest (que acusaba de “academicis-
ta” a la Bienal oficial), Marta Minujin, Roberto Jacoby, Oscar 
Masotta, junto a un elenco de artistas rosarinos y locales entre 
los que destacaba Oscar Brandán.

Pocos días antes del primer concierto en la Galería 
Cinerama, donde se interpretarían, entre otras obras, las dos 
piezas de Cage (Variations I y II, ejecutadas por Gerardo 
Gandini y Horacio Vaggione respectivamente), la CGT de 
Córdoba encabezada por Agustín Tosco, Miguel Ángel Correa 
y José Petrucci, realizaba una Marcha de Silencio desde Alta 
Gracia en repudio al asesinato del joven obrero-estudiante, la 
que fue brutalmente reprimida al llegar a Plaza España.

Entre ese silencio de una muchedumbre de trabajadores a lo 
largo de treinta kilómetros, la música experimental de la Galería 
Cinerama, el barrio Clínicas ocupado por cientos de estudian-
tes y el arte informalista o cinético que el Museo Caraffa y la 
Universidad se disponían a exponer para su masiva considera-
ción hay una encrucijada de la tragedia y la fiesta que el humo 
de las calles, el escándalo divertido de los happenings, los raros 
sonidos antimelódicos y las rupturas visuales que tanto intere-
saban a la Kaiser Corporation no permitieron comprender has-
ta cuando ya fue demasiado tarde. Aunque todo pudo haber 
resultado de otro modo.

También en otro sentido la encrucijada de acción sindical y 
cultura presenta una relevancia singular para el desciframiento 
del nudo político que concernía a aquellos años. Agustín Tosco 
no dejó de promover una ruptura con la demarcación entre el 
mundo del trabajo y el mundo del conocimiento, que establece 
los destinos y las ocupaciones: estudiantes e intelectuales abo-
cados a las ideas; obreros reducidos al trabajo con las manos y 
al margen de la cultura letrada. La noche –mientras los cuerpos 
obreros extenuados recuperan fuerzas– para los estudiantes, el 
día para los proletarios. La ruptura de este régimen del tiempo 
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–que es también un régimen de incumbencias– para abrir una 
“noche de los proletarios”, encuentra un temprano testimonio 
en una sucinta rememoración de la infancia: “Nací en el sur 
de Córdoba en el año 1930. Mis padres eran campesinos y yo 
trabajé junto a ellos, desde chico, una parcela de tierra. Después 
de cursar el colegio primario, me trasladé a la ciudad e ingresé 
como internado a una escuela de Artes y Oficios. Allí se discu-
tía mucho y ese diálogo permanente me incitaba a profundizar 
la lectura. Siempre me gustó leer. En mi propia casa con piso de 
tierra y sin luz eléctrica; me había construido una pequeña bi-
blioteca, precaria pero accesible. De adolescente solía preferir 
a Ingenieros; aunque positivista, enseñaba cosas…”38. El trabajo 
diurno de la parcela campesina, la formación de la biblioteca 
y la ausencia de luz que impedía la lectura nocturna marca un 
complejo no irrelevante en la vida del futuro trabajador de  
–precisamente– Luz y Fuerza. Un rastro de este anhelo de to-
mar las ideas por asalto puede seguirse también en su polémica 
con Rucci –que acaba de ser publicada en su versión más com-
pleta al cuidado de Guillermo Vazquez39. 

En una solicitada que se titulaba: “Las verdades escondidas 
tras el velo intelectualizado de un dudoso dirigente sindical: a 
Ud. Sr. Tosco me refiero”, publicada en los días previos al céle-
bre debate de 1973, Rucci ironiza sobre la “galanura del idio-
ma” y la “dialéctica teórica” de Tosco, afirmando haber leído 
por su parte sólo el “Martín Fierro”. En la respuesta, Tosco dice 
ser un compañero que ha trabajado y dentro de sus posibilida-
des también estudiado. Y concluye con una frase que eleva a 
concepto el impulso infantil de formar una biblioteca en una 
casa de pueblo sin luz y con piso de tierra: “Creo que no es un 

38 Revista Panorama, 22 / 11 / 73. Luego en Jorge O. Lannot y Adriana 
Amantea (compiladores), Agustín Tosco, presente en la luchas de la clase 
obrera, sin indicación editorial, Córdoba, 1984, p. 8.
39 Tosco-Rucci. El debate, Editorial de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades / Sindicato Luz y Fuerza, Córdoba, 2019.
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defecto hacer todo lo posible para aprender las cosas que nos 
han de defender mejor de nuestros explotadores; quien renun-
cia a ello, no puede alegar humildad sino desidia y negligencia, 
que en última instancia siempre serán útiles a quienes preten-
den mantenernos sometidos” (Electrum, 19 de enero de 1973).

Y en una importante entrevista concedida a la revista Siete 
Días en febrero de ese mismo año, el más emblemático dirigente 
sindical de la historia de Córdoba se explaya sobre sus lecturas. 
A la pregunta ¿Cómo llegó a sus convicciones? ¿Estudiando?, 
responde: “Sí, a través de la lectura… leí todo lo que cayó en mis 
manos: José Ingenieros, fundamentalmente, y también novelas 
y ensayos sobre los problemas del movimiento obrero… Ahora 
estoy leyendo ensayos de psicología social… también Teoría de 
los valores en el marxismo”. Aunque leía “también novelas” (en 
el mencionado debate con Rucci hace una referencia al Quijote 
para argumentar la marcha del movimiento obrero hacia el so-
cialismo), su interés era fundamentalmente teórico, y sus pre-
dilecciones se orientaban a consolidar las luchas obreras con la 
filosofía y la ciencia. La importancia que Tosco adjudicaba al 
saber no lo convierte en el intelectual que no era ni nunca quiso 
ser; únicamente expresa su conciencia de que el anti-intelec-
tualismo es siempre funcional a la dominación.

Acaso el legado mayor del Cordobazo se halle cifrado en la 
palabra “unidad”. La convocatoria a librar una disputa política 
y cultural de gran alcance, que puede concebirse como una pa-
ciente puesta en obra de nuevas prácticas y de nuevas ideas, y 
sobre todo: una gran hospitalidad recíproca de las izquierdas, 
los libertarismos en todas sus variantes, los peronismos y los 
radicalismos desamparados por los derivas que –sobre todo en 
Córdoba– han sufrido sus antiguos partidos. La construcción 
de una fuerza popular capaz de reunir a las decenas de organi-
zaciones y los miles de ciudadanos y ciudadanas sin expresión 
electoral, que sienten que la intemperie política ya ha durado 
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demasiado tiempo (su inicio puede fijarse en el Navarrazo y 
sus efectos consiguientes: el lacabanismo, la clandestinidad y la 
muerte de Agustín Tosco…). 

El legado del Cordobazo se cifra en la tarea de producir un 
encuentro –en sentido “materialista aleatorio”– de transforma-
ción mutua entre quienes llevan adelante algún tipo de com-
promiso militante, sea que trabajen con las manos o lo hagan 
con las palabras y las ideas. Crear las condiciones de fraternidad 
popular para una gran convocatoria de artistas, intelectuales, 
trabajadoras y trabajadores organizados o en soledad, personas 
que fueron despojadas de su empleo, docentes, disidencias, or-
ganismos de derechos humanos, organizaciones que procuran 
estar en sintonía con la antigua potencia transformadora del 
movimiento estudiantil; un gran frente popular que convoque 
a quienes se oponen a los desalojos de campesinos, al saqueo 
minero; a los que se organizan para preservar los bosques, el 
suelo y el agua; a quienes trabajan en las cárceles, en los hospi-
tales de locos, en la salud comunitaria o se enfrentan al envene-
namiento de la alimentación… 

Honrar al Cordobazo como hecho político-cultural –cui-
dar su significado vivo de promesa incumplida– nos confronta 
a la necesidad de resignificar su conjura intempestiva sin su-
cumbir a la repetición; a convocar o acuñar una sensibilidad 
popular y una cultura militante capaces de detectar grietas en 
la hegemonía de lenguaje que hace aparecer la realidad de una 
manera y no de otra; que naturaliza ciertos estados de cosas 
y vulnera, con su enorme maquinaria ideológica, toda inicia-
tiva que se atreva a afectar intereses de los poderes existentes. 
Cuidar el Cordobazo es activar la potencia dislocadora de su 
inactualidad, el contenido crítico de su anacronía pero de otro 
modo, hasta alcanzar –por serendipia política preservada en el 
anhelo vivo de una existencia más justa– la novedad que nos 
permita ser fieles a su más entrañable espíritu.
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El ángel de la barricada

Uno. En las primeras páginas de un libro sobre Mayo del 68 
escrito por encargo en Buenos Aires en mayo del 98, Nicolás 
Casullo se proponía hacer “un recorrido reflexivo inverso” al 
de la nostalgia, “absolutamente seguros –escribió allí–… de 
que la gran producción fílmica sobre el 68 con millonarios pre-
supuestos nos está esperando en cualquier recodo del fin del 
milenio…”40. Esa “gran producción fílmica”, que Casullo adju-
dicaba a la “tonalidad rememorante del mercado” en la “edad 
de las evocaciones”41, nada tenía que ver con la memoria como 
“tradición” y como “fuente”, y sí con su estropicio.

A contramano de esa previsión, el film No intenso agora 
( João Moreira Salles, 2017) transita otro registro: ensaya una 
interrogación sobre las imágenes y la vida de las imágenes, so-
bre lo que se ve y lo que se oculta, sobre la melancolía, sobre 
el tiempo, sobre las rebeliones, sobre el apetito de orden que 
alojan las sociedades en lo más profundo de sí, sobre el diezmo 
que el porvenir les cobra a quienes viven el presente con “inten-
sidad”, sobre la dificultad de sobrevivir a la intensidad y, en fin, 
sobre la felicidad. Una interrogación, sobre todo, acerca de la 
felicidad y su pérdida. 

40 Nicolás Casullo, París 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido, Editorial 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de 
Córdoba, 2018, p. 21. Este vaticinio no se cumplió –o no al menos en la 
magnitud que este pasaje anticipa. La filmografía –de ficción o documen-
tal– que toma por objeto Mayo del 68 no es demasiado extensa. Pueden 
mencionarse el documental Grands soirs & petits matins (1968) de 
William Klein; Le fonds de l’air est rouge (1977) de Chris Maker; Mourir 
à trente ans (1982) de Romain Goupil; Milou en mai (1990) de Louis 
Malle; The Dreamers (2003) de Bernardo Bertolucci; Les amants régu-
liers (2005) de Philippe Garrel; Nés en Mai (2008) de Olivier Ducastel y 
Jacques Martineau; Aprés Mai (2012) de Olivier Assayas.
41 Idem., p. 164.
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Y esa investigación nace de una búsqueda de la madre, que 
acababa de morir (por mano propia, aunque el film en ningún 
momento lo explicite). Una filmación casera descubierta al azar 
que su madre realizó en China durante la revolución cultural 
es el bajo continuo de un complejo trayecto visual, filosófico y 
político; Moreira Salles toma ese resto materno, unas imágenes 
“amadoras” –según la lengua portuguesa–, como punto de par-
tida para reflexionar sobre todo lo demás.

Algo de eso recuerda al Barthes de La cámara lúcida. En ese 
libro maravilloso Barthes buscaba explicar una fotografía de su 
madre que nunca llega a mostrar. Todo lo demás que pueda de-
cirse sobre el estatuto de la fotografía proviene de allí; su estu-
dio nace, sentido, de esas imágenes maternas sin ninguna signi-
ficación que no sea personal: “…una tarde de noviembre, poco 
después de la muerte de mi madre, yo estaba ordenando fotos… 
Sabía perfectamente que, por esa fatalidad que constituye uno 
de los rasgos más atroces del duelo, por mucho que consultase 
las imágenes, no podría nunca más recordar sus rasgos…”.

El autor de El placer del texto confiesa una íntima imposibili-
dad de reconocer a su propia madre en la colección de fotogra-
fías familiares que recorre, hasta que finalmente da con una en 
la que sí puede hacerlo, a la que llama “la foto del Invernadero”. 
Se trata de la imagen de una niña de cinco años en cuya pose en-
cuentra la esencia de la mujer mayor que él conoció. “Observé a 
la niña y encontré por fin a mi madre”. Una imagen sin ninguna 
significación, una foto “cualquiera”, permite “la ciencia imposi-
ble del ser único” que Barthes se proponía encontrar42.

42 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía [1980], 
Paidós, Barcelona, 1990, pp. 115 y ss. El recorrido hasta llegar a la “foto 
del invernadero” desanda el “secreto inconfesable” de la fotografía y es 
inverso a esa “posibilidad abierta de la cámara” –en la que se detiene Willy 
Thayer en un precioso texto sobre los álbumes familiares– por la que “saca 
a luz lo infamiliar en el seno de la familiaridad” y accede de ese modo a “lo 
sorpresivo entrañable” (Willy Thayer, El barniz del esqueleto, Palinodia, 
Santiago de Chile, 2011, p. 24).
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Pero a diferencia de Barthes, Moreira Salles no parte de una 
imagen de la madre, sino de imágenes tomadas por ella. Procura 
ver y comprender lo que la madre ve y comprende; desarrollar 
un arte capaz de explorar la memoria de otro y reconstruir la 
felicidad o el dolor (en este caso la felicidad) de quien ya no 
está a partir de vestigios que solo puede desentrañar quien ha 
aprendido a “mirar con los ojos de los que ya no ven” (“Guarda 
le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono più!”), se-
gún el conocido diálogo en el Colloquio con la madre de Luigi 
Pirandello43 –llevado al cine por los hermanos Taviani (Kaos, 
1984)44. 

43 “Colloquii coi personaggi” fue publicado por primera vez en el 
Giornale di Sicilia de 1915, luego incluidos en Novelle per un anno, vol. 
II, Mondadori, Milano, 1938, pp. 1139-1153.
44 Pirandello vuelve a la casa de la infancia en Sicilia, y dialoga con su ma-
dre, ya muerta, sentada en un sillón:

P: Y esta es tu música, la reconozco. Recuerdo cuando nos la cantabas.
M: Te llamé para decirte todo lo que no pude por tu ausencia… antes 
de dejar la vida…
P: … Ser fuerte ¿no, mamá?... Hoy, como ayer, como siempre…
M: Te ríes de mí… ¿eh?
P: No, mamá, dímelo, lo necesito. Por esto he venido.
M: Debes relajarte… ser fuerte no significa tener que vivir siempre así 
(aprieta el puño), significa saber vivir también así… (la mano se abre, 
suave, relajada).
P: Dios, madre, tus dedos…
M: ¿Ves, Luigi, cómo el cuerpo se había reducido? Por eso vino la 
muerte; debía venir. (Luigi se queda en silencio, llora, agarrándose la 
cabeza).
M: No, no llores, Luigi… Si me quieres tanto, debes pensarme como me 
ves aquí, ahora, viva…
P: No mamá, no lloro por eso…Te recuerdo, madre, siempre te veo como 
estas ahora. Siempre te imaginé como lo hago ahora, viva, sentada 
aquí, en tu sillón. Lloro por otra cosa, mamá. Lloro porque tú no pue-
des pensar en mí. Cuando estabas sentada aquí, yo decía: “si desde lejos 
me piensa, yo estoy vivo para ella”. Esto me sostenía y me confortaba. 
Ahora que tú estás muerta y no me piensas más, yo ya no estoy vivo para 
ti y no lo estaré nunca más…
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El film de Moreira Salles, el libro de Barthes y el relato de 
Pirandello están igualmente animados por una búsqueda de la 
memoria de la madre, pero de manera diversa45. A diferencia 
de la investigación barthesiana, la expresión “memoria de la 
madre” adquiere el sentido subjetivo del genitivo en Colloquio 
con la madre y en No intenso agora; en este último caso, las imá-
genes maternas no se conmueven por la eclosión de la historia: 
se detienen en las manos de los niños, en la simetría hospitala-
ria de las formas, en la alegría inmediata de las personas, en las 
esculturas milenarias…, convergencia de todo lo que el mundo 
entrega en la constitución de una felicidad extensa (una alegría 
de vivir que no nace de una intensidad disruptiva con el orden 
de las cosas sino con lo que él, en su enigmática lentitud, pro-
vee), contrapuesta a la felicidad intensa (o felicidad de ahora in-
tenso) de la revuelta social y política que tuvo lugar en Francia 
durante el mes de mayo de 1968. 

En una crítica publicada en la revista Kilómetro 111, Javier 
Trímboli destaca el atrevimiento de Moreira Salles: “Un asunto 
tan francés como es Mayo del ’68, o tan europeo como Praga 
en su primavera, explorado, recortado y vuelto a montar por 
un brasilero, en su lengua… desde un margen –desde el trópi-
co– interpreta un acontecimiento mayor de Europa… ¿Es un 
nuevo brote de antropofagia, de canibalismo tupí, que engulle 

M: Ah… me cuesta mucho, hijo, seguir tus pensamientos, se volvieron 
demasiado difíciles para mí. Sin embargo, siento que puedo decirte una 
cosa todavía. Mira las cosas con los ojos de los que no ven. Sentirás el 
dolor, es cierto, pero ese dolor las hará más sagradas y más hermosas… 
Quizás te llamé para decirte eso… 

45 Debería añadirse a ellos una conmovedora narración de John Berger, 
que cuenta el encuentro en Lisboa con su madre muerta hacía quince 
años: “Hay algo que no debes olvidar John. Olvidas demasiadas cosas. Lo 
que debes saber es que los muertos no se quedan donde los enterraron… 
Si quieres averiguar algo que no te haya contado, dijo, o algo que hayas 
olvidado, este es el momento y el lugar para preguntarme” ( John Berger, 
“Lisboa”, en Aquí nos vemos, Alfaguara, Buenos Aires, 2006, pp. 11-12).
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y transforma en otra cosa los materiales altos de la cultura, o es 
señal de la poderosa burguesía brasilera, una tardía noticia de 
los brics, que se anima a jugar con imágenes y con el pasado en 
la palestra global?”46. El relato en portugués que acompaña las 
imágenes en la voz del director se sucede envolvente, por mo-
mentos fascinante, interrogativo, especulativo, sin estridencias. 
Recupera un tono clásico que toma toda esa materia, pública e 
íntima a la vez, como objeto que motiva una indagación sobre 
las promesas incumplidas de la historia y el sentido de la vida.

El recorrido afectivo, geográfico y político que ese relato na-
rra tiene tres estaciones principales: China 1966, Francia 1968, 
Checoeslovaquia 1968. Respectivamente, el asombro por una 
alegría prepolítica de vivir, la felicidad intensa de la revuelta, el 
dolor conmovido que sucumbe a la adaptación y al acomoda-
miento. Y secundaria pero constantemente, Brasil.

De París 68 se enfatiza lo que nunca suele ser recordado 
cuando se hace mención de ese sintagma: la reproducción de 
sistemas sexistas y raciales de dominación (las mujeres y los ne-
gros siempre aparecen en el margen, detrás, sin protagonismo); 
el desencuentro entre obreros y estudiantes, la desconfianza 
de los primeros respecto de los últimos (“ustedes son nuestros 
futuros patrones” les dice, descreído, un trabajador); el origen 
cuasi comercial de las consignas (“la playa bajo el asfalto” y 
tantas otras), que no tendrían su inspiración en la imaginación 
política liberada de cualquier censura sino en el oportunismo 
publicitario; la ausencia de voluntad para producir algo que no 
sea la pura revuelta (los estudiantes pasan a metros del parla-
mento y el palacio presidencial sin ninguna iniciativa de toma 
del poder, que lo convierte todo en una simple travesura); la 
financiación del viaje a Alemania de Cohn-Bendit por la re-
vista París Match durante el ápice del conflicto (el capitalismo 

46 Javier Trímboli, “Belleza y elisión”, Kilómetro 111, 30.5.2018, http://
kilometro111cine.com.ar/belleza-y-elision/
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y la sociedad del espectáculo que devoran el acontecimiento); 
los manifestantes protegidos de la represión y la violencia por 
ser hijos de la burguesía y de los ministros mismos que debían 
actuar la represión; el entreguismo sindical y la consiguiente 
humillación obrera en la vuelta al trabajo; la dimensión huma-
na arrasada por la disputa política (nadie o casi nadie llora a 
los caídos, considerados símbolos históricos y motivación de 
combate más que seres humanos de carne y hueso que tenían 
una madre, un padre, una infancia)…, pero sobre todo la in-
tolerabilidad del estado de excepción en la vida de las socie-
dades, que no soportan demasiado tiempo lo imprevisible, el 
desorden, la alteración de las rutinas sociales y el vacío de po-
der. Moreira Salles –cuya idea documental reconoce una evi-
dente inspiración estética y técnica del cineasta checo Harun 
Farocki– muestra el lado oscuro del Mayo Francés: la mayor 
manifestación pública no fue obrera, ni estudiantil, ni obrero-
estudiantil, sino en apoyo a De Galle y en reclamo de la resti-
tución del Orden (hacia fines de mayo, 500000 personas aban-
donaron la pasividad espectadora y salieron a la calle a exigir 
la restauración de la Ley, tras escuchar por radio la voz del vie-
jo general de la Libération). Primavera de revuelta, verano de 
normalización.

Dos. En una reciente entrevista, Moreira Salles procura una 
clave: “A mí me interesa cómo se tiene la capacidad de ser feliz 
y cómo se pierde…”. La melancolía y la tristeza serán propor-
cionales a la felicidad perdida; resultan de la no aceptación del 
paso del tiempo y la no aceptación de un desvanecimiento del 
ahora intenso que marcó para siempre la experiencia de quie-
nes lo vivieron. La caída en la normalidad arrastra consigo la 
incapacidad de hacer algo con lo sucedido, que no sea el re-
torno pasivo y la obturación del tiempo abierto por la persis-
tente imaginación de un episodio que no existe más y perdió 
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su significado en el actual estado de las cosas. Desacompasado 
del largo tiempo histórico donde los efectos de los hechos sin-
gulares adoptan derivas aletargadas, el corto tiempo biográfi-
co queda capturado por un régimen de pasiones que devienen 
tristes, produciendo una melancólica captura en el pasado y 
una memoria impotente que no inspira nuevas rebeliones sino 
una fijación del orden del mito.

En tanto, otro es en el film el significado de la Primavera 
de Praga y su final (que se investiga aquí con material de ar-
chivo de un extraordinario valor histórico) tras la invasión de 
las potencias integrantes del Pacto de Varsovia liderada por el 
ejército soviético y la consiguiente destitución de Dubcek. La 
puesta en diálogo entre París 1968 y Praga 1968 produce un 
efecto de contrapunto, aunque también se trata allí del trán-
sito de una felicidad hacia su pérdida. En la experiencia checa 
se indaga un mecanismo social distinto –no tanto la irrupción 
libertaria y el subsiguiente apetito de orden–, a partir del acto 
por el cual el estudiante de Letras Jan Pallach se da muerte de 
manera pública: ese enigma es el de la adaptación de las perso-
nas, la integración, el acomodamiento que reniega de la vida y 
las ideas pasadas, el cálculo de conveniencia sin otro propósito 
que volverse parte de lo que se ha impuesto. Tras el despojo de 
la experiencia, entristecidas y pasivas, las personas continúan 
con su vida del mismo modo que lo hacían antes. Simplemente.

No intenso agora parece llegar así a este resultado: la felici-
dad que no transmuta en su contrario –y por tanto la felicidad 
que persiste– es siempre penúltima, profana, cotidiana, no su-
blime. No una felicidad política –no esa felicidad con descono-
cidos en estado de comunión, acechada siempre por los riesgos 
que depara la intensidad y condenada al tributo de tristeza que 
exigirá el tiempo.

En un breve ensayo sobre un conjunto de fotografías du-
rante los procesos de 1989 en Varsovia, Leipzig, Sofía, Riga, 
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Budapest, Bratislava… John Berger reflexiona asimismo sobre 
la felicidad, en una página que se inscribe en el mismo regis-
tro de problemas que los afrontados por el film del Moreira 
Salles –aunque en su caso refiere al fin del socialismo real, y 
con una resolución distinta. Escribe Berger: “…como todos los 
momentos de felicidad, los sucesos de 1989 en Europa oriental 
fueron impredecibles. Sin embargo, ¿es felicidad la palabra co-
rrecta para describir la emoción compartida por millones aquel 
invierno? ¿No estaba en juego algo más grave que la felicidad?... 
¿Por qué hablar de felicidad? Los rostros de las fotos están ten-
sos, demacrados, pensativos… Sin embargo, las sonrisas no son 
obligatorias en la felicidad. La felicidad se da cuando la gen-
te puede entregarse por completo al momento que está viviendo, 
cuando ser y llegar a ser son la misma cosa”47.

Si bien la plenitud de los rostros en las fotografías considera-
das no trasunta alegría, se trata también aquí de la descripción 
de un “intenso ahora”. Pero Berger complementa esta aposti-
lla sobre la felicidad con algo que motivó los alzamientos de 
1968 y todos los que tuvieron lugar desde 1789: la lucha por 
“la justicia social contra la codicia de los ricos”. Es lo que falta, 
en mi opinión, en el film de Moreira Salles: en él, pareciéramos 
hallarnos frente a una estética de las revueltas humanas (ralen-
tizadas, las imágenes de archivo que registran los cuerpos de 
quienes se enfrentan a la policía en las calles parecen ejecutar 
movimientos más propios de una danza que de un combate) y 
una advertencia del precio que exigirá en el futuro la felicidad 
de quienes se entregan a ella, de quienes protagonizan sin me-
diaciones su intensidad. Pero queda allí completamente elidida 
la motivación crítica, la resistencia política a los poderes reales, 
el deseo de cambiar el mundo. 

47 John Berger, Cumplir con una cita, Universidad del Claustro de Sor 
Juana / Ediciones Era, México, 2011, p. 210. El destacado es mío.
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Resignado, el tono melancólico de Moreira Salles no per-
tenece a esa “tradición oculta” de los siglos 19 y 20 que Enzo 
Traverso ha llamado recientemente “melancolía de izquierda”48. 
La melancolía no resignada de esta tradición irriga de mane-
ra oculta el imaginario revolucionario, con el recuerdo de las 
derrotas (junio de 1848, mayo de 1871, enero de 1919, sep-
tiembre de 1973…) y una rememoración de los vencidos y de 
lo vencido como abono para renovar y reimpulsar la invención 
emancipatoria. Allí inscribe Traverso los nombres de August 
Blanqui, Walter Benjamin –también, más próximo a nosotros 
en tantos sentidos, el de Daniel Bensaïd–, o Rosa Luxemburgo 
–quien en su último artículo, redactado apenas días antes de su 
asesinato, escribió: “La vía al socialismo está pavimentada de 
derrotas… En ellas hemos fundado nuestra experiencia, nues-
tros conocimientos, la fuerza y el idealismo que nos animan”. 

Tres. ¿Por qué alguien se rebela? La sublevación humana 
puede estudiarse desde el punto de vista de la naturaleza (los 
filósofos del siglo XVII tomaban las pasiones como punto de 
partida de ese estudio) o comprenderse como la fuerza íntima 
de la historia, que le confiere un sentido. Y resulta inescindible 
de su reversión: ¿por qué la rebelión no sucede?

En Meditación sobre la obediencia y la libertad (1937)49 –un 
texto que reflexiona sobre el enigma de la servidumbre volunta-
ria laboeciana– Simone Weil se detiene en la noción de “fuerza 
social” (que será fundamental asimismo en el escrito sobre La 
Ilíada, redactado en 1939 ó 194050). La noción de fuerza, y no 
la de necesidad, es la clave para comprender el “innombrable” 

48 Enzo Traverso,  Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2018.
49 Simone Weil, “Meditación sobre la obediencia y la libertad”, Escritos 
históricos y políticos, Trotta, Madrid, 2007.
50 Simone Weil, “La Ilíada o el poema de la fuerza”, en La fuente griega, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1961.
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que aloja el deseo de servir, y para descifrar el arcano que im-
pulsa el circunloquio en torno a la desconcertante conjunción 
de una servidumbre que no sería coaccionada sino voluntaria: 
“Por el momento –escribe, como se recordará, el pequeño 
Étienne al comienzo de su libelo–, sólo desearía comprender 
cómo es posible que tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciu-
dades y tantas naciones muchas veces soportan un solo tirano 
que no tiene más poder que el que le dan; que no es capaz de 
dañarlos sino en la medida en que quieran soportarlo, y que 
no podría hacerles ningún mal si no prefirieran sufrirlo en vez 
de contradecirlo. Cosa en verdad sorprendente…: ver cómo 
un millón de hombres son miserablemente avasallados con el 
cuello bajo el yugo, no porque estén obligados por una fuerza 
poderosa, sino más bien porque se hallan fascinados y, por así 
decir, encantados por el sólo nombre del uno, de quien no de-
berían temer ningún poder puesto que está solo…”51. 

¿Qué constituye una fuerza social?, es el interrogante cen-
tral de la meditación weileana ante eso que “le lengua rehúsa 
nombrar”. La tesis que allí se formula es que el número no es 
una fuerza sino una debilidad, y que el pueblo no está someti-
do aunque sea mayoría sino precisamente porque lo es. Los que 
mandan, en efecto, son siempre menos numerosos que quienes 
obedecen, y es esto lo que constituye su fuerza. En tanto ellos 
forman un conjunto, el pueblo no lo hace ni podría hacerlo: el 
número es solo yuxtaposición dispersa de individuos no pasi-
ble de organización política; jamás la mayoría formará un con-
junto ni una cohesión, como sí lo forma la minoría dominante. 
El pueblo se halla pues destinado a una irrecusable soledad.

Sin embargo, sostiene Weil que hay momentos en la histo-
ria en los que “un gran soplo pasa sobre las masas”52; lo que 

51 Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Las cuaren-
ta, Buenos Aires, 2011, pp. 22-23.
52 Simone Weil, “Meditación sobre la obediencia y la libertad”, cit.
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la autora de La condición obrera llama “masa” coincide exacta-
mente con el concepto de “multitud” que la filosofía política 
contemporánea ha relevado con gran fecundidad teórica: un 
movimiento puramente afectivo y unánime, arrollador, irre-
presentable, al que una vez desencadenado ningún poder pue-
de resistirse. Pero esos momentos de multitudes indignadas y 
mancomunadas por una trama específica de pasiones de revuel-
ta no son capaces de perdurar. Pues la unidad que se constituye 
por una emoción colectiva –continúa Weil– es siempre pre-
caria, afectada de inconstancia y no traducible en una acción 
política organizada: sólo interrumpe el curso ordinario de la 
vida, ejerce por un instante su violencia antes contenida pero 
en breve se disuelve y el curso de la vida continúa, como si solo 
hubiera superado un sobresalto. La multitud se des-constituye 
en individuos simplemente yuxtapuestos y se restablece la si-
tuación anterior, o una equivalente, y “aunque los amos hayan 
cambiado son siempre los mismos quienes obedecen”53. 

El arte de ejercer la dominación consiste en evitar la irrup-
ción del torrente afectivo que reacciona frente a un orden de 
cosas existente, o bien reprimirlo coactivamente y hacerlo re-
troceder por un sentimiento de debilidad –que sedimenta en 
una memoria de la impotencia inhibitoria del anhelo revolu-
cionario. Pero –concluye la Méditation– los conflictos sociales 
son tan inevitables como su desvanecimiento, y su irrupción 
no se debe a un malentendido, a una falta de comprensión o a 
una carencia de voluntad (antes bien son concebidos aquí en 
contigüidad a lo que Rancière llamó mésentente). Pertenecen a 
la naturaleza de las cosas y al amor a la libertad. 

Cuando suceden, las rebeliones se producen siempre contra 
algo y contra alguien; reconocen una casuística muy extensa y 
en su origen motivaciones diversas (sería interesante superpo-
ner aquí No intenso agora con El acorazado Potemkin), pero no 

53 Ibid.
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se cuenta entre ellas –al menos no inmediatamente– el anhe-
lo de felicidad. Las grandes insurrecciones suelen desencade-
narse por un simple detalle o una chispa –que luego se vuelve 
incendio–: la del Mayo Francés tuvo origen en una protesta 
de los estudiantes de Nanterre para que no fueran divididos 
por sexo los edificios dormitorios de las facultades; la Reforma 
Universitaria cordobesa de 1918, en la decisión de suprimir 
(por “razones de moralidad”) el internado de estudiantes de 
medicina en el Hospital de Clínicas –en tanto que el motín 
del Potemkin en el puerto de Odesa durante junio de 1905 co-
menzó por el mal estado de la comida con la que los marinos 
debían alimentarse. Pero a escala social, la motivación real es 
siempre negativa: la opresión, la injusticia, la tiranía, el hambre 
o la pérdida de derechos. Nadie se rebela para ser feliz. La expe-
riencia de felicidad sucede –o no– después. En efecto, Mayo de 
1968 se afirmó –según una expresión de Maurice Blanchot– en 
el “carácter repentino del encuentro feliz”54, en una apertura 
irrestricta e ilimitada al otro desconocido y sin embargo com-
pañero, como clave del vivir juntos, del estar juntos, del ser en 
común; como disposición a la alternancia con el que pasa por 
ahí, aceptación de la aleatoriedad de los encuentros e isegoría 
radical: toma de la palabra por pura manifestación elemental 
de la vida, solo por el placer de ejercer el lenguaje y aparecer de 
ese modo en el espacio común en tanto que hablantes. 

Pero el origen de las rebeliones –también de esta– es sensible 
a algo que no es del orden de la felicidad ni del deseo de hablar, 
sino del orden de la historia. Theodor Adorno lo dice en una 
enigmática línea de Minima Moralia: “La dimensión histórica 
de las cosas no es sino la expresión de los sufrimientos del pasa-
do”, línea que sintoniza con la benjaminiana exposición barro-
ca de la historia como “historia del sufrimiento del mundo” y 

54 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1983, p. 52.
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con el estudio de la iconología como “tesoro de sufrimientos” 
warburguiano. En todos los casos la palabra alemana es Leiden. 
Hay un punto exacto, aunque imprevisible, en el que la historia 
y la naturaleza forman una encrucijada, la encrucijada de la que 
irrumpen las rebeliones humanas. Abatimiento y levantamien-
to establecen los términos del campo de tensiones en el que 
transcurre la historia, en la que se atesora aún la pregunta por 
el dolor y la felicidad. La sugestiva propuesta de Moreira Salles 
en No intenso agora es la de una felicidad sin historia o poshis-
tórica, desvinculada de la cuestión social, sin anhelo de comu-
nidad, que prescinde de esa dimensión que en El malestar en la 
cultura Freud llamaba Freiheitsdrang (“impulso de libertad”)55.

Ni las luchas sociales –que suceden sin estar sometidas a 
cálculo ni costo de pérdidas, simplemente suceden– ni la tem-
poralidad en la que se inscriben tienen en sí mismas un sen-
tido –que solo el arte, el pensamiento y la narración política 
son capaces de procurarles. “Todas las penas pueden soportarse 
si las ponemos en una narración o contamos una historia so-
bre ellas”, es una frase de Isak Dinesen que le gustaba mucho a 
Hannah Arendt56. Lo insoportable no es el dolor en sí, sino el 
sinsentido en el que queda capturado cuando ese dolor no es 
capaz de sobreponerse a él (es decir cuando se reduce a puro 
“sufrimiento”). Si acaso es necesario abdicar de la Historia en 
su acepción más altisonante, no así de la solidaridad ética y teó-
rica con el dolor humano y con las luchas sociales que nacen 
de su existencia; ni de la acción política que no abjura de las 
revueltas aunque deparen una brevedad a la vida rebelde; ni 
de la tarea de relatarlas después y hacer algo con ellas para no 
abandonarlas al sinsentido.

55 Sobre esta palabra freudiana, ver Georges Didi-Huberman, Sublevacio-
nes, cit., pp. 20-22.
56 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós. Barcelona, 1993, p. 
199.
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La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significa-
do político: reinscribirlas en una narración tradible y hacer con 
ellas una ofrenda de sentido –no para la repetición sino para 
la disrupción y para la invención. Sin esa acción de memoria 
no sería tal vez posible el advenimiento de otra cosa, distinta 
de lo que hay pero también de lo que la memoria resguarda 
de su pérdida. El ángel de la barricada es diferente del ángel 
de la historia: no tiene su rostro vuelto hacia el pasado, ni las 
alas desplegadas por la tempestad del progreso, ni la expresión 
desencajada por la ruina y por la muerte que se acumulan a sus 
pies. El ángel de la barricada revoca las soledades que la adver-
sidad destina a los rebeldes –aunque tal vez no su vida breve– y 
establece una comunidad ubicua entre los vivos, los muertos y 
los no nacidos. Podríamos reescribirlo así: 

Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Engelshut. En él 
está representado un ángel que se despliega en la historia y el por-
venir, un ángel de invención y de memoria, un ángel multitud 
que camina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado 
sabe hacia dónde. Un ángel que asiste a los que no se cansaron. 
No está desencajado sino multiplicado. No mira hacia el pasado 
ni hacia el futuro sino en torno, hacia donde estás, como si buscara 
compañeros y con ellos y ellas empezar siempre de nuevo. Son los 
rostros del pasado en el corazón del presente, vueltos hacia los que 
continúan la obra emancipatoria que retoña una y otra vez para 
romper la piedra. Tiene las alas desplegadas como si quisiera con 
ellas dar cobijo de las generaciones e impulsarlas otra vez a la ac-
ción. El ángel de la barricada debe tener ese aspecto… 
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Paul Klee, Engelshut, 1931

La indagación de una fraternidad posible cuando la Historia 
deja su lugar a las historias que las rebeliones desencadenan, 
es acaso la tarea de una política que no se desentiende de una 
promesa de felicidad común y mantiene abierta la pregunta 
que la inquiere. En un bellísimo ensayo sobre el cine de Aki 
Kaurismäki, Federico Galende llamó “comunismo del hombre 
solo” a un comunismo sin proyecto, improductivo (o inope-
rante), sin destino de gloria ni reconciliación; un comunismo 
de “obreros sin futuro”, más “ancestral” y más “primitivo”, que 
los seres de Kaurismäki ejecutan en sus rutinas57. Aunque sin 
resignación, también aquí se elide la pregunta por la rebelión, 
que sin embargo reemprende su obra sin cálculo una y otra vez, 
cuanto menos para que los hombres y mujeres del porvenir 

57 Federico Galende, Comunismo del hombre solo. Un ensayo sobre Aki 
Kaurismäki, Catálogo, Viña del Mar, 2016.
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no carezcan de una memoria a la que recurrir en momentos 
de adversidad, si fuera el caso de hallarse condenados a vivir y 
resistir sin “esperanza en el pasado” –expresión paradójica que 
puede tal vez significar: no solo pensar el pasado sino sobre 
todo dejarnos pensar por él. Y alojar en el trabajo político la 
potencia imprevisible de su anacronía –pues “los muertos no 
se quedan nunca donde los enterraron”, como le fue revelado a 
John Berger por la madre muerta en el encuentro de Lisboa–, 
abiertos a la acción de una memoria involuntaria común que, 
en “momentos de peligro”, desencadena en el “cerebro de los 
vivos” el cúmulo inmemorial de las luchas sociales atesoradas 
por la historia.

Lo que no cae

Hay instantes de fragilidad para los que siempre fue nece-
sario encontrar una poética. La resistencia cultural, política y 
moral a la debacle en lo siniestro (el retorno de lo que ya hemos 
visto, sin embargo extraño) y en el mal de la banalidad será el 
tesoro perdido –porque existe también un tesoro perdido de 
las resistencias– del tiempo propicio por venir. Entonces, la 
rememoración agradecerá la persistencia de la fragilidad en la 
debacle inducida por los que siempre se llevaron todo. En un 
poema breve Giuseppe Ungaretti habla de la guerra.

Si sta  
come d’autunno  

sugli alberi  
le foglie

¿Cómo se traduce esta pequeña maravilla?
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Estamos  
como las hojas  
en los árboles  

del otoño

Potencia de lo que está a punto de caer y no cae.





Epílogo
Por Cecilia Abdo Ferez

Este epílogo se escribe en un momento indefinido, pre-
electoral. Se podría esperar un poco y tener aseveraciones más 
atinadas. Un pesimismo más claro. 

No obstante, algo del libro permite separarse un poco de los 
resultados. Incluso del pesimismo. Porque lo que aquí se bus-
ca es una sabiduría de la derrota. Derrota que nunca se asume 
como definitiva. Derrota que se dice en plural y que también es 
una. Hay una certeza sensible de que “el país” se salió del cami-
no, que se fue a la banquina, pero sin suponer que haya una ruta 
disponible, para retomarse intacta. No hay nostalgia, tampoco 
anhelo de repetición. La repetición se destina, parafraseando a 
Silvia Schwarzböck, a la “vida de derechas”.

Hay en este libro una idea de historia. Diego prefiere hablar 
de memoria, quizá en una alusión a esa contraposición entre 
Historia y memoria, de Maurice Halbwachs. Pero hay también 
una historia. Una especie de tejido de muchos hilos, algunos 
de los cuales pueden re-enhebrarse, mientras otros se pierden 
en la trama. El escritor militante retoma algunos de esos hilos, 
en momentos oscuros. Abre algunos de esos nudos de biogra-
fías y re-empieza el trabajo de hilado. Recuerda, hace recordar. 
Pespuntea de nuevo lo ya cosido. Remacha, da algunas punta-
das en un sentido contrario a los hechos. Hay que retejer los 
hechos, hay que evitar que se naturalice el sentido que se les 
está dando, que los celebra y, a la vez, los seca. Hay que resca-
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tar, que es una forma de cuidar. Al Cordobazo, a la Reforma, 
a Córdoba misma. El escritor militante se pone en el lugar del 
ángel de Paul Klee. No en el del ángel de la historia de Walter 
Benjamin, sino en el de otro, el ángel de la guarda, menos re-
currido. Un ángel que mira de frente, con muchos ojos, con 
cuerpos sobrepuestos, con un sombrero amplio y generoso 
para resguardar lo frágil, con dos piernas desmembradas y has-
ta toscas. Un ángel que ya no mira sólo al pasado, sino también 
al espectador, que debe poner bajo ese sombrero algo, que le 
permita volver a tener un porvenir. La angeología de los años 
‘30, tan admonitoria, precisa en este libro un nuevo materialis-
mo. No mira hacia atrás la pila de ruinas que pueden ser todas 
del mismo edificio, sino que les recuerda a los espectadores de 
lo siniestro, contemporáneo a ellos, que el tiempo es múltiple 
y que en este presente abigarrado, están también los pasados a 
re-enhebrar y los futuros por alojar. 

Este libro es un conjunto de textos publicados o leídos por 
Diego Tatián, en tiempos de macrismo. Es decir, en estos últi-
mos cuatro largos años. Están divididos en dos partes: en la pri-
mera, se pregunta “¿Qué es esto?”, qué es el macrismo y traza, 
a la vez, una caracterización del fenómeno y una filiación con 
el ensayismo de Martínez Estrada. En la segunda, “Derrotero”, 
hay un doble movimiento. No cae algo, frente al vendaval: es lo 
que resiste, una hoja que se aferra al tallo, en medio del viento 
huracanado. Es decir, es el movimiento de poner en perspecti-
va un conjunto de biografías, encuentros o situaciones, con los 
que se puede retomar el trabajo de hilado. Una carta de Agustín 
Tosco, la expulsión de Esquel de Osvaldo Bayer, la vuelta sobre 
el partisano, en Horacio González, la pregunta por la marca del 
golpe policial a Ricardo Obregón Cano, un homenaje a Taty 
Almeida, una confianza en la fortaleza ancestral de Milagro 
Sala. Pero lo que no cae tiene también un segundo sentido: es 
lo que no irrumpe. No emerge del todo una resistencia fuerte, 
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no se cruza el umbral de intolerancia, se sondean los límites. 
¿Cuánto más soporta esta sociedad? ¿Cuánta más crueldad 
habilita? 

El libro parte de una afirmación: el macrismo mostró nues-
tros límites epistemológicos. Mostró que la crítica no alcanza 
para hacerle mella y que las ciencias sociales, aquí deudoras del 
positivismo y la empiria, no hacen más que sumar otro dato 
inerme en descripciones que no producen efecto. Sí, se cono-
ce el índice de pobreza, pero no mueve a nada. Sí, se sabe del 
crecimiento de la deuda, pero es inabarcable para cualquier 
imaginación corriente. Sí, hay negacionismo, ¿y qué? Sí, hay 
una biblioteca sobre la relación entre felicidad y dominio, pero 
ahí están las sueltas de globos y el bailecito. Incluso el libro es 
generoso: se guarda de decir cuánto las ciencias sociales han 
contribuido, cuánto aportan a conformar este experimento 
exitoso de conformar una sensibilidad social conservadora. 
¿Pero es esto conservador? ¿O es, mejor, profundamente trans-
formador, en un sentido reaccionario?

Si la crítica no alcanza –asimilada por momentos a la filo-
sofía, sin más– y las ciencias sociales o bien describen, o bien 
son cómplices, hay que repensar cómo pensar/activar. El libro 
es entonces un sondeo por “métodos” posibles de resistencia/
memoria: un materialismo del encuentro que permita releer la 
combinación entre lo azaroso y lo explicable en el cruce entre 
sindicalismo y estudiantado, en la Córdoba del ‘18 y también 
en la del ‘69. Una reposición pública de figuras, como la de 
Obregón Cano –a la que la Universidad Nacional de Córdoba 
le ofrece, a través de Diego, el primer homenaje institucional 
de la provincia, décadas después. Una hermenéutica del tipo 
de un hegelianismo gonzaliano, que permita leer en el detalle 
algo, que dé cuenta de lo que se está trastocando en su contra-
rio, lo que se está revirtiendo y exige interpretación. Una his-
toria a contrapelo que ponga en conjunto, cosmopolitamente, 
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activismos varios: el de Milagro Sala junto con el de Soghomón 
Tehlirian, el armenio que le dio un tiro en la frente al instiga-
dor turco del genocidio y desató una discusión pública sobre la 
responsabilidad y la culpa, en su juicio absolutorio en Berlín. 
El de Almeida junto con la revisión brasilera y apegada al ges-
to físico de Mayo del ‘68, en el documental de Moreira Salles. 
Un gramscianismo que reponga a José Aricó, pero que en lu-
gar de aspirar a hegemonías, haga el trabajo de visibilización 
de hormiga que hizo Bayer, cuando en el diario La chispa de 
Esquel, ponía el foco en los atropellos a la comunidad mapuche 
Cushamen, mucho antes de Santiago Maldonado. Una vuelta 
a La peste, de Albert Camus. Hay un llamado en el libro, fra-
gilísimo, descentrado, solitario y hasta irreverente si se quiere, 
pero también muy seguro de sí, a lo que se nombra varias ve-
ces como un frente cultural y social, amplio de toda amplitud, 
que no sume indignados, sino prudentes. Que reúna a quiénes 
tienen el simple pero penetrante miedo por la pérdida posible 
del mundo en común. Algo que recuerda al trabajo de Hannah 
Arendt, que aquí no se cita pero que sobrevuela, al escribir su 
Hombres en tiempos de oscuridad. ¿Hay un método entonces? 
No, pero al menos hay un reconocimiento de la conmoción 
disciplinar en la que estamos.  

Hay, sí, una idea de historia. No tiene un sentido a priori. 
Quizá no tenga ninguno, tampoco a posteriori. Pero conlleva 
un trabajo: el de caracterizar lo que se tiene enfrente –sondea-
do como algo siniestro en el sentido freudiano, entre familiar y 
ajeno, entre conocido, temido y renovado–, y actuar para nom-
brarlo y removerlo. No se puede decir muy fácil actuar en con-
tra, al hablar de Diego. No se actúa en contra, en su marco: se 
actúa en pos de otra cosa, que esto que hay no solo impide, sino 
que erradica y arrasa. Se actúa en la estela de otros, que siguen 
actuando con uno, al rescatárselos. Por eso, lo que fulgura vie-
ne del pasado: ahí está donde hay que buscar, de nuevo, cómo 
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salir de este derrotero. Pero el pasado no es igual a sí mismo, 
sino reelaboración. Ya no hay aquí una izquierda conservado-
ra, como Diego pensaba algunos años la actitud a tener, sobre 
el filo del fin del kirchnerismo. Tampoco una apuesta a la re-
volución: más bien hay un esfuerzo de arqueología, de memo-
ria, de cartografía, un llamado a abrir los ojos y prestar (más) 
atención. Para Diego, siempre hay –siempre– una posibilidad 
abierta, una resistencia posible con otros. Define así la vida de 
izquierdas: la que se dedica a pensar no cómo continúa esto 
que ya está, sino cómo se puede imaginarlo de otro modo y se 
aboca a realizarlo. 

Izquierda y derecha son ejes que afloran en el libro. Son pila-
res de referencia. Se les antepone, en general, las palabras “vidas 
de”: vidas de izquierda, vidas de derecha. Esto no caracteriza 
siempre lo mismo, no se las ontologiza. Se trata más bien de 
rearmar un hilo cosmopolita y humanista, una sensibilidad, si 
se quiere, en lo que atañe a las vidas de izquierda y de caracte-
rizar esta derecha argentina, en particular, que está en el poder. 
¿Cómo pensarla, entonces, habida cuenta de las limitaciones 
de la crítica y las ciencias sociales?

El libro expone tres tesis fuertes. O mejor, dos tesis y una 
explicitación de perspectiva. Las pongo en discusión. 

La primera tesis es que el macrismo no sería una posición 
política, en sentido estricto, sino una intervención transitoria 
en la política por parte de sectores dominantes, para reponer 
ciertas condiciones materiales que el kirchnerismo había pues-
to en riesgo y reinsertar al país en la lógica del capitalismo fi-
nanciero. Su objetivo central sería económico, no querría per-
manecer como gobierno y la celeridad con la que consiga lo que 
se propone y por qué medios lo haga, determinará cómo será su 
legado (y su salida). Cito: “El objetivo prioritario del macrismo 
no es perseverar en el poder político sino perpetuar las garan-
tías materiales del poder económico en base a un trabajo de 
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represalia y disciplinamiento que una vez consumado afectará 
a varias generaciones argentinas reendeudadas y sometidas a la 
lógica financiera global de la que el kirchnerismo había logra-
do sustraerse parcialmente. El macrismo no es una expresión 
política en sentido estricto, va a desaparecer como tal no bien 
haya concluido la tarea que le fue encomendada hacer –o bien 
cuando fracase por la resistencia de la sociedad argentina. Si lo 
primero, tomará recaudos para una sucesión menos violenta y 
más política que administre la obra de destrucción consumada. 
Si lo segundo, será necesario un trabajo de las fuerzas populares 
hacia una reinvención que atesore las marcas de una herencia, 
pero que sin embargo haría mal en querer repetir”.

La tesis, obviamente, depende de a qué se le llame política. 
Diego propone para ello una definición estricta: política no es 
lo que sucede siempre, sino más bien, la excepción en la vida 
de los hombres y las mujeres. Es aquello que se tiene a veces 
el privilegio de vivir, cuando se dan ciertas conjunciones que 
permiten repensar y poner en acto una nueva articulación de 
libertad, igualdad y fraternidad –tres prácticas que no pueden 
entenderse aisladas, sino por su mutua puesta en relación–. 

El problema con esta definición de política es que deja afue-
ra del concepto a la mayoría de las formas de experiencia políti-
cas realmente existentes y, creo, repone subrepticiamente la di-
visión entre política y administración. El macrismo –y no sólo 
él– caería del lado de cierta gestión de la acumulación, pero sin 
poder desmenuzar de qué modo esa intervención que produce 
un reacomodamiento de la distribución de la riqueza social en 
sentido regresivo, no sólo se hace por medios que son políticos, 
sino que ella misma lo es. Entiendo por política, en cambio, 
algo bastante más sucio y mediocre: cierta puesta en común 
de fuerzas de todo tipo (materiales, simbólicas, territoriales, 
organizacionales), en pos de ejercer un (auto)dominio social. 
No excluirlo de la definición de fenómeno político permite 
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preguntarse cómo hace el macrismo para ganar elecciones. 
Permite preguntarse cómo hace para mantener convencidos 
a un núcleo duro de votantes, que no son rentistas ni caerían 
fácilmente en la definición de oligarquía, que pareciera que 
gozan cuando sus salarios se pulverizan. ¿Con qué actores polí-
ticos cuenta –muchas veces, pescando del lado supuestamente 
contrario? ¿Va finalmente a lograr la división del arco político 
en un nuevo bifrentismo, que termine de dividir al (siempre 
dividido) peronismo? ¿Qué pasiones y simbologías, pero tam-
bién qué recursos materiales moviliza, para poner intereses 
minoritarios como intereses generales? ¿Qué lectura imagina-
ria de la historia argentina repone? ¿Cómo torna deseable la 
desigualdad?

No obstante, coincido con Diego en que no podría hablar-
se de hegemonía macrista (está diciendo también esto, cuando 
afirma lo anterior), creo también, con Ana Castellani, que tam-
poco hubo hegemonía kirchnerista. Probablemente el macris-
mo sea uno de los efectos de reacomodamiento de un sistema 
político que, desde 2001, no sale de su crisis. Y de la irrupción, 
por primera vez en la historia argentina, de una opción políti-
ca de derecha, que concentra mucho del viejo antiperonismo y 
los valores clásicos de los sectores dominantes de la argentina, 
a lo que suma lógicas tecnocráticas, securitismo y la primacía 
absoluta del capital financiero. Sólo si se resguarda para la polí-
tica una definición hermosa como esa, que la une a la búsqueda 
efectiva de igualdad, se puede descartar como no-política la 
reposición que el macrismo hace de la idea de la existencia de 
un orden natural de las cosas, que habría sido amenazado por 
el “desborde” kirchnerista y que hay que reponer cueste lo que 
cueste, aún cuando sea su mismo votante el que se perjudique. 
Pero ¿cómo distinguir entonces entre buena y mala política? 
¿Cómo evitar que todo esto que el macrismo hace, quede redu-
cido a pura violencia? ¿Cómo llamar al núcleo duro del macris-
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mo de otro modo que “sujeto social”, si no se quiere pensar en 
volátiles apoyos, que de hecho, demuestran que no lo son? Si 
no se quiere caer en la tesis de engaño masivo, ¿cómo definir de 
otro modo que como efectiva política la alusión a la necesidad 
del sacrificio social y la creación de un kirchnerismo monstruo-
so, corrupto, vengativo y amenazante, frente al cual incluso esto 
es preferible? 

La segunda tesis es que el neoliberalismo económico pre-
supone en los países periféricos la aniquilación del liberalismo 
político. En el caso argentino, el macrismo sería una conti-
nuidad de la dictadura y a la vez un quiebre con ella. Es decir, 
tiene legitimidad democrática de origen, pero es causa de un 
proceso de des-democratización, que se materializa en pérdida 
de derechos sociales, distribución regresiva de la riqueza social 
y aumento de la violencia política, desde represión de manifes-
taciones sociales y despidos masivos de la “grasa militante en el 
Estado”, hasta encarcelamientos de opositores y uso y abuso del 
poder judicial y de los servicios de inteligencia como “métodos 
disuasivos”. Diego lo describe con los términos de crueldad y 
encarnizamiento: imponer marcas en la carne de la violencia, 
no parar hasta que sangre. Pagar con dolor la fiesta de la que su-
puestamente se participó y no era posible. La reposición autori-
taria del orden natural de las cosas convalidaría habilitaciones a 
la crueldad social: renovado racismo y desprecio a pobres, ma-
nifestantes sociales, militantes y migrantes. Todos potenciales 
“K”, lo sepan o no. Reposición del rol de las fuerzas armadas y 
sobre todo, múltiples policías distintas con presencia callejera, 
amparadas en la doctrina Chocobar. Miedo a la manifestación 
pública de opiniones contrarias, que son objeto en redes so-
ciales de cacerías y hostigamientos por internautas pagos. Fake 
news. Miedo y desconfianza generalizadas. Evitar los perfiles en 
Facebook, esquivarle a toda exposición, no entregarse. 
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El clima en la Argentina efectivamente está enrarecido. Y 
efectivamente lo está en la región, con sus diferencias. Si en los 
Estados Unidos la alianza que Nancy Fraser denunciara entre 
neoliberalismo económico y financiarización con los liberales 
progres de Hollywood, Sillicon Valley y algunos feminismos 
permitió el arribo de conservadurismos como el de Trump, en 
la región, el retorno del neoliberalismo puro y duro, se hace de 
la mano de gobiernos de derechas de diverso tipo, que imponen 
deuda a toda escala mientras llaman a destruir la ideología de 
género. Pero en la Argentina, el marcismo tiene una singulari-
dad. Porque parte de su fuerte comunicacional está en reclamar 
para sí la reposición de las libertades. Tiene razón Diego, de ese 
valor aislado de los otros. Pero es el macrismo el que convence a 
muchos de que el autoritario no es él, sino el kirchnerismo, con 
su cepo cambiario, sus cadenas nacionales, su supuesta filiación 
izquierdista-marxista. Si el macrismo hacía antes de la repúbli-
ca el concepto a rescatar de la barbarie populista, ahora son las 
libertades: porque hasta la policía asegura la libertad de osten-
tar algo lujoso, en una calle cada vez más llena de miserables. 
Otra vez, están hablando de otra cosa cuando dicen libertades, 
pero lo logran. Logran que la libertad se asocie a respeto a raja-
tabla de espacios urbanos cada vez más segmentados, a cambiar 
divisas, al libre flujo de circulación callejera, a poder alistarse 
en trabajos vía apps sin horarios fijos, pero tampoco protección 
sindical; que libertad se asocie a importar bienes de consumo 
por correo directo, a “estar en el mundo”. No es que inventan 
nada, solo se pliegan a la maquinaria bien aceitada de la publi-
cidad global, que le llama libertad exactamente a esas imágenes 
de felicidad instantánea y libre movimiento: lo fluido, versus lo 
pesado de las bandas pesadas de los sindicatos, las corporacio-
nes, las regulaciones, las protecciones sociales, el pago de im-
puestos y el “Estado metiéndose en todo”. Si hasta podrían ser 
las comunidades las que pagaran (mejor) a sus docentes, como 
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dijo el ruralista D’Angelis, al costado del corte de ruta en Entre 
Ríos. El neoliberalismo no precisa del liberalismo, también lo 
decía Foucault. Pero no abre mano del término libertad en su 
versión más masiva y contable, aún cuando al imponer la hi-
perindividualización económica, desregulada, se lleve puesta 
toda posibilidad de libertad y, sobre todo, de responsabilidad 
por los demás.

Una tercera y última tesis. Que sirve, mejor, como una ex-
plicitación de perspectiva teórica. O de posición en la vida. En 
este libro se afirma que hay, freudianamente dicho, un impulso 
a la libertad. Un Freiheitsdrang. No en el sentido que venía-
mos hablando de libertades, sino en otro: en el sentido de la 
pulsión, en principio impersonal e inconsciente, por resistir lo 
que subyuga. Está antes la pulsión por liberarse, que quienes 
se liberan. Antes las fuerzas y luego, sus portadores. Primero la 
fuerza, luego los discursos. Esa es la confianza que anima este 
libro: que más allá de las biografías que se citan, de su posición 
de exempla, cualquiera puede ser quien manifieste este impul-
so. Este es el sentido profundo de igualdad, de calma confianza, 
de optimismo, que lo inspira. La sabiduría de la derrota es saber 
que el tiempo no sólo es múltiple y azaroso, sino que también 
es largo.   



Sobre los textos

La mayor parte de los textos reunidos en este libro tienen 
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2019; “Milagro” fue publicado en AA.VV., Presa. Un decálogo 
del caso Milagro Sala (EME, La Plata, 2017); “El cuidado del 
mundo” apareció en Al Filo (Revista de la Facultad de Filosofía 
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