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Prélogo

Escritos entre 2015 y 2019, los textos que este libro retine
forman un cuaderno de bitdcora politico, es decir un conjun-
to de anotaciones que procuran registrar las inclemencias y las
injurias de un tiempo adverso. Descifrar el tiempo —siempre ci-
frado- en el que transcurrimos, nunca es una tarea puramente
empirica ni su objeto es solo el presente sino un complejo en-
treverado de tiempos, una temporalidad plural, una policronia
que escamotea su significado preciso a la tarea de interpretar,
si despojada de un deseo, de una memoria y de una invencién.
Pero a su vez, deseo, memoria ¢ invencion no son cosas de las
que simplemente disponemos sino efectos de un trabajo orien-
tado a obtener una sabiduria de la derrota. Esta expresion no
designa aqui una adaptacion a la adversidad que se impone
—al comienzo como violencia y poco a poco como banalidad—,
sino exactamente a lo contrario: la construccién de un derrore-
ro (que se conforma también —sobre todo— con la experiencia
de otros, con las derrotas de otros recibidas en herencia o en
memoria).

Sabiduria del error es lo que resulta de indagar la forma de
una errancia, el errar anhelado por la prictica de la libertad,
es decir la derrota —vocablo que proviene del francés dérou-
te: deriva, abandono de la ruta, camino que se abre; también:
“rumbo” tras perder la ruta. Por eso, “derrotero” es el libro en
el que constan los rumbos, el mapa de los itinerarios y de las
“derrotas” (en lenguaje naval se habla de una “derrota marina”
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como sinénimo de rumbo); un libro de rutas para afrontar la
acechanza del naufragio, segin la antigua metédfora de la exis-
tencia —y del compromiso politico por tanto— concebida como
navegacion incierta que la expresion latina navigatio vitae reco-
ge con exactitud. Como derrota y como errancia, el error estd
inscripto en la esencia de un ser cuya naturaleza es comenzar,
la capacidad de comenzar siempre otra vez. Para hacerlo sin su-
cumbir a la repeticién deberd aprender a perder, entendida esta
palabra no principalmente en el sentido de “no ganar” sino de
ya no tener lo que se tenia.

La sabiduria de la derrota y el aprendizaje de la pérdida
establecen un régimen de afectos que nada tiene que ver con
una nostalgia del pasado ni con una melancolia politica, sino
mds bien permiten una lucidez capaz de acompanar y prote-
ger —cuando se produzca, para que se produzca— el desenca-
denamiento de una imaginacién comun tributaria del anhelo
de emancipacién que retona inexorablemente, una y otra vez.



¢Qué es esto?

Contemporaneos

Eslunes 23 de noviembre de 2015 y son las seis de la mafiana
cuando esto escribo. Apenas hay luz. Es la hora, como decia
Borges, en la que la mafiana casi no ha tocado a nadie. Desde
la ventana de mi casa de Alta Cérdoba veo un basurero limpiar
con su pala el cordén de la vereda; una chica, tal vez estudian-
te, pasa con sus auriculares puestos; una sefiora pasea el perro.
Un hombre mayor, casi anciano, pedalea su bicicleta con di-
ficultad. Trato de imaginarme qué imaginan, de comprender
qué comprenden, de descifrar el deseo. “Va a ganar Macri —me
habia dicho mi hija ayer—. Casi todas las personas estén insatis-
fechas con su vida y por eso dispuestas siempre a seguir a quien
les prometa cambios y felicidad. Después se decepcionan, se
enojan con ellos y siguen a otros”. La frase acierta a definir con
bastante exactitud lo que, asombrados por la fragilidad de los
descos, los cldsicos llamaban supersticion.

El kirchnerismo es una subjetividad ideoldgica y una fuerza
cultural que orienté sus politicas ptblicas por la idea de igual-
dad, por la extensién de los derechos sociales, por la transmi-
sion de la memoria, por la construccién de lo comun. Desde
el peronismo histérico, nunca una subjetividad social habia
hecho irrupcién con tanta nitidez y con una proyeccién gene-
racional tal extensa. En las antipodas, Macri le habla al pueblo
como si se tratara de una muchedumbre de emprendedores que,
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gracias al talento individual que ¢l les va a ayudar a desarrollar,
serdn exitosos y felices. Para eso es necesario liquidar el pasado
y “mirar hacia adelante”. El emprendedorismo individual que
promueve el discurso macrista puede efectivamente ganar elec-
ciones, generar expectativas econémicas e introducir cambios
culturales, pero no producir una subjetividad transformadora.
La retérica del cambio desvanece el anhelo de transforma-
cién social y el horizonte de una “vida popular emancipada’,
que para mantener abierta la cuestién de la justicia precisa
componer sus rupturas con un conservacionismo de los bienes
comunes, una preservacion de la memoria y un cuidado de la
historia. Si fuera el caso de que se abre un tiempo de catdstrofe
social, que va a dejar en la intemperie econdmica y educativa
a miles de conciudadanos de los sectores mas desfavorecidos,
serd necesario que ese reflujo haga el menor dafio posible, y sea
breve. La sabiduria militante obtenida en estos afios de apren-
dizaje y experiencia colectivos deberdn producir nuevas formas
de intervenciones territoriales, y acompafiar con el pensamien-
to y con la accién politica (que sin duda es una forma del pen-
samiento) lo que decante en el tiempo que nos va a tocar. Toda
situacion es buena para el deseo de pensar y de transformar.
Hemos sido —somos— contempordneos y depositarios de
una de las mayores rarezas histéricas de la Argentina y el con-
tinente: la rareza de la politica. La politica, eso que de manera
imprevista le hace un hueco a la historia, no va de suyo —como
si la administracién de los llamados recursos—, ni se produce
siempre en las sociedades. Contempordneos de la politica, del
retorno de las ideas a la discusién publica, de la hermandad
continental como nunca en doscientos afos, de un pafs mds
justo, de un nitido mensaje de paz en un mundo en guerra.
Todo esto no se pierde con una eleccidn adversa, solo cambia
el territorio en el que se lo inscribe: seguramente ya no el de
la construccién institucional sino el de la resistencia cultural
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acompanada de una gratitud y de una memoria. Y de mucha
conversacion serena y sin cansancio: con el sefior de la bicicle-
ta, con la chica de los auriculares, con el basurero y la sefora
que pasea el perro.

a%é es esto?

La primera ¢ ineludible tarea —en realidad la segunda; la pri-
mera es el registro de todo lo que no se hizo o se hizo mal para
que el retroceso sea tan brutal— es la de comprender sin subes-
timacién ni consolaciones morales la naturaleza de lo que tene-
mos delante. ;Frente a qué estamos? No, en mi opinidn, frente
a un gobierno al que le interese desarrollar una alternativa po-
litica y la conciba segtin una temporalidad histérica; no frente
a una alternancia que recupera tradiciones ideoldgicas propias
para disputar sentidos sociales. Lo que hay en frente es un gru-
po de tareas gerencial cuya estricta misién es la de reinsertar a
la Argentina en el circuito financiero internacional, cualquiera
sea su costo en derechos sociales, y crear asi las condiciones de
un saqueo econdmico a gran escala con el que deberan lidiar
enteras generaciones por venir. Hacerlo bajo el modo de shock,
lo més rapidamente posible para luego, cuando la misién esté
cumplida, abandonar el gobierno de ser necesario.

El objetivo prioritario del macrismo no es perseverar en el
poder politico sino perpetuar las garantias materiales del poder
econdmico en base a un trabajo de represalia y disciplinamien-
to que una vez consumado afectard a varias generaciones argen-
tinas reendeudadas y sometidas a la 16gica financiera global de
la que el kirchnerismo habfa logrado sustraerse parcialmente.
El macrismo no es una expresioén politica en sentido estricto,
va a desaparecer como tal no bien haya concluido la tarea que
le fue encomendada hacer —o bien cuando fracase por la resis-
tencia de la sociedad argentina. Si lo primero, tomard recaudos
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para una sucesion menos violenta y més politica que adminis-
tre la obra de destruccion consumada. Silo segundo, serd nece-
sario un trabajo de las fuerzas populares hacia una reinvencién
que atesore las marcas de una herencia, pero que sin embargo
harfa mal en querer repetir.

En tanto, la operatoria en marcha cuenta con dos blindajes
imprescindibles: el de la corporacién medidtica y el de la cor-
poracién judicial. Es decir, requiere la destruccion de la liber-
tad de expresion (y con ella del pluralismo politico) y de la in-
dependencia juridica. El neoliberalismo econémico presupone
en los paises llamados periféricos la aniquilacién del liberalis-
mo politico —que en cambio es una conquista de la igualdad y
requiere de ella para tener realidad. Cuando ese doble blindaje
es eficaz no hace falta ejército, basta un protocolo de seguri-
dad que habilite la represion de la protesta. La supresion de la
libertad de expresion por monopolio de la comunicacién en la
Argentina macrista y las operaciones de la prensa canalla son,
en efecto, imprescindibles para invisibilizar el desquicio social
y postergar las reacciones frente a él, exactamente como fueron
imprescindibles durante la dictadura —muchos periodistas son
los mismos— que fue civica y militar. Sin embargo, la eficacia
de ese cometido no es tan fécil por los efectos puramente ma-
teriales, a la vez imprevisibles y previsibles, que porta consigo
como su esencia misma el plan de operaciones actualmente en
ejecucion.

Tras los primeros meses de pura destruccién (amparada por
un léxico eufemistico que llama “ordenamiento econdémico” al
ajuste, “sinceramiento de precios” a la inflacién desencadenada
o “modernizacién” a los despidos burocraticos de miles de per-
sonas), el campo popular argentino pareciera estar a la intem-
perie, haber quedado a la deriva y no contar con una dirigencia
capaz de dar curso a una resistencia importante pero disemina-
da, anulados sus representantes politicos y dirigentes sindicales
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por extorsiones judiciales o econdémicas segn el caso —o direc-
tamente linchados simbélicamente y exhibidos como trofeos
por el odio medidtico, como antafo se hacfa en las plazas con
la cabeza de los vencidos.

Los sectores populares —como siempre objetos primarios de
la inseguridad laboral, el ajuste econémico vy la caida libre en
la indigencia— transitan una experiencia de soledad ¢ indefen-
sion frente a la embestida financiera que arrasa a la Argentina.
En ese punto es necesario interrogarse si no es el momento de
constituir un gran movimiento frentista, sin despojo de iden-
tidades, heterogéneo, complejo, capaz de expresar el dafio en
sus diferentes registros, maximos y minimos. Y capaz de confe-
rirle una forma politica a la indignacidn. Si esta antigua pasion
colectiva sobre la que han llamado la atencién los realismos
politicos de todos los tiempos es capaz de dar lugar a efectos
emancipatorios —lo que no va de suyo debido a su radical ambi-
giiedad— serd a condicién de no reducirse a una pura reacciéon
despolitizada para en cambio dejarse inspirar por una larga me-
moria de luchas sociales que tanto se nutre de grandes corrien-
tes histéricas como de pequenas vertientes libertarias.

Mientras buscamos la palabra ain no hallada con la que
poder nombrar las nuevas tramas de la protesta social en la
Argentina, los miles que se sienten otra vez extranjeros en su
propio pais acaso obtengan su lugar comun en una manifesta-
cién pacifica que reconozca y acepte el desamparo del momen-
to, para acompaiar y politizar en multitud los conflictos so-
ciales que la brutalidad macrista precipita de manera creciente.

Violencia
Los afos son cifras que la historia carga de significado:

1916, 1945, 1969, 1973, 1983, 2001, 2003, sélo nimeros

cuya densidad ideoldgica para la memoria colectiva de los ar-
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gentinos, sin embargo, guarda y protege una reserva latente,
compleja y muchas veces involuntaria; afios que conjugan la
subjetividad popular pero no por ello sustraidos al reino de la
critica, ni exentos de un paciente trabajo de revisién, de inter-
pretacion renovada y memoria abierta. Asimismo, 1930, 1955,
1966, 1976, 90, connotan el significado histérico de algo que
no interrumpe su presencia y cuya recurrente restitucion, en-
mascarada o explicita, tiene lugar cuando el poder real se ve
amenazado por el desarrollo de una experiencia popular.

Aungque sin duda adopta elementos de todos ellos, debemos
evitar la tentacion de inscribir al macrismo lisa y llanamente en
la matriz ideoldgica, simbdlica, econémicay cultural de esta l-
tima secuencia de afios, no porque dicha inscripcién no exista
sino porque esa comodidad no nos permitiria comprender su
novedad y contraponerle mas eficazmente las armas de la critica
que atin debemos acufar. Lo que es seguro —por primera vez en
un gobierno que resulta de elecciones democraticas— es la abso-
luta ajenidad del tiempo politico que ahora se abre a cualquiera
de los anos que urdieron la trama democratica argentina.

Si bien cuenta con un blindaje medidtico jamds visto an-
tes, con consiguiente el apoyo televidente de una parte muy
importante de la poblacién, con la anexién del (:al?) poder
financiero, con la adhesién de corporaciones de negocios y el
servicio inestimable de la embajada norteamericana, el gobier-
no de Macri estd —en el sentido que el término tiene en albani-
lerfa— “descalzado”: carece de sujeto social, ostenta ignorancia
—y prescindencia canchera— de la historia, no tiene arraigo en
la politica ni raices en una derecha ideolégica.

El conjunto de gerenciadores que por primera vez se apro-
pia de las instituciones sin ningtin tipo de mediacién politica
—aunque si gracias a la posibilitacion del Partido Radical, del
que el macrismo ahora prescinde y lo seguird haciendo sin que
ello diluya su irresponsabilidad politica y su responsabilidad
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histérica— marca precisamente la situacion inédita del poder
real “atendido por sus propios dueios”. Una forma de liquida-
cién de la democracia que no debe ser subestimada y que trans-
forma lo que hasta ahora entendiamos por “politica”

La vertiginosa descarga de decretos antidemocréticos, anti-
rrepublicanos e inconstitucionales que la nueva “administra-
cién” fue capaz de producir en tan poco tiempo, constituyen el
mds formidable ataque institucional que un gobierno electo le
haya jamds perpetrado a la Argentina. Todo acompafniado por
la ingenuidad de creer que si ese conjunto de vulneraciones so-
ciales y juridicas se hacen rapido, juntas y en vacaciones, serdn
olvidadas y tendrdn por consecuencia el buscado disciplina-
miento de la opinidn.

Esta mal aprendida leccién de Maquiavelo encierra un altisi-
mo grado de violencia antipopular: despidos masivos, pérdida
de derechos, reduccion del poder adquisitivo de quienes menos
tienen, destruccion de la libertad de expresion, vaciamiento de
programas sociales, desproteccion de los sectores socialmente
mds expuestos, remate de la cultura publica, reendeudamiento
por el que varias futuras generaciones de argentinos quedarin
capturados, prescindencia del Congreso de la Nacidn, destitu-
cidn de toda forma de soberania, subordinacién a los fondos
buitres y varios etcétera, no son medidas que pueden prosperar
sin resistencia. Lo que hay en juego es cul.

La violencia, en efecto, no es solo connatural al contenido
de estas medidas sino sobre todo a las formas —o mds bien a la
ausencia de formas. Como es evidente, la violencia no ha sido
exclusiva de los afios en los que se interrumpieron experiencias
populares a través de golpes de estado, sino que muchas veces
también fueron parte de estas. En ruptura con ello, durante la
tltima “década larga” argentina (y latinoamericana), un con-
junto de transformaciones orientadas hacia la igualdad tuvie-
ron lugar a través de la construccién de una hegemonia demo-
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cratica que asume la lentitud de las cosas sin perder nunca la
direccién; que asume el principio segun el cual el camino més
corto a veces es largo; que asume, en fin, la leccidon de paz que
entrega la historia.

Lo que el macrismo le estd infligiendo a la Argentina y al
pueblo argentino lleva consigo un enorme potencial de vio-
lencia, sea como programa explicito o como dafio colateral y
efecto no deseado pero inevitable de simplemente implemen-
tar medidas al servicio de los grupos més concentrados en de-
trimento de las mayorfas sociales (no serfa imposible, ni nuevo,
que un reflujo colonialista esté apostando a lo primero, como
lo hace en tantos lugares del mundo y lo hizo en tantos mo-
mentos histéricos).

Este delicado escenario exige una enorme conviccion de paz
en todo el campo popular, una responsabilidad lucida de re-
ferentes sociales, dirigentes politicos, intelectuales, y una cul-
tura de la manifestacién democratica extremadamente atenta
a orientar la protesta publica por mediaciones y tiempos po-
liticos, a evitar la impaciencia, a mantener las exigencias de la
argumentacion y de la critica, a la necesaria tarea de reconstruir
mayorias por una conquista del sentido comutin —de la maestra,
del verdulero, del sefior de la esquina, del colectivero, de la em-
pleada doméstica, del obrero...

La historia argentina ensefa que la violencia ha sido siempre
el arma mds contundente y eficaz de las minorias poderosas y
la trampa mds peligrosa para las clases populares. El ardid de
la violencia hace que siempre concibamos la propia como res-
puesta a una violencia anterior u originaria. Cuando esto suce-
de, ya no es posible detenerla y hemos caido en la trampa. Por
eso la paz es una decisién, una conviccion incondicional y una
autonomia, que el campo popular ha obtenido como la gema
mds preciada de una larga experiencia no exenta de derrotas.
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El macrismo serd historicamente corto —y su dafio menor—
si el pueblo argentino es capaz de sostener una resistencia de la
paz y desactivar asi la violencia que, disimulada en el estropicio
de las palabras (“cambio”, “amor”, “felicidad”...), lleva incorpo-
rada a su naturaleza.

Des-democracia

No estamos ante #za dictadura. Estamos ante algo que po-
driamos enunciar como una continuidad de /z dictadura por
otros medios: bajo un gobierno de los civiles de la tltima dicta-
dura civico-militar que accedieron a ¢l por medio del voto. El
“por otros medios” vuelve asimismo irreductible este gobierno
a la dictadura de la que es continuacidn. El origen electoral de
una alternancia es condicién necesaria pero no suficiente para
dotarla de legitimidad democratica; no obstante, su pérdida
no nos arroja autométicamente en una dictadura. Quiza nun-
ca antes en un gobierno electo la vulneracién de la formalidad
republicana —inescindible de esa legitimidad— haya sido tanta
y tan brutal como lo es desde diciembre de 2015. No estamos
ante una dictadura sino en la encrucijada de una continuacion y
de una interrupcion que podria dcsignarsc negativamente con
la palabra des-democratizacion.

La continuacién lo es del plan econémico de la dictadura,
junto a lo que en los afios 70 debié imponerse por medio del
Terror ejercido desde el Estado: la entrega por endeudamiento,
el saqueo del patrimonio publico, el disciplinamiento social,
el desprecio por los derechos humanos, la renovada amenaza
de destruir los mds basicos derechos civiles mediante un retor-
no —en este caso no sistemdtico sino planificado en sus dosis—
de la represidn, de encarcelamientos por motivos politicos, de
listas negras con las que intimidar intelectuales, sindicalistas,
dirigentes sociales y estudiantiles; extorsiones judiciales, en-
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cubrimiento —al menos— de una desaparicion, habilitacién de
pulsiones fascistas alojadas en napas sociales que nunca dejaron
de estar alli —antes inhibidas por la politica, ahora promovidas
a su emergencia inmediata—; sometimiento cultural, financie-
ro y politico a los poderosos del mundo en detrimento de una
fraternidad continental; destino armamentista de los dineros
publicos, imposicion de un principio de crueldad que obtiene
su eficacia en un siniestro ejercicio de violencia acompainado
por una retérica de la alegria, el amor y la felicidad.

La interrupcién, en tanto, lo es de un proceso —nunca con-
tinuo ni lineal- de democratizacién, que tuvo inicio en la re-
cuperacién democratica de 1983 y cuyas bases fueron sentadas
por el gobierno de Raul Alfonsin. Por democratizacién pro-
ponemos entender un incremento de derechos en los sectores
populares que habian estado despojados de ellos por las rela-
ciones de dominacion de las que normalmente son objeto: la
conquista de derechos civiles y politicos, cuyo desarrollo demo-
cratico prospera en una conquista siempre provisoria de dere-
chos sociales, los que a su vez se extienden en derechos econdmicos
que complementan o realizan las libertades civiles —sin las que
no existe democracia— con la justicia social y la igualdad real
—sin las que tampoco existe democracia en sentido pleno, sino
solo democracia como méscara y administracion del privilegio.
Proceso de “des-democratizacién” —de ninguna manera dic-
tadura— llamaria al actual estado de situacion en la Argentina
y otros paises de la region, que despoja de derechos y excluye
nuevamente a los que no tienen parte.

El macrismo es una continuacién de 1875, de 1930, de
1955, de 1966, de 1976 y de los afios 90 (queremos expresar
con esas cifras histdricas: la violencia racista contra los pueblos
preexistentes; la dominacién oligdrquica —palabra que de ma-
nera imprevista ha vuelto a cobrar actualidad—; la extirpacién
con todos los medios a disposicién de una compleja experien-
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cia popular y la venganza contra ella; la destruccion del sistema
educativo y cientifico; el sometimiento al Capital financiero y
a los manuales “antisubversivos” que lo complementan; neoli-
beralismo en todos los érdenes y todos los vinculos...). Sin em-
bargo, es una continuacién novedosa que no puede reducirse a
lo que esos anos aciagos expresan.

Esta novedad —lo que satisface en la imaginacién publica
y la sensibilidad que ella misma produce por muy sofisticadas
técnicas de captura ideoldgica— es lo que debera descifrar el
pensamiento critico, en conjuncién con el reconocimiento de
una potencia —igualmente novedosa— atesorada en el campo
popular. Quiza por primera vez la derrota de una experiencia
politica favorable para las mayorias sociales —y para minorias
excluidas por el sentido comun colonizado y por las minorias
del dinero y el poder— no ha diezmado el sentido de esa ex-
periencia ni la voluntad ciudadana que la hizo posible. Algo,
en efecto, permanece intacto. Algo (¢un sujeto?, {una memoria
voluntaria e involuntaria?, ;una marca indeleble en la materia
social?) que para proteger la herencia de la que es depositario
estd buscando la forma de su renovacién.

La temporalidad plural —y nunca cronolégica— de la politica
genera siempre, de la manera mds imprevista y en el momento
menos predecible, las condiciones de irrupcion de lo que serd
capaz de continuar la obra de tantas luchas sociales por la recu-
peracién y la invencidn de derechos. Pero si bien imprevisible,
esa irrupcidn no se produce sin la accidn politica, la militancia
y la tarea de comprender la opacidad del presente. Aunque fi-
nalmente todo vaya a suceder de otro modo: no como el topo
que cava, sino como la liebre que reaparece de improviso des-

pués de habérsela perdido de vista.
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Resistencia

Todo gobierno tiene una oposicién; no cualquier gobierno
genera una resistencia. En la historia inmediata, la palabra evo-
ca la Résistance que en Francia combatié la ocupacién alema-
nay el gobierno adicto de Vichy durante la Segunda Guerra
Mundial. Consistente en acciones clandestinas tanto armadas
como civiles, urbanasy rurales (llevadas adelante por el Maquis,
experiencia que tiene uno de sus testimonios mds bellos en el
libro Hojas de Hypnos del poeta René Char), logré la liberacién
de Paris en el verano de 1944.

Pero sin duda se trata de un derecho muy antiguo, previsto
en la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano
durante la Revolucion Francesa: “La resistencia a la opresion es
la consecuencia de los demds derechos del hombre”, dice en su
articulo 33; “Hay opresion contra el cuerpo social cuando uno
solo de sus miembros es oprimido. Hay opresion contra cada
miembro cuando el cuerpo social es oprimido’, establece el 34.

Si bien en sus acepciones mds antiguas el derecho de resis-
tencia remite a la tirania, a la opresidn, a los gobiernos surgidos
de golpes de Estado o a la invasion extranjera de un pafs, con el
tiempo el concepto se extendio a précticas civiles no violentas
contra gobiernos, de origen electoral o no, cuyas acciones son
o han devenido ilegitimas por entregar los bienes comunes a
intereses ajenos, activar la persecucién politica, conculcar de-
rechos populares conquistados por viejas luchas sociales, ejer-
cer la violencia institucional sobre disidentes o practicar siste-
madticamente la represidn contra manifestaciones y protestas
ciudadanas. La resistencia llega a ser un recurso democratico
inmanente al estado de derecho.

Como institucién democrdtica, la resistencia civil (que
en los Estados Unidos tiene una larga tradiciéon —piénsese en
los movimientos negros de los anos 60— y uno de sus mayo-
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res manifiestos en el libro Desobediencia civil de Henry David
Thoreau) genera una ubicuidad que excede los 4mbitos previs-
tos para la oposicion politica —principalmente el Parlamento,
la contienda electoral y la prensa (cuando es libre y no mono-
pélica)—, sin ser incompatible con ella.

En la historia politica argentina, en tanto, la palabra “resis-
tencia” evoca el conjunto de acciones contra la dictadura de
Aramburu y la secuencia de gobiernos militares y civiles desde
el golpe de Estado de 1955 hasta el fin de la proscripcién del
peronismo en 1973 —y también a estallidos sociales como el
Cordobazo, el movimiento piquetero en los 90 o la revuelta del
2001. En cuanto alas Madres, que nacieron por la invencién de
una resistencia —casi la inica en la dictadura—, llegan al final de
su camino debiendo ejercerla otra vez.

Por su cardcter furiosamente antipopular, el macrismo (la
alianza UCR-PRO) ha generado en sus afios de gestién un
aluvién de hechos de resistencia civil como no lo habia hecho
ningun otro gobierno anterior, por lo que en algunos casos de-
bié retroceder en sus pretensiones en tanto que en otros logrd
imponer sus politicas. Para enorme dano de las generaciones
de argentinos por venir, la principal tarea encomendada por los
grandes centros financieros a los ceos que gobiernan ya ha sido
realizada: reinsertar al pais en el circuito financiero interna-
cional y haber dilapidado asi el desendeudamiento, que tanto
trabajo costara al pueblo, con una emisiéon de deuda que es la
mayor de la historia, sin que ello haya redundado en ningtin
beneficio social.

En nuestro sistema de partidos, los gobiernos surgidos de
una mayoria electoral —como es el caso— deben confrontar con
una oposicion politica que aspira construir otras mayorias para
ganar elecciones, pero no siempre con una resistencia ciudada-
na continua y creciente —como también es el caso.
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Como nunca antes, entre 2016 y 2019 el pueblo argentino
ocupo las calles de manera ininterrumpida y pacifica: grandes
marchas obreras, enormes manifestaciones en defensa de la
educacion y de la ciencia, acciones contra la violencia del co-
lectivo “Ni una menos”, movilizaciones en todo el pais por la
libertad de Milagro Sala (convertida a pesar suyo en icono lati-
noamericano de la resistencia al reflujo conservador que castiga
a muchos paises de la region), y multitud de otras demandas
motivadas por la vertiginosa pérdida de derechos politicos,
econdémicos y sociales como tal vez ningn otro gobierno de
origen electoral le habia propinado a la ciudadania.

La irrupcion en el lenguaje publico de un fascismo social
—que en los ultimos anos habia estado culturalmente inhibi-
do—, el desprecio de clase, el deseo de venganza y la indiferencia
por los que menos tienen han llevado a la Argentina a sacar lo
peor de si. Asi las cosas, irrumpe un interrogante central para
elevar a concepto lo que sucede en los hechos: ¢qué es practi-
car una resistencia aqui y ahora? No todo gobierno adverso al
campo popular la activa. Este lo ha hecho tal vez como ningtin
otro antes, y nada indica que vaya a decaer. Si portadoras de
una alternativa politica atin incierta, las précticas de resistencia
al macrismo van a requerir una lucidez tedrica y una sabiduria
militante inventivas y nuevas. Sobre todo una cultura de la ma-
nifestacién politica que nunca deje de ser pacifica —como lo ha
sido hasta ahora.

Y también una experiencia del tiempo activa y paciente,
consciente de que la temporalidad es plural; de que hay mu-
chos tiempos y es necesario elegir uno de ellos para pensar,
para producir comunidad, para militar. Resistencia es lo que
rehusa la captura en el tiempo apresurado y corto de la adapta-
cién a la adversidad inmediata, y adopta en cambio un tiempo
imprevisible y misterioso —dispuestos a que sea largo, aunque
finalmente no lo sea—, abierto por la memoria de quienes ya no
estan y, anticipadamente, por la memoria de los que van a venir.
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Un mundo sin docentes

Lo que hay en juego en la lucha docente de los ultimos anos
es mucho més que una defensa del salario, las condiciones de
trabajo y los derechos laborales. El régimen de acumulacién
del actual capitalismo financiero al que solemos dar el nombre
de neoliberalismo embiste contra la docencia como practica
social, sobre todo, porque hay en ella algo irreductible a ese
régimen.

La destruccion de la educacion publica requiere en primer
lugar una operacion de agravio sistemdtico hacia el trabajo
docente: el recurso a las neurociencias como sustitucién de la
sabiduria pedagdgica atesorada en las aulas, la incentivacién
de autodidaxias individualistas que solo requieren de recursos
tecnoldgicos al alcance de cualquiera, la represion policial de
maestros, buscan imponer la idea de que los docentes son su-
perfluos y, alargo plazo, el proyecto de un mundo sin docentes.

La docencia (estd en su etimologfa misma) encierra la pre-
gunta por el lugar del don en la vida humana; por la existen-
cia de lo sin precio o, si quisiéramos emplear un término mds
familiar a las ciencias sociales, de lo que no es mercancia ni es
pasible de ser convertido a un equivalente general como lo es el
dinero y por ello mismo conserva algo, una dimensién, que se
resiste a ser capturada en la ecuacion costo / beneficio.

Una vieja ensefianza de Marx advierte que el modo de pro-
duccidn capitalista establece un mundo en el que nada —ni los
seres humanos, ni el trabajo, ni las cosas— puede ser sustraido
a la condicién de mercancia. Esa ensefianza del realismo mar-
xiano permite precaverse de ilusiones y mantenerse a distancia
de cualquier concesién idealista sobre la condicién de los seres
y las cosas en el capitalismo, donde —leemos en el libro I de £/
Capital- “todo se convierte en dinero. Todo se puede comprar
y vender... Y de esta alquimia no escapan ni los huesos de los
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santos ni otras cosas sacrosantas exentas del comercio humano
mucho menos toscas. Como en el dinero desaparecen todas las
diferencias cualitativas de las mercancfas, este radical nivelador
borra, a su vez, todas las diferencias”

En cierto sentido, las luchas contra la “mercantilizacién
del conocimiento” que llevamos adelante revisten cierta
ingenuidad. El trabajo mediante el cual los docentes producen
y reproducen sus condiciones de existencia, el conocimiento,
las ideas y otras cosas “sacrosantas” son de hecho mercancias,
resulta imposible que no lo sean en cuanto el sistema bajo el
que vivimos y morimos es el capitalismo. Pero solo es asi en un
cierto sentido.

En efecto, la pregunta por lo sin precio y “lo inconvertible”
(lo que siendo mercancia en un aspecto resiste su apropiacién
por el mercado bajo otro aspecto) orienta a interrogar la edu-
caciéon como lugar de invencién y resistencia. Invencién de co-
nocimiento “inconvertible” 0 —segtin una expresién del propio
Marx- “improductivo’, es decir intil a los requerimientos de
la produccién capitalista; y resistencia no solo a la apropiacion
de la educacién publica por empresas y agencias de negocios,
también a la conversién del sistema educativo en una organi-
zaciéon empresarial cuyo nucleo ideolégico designa la palabra
“emprendedorismo”.

Las instituciones publicas (la escuela, la universidad, el
Conicet) no son exteriores al capitalismo. Los docentes ¢ in-
vestigadores mantienen su existencia material gracias a la re-
muneracién que obtienen en ellas. Por eso se agremian, hacen
huelgas, disputan la ley, defienden el salario, expresan intereses.
Sin embargo, en el ¢jercicio publico de la docencia y la pro-
duccidn de conocimiento hay una excedencia por relacion a la
estricta mercancia; algo irreductible al solo propésito de pro-
ducir renta y recabar beneficio como sea, que es la ley de hierro
en la produccidn capitalista.
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En suma: hay algo en el estudio publico que resiste su con-
version al puro negocio y a la explotacién econdmica que re-
corre el universo de las mercancias y de los vinculos. Eso sin
precio sustraido al imperio de la mercancia es del orden de la
gratuidad. La gratuidad provoca una interrupcién econdmica,
pero también cultural y social en los circuitos voraces del capi-
talismo. La educacién publica no es solo un “gasto” intolerable
para el emprendizaje capitalista que no deja nada sin convertir
a si mismo, es también promesa de un conjunto de relaciones
sociales reticentes a la explotacion, a la apropiacién del trabajo
y del producto del trabajo de otros, al reino de la mercanciay a
la dominacién ideoldgica.

La mayor amenaza a la que se halla hoy expuesta la educa-
cién es un progresismo reaccionario y tecnocratico que acusa
de conservador a todo lo que busca sustraerse a su nudo im-
perio; una légica de colonizacién del tiempo, los objetos y los
cuerpos conforme la cual nada nuevo podria surgir, solo la in-
definida reproduccién del capital. Es la ideologia que sustentan
el “discurso competente” y el léxico de la “excelencia”; la reté-
rica meritocrética que clausura el anhelo de igualdad y bloquea
la imaginaci6n critica. Reaccionario es el progreso concebido
como perpetuacién acumulativa de lo mismo, desarrollo de lo
existente inmune a las disidencias y a las implicancias emanci-
patorias de un saber instituyente que pudiera hacer un hueco
en lo que hay o producir un desvio hacia otra parte.

Pensada como bien comiin —como bienes comunes son el
agua, la tierra o la lengua—, la educacién es un dmbito de hospi-
talidad que inquiere por la gratuidad y lo sin precio. Lo comun
no es identidad sino diferencia. No es algo que estd dado, ni
un elemento anterior y preestablecido. Lo comun es una con-
quista social; nunca una transparencia autoevidente sino el
resultado de un trabajo del pensamiento. Una dimensién de
comunidad, en efecto, existe en el centro mismo del estudio
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publico: una comunidad de diferentes, una comunidad de los
comunes 0 —para remitir a un concepto que en la filosofia re-
ciente tuvo un trayecto muy fecundo—, una “comunidad de los
sin comunidad”. No una comunidad a la que inexorablemente
se pertenece (por proveniencia de clase, religion, suelo, raza o
tradicién) sino una comunidad que se construye, que se produ-
ce, en la que se entra.

Obstaculo para la distopia de un mundo sin docentes por el
que brega la angurria neoliberal, la educacién publica encierra
la promesa laica de una comunidad de iguales. Y la lucha do-
cente por el salario, una paradéjica y acaso involuntaria protec-
cién de la gratuidad que atin alojan ciertos vinculos, ala vez que
una gratitud de parte de todos quienes alguna vez, siendo nifios
o después, nos hemos beneficiado de ellos.

Fraternidad

Nacida del Terror ejercido desde el Estado, la més reciente
cultura democratica argentina se confronta desde 2015 con la
novedad de un acceso al poder por via electoral de la clase do-
minante que, por primera vez en 1930, se habia apropiado pe-
riédicamente de ¢l por medio de golpes de Estado perpetrados
por las Fuerzas Armadas a instancias —o con la connivencia—
de sectores civiles.

La novedad —eficaz en la satisfacciéon de una sensibilidad
publica que ella misma produce por muy sofisticadas técnicas
de captura de descos y motivaciones— por medio de la cual se
ejerce una forma de dominacién ideoldgica, econdémica y poli-
tica (ni dictatorial ni democratica, acaso post-democratica —se-
gun un término atin por pensar), es lo que sin “optimismo” ni
“entusiasmo” deber4 decodificar el pensamiento critico para su
reversién. La enorme y evidente eficacia de las antropotécnicas
en curso impone una renovacion de las viejas “armas de la cri-
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tica’, y su comprension excede asimismo lo que proporciona el
—imprescindible— analisis politoldgico y cientifico-social que
se atiene rigurosamente a los hechos y los datos duros.

Lo que se presenta bajo el nombre de “macrismo” es a la vez
conocido y desconocido, familiar y extrafo, viejo y nuevo, per-
verso en su violencia afectada de buenos modales, lagubre en
su propésito mas intimo y —sobre todo— en su “compasién”
Més que sucumbir a la fascinacién intelectual por la eficacia
de las nuevas técnicas de dominacidn, las ciencias sociales cri-
ticas procuran su desactivacion por desciframiento exhaustivo,
por obra de una réplica autoexigente ¢ intensa, sin permitirse
ninglin autoengaio y sin negacionismos de la adversidad. Pero
sobre todo abiertas a la memoria, intelectual y social.

El poder de la memoria es el poder del pasado en el presente.
Las sociedades humanas nunca estin tinicamente en el presen-
te sino siempre acechadas por una espectralidad e inscriptas
en una trama de tiempos diversos, en una temporalidad plural
donde conviven pasado, presente y futuro. Y donde conviven
la temporalidad del mito y la temporalidad de la historia, la
repeticion y lo irrepetible. También el lenguaje estd investido
por la historia, y la memoria de las palabras preserva los res-
tos de antiguos combates sociales con los que abrir el porvenir.
Promesa emancipatoria del anacronismo que debera activarse
contra el progresismo reaccionario del relato que aloja la nueva
derecha argentina.

Desde los afios 60, a partir de la obra de Daniel Bell, la expre-
sion “fin de las ideologfas” esta orientada por la idea weberiana
segtin la cual la racionalidad tecno-cientifica sacaria a las socie-
dades industrializadas de las aguas revueltas de la historia y las
introducirfa en la tranquilidad poshistérica de una existencia,
al fin, desideologizada. La racionalidad técnico-social permiti-
ria finalmente suprimir los disensos normativos y los conflic-
tos ideoldgicos. Se trata asi de concebir un modelo social sin
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necesidad de una legitimacién democrética y de identidades
politico-culturales; utopia de una paz ideolégica perpetua que
se asiente en una estrategia de resoluciéon puramente técnica de
los “problemas” sociales. Conforme el principio del merit, el
discurso competente prctcndc sentar criterios racionales para
la perpetuacién de la desigualdad social, justificada si resulta
de una adecuada medicién de rendimientos. El neoliberalismo
aloja una “teoria de la justicia” basada en exdmenes motivacio-
nales y mediciones de talento que dan lugar a una credential-so-
ciety y vuelven calculable la distribucién “justa” de la riqueza y
el poder. Programas computacionales validos de neutralidades
algoritmicas sustituyen los viejos conflictos sociales'.

Perimida, la diferenciacion entre “derecha” e “izquierda” se-
ria cosa del pasado, mientras que la polaridad en el presente se
establece entre un “centro politico” (con matices en su interior)
y un “margen extremista” (lindero del terrorismo). Los autode-
signados representantes del “centro politico” reivindican una
aplicacién de racionalidad instrumental a los problemas socia-
les como forma “técnica” de resolucién de conflictos, contra la
vieja politica que atribuye esos conflictos a posicionamientos
“ideoldgicos” que conducen al camino sin salida de la contien-
da politica. Frente a esta justificaciéon “progresista” de la do-
minacién social existente, el anacronismo de las tres mayores
palabras atesoradas por la tradicién revolucionaria (libertad,
igualdad, fraternidad), ofrendan siempre una inspiracion re-
novada al trabajo de las generaciones que, animadas por una
“esperanza en el pasado’, mantienen viva la pregunta por la
emancipacion humana.

Asentida por todo el arco ideoldgico —en efecto, es un térmi-
no del que nadie abjura—, la palabra libertad no se halla exenta
sin embargo una disputa por su significado. Distinto es lo que

! Ver Helmut Dubiel, Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Madrid,

1993, pp. 71-86.
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sucede con la palabra igualdad: impronunciable por las dere-
chas en cualquiera de sus variantes, la lengua neoliberal apenas
es capaz de decir —casi siempre con cinismo— “reduccién de
las desigualdades” Nunca de pronunciar la palabra igualdad
sin mds. Como si no existiera en su nomenclatura mas que la
“responsabilidad social empresaria” ante un mundo donde hay
pobres con los que se pretende no tener nada que ver, y con los
que en todo caso es necesario hacer algo por la amenaza que
portan.

Sin embargo, esos pobres son efecto necesario de un régimen
de ganancia. A poco que se la piense, la cuestion de la igualdad
revela que habrd podres mientras haya ricos, y que resulta im-
posible combatir la pobreza sin al mismo tiempo combatir la
riqueza no distribuida, pues la riqueza de los ricos es la causa
de la pobreza de los pobres. La ideologia de la “responsabilidad
social” oculta lo que es: devolucién infinitesimal de lo que se
ha despojado en gran escala. La obra democritica, que para ser
tal debera orientarse por la igualdad y los derechos econémicos
(junto alos politicos, sociales, culturales, sexuales...), no podra
por ello escindir la lucha contra la pobreza de la lucha contra la
riqueza concentrada en unos pocos, a costa del trabajo y la falta
de trabajo de los sectores populares.

Cuando inspirada por el anhelo de igualdad entre los seres
humanos, la accién politica concibe que sin ella no resulta posi-
ble la libertad ni la diferencia; que sin ella sélo impera la domi-
nacion, la prepotencia de clase, la explotacion, y que ninguna
libertad puede convivir con la dominacién como légica de las
relaciones sociales. No hay libertad ni diferencia sin igualdad
(aunque si puede haber igualdad sin libertad, y la historia en-
sefia el deber de rechazarla cuando se plantea de ese modo).
No hay liberalismo politico sin justicia social. Por ello el neoli-
beralismo econémico es el obstéculo mayor del liberalismo en
tanto sistema de las libertades individuales y colectivas.
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En otros términos: no hay libertad de expresién (en tanto
nucleo del liberalismo politico: posibilidad de pensar lo que se
quiera y decir lo que se piensa) si un monopolio de los medios
de comunicacidn concentra la circulacién de significados so-
ciales; si hay una concentracién de la riqueza cuyo efecto es un
despojo material y cultural que condena a millones de seres hu-
manos a solo lidiar con el reino de la necesidad. Dominacién
no es libertad sino su imposibilidad.

Cuando los tiempos son aciagos, como lo es el nuestro en
América Latina, una de las tareas politicas mayores es la de
construir una fraternidad —tercera palabra del acervo revolu-
cionario cuya evocacién democratica revela una importante
anacronfa critica— entre las organizaciones del campo popular
(que puede ser provisoriamente definido en base a lo dicho an-
tes): en este caso los movimientos sociales, las izquierdas, los
peronismos, los kirchnerismos, el radicalismo que atn atesora
el legado de Alfonsin, el socialismo que busca honrar esa pala-
bra y no malversarla con su puesta a disposicién de los pode-
rosos... Fraternidad es una forma de vinculo que no produce
uniformidad, ni destituye diferencias, ni exige una renuncia de
las identidades y las tradiciones en las que esas identidades se
reconocen. Fraternidad es siempre “fraternidad entre”, unidad
de los diferentes que no dejan de serlo por componer una con-
vergencia politica.

Silibertad e igualdad son ideas que trazan el horizonte de la
accion politica emancipatoria, fraternidad es lo que dota a esa
accion de una imprescindible inscripcién afectiva comun, sin la
cual serfa frdgil, impotente ¢ ineficaz. La expresion “fraternidad
latinoamericana’, de fecunda deriva teérica desde el siglo XIX
y por un momento vuelta realidad en el siglo XXI, es el rever-
so del racismo —en el sentido mds extenso del término (como
desprecio del otro)—, también ¢] una forma de vinculo que hoy
se propaga en la Argentina en detrimento de la inclusién obte-
nida, y de la que falta.
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Concebida como sentimiento de apertura, fraternidad no
procura reducir las intensidades de la politica ni se propone
disolverlas ingenuamente en una impostacién de buenos mo-
dales, sino algo bien distinto: alojar los conflictos de intereses
y los debates de ideas que atraviesan el campo popular en una
trama de composicion capaz de generar una potencia demo-
cratica compleja; orientada a transformar la dispersién auto-
destructiva —y destructiva de organizaciones compaferas o
que podrian serlo— en un poder colectivo de disputar sentidos
y proteger derechos de su destruccién. No solo resistencia sino
también disputa y emergencia de una sabiduria colectiva de la
adversidad, arte de transitar el tiempo oscuro y acufiacion de
una lengua capaz de expresarlo en su sentido més oculto.

Libertad, igualdad y fraternidad —al igual que memoria,
verdad y justicia— son palabras que se protegen entre si y ad-
quieren su significado pleno cada una por relacién a las otras.
La construccién de una fraternidad popular entre las distintas
organizaciones acaso contribuya a revitalizar los combates por
la igualdad y las libertades que el macrismo denuesta, y acaso
logre dotar a las luchas sociales con una afectividad —y por tan-
to con una efectividad— de la que los puros conceptos carecen.

El inagotable trabajo critico de los conceptos realizado por
las ciencias sociales y la filosofia se orienta a obtener una reduc-
cién de la violencia institucional que, aunque no vaya nunca a
alcanzar su desaparicion, permite concebir sociedades cada vez
mds democraticas. El terrorismo de Estado puede ser pensado
como una forma extrema de violencia institucional; la violen-
cia institucional como un terrorismo de Estado de baja intensi-
dad. Existe entre ambos un continuum, por lo que el limite en-
tre uno y otro no siempre es preciso, como tampoco lo son las
transiciones entre ambos. Todo Estado es violento —detenta el
“monopolio de laviolencia”~, pero no todo Estado es terrorista.
Aunque ciertas tradiciones anarquistas vuelven irrelevante esta
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distincion, es muy importante preservarla. “Democratizacion”
es la palabra que desde hace casi cuarenta anos designa en la
Argentina ese proceso sin término donde el trabajo intelectual
se compone con las militancias y los movimientos sociales exis-
tentes para generar formas menos despiadadas y excluyentes
—es decir mds justas— de estar juntos. Ese proceso se orienta a
un incremento de la potencia comun de actuar y de pensar, y
auna merma de la violencia que las instituciones ejercen sobre
movimientos sociales, sujetos colectivos y personas.

Un hostigamiento institucional hacia los sectores populares
y los disidentes —escasamente disimulado por una cinica ange-
licalidad retérica— ha adquirido en la Argentina una peligrosa
legitimacién y un ejercicio naturalizado por el gobierno ma-
crista. Activadas por una imposible aspiracion de “seguridad”
—imposible por la criminalizacién creciente de los sectores més
desfavorecidos y subalternos—, el punitivismo y la violencia
institucional habilitada para ser ejercida en la anomia, perpe-
ttan las condiciones de exclusién y con ellas la “inseguridad”
que esas condiciones producen como su efecto necesario. El
anhelo democratico de vivir en ciudades “tranquilas’, en cam-
bio, requiere de un trabajo social diferente, méds paciente ¢ in-
ventivo, y que en la explicacién de los conflictos asume otros
presupuestos.

El cuidado empirico de la ciencias sociales, su concentraciéon
en la comprensién de aspectos precisos de la existencia comun,
su interés por la vida de los otros en lo que esa vida tiene de més
desatendido y danado, se compone —o puede hacerlo— de una
manera fecunda con la tarea més especificamente filoséfica de
inventar conceptos que permitan abrir el mundo —en este caso
el mundo social-, y con esa composicién procurar compren-
siones mas generales de los procesos en los que nos hallamos
incursos, a la vez que el desarrollo de una capacidad de juzgar
publicamente la singularidad de los acontecimientos y mo-
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mentos histéricos de los que somos contemporaneos. Asi con-
cebida, la alianza entre los estudios empiricos y la invencién
de conceptos —que se conjuntan a su vez con el trabajo inme-
diatamente politico en los territorios—, obtienen una potencia
de comprension que no se desentiende de la pregunta por el
sentido. Lo que en este preciso momento, ademds de lo ante-
rior, entrega el pensamiento social asi concebido es un aviso de
incendio y una alerta democrética para reactivar y movilizar la
promesa que hace més de treinta afos la sociedad se hizo a si
misma con la expresion “Nunca més”.

Impronunciable

“Igualdad” es una palabra vedada al léxico neoliberal.
Impronunciable como ninguna otra por el relato que detecta
el secreto de la prosperidad en la sustitucién de la politica por
la administracién eficaz, hace un hueco en la nomenclatura de
la “responsabilidad social” y en los coloquios empresariales es
conjurada por la negativa con una sobreactuada “preocupacion
por la desigualdad”.

Laigualdad, en efecto, es obra de la politica, nunca dela eco-
nomia —o mds bien presupone siempre la subordinacién de la
economia a la politica. Sila politica se retira (es decir si los seres
humanos abjuran de la movilizacién y la organizacién social
para obtener nuevos derechos, o defender los que ya tienen; si
el Estado abandona su tarea de inclusién), la dominacién y la
jerarquia —que nunca dejan de estar ahi, en espera de su restau-
racién o su incremento— restablecen el “orden de las cosas”, no
pocas veces a través de la venganza, la crueldad y el més brutal
racismo social.

Como sucede con los de comunidad, individuo, libertad o
democracia, el concepto de igualdad entre los seres humanos
no es algo que pueda deducirse de la naturaleza (“no estd dado
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en la condicién humana”), ni demostrarse 16gicamente, ni pro-
barse por la ciencia: es un invento de la imaginacién radical que
pudo no haber tenido lugar. Un principio, o més bien, segun
sostienen algunos filésofos actuales, una “declaracién” —como
lo fue en su momento la “Declaracién de los derechos huma-
nos’— mds que un objetivo a ser alcanzado por medio de un
programa.

Declarar la incondicional igualdad de las personas no sig-
nifica, por consiguiente, corroborar algo dado diferente a la
declaracién misma, ni proponerse llegar a ella en un futuro que
condenaria finalmente a las desigualdades a ser cosa del pasado,
sino por el contrario significa afirmar un principio sin funda-
mento mds alld de si mismo, nunca conquistado para siempre
y por ello ininterrumpido en su manifestacién, capaz de pro-
ducir efectos en los vinculos, las instituciones, la educacién, la
economia o el derecho.

Siempre que una sociedad se enfrenta a la posibilidad de
producir una igualdad nueva por obra de la politica, quienes
se resisten a que ello suceda esgrimen, entre otros, un argu-
mento temporal: “atin no es momento” (revisense por ejemplo
los documentos del debate con motivo de la sancién del voto
femenino en 1949; o el mas reciente debate parlamentario y
periodistico sobre el matrimonio igualitario...). Otras veces
la demanda de igualdad es impugnada debido a la existencia
de otros temas “mds prioritarios” No resulta infrecuente el re-
curso a los pobres y la explotacién ideoldgica de la desgracia
econdémica por las derechas de toda laya —sean confesionales
o puramente capitalistas— a la hora de conjurar la igualdad alli
y donde irrumpe. A menos que esa igualdad sea la econémica
que reclaman esos mismos pobres si politicamente organizados
y no reducidos a meras victimas objeto de compasién y caridad.
En tal caso, el argumento de la “prioridad” se volverd retdrica
de la “concordia” y la paz social.
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El tiempo de la igualdad es el presente, no el porvenir. Su
manifestacién es ubicua, plural y rizomatica, no una jerarquia
de prioridades. En tanto declaracidn, la igualdad de las perso-
nas no subordina su valencia a ningtin meritocratismo, pues
concierne a lo que los seres humanos son (a que los seres huma-
nos soz) y no a lo que hacen.

No hay mérito ninguno en tener mérito. En su forma mas
exacta, esta idea quizds encuentra su manifiesto conciso en la
frase “de cada uno segun su capacidad, a cada uno segun su
necesidad”, con la que Marx definié alguna vez el comunismo.
Hay en ella una radical ruptura de la légica que la mercancia
(palabra que comparte raiz con “mérito’, con “mercenario’, con
“meretriz”) establece en las relaciones sociales y los vinculos.
Miés alld —o mds acd— del agujero que esta frase marxiana hace
en los lenguajes con los que habituamos pensarnos, la igualdad
no se pide ni se merece; se toma conciencia de ella, se activa 'y
se ejerce.

Cualquiera es capaz de pensar, de emanciparse, de sentir el
exceso no funcional de la lengua, de practicar la escritura li-
teraria, de recuperar la libertad sexual de toda confiscacién o
condena de silencio. Igualdad significa asimismo que cualquie-
ra es sujeto capaz de imaginar —entre otras muchas cosas— par-
ticiones de la riqueza diferentes a las inmediatamente dadas,
y actuar para su puesta en obra; en este sentido, lo otro de la
representacién del individuo como mero objeto merecedor de
una redistribuciéon més conveniente decidida en otra parte y
sin su intervencion.

Igualdad no es solo una mas justa distribucién de bienes sino
un reconocimiento mds intenso y mas extenso de las personas
como fuerzas productivas de pensamiento (palabra que inclu-
yo las acciones politicas) acerca de lo justo. Inagotable y siem-
pre colmada de novedades, igualdad es una palabra que resiste
al sentimentalismo de la buena conciencia, y se desmarca de la
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funcién despolitizadora que cumplen en el actual capitalismo
tecnomedidtico las campafias de ayuda a los desgraciados del
sistema.

La institucién de la igualdad comienza por una declaraciéon
que desmantela los érdenes jerarquicos autolegitimados como
naturaleza de las cosas; en ese sentido, estrictamente toda
igualdad es andrquica y deja vacio el lugar del poder —a partir
de entonces apenas un lugar de trénsito, ocupado siempre de
manera alternada y provisional. Igualdad es asi ante todo irrup-
cién de un régimen de signos que sustrac la vida a la jerarquia,
la dominacidn, el desdén, el desconocimiento, la indiferencia o
el destino en tanto efectos de la desigualdad.

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad permite que
haya otros. La igualdad es el reino de los raros. Como idea fi-
loséfico-politica, igualdad se opone al privilegio, no a la excep-
cién; a la desigualdad, no a la diferencia; a la explotacién, no
a la disidencia; a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad;
a la pura identidad cuantitativa que torna equivalentes e inter-
cambiables a los seres, no a las singularidades irrepresentables
—en el doble sentido del término. Es el alma de la democracia
en tanto juego libre de singularidades irreductibles, abiertas a
componerse en insdlitas comunidades de diferentes (a produ-
cir la “comunidad de los sin comunidad”), conforme una légica
dela potencia inmanente a esa pluralidad en expansién alterna-
tiva a la trascendencia del Poder.

En tanto principio constitutivo de una potencia comun,
la igualdad no requiere de la impotencia de otros para su in-
cremento sino, por el contrario, mas se extiende cuanto mds
comun. Activado por el principio de igualdad, modo de vida
democratico es aquel donde cualquiera habla, cualquiera hace
uso de la palabra, cualquiera piensa, cualquiera acta. Forma
de vida colectiva en la cual los cuerpos encuentran condiciones
materiales y sociales para el incremento de su poder de actuar,
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y las inteligencias para el desarrollo de su poder de pensar —es
decir condiciones para la irrupcién de subjetividades politicas.

Contra el “discurso competente” que reserva la politica a la
clase dominante, democracia es la forma de sociedad en la que
cualquiera (la insistencia en este pronombre indefinido tan
enfatizado por Jacques Ranci¢re no es descuido) puede hacer
politica, y en la que los referentes sociales surgen desde una
raiz popular, emergentes de luchas sociales y de resistencias a
la injusticia.

Existe politica en vez de unicamente dominaciéon cuando
cualquiera es sujeto activo de la vida en comun y no solo las
personas que tienen dinero, instruccién o linaje. Luiz Indcio
Lula da Silva, fue un tornero de escasa formacién técnica, un
trabajador cualquiera que llegé6 a ser presidente de Brasil —se-
guramente el mejor presidente de la historia brasilefa. El actual
presidente de Bolivia —también ¢l con seguridad el mejor presi-
dente de la historia de su pais— es un indio aymara cocalero que
aprendid el castellano siendo ya adulto y sin otro pergamino
que el de una memoria, una voluntad y el reconocimiento de
su pucblo.

El odio ala igualdad es el obsticulo mayor de la democracia;
su habilitacién en el lenguaje y los signos del desprecio, la ante-
sala delo peor. Hacia fines de los afos 30, durante la noche més
oscura que se abatia sobre Europa, Walter Benjamin escribi6
que “un fascista no es mas que un liberal dispuesto a llegar has-
ta las ultimas consecuencias” Acaso un neofascista no es otra
cosa que un neoliberal dispuesto a llegar hasta el final.

Lo siniestro
Hacia el final del invierno de 1843, Marx le escribe a Ruge

desde Holanda una carta en la que dice sentir verglienza de
Alemania: “siento vergiienza... Me mirard usted sonriendo y
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me preguntard: ¢qué salimos ganando con ello? Con la ver-
giienza solamente no se hace ninguna revolucién. A lo que res-
pondo: la verglienza es ya una revolucion”.

Esta singular puesta en relacién de vergiienza y revoluciéon
por el joven Marx revela aqui la potencia de un enigma, que
casi de inmediato retrocede y se desvanece para que prospe-
re el “estructuralismo” maduro donde las pasiones y los sen-
timientos sociales ceden paso a la materialidad de las fuerzas
en conflicto. Marx contintia en esa carta: “la verglienza es una
célera replegada sobre si misma. Y si realmente avergonzara a
una nacién entera, serfa como el leén que se dispone a dar el
salto”. Pero no era el caso de Alemania, donde “no se percibe
todavia la vergiienza y quienes se hallan en la desgracia siguen
siendo patriotas’.

La conjetura de una vergiienza revolucionaria (extendida
sobre una “nacién entera”) por quien serfa el mas grande pen-
sador materialista de la transformacidn social, incursiona con
ella en la trama afectiva en la que se inscriben las sociedades
y los comportamientos colectivos, quizd tratando de hallar
—luego ya no volvera a intentarlo— un afecto de eficacia politi-
ca impredecible. Y aunque en cierta situacion de contigiiidad,
ese afecto indicado por Marx debe ser considerado diferente
de la “indignacién’, que una tradicién de pensamiento politi-
co de cuiio mds spinozista designa como una ambigua pasion
de revuelta (la “célera manifestada”), corroborada en su fuerza
movilizadora por los recientes movimientos de “indignados”

Costarfa en efecto imaginar un movimiento de “avergonza—
dos” que se organizara como tal, pero no la existencia en sor-
dina de una extendida “célera replegada sobre si misma” que
buscara a tientas hallar la expresion tedrica y la fuerza social
capaces de conferirle el sentido politico del que inmediata-
mente carece. Aunque no explicito —“replegado”~ cunde un
difuso sentimiento de vergiienza en buena parte de la sociedad
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argentina, que a su vez no estd exento de intensa angustia ante
laimposicién de un régimen de signos del orden de lo siniestro.

La persecucion politica, el encarcelamiento arbitrario, las
extorsiones judiciales, las maniobras para fraguar la voluntad
popular, el odio y el desprecio de clase desembozados, no son
nuevos en la Argentina; se dirfan incluso familiares. Y sin
embargo también algo extrafio, desacostumbrado y novedoso
se revela en su retorno; algo que desconcierta y produce
estupor: un impreciso pero intenso sistema de crueldades,
acaso el mds intimo nervio de una derecha de origen electoral
que nada tiene de “democratica” ni de “compasiva’

Como repeticion histérica de la crueldad, lo siniestro es el
implicito de la “modernizacién”, que proporciona el nucleo
confesable del relato macrista. Como en los afios anteriores a
2001, la Argentina es nuevamente objeto de un experimento a
gran escala, esta vez no solo econdmico; también informatico,
medidtico, judicial, militar, empresarial, ambiental, represivo-
“compasivo’, que no es ya del orden de la democracia (ni de
su contrario) y no tiene que ver estrictamente con la politica
entendida como conjunto de instituciones que manifiestan de
manera pacifica —es decir agonistica— los conflictos de intere-
ses, la disputa ideoldgica y la lucha de clases.

La enorme y evidente eficacia de las antropotécnicas en
curso vuelve vetustas las viejas “armas de la critica’, y su com-
prension excede asimismo lo que proporciona el —por lo demds
imprescindible— analisis politoldgico que se atiene rigurosa-
mente a los hechos y los datos duros. El ensayo freudiano de
1919 sobre “El hombre de arena” de Hoffmann quiz4 propor-
ciona una clave importante, aunque debamos apartarnos de su
sentido estricto y tomarlo con cierta libertad, para pensar un
“siniestro social” —e incluso histérico— que afecta a los cuerpos
con su oprobio contundente y vago al mismo tiempo, y cuya
explicacién desborda los avatares de la vida psiquica.
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Por indignacién, por verglienza, por miedo, por memoria,
por empobrecimiento repentino, por cuidado de la ciencia, por
conviccion ideoldgica y por muchas otras cosas, dos de cada
tres argentinos rechazan el orden que busca imponer el macris-
mo: a la vez conocido y desconocido, viejo y nuevo, perver-
so en su violencia afectada de buenos modales, siniestro en su
propdsito mds intimo y —sobre todo— en su “compasién”. Mds
que sucumbir a la fascinacién intelectual por la eficacia de las
nuevas técnicas de dominacidn, es preciso seguir pensando el
acontecimiento al que alude la metéfora del salto del le6n —que
en este caso tendrd alcances puramente democréticos—, o quiza
estar atentos a algo que llegard de otro modo que como salto,
“a paso de paloma’, sin no obstante sucumbir a ningin autoen-
gafo y sin negacionismos de la adversidad.

Aunque nunca sepamos cuando “el ledn se dispone a dar el
salto”, ni siquiera si va a darlo efectivamente, podemos intentar
hacer lo mismo que hacfa Marx: detectar lo que atn no se ve,
“recolectar sefales” y aguzar el oido.

Lo inhabitable

En la que sea tal vez la pdgina més perfecta de todas las que
produjo el antifascismo literario de Borges durante los afios
treinta y cuarenta, me refiero a la “Anotacién al 23 de agosto
de 1944” que alude al dia de la Liberacién de Paris, se postula
una conjetura extraordinaria y una deduccién a priori de la de-
rrota del nazismo: “El nazismo —dice Borges alli— adolece de
irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabitable; los
hombres sélo pueden morir por él, mentir por ¢él, matar y en-
sangrentar por ¢l. Nadie, en la soledad de su yo, puede anhelar
que triunfe...”.

Sin sugerir ninguna homologacién de fenémenos politicos
que son diferentes, podriamos igualmente pensar: nadie pue-
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de anhelar de verdad la perpetuacién del macrismo. Es posible
resignarse provisoriamente a él por odio, por rencor, por pasio-
nes tristes inducidas con eficacia en el cuerpo social, por enga-
fio consentido, por resignacion televidente, pero nadie “en la
soledad de su yo” puede querer la consolidacién de la violencia
ejercida en continuacion, la destruccién social, econdmica, cul-
tural, institucional y hasta psicoldgica en las que el macrismo
ha precipitado a la Argentina.

Nadie puede querer vivir demasiado tiempo en la incerti-
dumbre laboral, ni en la mentira sistematica, el deterioro del
salario, la destruccién de derechos, la corrupcién, el saqueo
financiero, la entrega del patrimonio publico a las grandes po-
tencias, la reivindicacion progresiva del terrorismo de Estado,
el cinismo desembozado (“nunca se hizo un ajuste de esta mag-
nitud sin que caiga el gobierno”), la indefensién de los ancia-
nos, la vejacion de los maestros y la represion. El macrismo es, a
lalarga o ala corta, inhabitable.

Sin embargo, tal vez debamos ser menos optimistas que
Borges en lo que respecta a la espontancidad de los anhelos
recénditos que reservan los seres humanos para preservarse
de lo que no puede ser habitado durante mucho tiempo; ma-
tizar su confianza en que la resistencia latente atesorada en las
personas se volverd manifiesta antes de que la destruccién sea
irreversible. En efecto, este presupuesto deberd al menos ser
completado por el trabajo politico, por el conocimiento, por el
pensamiento y por una constante resistencia cultural explicita.

¢Cudnto tiempo que requiere lo inhabitable para su revela-
cién? ¢Bajo qué condiciones, o en qué grado, la contundencia
de lo inhabitable disipa las pasiones tristes que lo vuelven tole-
rable no obstante la evidencia de su oprobio? ;Cudl es el punto
de reversién de la habilitacién fascista que el macrismo activa
en el lenguaje, en los vinculos, en las formas de trato cotidianas
(la verdulerfa, el taxi, la cola del banco...), en las representa-
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ciones de lo desconocido y de los desconocidos, en los miedos
y las consiguientes demonizaciones sociales? No lo sabemos.
Pero sabemos que ese tiempo, esas condiciones y ese punto de
reversion existen.

Nuevamente aqui (con independencia de la interesante dis-
cusion propuesta por el tltimo nimero de la revista £/ ojo mo-
¢ho —o precisamente a partir de ella—), “habilitacién fascista”
no equivale a decir que el actual gobierno argentino lo seria.
Pero si que estamos ante un régimen que promueve lo peor de
los seres humanos, las pasiones mas oscuras, y este serd su dafo
mds perdurable y dificil de revertir. Los cuidados, en el uso del
lenguaje y el debate politico, que deben adoptarse para evitar
la banalizacién de la palabra “fascismo’, no deben sin embar-
go desatender lo siniestro que prospera bajo una banalizacién
contraria, amparado por ella hasta que ya es demasiado tarde.

Independizada del contexto histérico y el fenémeno po-
litico concreto que designa, fascismo es un término que a lo
largo del tiempo adquirié una dimensién “evocativa” para dar
cuenta de las condiciones racistas, financieras, culturales, afec-
tivas, lingiiisticas..., que hicieron posible esa experiencia con-
creta. Aunque no haya otras naciones donde exista la palabra
fascio y aunque de la marcha sobre Roma hayan transcurrido
casi cien afios, las condiciones que vuelven inminente al horror
pueden germinar en cualquier lugar del espacio y en cualquier
momento del tiempo. Ninguna sociedad se halla exenta de las
pasiones, los temores, las retéricas y las miserias que hicieron
posible histéricamente al fascismo (¢cédmo debe ser llamado lo
que sucede en Brasil?).

La necesaria reticencia en el uso de ese término (las pala-
bras, en efecto, deben ser otras), no impide sin embargo que
debamos procurar nutrir lo tnico que podréd preservarnos de
una caida libre en la infinita violencia del desprecio hacia los
demds y en el imperio consumado de la crueldad: zener un co-
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razdn antifascista. Tenerlo, aunque no pueda ser llamado fascis-
mo lo que hay y debamos encontrar la palabra que designe sus
crueldades. Tenerlo sin perderlo ni entregarlo nunca, y volverlo
comun para que lo inhabitable dure poco tiempo.

Una modesta proposicién

Debido al retiro de medicamentos bésicos para la cobertura
de salud de los ancianos, al aumento de tarifas en los servicios
esenciales y de precios en los alimentos, ademads del histérico
ajuste contra los jubilados que el presidente Macri logré en el
Congreso en diciembre de 2017 al modificar la férmula de mo-
vilidad jubilatoria, cientos de miles de ancianos cayeron en la
pobreza y la indigencia.

El Presidente ha sido meridianamente claro en lo que nece-
sitamos para revertir, finalmente liberados de la ilusién popu-
lista, la caida libre en el desastre: “la gente tiene que aguantar,
tenemos que tirar todos juntos de este carro”. Las intenciones
del Presidente resultan sin duda loables pero insuficientes, pues
los viejos son inservibles para tirar de ningn carro —para ello
hacen falta jévenes enérgicos y emprendedores—, y como no les
queda ya demasiado tiempo de vida, no serdn siquiera capaces
de aguantar lo necesario para alcanzar la ansiada meta de redu-
cir el déficit publico.

Por lo que me atrevo a formular una modesta proposicion
que solucionara, si no todos, gran parte de los problemas que
vuelven inviable el tan anhelado éxito econdémico perdido des-
de hace setenta anos: acabar con los viejos. A algunos podra
parecerles demasiado cruel pero, lejos de eso, resultard una me-
dida que sélo procura beneficios, como serd necesario admitir
una vez justiprcciada la argumentacion siguiente.

Acabar con los viejos permitirfa equilibrar las arcas, ahorrar
tanto dinero que se dispendia de manera improductiva en vez
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de destinarse a inversiones rentables, y sobre todo eliminaria
uno de los principales obsticulos que impiden a los empre-
sarios en el gobierno, de cuyas intenciones por lograr una so-
lucién final para nuestros problemas nadie duda, cumplir la
promesa de “pobreza cero”. Detectado el inconveniente, solo
se trata de elaborar un plan estratégico que sincere las medidas
necesarias para hacer de la Argentina un pais competitivo, so-
brepuesto a tantos anos de “soluciones magicas” y finalmente
en marcha por “el tinico camino posible”.

Como es evidente para cualquiera, incapaces ya de producir
riqueza, los viejos son completamente inutiles para el desarro-
llo del sistema productivo y una carga para todos. No solo eso,
también son un estorbo para sus hijos, que deben distraer parte
de su fuerza de trabajo para cuidados y atenciones, innecesarios
a los efectos de lograr los objetivos econdmicos que nos han
sido prescriptos. Cualquiera que la pondere de manera impar-
cial deberd admitir que, frente al incordio de la ancianidad, esta
modesta proposicion redundard rapidamente en un pais sus-
tentable, en condiciones de alcanzar las metas relativas al dé-
ficit fiscal exigidas por el Fondo Monetario Internacional, con
cuya inestimable ayuda hemos comenzado a volver al mundo.

El desecho de todos los ancianos que a lo largo de su vida
fueron incapaces de volverse millonarios, o que no tuvieron el
suficiente mérito para, en el curso de los muchos afios, adqui-
rir propiedades que les permitiria gozar hoy de una vejez sin
sobresaltos, no solamente serfa un aporte para la sociedad en
su conjunto sino también un “alivio” para ellos mismos, y nos
evitarfa a todos el especticulo que provocan actos de mal gusto
y asestan noticias poco edificantes a telespectadores optimis-
tas y entusiasmados, ocupados por fin en el cultivo del propio
mérito.

En efecto, qué necesidad de someter a las personas de bien a
imagenes como la de Teresa, la anciana que recogia berenjenas
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caidas luego dela represion del “feriazo” en Plaza Constitucién,
en febrero tltimo. O la de Rodolfo, el hombre de 91 afios que
en junio de 2016 se pegd un tiro en las escaleras de la ANSES.
Todo ello no hace mas que perjudicar la imagen de la Argentina
en el exterior, y ahuyentar inversores. Los ancianos que llegan a
sus ultimos afos pobres —es el nicleo de esta modesta proposi-
cién- no tienen derecho a continuar con su vida, que no supie-
ron aprovechar para hacerse ricos por la obcecacién de persistir
en la pobreza a lo largo del tiempo.

La decision de eliminar ancianos que ya no trabajan y —aun-
que tuvieron muchos afos para lograrlo— no hicieron mérito
para librarse de la indigencia, tnicos responsables de la des-
dicha que les toca por su propia culpa, deberia adoptarse con
urgencia. El modo de hacerlo eficazmente (més eficazmente)
es apenas un asunto técnico que la probada sagacidad del go-
bierno argentino no tendrd mayores dificultades en concebir.

Al habilitar e incentivar el asesinato de jévenes indigentes
por las fuerzas que mantienen el orden y el derecho de propie-
dad de las personas sanas, la Ministra de Seguridad acaso mar-
ca la via correcta. Esos jévenes seguramente llegaran a viejos
tan pobres como nacieron, por lo que su eliminacién precoz
no puede dejar de ser reconocida como una gran contribucion
social, habida cuenta que reducird considerablemente el nime-
ro de viejos pobres del futuro. Un aporte institucional incluso
para para esos mismos pibes, a quienes esperaba una vida des-
graciada y una vejez a la intemperie debido a su propia incapa-
cidad, que puede advertirse en ellos desde que son nifos.

La “modesta proposicién” (comerse a los nifios pobres de
Dublin) que Mr. Jonathan Swift recomendaba en 1729 para
paliar carestia producida en Irlanda por la politica inglesa, sin
duda marca el camino (“el inico camino”) para la prosperidad
argentina. El autor de “Los viajes de Gulliver”, sin embargo, no
advirti6é que la existencia de viejos pobres es al menos tan in-
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conveniente como la de nifios que, pudiendo ser utiles para el
banquete de los ricos, se hallan destinados al hambre de por
vida. Un espectéculo que sin duda no merecemos.



Derrotero

A la carcel como si fuera una fiesta

La supresion del internado para estudiantes de medicina de
bajos recursos en el Hospital de Clinicas a fines de 1917 (por
razones “econdmicas y morales”) motiva una gran moviliza-
cién estudiantil el 10 de marzo de 1918 —de la que pocos dias
mas tarde surgird el Comité pro Reforma Universitaria, cuyo
primer documento convoca a una huelga general por tiempo
indeterminado. Allf se manifiestan ya las principales criticas
contra la Universidad que pocos meses después se convertirdn
en las grandes denuncias de la Reforma y animardn la revuelta
estudiantil de junio: el cardcter “anticientifico” de las acade-
mias universitarias, la “ineptitud” de los profesores, el “horror
al progreso y a la cultura” que trasuntan los claustros, la “in-
moralidad de sus procedimientos”, la “mentira” y la “falta de
autoridad moral” de quienes ensenian en ellos®. La gestacion del
espiritu reformista puede retrotracrse dos afos mds atrds. En
1916, un grupo de jovenes entre los cuales destacan Deodoro
Roca, Saul Taborda, Arturo Capdevila, el pintor Octavio
Pinto y Arturo Orgaz fundan Cérdoba Libre, y como primera
actividad de la institucién programan una serie de conferencias

2 Documento citado por Juan Carlos Portanticro, Estudiantes y politica
en América Latina. El proceso de la Reforma Universitaria (1918-1938),
Siglo XXI, México, 1978, pp. 32-33.
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en la Biblioteca Cérdoba, que debieron ser interrumpidas por
presiones de la Iglesia y del diario clerical Los Principios.

Como parte de un conjunto de acciones contra la censura
de la que fue objeto, el 24 de septiembre de ese ano Cérdoba
Libre organiza en el Teatro Rivera Indarte una conferencia de
Alfredo Palacios presentada por Arturo Orgaz, cuyo discurso
en esa ocasion deja sentir ya nitido el espiritu del Manifiesto li-
minar: “La intolerancia y la falta de sinceridad ambientes —de-
cia Orgaz alli—, han hecho también nido en la universidad; han
tomado por asalto la citedra y han descubierto su ridiculez...
Nuestra universidad es un refugio de sabihondos ensoberbe-
cidos y empoltronados... Las aulas son teatro de desconcepto
y de simulacidn porque lo importante es reeditar la farsa, man-
tener el statu quo, y para ello nada tan facil como procurar “ci-
cerones” que ocupen la cdtedra sin otra obligacién que rumiar
conceptos momificados, hacer malabares de palabras difusas y
exigir una retribucién que compense tamafio sacrificio... puede
optarse entre ser un sujeto contemporizador, ficil de arrastrar
por el carril de las catalepsias o ser un ultramontano sin sotana,
pero con olor a incienso™.

A suvez, 1917y 1918 fueron anos de grandes huelgas y mo-
vilizaciones de sindicatos obreros (por la implementacién del
sibado inglés, por aumento de salarios, disminucién del hora-
rio laboral, etc.), cuya constitucién en Cérdoba es simultdnea
a la del movimiento estudiantil®. Los sectores mas combativos

* Citado por Mina Navarro, Los jévenes de la “Cérdoba Libre!”. Un pro-
yecto de regeneracion moral y cultural, Nostromo, México, 2009 (en
linea:  hteps://es.scribd.com/document/98488664/Los-jovenes-de-la-
Cordoba-Libre-Un-proyecto-de-regencracion-moral-y-cultural-Mina-
Alejandra-Navarro).

* Mientras que la Federacién Universitaria de Cérdoba se funda el 15
de mayo de 1918, la Federacién Obrera Local del Cérdoba —segtn las
“Memorias” de Miguel Contreras— es creada en septiembre de 1917, sien-
do sus principales dirigentes el anarquista Domingo Ovcjero, el socialis-
ta Isidro Olivier y los comunistas Carlos de Anquin, Pedro Magallanes,
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eran tranviarios, ferroviarios, panaderos, graficos, municipales,
sastres, molineros... También los obreros del calzado, quienes
a comienzos de 1918 protagonizan durante mds de dos meses
una de las mayores huelgas de la historia de Cérdoba, en soli-
daridad con la cual se organiza un mitin obrero-estudiantil que
reune a mis de 20000 personas en el Parque Las Heras, donde
Satl Taborda y Deodoro Roca fueron los principales oradores.

Asi como Pablo B. Lépez y Miguel Contreras eran asisten-
tes a las tertulias politicas del sétano de Deodoro en Rivera
Indarte 544, los dirigentes estudiantiles concurrian rutinaria-
mente al local de la Federaciéon Obrera en Ituzaingé 56. La uni-
dad obrero-estudiantil fue intensa, y el punto de convergencia
fundamental era la defensa de la Revolucién que acababa de
producirse en Rusia’. Se registra un fuerte interés en el mundo

Miguel Contreras y Pablo B. Lépez —quien ademds de obrero grafico
era poeta. Sin embargo, en Cérdoba ya existia en 1874 una Seccién de
la Primera Internacional que Marx, Engels y Bakunin habian fundado en
Londres una década antes, y una sede del Club Vorwirts! hacia 1890, afio
en que se produjo la primera gran manifestacion obrera por el Dia del
Trabajador en la Plaza San Martin —con presencia de mis de 500 per-
sonas, entre ellas la de German Avé Lallemant— (ver Miguel Contreras,
Memorias, Ediciones Testimonio, Buenos Aires, 1978, pp. 29 y ss.). Sobre
la dimensién obrerista de la Reforma Universitaria ver también el estu-
dio de Javier Moyano y Victoria Chiabrando, “En las aulas y en las calles:
encuentros entre trabajadores y estudiantes en la Cérdoba Reformista’,
en Silvia Roittenburd y Juan Pablo Abratte, Historia, politica y reforma
educativa, Facultad de Filosoffa y Humanidades, UNC, 2015.

> Segtin una repetida historia, en 1924 Contreras conoce en Moscti a un
“compaiiero de Indochina” —~comparte con ¢l no solo un curso de forma-
cién sino también la habitacién—, que con el tiempo serfa fundador del
Frente Nacional de Liberacién de Vietnam (Vietcong) y luego presidente
de Vietnam del Norte. En el mal francés con el que se entendian, el joven
Ho Chi Minh le preguntaba con insistencia a su compaiiero de cuarto ar-
gentino por la Reforma de Cérdoba. Tras regresar de la URSS, Contreras
realiza una serie de conferencias bajo el titulo “Lo que vi en Rusia’, a las
que asisten Deodoro Roca y Gumersindo Sayago entre otros estudiantes
reformistas, mientras que los obreros concurrian (“en pleno”) a las con-
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obrero en las pdginas de La Gaceta Universitaria (en particular
durante los afios posteriores a la Reforma), en tanto que los pe-
riddicos obreros La Vanguardia (socialista) y La protesta (anar-
quista) manifestaban su solidaridad con los estudiantes en re-
beldia. En enero de 1919 la Federacién Obrera y la Federacion
Universitaria declaran una huelga general conjunta con motivo
de la matanza de trabajadores en la Semana Tragica, organizan
mitines compartidos en repudio al asesinato de obreros pata-
gbnicos en 1921, y nuevamente en 1927 obreros y estudian-
tes se movilizan juntos en protesta por el asesinato de Sacco y
Vanzetti. Como abogado, Roca defiende a los trabajadores en-
carcelados tras la importante huelga que tuvo lugar en Leones
durante 1919-1920 y escribe una pieza juridica fundamental
en su favor®. Por todo ello no resulta llamativo que el 15 de
junio de 1918 la Federacién Obrera haya declarado por unani-
midad una huelga general en apoyo a la revuelta estudiantil, ni
que hubiera apoyado con alimentos y diversas acciones la toma
del Rectorado en septiembre de ese mismo afo.

La toma de septiembre acaba con una embestida policial que
desaloja el lugar y encarcela a decenas de estudiantes. El go-
bierno del radical Julio Borda (conspicuo miembro de la Corda
Frates”) no escatimaba represién para las huelgas obreras y es-

ferencias de Georg Nicolai y Alfonso Goldschmidt —quien durante su
paso por la UNC tuvo estrecha relacién con el movimiento obrero de
Cérdoba (Miguel Contreras, cit., pp.60 y ss.).

¢ Deodoro Roca, “Defensa de los presos de Leones”, en Obra reunida 111.
Escritos juridicos y de militancia, Editorial de la Universidad Nacional de
Cérdoba, 2009.

7 Integrada por “caballeros catélicos”, segtin una nota del diario La Nacidn
publicada en 1917, la “Corda Frates” era una tertulia de “parientes” y gen-
te de “sociedad” —politicos (tanto radicales como demdcratas), universi-
tarios, funcionarios, jueces— que compartfan dgapes, banquetes y conspi-
raciones. Contaba en sus filas con miembros de la clase alta de Cérdoba
vinculados al clero, entre los que destacaba como cabeza de grupo Arturo
M. Bas, quien hoy presta su nombre a una de las calles mds importantes
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tudiantiles de esos afos. También el 15 de junio habia sido un
dia violento; los estudiantes no fueron embestidos tinicamente
por la policia, sino también por civiles con armas blancas re-
clutados por las autoridades universitarias para intervenir du-
rante la Asamblea. Como reaccidn, grupos estudiantiles estu-
vieron a punto de incendiar la Compaiifa de Jesus, ocasionaron
destrozos en las instalaciones de la Universidad, ocuparon el
Rectorado (que desocuparon al final del dia) y declararon la
huelga.

En las semanas siguientes los estudiantes lograron un alto
nivel de organizacién, ocuparon las calles, disputaron la opi-
nion publica, derribaron la estatua de Rafael Garcia —hoy re-
puesta en la entrada de la Facultad de Derecho—, simbolo de la
Universidad ultramontana y reaccionaria que, no sin estupor,
Sarmiento evocaba en las paginas del Facundo como el alma de
una ciudad oronda de ser la capital de la barbarie. En ningtin
momento decay6 la intensidad de las acciones hasta comien-
zos de septiembre, cuando la Universidad fue tomada nueva-
mente y tres dirigentes estudiantiles, Enrique Barros, Ismael
Bordabehere y Horacio Valdez, fueron elegidos por sus pares
decanos de las facultades de Medicina, Ingenierfa y Derecho
respectivamente. En desempefio de sus funciones nombraron
personal académico y administrativo, constituyeron mesas de
exdmenes —integradas también por tribunales estudiantiles— y
anunciaron la reanudacién de los cursos®. Esto ultimo no lle-
garfa a suceder debido a la represion, militar y policial, contra

de Cérdoba. A la Corda —emblema del antirreformismo y, antes, simbolo
de todo lo que la Reforma buscéd destronar— pertenecian ademds de don
Arturo Bas algunos decanos, académicos, Antonio Nores (Rector elegido
tras la maniobra del 15 de junio que motivé la rebelidn estudiantil) o el
propio gobernador de la Provincia, conspicuo representante “azul” de la
UCR local, Julio Borda.

8 Para una cronologia de los meses entre junio y septiembrc de 1918, ver
Juan Carlos Portantiero, cit., pp. 30-57.
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los j6venes apostados en la vieja Universidad —entre 60 y 100-,
finalmente arrestados y procesados.

La iconografia de la Reforma atesora imdgenes de estudian-
tes al momento de ser detenidos, mientras son trasladados al
destacamento policial, o cuando se encuentran alojados ya en
él. Algo desorienta al verlas: un aire de travesura consumada,
un desparpajo irreverente, un ludibrio anti-doctoral y un des-
preocupado desdén hacia las vacuas solemnidades de las que
los claustros cordobeses eran (¢eran?) prédigos. Un clima casi
de fiesta (en una de esas fotos carcelarias, con guitarra inclui-
da) se advierte en los rostros de esos muchachos que, amon-
tonados en la dependencia policial, posan frente a la cimara
como como si estuvieran de parranda en algin patio del barrio
Clinicas. Pero todo ello sostenido por una conviccidon que qui-
siéramos llamar ideoldgica. Es posible que los reformistas no
supieran que estaban protagonizando la Reforma —lo que esta
palabra evoca hoy en toda América Latina—, y sin embargo las
imdgenes trasuntan una inspiracion infrecuente y rara, la que
s6lo es capaz de encender un deseo de emancipacion, que en
este caso es inconvertible a reivindicaciones académicas y con-
quistas puramente universitarias a las que suele ser reducido el
significado de 1918.

La Revolucidn, en efecto, es el alma de la Reforma. El obre-
rismo v la solidaridad con el movimiento obrero de los prin-
cipales dirigentes estudiantiles del “grito de Cérdoba’, antece-
den a la revuelta propiamente universitaria y no son de ningtin
modo inesenciales a ella. La Reforma buscé hacer sintonia con
algo por lo que se hallaba excedida, y obtuvo de ese exceso sus
nutrientes ideoldgicos: anti-imperialismo, anti-capitalismo,
anticlericalismo, latinoamericanismo, internacionalismo pro-
letario, reforma social, vitalismo activo contra lo que odia la
vida —de los cuerpos y de las ideas. Pero sobre todo una con-
flanza en la potencia emancipatoria de los seres humanos cuan-



DERROTERO 55

do deciden rebelarse contra la prepotencia del poder en cual-
quiera de sus formas.

Sostener y renovar el enigma de la revuelta social contra los
sistemas de dominacidn es la herencia de la Reforma; la intima
ofrenda de una “generacién” a otra, a todas las generaciones
por venir dispuestas a restituir la vida de izquierda y continuar

“la obra de la libertad”.
El efecto Deodoro

En los anos 30 la Reforma de 1918 parecia haber quedado
muy atrds; la “Gran Prensa” —entonces como ahora “proa de
vastas empresas comerciales” movilizaba miles de escribas
para conjurar “la liberacién del hombre”, y la década que seria
considerada “infame” se extendia en todos los érdenes. En el
mismo momento en que Deodoro Roca redactaba textos de
extraordinaria sensibilidad para detectar el estropicio social y
cultural en curso, Borges escribia las breves narraciones de su
Historia universal de la infamia; explicita en un caso y técita
en el otro, una irrepetible critica cultural de la infamia encuen-
tra en esas paginas surgidas de plumas tan disimiles su mejor
archivo. A lo que deberiamos afiadir el compromiso antifascis-
ta que imaginariamente traza en esos afios otro vinculo entre
Deodoro y Borges, aunque la gran prosa borgiana sobre el na-
zismo (E/ milagro secreto; Deutsches Requiem; Anotacion al 23
de agosto de 1944...) data del final de la guerra, en tanto que la
ensayistica de Deodoro —que cuenta con piezas extraordinarias
como E/ esqueleto juridico del racismo o Hitler y Charcor (no as
Josefina Baker y Mussolini, una de sus paginas menos afortu-
nadas)- tiene su fragua en los afios més aciagos, cuando todo
hacia presumir lo peor.

Deodoro Roca no alcanzé a conocer el desenlace de la gue-
rra, muri6 en el momento mds incierto. Sin embargo, jamds
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perdid una confianza en los seres humanos para revertir las ad-
versidades de la historia, que en los afos treinta tenfa nombres
propios de inequivoca elocuencia: Mussolini, Hitler, Franco,
Oliveira Salazar... Esa confianza es acaso el secreto del humor,
la ironfa y, nos atrevemos a decir, el estado de felicidad de la
lengua no obstante la infamia, que es manifiesta en la escritura
de Deodoro —como en esos mismos afios también lo es en la de
Macedonio Ferndndez, Juanele Ortiz o el propio Borges (no
asi en la de Arlt)—, a la vez que la clave para la lectura del libro
del mundo que emprende en cada uno de sus textos con pasion
l4cida.

En 1957 Ezequiel Martinez Estrada dedicaba Las 40 a
Deodoro Roca, y adjudicaba el hecho de que permaneciera in-
édito y desterrado de la cultura argentina no tanto al cardcter
intemperante de su prosa como al estilo, definido en su caso
por lo que no se permite a si mismo y por un combate sin con-
cesiones contra la manera de hablar y de escribir a las que todo
parece destinar —un estilo que fue capaz de sustraerse a las tra-
diciones y las imposiciones retdricas inscriptas en “el mercado,
el cuartel y el templo”, paradigmas de la vida nacional, segtin
decia alli Martinez Estrada. Para ser justos, tal vez el cuartel, el
mercado y el templo sean los principios dados de cualquier so-
ciedad, contra los que cada generacién (concepto que ocupaba
el centro de la cultura del dieciocho) renueva la tarea de apren-
der a decir algo diferente y nuevo. Sin embargo, hay lugares
precisos del globo terrdqueo en los que esa tarea de resistencia
al conservadurismo que confia su eternidad a la tenacidad de
una ortografia, de una pronunciacién, de unos significados que
perseveran siempre iguales, adquiere una dimensién descomu-
nal. Uno de esos lugares es Cérdoba.

En el comienzo de la segunda parte del Facundo, Sarmiento
hablaba de Cérdoba sin haber estado nunca en ella: “En cada
cuadra de la ciudad hay un soberbio convento, un monasterio o
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una casa de beatas o de ejercicios... la célebre Universidad de la
que han salido muy distinguidos abogados, pero literatos nin-
guno que no haya ido a rehacer su educacién a Buenos Aires
y con libros europeos” Mientras en Buenos Aires, contrasta
Sarmiento, el Contrato social va de mano en mano, y Voltaire,
Montesquieu, Tocqueville y Adam Smith circulan como el
pan, en esa “catacumba espanola” llamada Cérdoba se despre-
cia los idiomas vivos, y no sélo en la Universidad: “el pueblo
de la ciudad, compuesto de artesanos, participa del espiritu de
las clases altas; el maestro zapatero se daba aires de doctor en
la zapateria y os enderezaba un texto latino al tomarnos grave-
mente la medida; el ergo andaba por las cocinas, la boca de los
mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes
tomaba el tono y la forma de conclusiones”. Frente a la ciudad
comercial y revolucionaria del puerto, esta otra sumida por
completo en una lengua muerta.

La prosa de Deodoro Roca hace un hueco en el lenguaje de
una ciudad que no habia cambiado mucho desde la precisa pa-
gina del Facundo. Por ello, las primeras lineas del Manifiesto
liminar (redactado por Deodoro, quien sin embargo —acaso
porque ya no era estudiante— sustrae su firma) se apresura a dar
por consumado el acto, que consta de dos momentos —cuya di-
ficultad es sin duda mayor en el segundo que en el primero-:
haber roto “la tltima cadena’, y haberse decidido a “llamar a las
cosas por su nombre”. Como si por fin hubiera sucedido algo:
una emancipacioén historicopolitica —romper con “la antigua
dominacién mondstica y monarquica’, a la vez que “borrar para
siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de mayo™,
pero sobre todo una liberacién del lenguaje que parecia por si-
glos postergada.

Las palabras de las que el texto se vale para llamar “por su
nombre” al estado de cosas universitario que acaba de ser desti-
tuido (“mediocridad’, “ignorancia’, “insensibilidad’, “burocra-
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cia’, “rutina’, “anacronfa’, “sumision”..), enseguida dejan paso a
otras que procuran nombrar positivamente lo que atin no tiene
nombre, el acontecimiento del que ese texto de intervencidn
dirigido a “los hombres libres de Sudamérica” es el registro in-
mediato, casi simultdneo. En este sentido, resulta llamativa la
recurrencia de la palabra “espiritu” en los escritos reformistas
(“fuerzas espirituales” es la expresion del Manifiesto, en obvia
sintonfa con las “fuerzas morales” de Ingenieros) —asi como
también de la palabra “vida” y la palabra “amor”, seguramen-
te reveladoras de la influencia que el bergsonismo ejercia en la
cultura argentina de aquellos anos.

No se trata pues tanto de revelar una deposiciéon como
de encontrar los términos capaces de referir una invencién:
“democracia universitaria’, “futura republica universitaria’
son algunos de los nombres empleados para designar eso que,
aunque no se sabe muy bien qué es, acaba de ser producido
por “actos de violencia como ¢jercicio de puras ideas”. Pero
ese “sagrado derecho a la insurreccién” que en 1918 se activa
una vez mds contra un “régimen administrativo’, contra
un “método docente” y contra un “concepto de autoridad’,
parece inmediatamente experimentar una excedencia que
busca su propia comunicacidn, su expansion en el espacio y
su transmisién en el tiempo. Se vive como una “revolucién
de las conciencias” que se abisma mds alld de ellas hacia
lo inexperimentado, en todas direcciones: reforma social,
revolucién cultural, fraternidad latinoamericana. Rareza
innominada que, con prosa casi exhausta, la tltima linea del
Manifiesto llama “la obra de la libertad”.

Acaso sea ese uno de los més inadvertidos legados de la
Reforma: mostrar la carnadura ideoldgica de las palabras na-
turalizadas en la manera de hablar dominante que amenaza
invadirlo todo —y en buena medida lo logra. Hoy las palabras
son otras pero la tarea es la misma: provenientes no tanto del
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templo y el cuartel como del mercado, una profusa nomencla-
tura empresarial impone una nueva mediocridad universitaria:
“competencia’, “crédito’, “meritocracia’, “incentivo’, “innova-
cién’, “excelencia’, “emprendedurismo’.. son los términos que
una critica de inspiracion reformista deberd mostrar como la
actual semdntica del sometimiento. Resistir la imposicién de
una “lengua unica” que pretende hacerse pasar por obvia; in-
ventar nuevas maneras de hablar capaces de precipitar otra vez
“la obra de la libertad”, y también preservar de su extincion bu-
rocrética el anhelo de cambiar la vida y comprender el mundo.

La expresion “efecto Deodoro” remite aqui a una
Sprachkritik, a una critica del lenguaje de la que no podra pres-
cindir —como no lo hizo en 1918- la batalla cultural contra
los sistemas de dominacién, en la universidad y fuera de ella,
cuyas palabras cada nueva generacién deberd aprender a des-
cifrar para revelar lo que ocultan, lo que reproducen y lo que
imponen. Y remite también a la necesidad de inventar palabras
propias, o recuperar algunas antiguas que mantienen intacta su
carga emancipatoria. Una de ellas es gratuidad, que la genera-
cién reformista impulsé en 1918 y el peronismo concretd en
1949.

Acaso la palabra gratuidad (cuya riqueza encripta legados
econdmicos, filoséficos, teoldgicos y politicos) sea atn adecua-
da para organizar una resistencia cultural contra la conversion
de la universidad en una empresa, y transmita a quienes acaban
de llegar el antiguo secreto para una nueva autonomifa.

Lo infrecuentado de todas las cosas

9

Uno. Cuestiones de método. “Aforismos del partisano™ es un

€sCrito precioso por motivos varios, entre ellos porque revela

? Horacio Gonzélez, “Aforismos del partisano’, en revista La caja, n° 9,
Buenos Aires, 1994.
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un modo de trabajo: 1a indagacién de lo que aparece inscripto en
un sistema de relaciones catastrdficas. Alli, Horacio Gonzalez
se detiene en breves aforismos del resistente que mucho tienen
que ver —lo comprenderemos cabalmente después— con la his-
toria argentina. Los aforismos tratan sobre nueces, arqueolo-
gias, tesoros, cosechas, rostros, hielo... Y al detenerse en René
Char, Horacio Gonzélez —pero de esto nos damos cuenta con
el tiempo- estaba hablando de la Argentina. Alli interesa la
poética de la resistencia; la reflexién (ininterrumpida, tal vez el
hilo secreto de los textos de Gonzalez) sobre la justicia (Camus
una y otra vez), sobre las tareas del combatiente, sobre la ar-
queologia de las cosas perdidas y la transmisién involuntaria.
Pero la mas inquietante es la que se demora en la historia del
nogal y la armadura medieval, tomada de un libro de conversa-
ciones que Paul Veyne mantuvo con Char.

Supondremos que los muertos inhumados tienen nue-
ces en los bolsillos y que algun dia fortuitamente el 4r-

bol surgird (Feuillets d’Hypnos).

La conexién de nogales y armaduras que se establece aqui
para comprender las cosas se debe al hallazgo de una raiz que
une objetos distantes y disimiles, y sin embargo profundamen-
te vinculados. En la manera gonzaliana de presentar el pensa-
miento, se escamotea 0 No siempre se explicita lo que va por
tierra, de alli la presunta dificultad de la lectura de sus textos,
que no es otra cosa que una exigencia del hallazgo.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes
mueren, ni serd nunca posible estar seguros de que quienes han
sido abatidos lo estén del todo. Hay quienes, pese al hambre,
guardan el fruto sin devorarlo, como se protege un secreto o
un legado. Un nogal, que atravesé todas las guerras habidas
durante siete siglos para ser derribado una mafiana en nombre
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de la liberacién y de la libertad, consuma un extrafo vinculo,
una ofrenda, ¢/ mensaje cifrado de un combatiente a otro a través
de los siglos. En la hora mis negra de la historia y de la cultura,
un grupo de maquis encuentran un arbol de siete siglos cuyo
origen es un hombre muerto, un guerrero caido. Seguramente
la pardbola contiene también una teoria del legado, de lo que
los seres humanos dejan a otros seres humanos. Una teoria de
la herencia involuntaria.

La sobrevivencia de cosas y significados a los seres mismos
que los produjeron requiere de una arqueologia muy particu-
lar, una atencién para encontrar lo que no nos estaba direc-
tamente destinado, o al menos no lleva nuestro nombre. La
herencia como hallazgo involuntario es ausencia radical de
testamento, que vuelve posible articular legado y libertad. No
por tanto una tradicién unitaria de sentidos y valores a la que
pertenecemos necesariamente, sino transmision catastrofica,
interrumpida, fortuita y sin destino cierto por la que, a veces,
somos afectados. Estamos siempre afectados por una nostalgia
de la ciudad perdida, una ciudad hundida y desbarrancada en la
memoria donde hay mds —muchisimos mas— seres muertos que
seres vivos. Y todavia muchisimos mds seres que no han nacido
atn. Una ciudad, afirman las religiones antiguas, estd envuelta
en la espectralidad; es una misteriosa conversacion entre vivos
y muertos, entre los vivos y los no nacidos —tal vez entre los
muertos y los no nacidos a través de los vivos—; un coloquio
con espectros a veces familiares y otras veces no.

Es por eso que una ciudad estd llena de cosas secretas y sen-
tidos no destinados a nadie, que las anteriores generaciones
escondieron en lugares poco frecuentados, o simplemente
olvidaron alli sin tomar ninguna precaucién para su hallazgo
por los descendientes (son tal vez “las cosas ocultas desde el co-
mienzo del mundo” de las que habla la Biblia). Asi considera-
da, la ciudad es un lugar de pérdida, un inmenso yacimiento de
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objetos perdidos que, a veces, encontramos sin querer. La pre-
gunta que Horacio Gonzélez arrastra cuando escribe, cuando
habla: ¢cémo desarrollar un “arte de la memoria” ptiblica capaz
de admitir lo involuntario? Se trata, seguramente, de un tra-
bajo de preservacion, pero también de descubrimiento. Hacer
una “arqueologia politica” es no sélo hallar ideas que alguna
vez estuvieron vivas, afectaron o conmovieron una ciudad, y
hasta hoy estaban enterradas y sin recuerdo, sino también es
hacer una “arqueologia urbana” en sentido estricto, es decir
descubrir sitios de tiempo extinto, puntos de encuentros, casas,
plazas, lugares de reunién, patios, calles, objetos, bibliotecas,
muros, donde acciones, ideas y pasiones alguna vez tuvieron
origen y por donde transitaron o dejaron marcas quienes las
experimentaron o concibieron.

En los resquicios de ciudades vulneradas por el discurso y
el “progresismo” neoliberal persisten otras ciudades més anti-
guas, viejas memorias comunitarias y tradiciones culturales que
evocan nombres perdidos con los que es posible entrar en in-
terlocucién. Se trata de una manera de comprender la politica
—que Horacio Gonzalez nos ha ensefiado tantas veces— como
encrucijada de la invencién y el didlogo con muertos. Sin ese
didlogo, sin una memoria urbana de antiguas batallas sociales
(que muchas veces es una memoria involuntaria), no podrfan
abrirse paso nuevas resistencias; sin una memoria de antiguas
luchas obreras no serfa posible una huelga; sin una memoria
de movimientos estudiantiles de otros tiempos, serfa dificil la
irrupcién renovada de estudiantes en custodia de lo comun.
Esa memoria, no siempre consciente, y ese didlogo, no siem-
pre explicito, alojan novedades capaces de abrir la historia y
manifestar lo que nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha
sucedido atn.

Aunque se trata también de un arte plenamente voluntario
de transmitir el testimonio de lo que no prosperd, como en esa
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historia que Horacio Gonzélez evoca en un escrito de 1987, re-
cuperada Maria Pia Lépez en su libro Yo ya 70". Después de la
cruenta derrota de la Comuna de Paris, Louise Michel es con-
finada a la Polinesia, donde se hace amiga de nativos canacos
que habian iniciado una rebelién. A uno de ellos, antes de ir
al combate, Louise le entrega la mitad de la insignia roja de la
Comuna que habia conservado consigo. La experiencia revolu-
cionaria persiste apenas como resto y se transmite en los signos
derrotados de un anhelo de justicia que pareciera extinto, cedi-
do para su cuidado, su inspiracién y su retofio a desconocidos
compaifieros dispuestos a continuar una obra de libertad.

La transmision se revela asi como un asunto central en poli-
tica; la herencia de ese conjunto de generaciones es justamen-
te la invencién, el propdsito explicito y licido de hacer algo
con el tiempo y con el espacio donde les tocé vivir —genera-
ciones que no se abandonan pasivamente a ser afectadas por
el tiempo, sino que ejercen su capacidad de hacer algo con él.
Ese espiritu puede ser siempre aceptado como herencia —la
necesidad de “inventar una herencia”-, para vivir en un mun-
do que es totalmente otro. Aparece aqui el motivo del “tesoro
perdido” (no recuperable por ninguna arqueologfa, porque
mds bien un “tesoro apartado”) que inspira muchos escritos
de Horacio Gonzalez —esos “asios esenciales” del sobreviviente,
“anios casi secretos que recomiendan el silencio o por lo menos la
circunspeccion’.

Los textos de Horacio son paraddjicos: el estimulo al pen-
samiento es extremo, y a la vez hacen sentir que todo lo que se
diga sobre ellos corre el riesgo de un desacierto, que se incurre
de manera precipitada y tosca en lo que la reflexién ha omitido
con cuidado; que seremos capturados por la palabra que se tra-
taba, precisamente, de no decir. Zahori de altisima sensibilidad

10 Maria Pia Lépez, Yo ya no. Horacio Gonzdlez: el don de la amistad, Las
Cuarenta Rios , Buenos Aires, 2016.
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cultural, la escritura gonzaliana detecta en el barullo vocinglero
de la discusién politica argentina los precipitados inadvertidos
de discusiones més antiguas, o nombres olvidados que entran,
de la manera mds natural, en la conversacién de los vivos y los
muertos cuyo objeto de disputa es la Argentina.

La pregunta se desvanece en una heuristica de la conjuncién
inesperada (nogales y armaduras): Horacio Gonzalez es no sélo
un buscador de perlas sino un maestro en el arte de encontrar
esos hilos secretos, ejercido con la gentileza de quien hace creer
que hacerlo no ha costado ningun trabajo. Arte de la critica,
donde por critica no entendemos denostacién o denuncia, sino
una fina exploracién de los limites y posibilidades de un acon-
tecimiento —que atesora, inherente en ella, una compleja filia-
cién con el mito. Clave de estilo en esta prosa tnica de la ensa-
yistica castellana es una deliberada sustraccién de la evidencia y
el juicio final. Se dice siempre menos de lo que puede ser dicho,
siendo que se dice mucho. Barroco autolimitado que se man-
tiene un paso atras de lo que permite ver, y exige del lector una
praxis frente a lo no dicho. Esa exigencia invita ademds a una
probidad intelectual y militante que abjura de cualquier faci-
lismo, afronta las mejores razones de sus adversarios y les hace
justicia, en el sentido mds elevado del término. “Recoleccion de
sefales” y “arqueologia de lo insospechado” se transmiten pues
mutuamente su fecundidad y anudan un singularisimo modo
de renovar el pensamiento —de reponer, sobre todo, los dolores
en una historia. Ya no podemos concebirnos sin esa cuidada
composicién de la que nos ha tocado ser contemporaneos.

Kirchnerismo: una controversia cultural', por ejemplo, es un
libro que exige una cautela extrema por un sotfo terra metddi-
co de indeterminada fecundidad. Su lectura nos deja afectados
por una singular potencia de pensar que, sin descuidar la aten-

" Horacio Gonzilez, Kirchnerismo: una controversia cultural, Colihue,
Buenos Aires, 2011.
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cién por las fuerzas en conflicto, permite encontrar significa-
dos impensados en las cosas familiares —arte de dar vuelta las
piedras justas bajo las que algo se escondia a la mirada.

El procedimiento toma prestado su método de la fenome-
nologia mds cldsica: se parte siempre del mundo de la vida,
de las preguntas mds comunes, de las palabras de la tribu tal
y como atestan las calles argentinas (“Muchos preguntaron,
¢para cudntos afios hay peronismo?”) o de una vieja fotografia
de Cristina recostada en una verja, para desentraar luego lo
impensado que hay alli y alcanzar iluminaciones profanas de
intensidad subita. Asi, la atencién hacia una ignota voz solita-
ria que en un acto de Kirchner grita: “jAcordate de Perén!”, es
tomada como si de una escoba voladora se tratara para, subido
en ella, interrogar el pensamiento de Jauretche, el cine mito-
poiético de Favio, el arte de Santoro.

Asi, tras la polémica entre Galasso y Altamira a prop6si-
to del asesinato de Mariano Ferreyra, despunta el nombre de
German Avé Lallemant —fundador de ]la UCR en San Luis, hi-
drégrafo, cartdgrafo, agrimensor, gedlogo, naturalista, posible
corresponsal de Engels y un largo etcétera—, personaje que sin
duda cumple todos los requisitos para fascinar la arqueologia
gonzaliana. ;Cudl es el hilo invisible que permite el salto de
Galasso / Altamira a German Avé Lallemant? La pregunta se
desvanece en una heuristica de la conjuncién inesperada, que
se mencionaba antes. Que es vuelta a poner en obra con la co-
locacién en contigiiidad de Monteiro Lobato y la represa de
Yaciretd, a partir de una ausencia convertida en fecundad: el
kirchnerismo “no tiene textos” Como rareza de esta constata-
cién se revela el prélogo de Cristina Ferndndez a los cuentos de
Monteiro Lobato “devorados” en la infancia; relato autobio-
gréfico en el que la presidenta recuerda la estrategia, durante
los afios oscuros, de forrar libros de Fanon, Sartre y Cooke con
paginas de Monteiro Lobato, para disimularlos de su conteni-
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do. “Cotejemos esta accion realizada sobre los libros de Lobato
con el discurso de inauguracién de la represa de Yaciretd... Del
texto sobre Lobato... llegamos ahora a la manifestacién de una
discursividad dura sobre politica energética”. La linea invisible
que va de un autor de relatos infantiles a la politica energética
es iluminada por un destello subito en su relevancia cultural y
politica.

No obstante, esa predileccion por las tramas secretas, el li-
bro de Horacio Gonzélez sobre el kirchnerismo publicado du-
rante el kirchnerismo debe ser leido como un libro de critica, es
decir: paso atrés, consideracién de eso llamado “kirchnerismo”
como si se estuviera fuera de ¢l (como si fuera cosa del pasado,
o algo por venir), no obstante haber sido ¢l mismo Gonzalez
una de las plumas fundamentales del fenémeno a desentrafiar.
Libro de critica que muestra sin embargo la inherencia de este
concepto en el de mito —comprendido a su vez este ultimo en
su dimension critica, segiin una compleja filiacién que invoca
la cultura romdntica, la antropologia de Levi-Strauss y acaso los
trabajos de Hans Blumenberg.

Més ampliamente, Horacio Gonzélez ensefia algo fun-
damental para la tradicién que lleva el nombre de “nacional-
popular”. Ensefia que la ostentacion sin mediaciones —como si
nada hubiese ocurrido en la historia— de “barbarismo” explici-
to; la apelacién a un Iéxico reificado (“gorila’, “antipatria”); el
empleo sustantivo del mito (como si la critica fuera pura jac-
tancia de intelectuales); la reduccién de la cultura popular a la
elementalidad sin relieve de lo que puede ser comprendido por
todos, son inmediatismos reaccionarios muy en la retaguardia
de una renovada sabiduria popular que exige pensar de otro
modo la cultura, el lenguaje, el mito, la vida colectiva y los sig-
nos del presente.

Clave de estilo en Kirchnerismo... =y en otros libros del mis-
mo autor— es una autoexigencia de lenguaje y una probidad
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intelectual que abjura de cualquier facilismo. El kirchnerismo
se presenta asi como #rabajo —que no es ajeno a la articulacion
de desarrollismo y emancipacién, junto a una urgente reflexion
sobre la naturaleza y los recursos naturales. Para ello, Horacio
Gonzdlez buscaba renovar la idea de un “frente” libertario de
reforma social, y apoya su posibilidad filoséfico-politica en la
idea, enigmatica y bella, de “companerismo trascendental’.

Dos. Restos urbanos. A veces trato, sin éxito, de recordar la
primera vez que escuché o lei el nombre de Horacio Gonzélez.
Debe haber sido a principios de los noventa o a fines de los
ochenta, no creo que antes. Desde esa primera vez, cuando
quiera que haya sido, el de Horacio Gonzédlez es un nombre
que aparece casi ininterrumpidamente en los lugares opinados
del mundo de la cultura, pero también en las circunstancias
mds inopinadas, de Buenos Aires y muchas ciudades argentinas
como Rosario, Parand, La Plata, Neuquén, Mendoza y otras.
Con frecuencia la referencia a Horacio Gonzilez funciona
como una especie de santo y sefia entre desconocidos para en-
trar en didlogo. El comentario casual que deja caer su nombre
asegura la ruta de la conversacién, una especie de inmediata
complicidad y proximidad, y la deriva hacia el relato de alguna
historia con el propio Gonzéilez sucedida a alguno de los azaro-
sos circunstantes, que corrobora lo que los demds ya sabian de
¢l y motiva en ellos el recuerdo de otras similares.

Horacio Gonzilez no es solamente uno de los escritores
argentinos mas leidos, sino también uno de los mas queridos.
La gente —impresionante cudnta— lo quiere por haberlo leido
y lo lee porque lo quiere. No siempre llegamos a una lectura
guiados por una afectividad, ni una lectura a la que llegamos
por otra via logra en todos los casos producir afectos —cuando
ello sucede, el escritor del que se trata pasa a ser algo méds que
un simple escritor: se convierte en un compaifero de la vida,
aunque nunca hayamos cambiado palabra con ¢l.
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Cérdoba es también una de las ciudades en la que Horacio
es muy querido —por lo que piensa, por lo que escribe, por la
calidad de su intervencion en los debates de la cultura y la po-
litica, por una manera de vivir y estar con los otros, por tanto
que ensefia aunque no se proponga hacerlo. Horacio Gonzalez
tiene con Cérdoba un vinculo profundo, a veces quizd invo-
luntario. Estoy tentado de decir que es el mayor reformista que
he conocido. La Reforma universitaria no se cuenta entre las
inspiraciones de la tradicién en la que Horacio Gonzélez sucle
ser inscripto —la tradicion més bien de las universidades popu-
lares—, y sin embargo hay un espiritu de la Reforma del 18 —que
nada tiene que ver con su declamacién, ni con la repeticién in-
eficaz de sus leyendas, ni con la reproduccién conservadora de
sus principios—, un espiritu del que Horacio es uno de los mayo-
res herederos. Mds alld de intervenciones y osadias que remiten
imaginariamente a la cultura de la Reforma —dar clases en un
6mnibus; concebir el examen universitario como conversacién
socrética antes que como examinacién de lo que alguien sabe
o ignora; abjurar de las infulas doctorales en cualquiera de sus
formas, cosas tan caracteristicas de Horacio, traen a la memoria
laintervencién de Deodoroy sus amigos en plazas y parques de
Coérdoba vistiendo todas las estatuas como respuesta a la cen-
sura del pintor Ernesto Soneira, también textos como “Palabra
sobre los exdmenes” (donde el redactor del Manifiesto liminar
propone que sean los estudiantes quienes examinen a los pro-
fesores); o la propuesta de abolir el Doctorado en Derecho que
Deodoro hiciera en la Facultad concernida mientras era conse-
jero egresado en ella. Pero la sintonia principal no es esta coin-
cidencia si se quiere anecdética, sino algo més fundamental:
la contigtiidad del conocimiento y la vida como principio por
el que orientar la ensefianza universitaria, el pensamiento y en
general el trabajo con las palabras.



DERROTERO 69

Sabemos también de otro nombre en Coérdoba que a
Horacio Gonzélez no le es indiferente ni ajeno. Me refiero al de
Oscar del Barco. Con ¢l comparte coincidencias, disidencias
y la mutualidad del reconocimiento. Me consta que Horacio
es lector apasionado de Oscar —ademés de haber editado algu-
nos de sus textos— y que Oscar considera a Horacio una de las
voces imprescindibles de nuestro tiempo. Menciono también
a Héctor Schmucler, con quien durante muchos afios sostuvo
una fecunda conversacion, presencial e imaginaria.

El Premio José Marfa Aricé que en 2014 le fue concedido
por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba quisiera afiadirse a este vinculo de
Horacio Gonzélez con Cérdoba. Para quienes creen que la me-
jor sociedad humana a la que podemos aspirar es una en la que
no haya premios ni castigos (una en la que cada uno dé segtin
su capacidad y tome segin su necesidad como la cosa més na-
tural) —barrunto que Horacio Gonzalez se cuenta entre ellos—,
es siempre incdmodo recibir precisamente un premio. Aunque
hasta ahora no hayamos sabido prescindir de castigos y de pre-
mios, podemos imaginar a esa sociedad por venir como forma-
da por hombres y mujeres capaces de encontrar maneras mejo-
res de manifestar la gratitud. Quizd podamos entonces pensar
el Premio Aricé como una forma de agradecimiento institucio-
nal mds que como una “distincién” —hubiera resultado criptico
llamarlo “Agradecimiento José Maria Aricé por el compromiso
social’, aunque tal vez debimos habernos atrevido.

Horacio Gonzélez y José Aricé se nos presentan como la
conjuncién —el encuentro aleatorio mas bien— de dos nombres
de los que la Universidad y en general las palabras de nuestra
tribu no podrian prescindir. Esa conjuncién tiene acaso la for-
ma de la encrucijada. Aricé y Gonzélez tienen algo en comun
poco comun en quienes pertenecen al mundo del estudio: la
atenci6n por el detalle que pasa desapercibido, por la existencia
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humana en su cotidianeidad, por los objetos del mundo de la
vida como si fueran reliquias encriptadas de la totalidad que
se trata de comprender —y de emancipar. La lectura, en las co-
sas, del sentido de las cosas, o mas exactamente del sentido que
excede a las cosas, hace que caminar con ellos por la ciudad,
por cualquier ciudad, es de pronto sentirse entre las pdginas del
libro del mundo y, sobre todo, ser testigo de un viejo arte de
leerlo a partir de cualquier cosa (una moldura, una vestimenta,
una comida o la placa junto a la puerta que informa la residen-
cia en ese lugar, en otro siglo, de algtn escritor o algtin persona-
je histérico). Horacio Gonzalez camina por Buenos Aires, por
Coérdoba, por Madrid, por Paris —ciudad esta tltima respecto
de la que una erudicién y una familiaridad con los lugares, las
plazas o los templos provienen quiza de haber escrito hace al-
gunos afios un hermoso libro sobre la Comuna, pero lo cierto
es que esa arqueologia urbana en ciudades extranjeras impre-
siona a quien lo escucha— como si perteneciera a todas ellas;
camina por ciudades extranjeras como si fueran propias, y a ve-
ces parece andar por Buenos Aires como si de tan intima fuera
una ciudad extranjera —tal vez por sentir atin en sus esquinas y
sus plazas el rumor de episodios olvidados de otros tiempos;
tal vez, porque en la Buenos Aires de Horacio Gonzalez nada
se ha perdido.

La lectura del mundo -la ciudad como libro con una cha-
racteristica singular en cada caso— encuentra un sentido oculto
en el detalle de todos los dias: el pensamiento comienza por
cualquier parte y en cualquier cosa. Horacio Gonzélez y José
Aricé son hegelianos —conscientes del exceso de esta frase ni
bien la pronunciamos, enmendamos para decir que atesoran
maneras de ser hegelianos—, pero no sélo por ver en todas las
cosas sin importancia manifestaciones sensibles de algo que se
trata de desentranar. También por la sabiduria —por la decisién
mds bien— de mantener siempre arriba, sin que ninguna caiga,
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las dos perspectivas a las que todo da lugar, para hacer algo inte-
resante con esa dificultad. También, a contrapelo del presente,
los dos creen en la Historia.

Y ademds de hegelianos son gramscianos, sin duda en modos
muy distintos. Casi diez anos después del prélogo que en 1962
escribiera Aricd a las Notas sobre Maquiavelo, sobre la politi-
ca y sobre el Estado moderno'*, Horacio Gonzélez escribia otro
prélogo —en la edicidn publicada como E/ principe moderno y
la voluntad nacional-popular’®~ cuyo titulo (“Para nosotros,
Antonio Gramsci”) delata su inscripcién en la batalla cultural
de la época. Pero hay algo sobre todo que designa el punto de
encrucijada, el punto de cruce entre el planeta Gonzalez y el
planeta Aricd, si fuera posible decirlo de este modo: una co-
mun desconfianza (aqui hegelianos y gramscianos a la vez) de
todo conocimiento o de cualquier discurso que no se oriente a
la comprensién del mundo —o a su transformacién, que no son
(en ninguno de ellos: ni en Hegel, ni en Gramsci, ni en Aricd,
ni en Gonzélez) cosas separadas.

Algunas de las definiciones de “encrucijada” que proporcio-
na el diccionario son: “lugar donde se cruzan dos caminos”; o
“panorama de varias opciones de las que no se sabe cudl elegir”;
o “punto en el que confluyen varias cosas” (por ¢jemplo, cuan-
do se habla de una “encrucijada de culturas”). A mi ver Aricdy
Gonzélez establecen la encrucijada méds importante y fecunda
de la cultura argentina —que componen la via socialista y la via
nacionalpopular— en todos los sentidos menos en el segundo,
que el tercero borra: punto de confluencia.

Lo que alguna vez dijo Eduardo Rinesi en su presentacion
con motivo del Doctorado Honoris Causa que le concedié la
Universidad de La Plata, es lo fundamental de esa poética de
la gestién publica que Horacio Gonzélez ha sabido conjugar
con el activismo cultural, el interés por los otros, las practi-

121 autaro, Buenos Aires, 1962.
13 Buenos Aires, Puente Alsina, 1971.
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cas del atesoramiento, el invencionismo y el impulso de todo
pensamiento en dificultad por no codificable. Dice Rinesi alli:
“el conjunto de reformas, de iniciativas y de movimientos que
Horacio ha impulsado ¢ impulsa todo el tiempo en esa vieja
institucién de la cultura nacional [se refiere a la Biblioteca
Nacional, de la que fue Director hasta diciembre de 2015], ala
que también, como un regalo, como un exceso, como un plus,
como una donacién que de ninguna manera venia cxigida por
el modo en que esa institucion habia funcionado clasicamente
en la cultura argentina, vino a afadirle un espiritu profunda-
mente democrético, profundamente confiado en que la aper-
tura de las mds variadas experiencias culturales a capas cada vez
mds amplias y mds heterogéneas de ciudadanos no tiene por
qué ir en desmedro (como tantas veces y tan mediocremente
se sostiene) de la calidad de esas experiencias si esa calidad se
entiende como la permanente recreacion y el constante enri-
quecimiento de la vida colectiva, y no como el triste timbre de
distincién o de privilegio de algin grupo™™“.

En igual sentido, la de Horacio Gonzélez es una Universidad
que todos quisiéramos para cada uno: el pensamiento, la cien-
cia, la tecnologia, el arte, la historia puestos en conversacién,
producidos y no reproducidos, marcados por un interés real en
las cosas mismas, siempre contiguos a la vida y orientados por
un sentido de la nobleza. Vida popular y sentido de la noble-
za es, creo, otra de las encrucijadas que nos propone Horacio
Gonzélez para mantener abierta la esperanza laica de la cultura.

La captura del gusto y el saber por la obra de la repeticion es
la banalidad del mal académico que reduce los muchos lengua-
jes del conocimiento a un progresismo reaccionario puramente
cuantitativo que impreca: “Nada nuevo debe suceder, sélo lo ya
sabido y previsible”. Contra el mundo de la comunicacion total

4 Eduardo Rinesi, “Don Horacio”, en Distincidn Doctor Honoris causa a

Horacio Gonzdlez, Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la
Universidad Nacional de La Plata / Ediciones Colihue, 2013, p. 10.
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que también prescribe: “Todo debe ser entendido por todos
sin mediaciones, y por todos de la misma manera’, la atencién
de Horacio Gonzélez por lo comin en tanto conquista de una
libertad colectiva no cuantificable, registra sus opacidades, sus
secretos, sus malentendidos, y traza un desvio emancipatorio
hacia fuera de lo que suele llamarse “sociedad del conocimien-
to’, hacia otra condiciéon del saber que podriamos concebir
como un “comunismo del conocimiento”.

Sin duda, los libros de Horacio Gonzalez dejan una enorme
tarea por delante a las ciencias sociales, la filosofia y la critica de
la cultura, en las universidades y fuera de ellas. Esa tarea tiene
por materia lo que Gonzélez ha pensado, pero también lo no
pensado por ¢l, pues lejos de ser una carencia o una falta, lo no
pensado forma parte principal de una obra cuando es relevante,
porque solo se revela gracias a ella. La suya es una voz impres-
cindible para Latinoamérica —acaso por ser el gran escuchador
de nuestra época— cuando transita su tiempo més dramdtico, y
también lo es para los argentinos un profundo elogio del pudor
que acompaia todo lo que hace.

Sin embargo, el trabajo de Horacio Gonzélez en los yaci-
mientos literarios, filoséficos y culturales mds cldsicos pero
también mds insospechados no es solo un interés por el pasado'y
una préctica de benjaminiana justicia, que también es, sino una
interlocucién con la historia orientada, o mdas bien iluminada,
por esta pregunta: ¢qué serd de nosotros?; ¢qué serd de noso-
tros dentro de algunos afios? —es decir la pregunta que “Beber”
(con “B” larga, argentinizado, segin propone Gonzélez en un
fanzine inventado por Matias Rodeiro) le hacfa a sus estudian-
tes revolucionarios en 1919 (“;qué serd de ustedes dentro de
una década?” era en realidad la pregunta, que su pampeano lec-
tor transforma: ¢qué serd de mi, de nosotros?...)".

> Horacio Gonzélez, Sobre el intelectual / Sobre la izquierda + Comenta-
rios de Ledn Rozitchner, fanzine.
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La pregunta por “lo que vendrd” se conjunta con la consta-
tacion calma de que “el mundo —decia el mismo Weber hacia
el final de su conferencia sobre la politica como vocacidén— estd
gobernado por demonios y que quien entra en politica, es decir
en el fuego del poder y la violencia como medios, pacta con
fuerzas diabélicas” Los demonios de la historia estin siem-
pre presentes, como en un fondo oscuro, en lo que Horacio
Gonzélez piensa; en su desconfianza de los entusiasmos sin
reticencia y de los inmediatismos del concepto. A partir de alli
se revela la exigencia que le plantea al pensamiento, a la cultura
y al presente momento argentino. Se revela la exigencia que su
pensamiento oral y escrito, sus libros y su vida nos ofrenda a
quienes somos sus contemporaneos.

Esa exigencia hacia si y hacia los demds se renueva libro tras
libro. Las “traducciones malditas™® de los grandes cldsicos del
pensamiento —una propuesta para pensar ‘el intelectual argen-
tino y la tradicién”- y la bsqueda de acontecimientos de len-
guaje en las napas populares de la vida en sociedad establecen
los mojones —pero no los limites— de un universalismo con-
creto, que integra lo que la ideologia universalista suele dejar
fuera. Desde alli, la tarea es la de afrontar la violencia (donde
“afrontar” se presenta aqui como verbo ambiguo): considerar
las dificultades morales y teéricas que plantea su irrupcion para
construir un paciﬁsmo que no cquivalga a un negacionismo
de las motivaciones que empujan a la vida dafiada hacia ella.
¢Coémo serfa ese pacifismo, esa exigencia de la paz? Quizds el
imposible arte de tramar la paz perpetua kantiana y la filoso-
fia de la historia hegeliana; Facundo y El crimen de la guerra;
Rodolfo Walsh y Oscar del Barco... la mencién de estos nom-
bres heterdclitos obedece a la conviccidn de que no resulta po-
sible, ni prudente, transitar por una historia llena de demonios
s6lo con unos pero sin los otros.

'¢ Horacio Gonzélez, Traducciones malditas. La experiencia de la imagen
en Marx, Merleau-Ponty y Foucault, Colihue, Buenos Aires, 2017.
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Tres. “Un puniado de cosas que permanecen”. El pensamien-
to de Horacio Gonzélez sobre la universidad es otra de sus
contribuciones “inactuales” de mayor potencia critica. Quizds
esa contribucién permita iluminar una frase perdida, aun-
que muy conocida, que puede encontrarse en el discurso que
Deodoro Roca leyé durante el Primer Congreso Nacional de
Estudiantes que sesiond la tltima semana de julio de 1918 en
el Teatro Rivera Indarte de Cérdoba. La frase dice: “Ir 2 nues-
tras universidades a vivir, no a pasar por ellas”". Esa frase reviste
una enorme actualidad, cuando la universidad, que ademds de
producir ciencia, pensamiento, literatura... es —hasta ahora-
un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras
para el conocimiento, para la amistad y para la politica; un es-
pacio de oralidad pensante que el neoliberalismo académico en
curso busca desmontar y sustituir por una autodidaxia virtual
emprendedorista (universidades virtuales, cursos virtuales, au-
las virtuales...) prescindente de la sabidurfa pedagégica y de la
memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la diferencia més
importante entre el movimiento estudiantil cordobés de 1918
—que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el pun-
to de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma
fue y es un abierto ensayo para llegar a un maestro™'®
vuelta parisina del 68, que mas bien procuraba su destitucion.
Como realizacién reaccionaria de esta utopia sesentayochesca,
quizé entramos finalmente a un mundo sin maestros y sin do-
centes: forma al fin hallada del individualismo solitario y “co-
nectado’, sin encuentro, sin imaginacién colectiva y sin anhelo
de justicia, que el neoconductismo en ciernes busca imponer.

—vylare-

7 Deodoro Roca, “La nueva generacion americana’, en Obra reuni-
da I Cuestiones universitarias, Editorial de la Universidad Nacional de
Cérdoba, 2008, p. 31.

'8 Deodoro Roca, “Nicolai y la Argentina’, op. cit., p. 79.
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Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental
Vincennes —actualmente Paris 8— que se cre6 en 1969 en la
estela pedagdgica de las revueltas de 1968 y del que Michel
Foucault fue su primer director, esta idea de Deodoro Roca
cobrarfa un sentido literal: habia cursos, conferencias y de-
bates en continuacién, se dormia en la universidad —a la que
podia asistir cualquiera—, se iba con los nifios, se cocinaba, se
hacia teatro. Durante las pocas semanas que duré esa forma de
vida comdn, la ensefianza, la investigacién y el debate jamds se
interrumpian.

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efimeramen-
te tuvo lugar en el Centro Experimental Vincennes, la potente
frase de Deodoro sobre la universidad y la vida —sobre “vivir”
en la universidad- se revela en el tiempo: no significa una clau-
sura, ni un universitarismo, ni una indiferencia sino mas bien
prospera en el encuentro con el mundo y con la revolucién. La
sabiduria reformista se precipita y concentra en otra frase, esta
de 1936: “la Reforma [universitaria] no ser posible sin una re-
forma social”. La autonomia que la tradicién de la Reforma for-
ja en los afios de lucha acaba por ser una autonomia con otros,
una autonomia sensible a la no-universidad, una autonomia
con mundo que asume su lugar en las borrascas de la historia
sin querer evadirlas, que se percibe a si misma como parte del
“drama social” y toma partido junto al campo popular en el
conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

El mundo que la Reforma descubre es un lugar nunca com-
pletamente explorado; alberga pasajes y “pasillos’, insustitui-
bles por ninguna “conexién virtual”. Un lugar comtin —aunque
no exento de secretos— para su desciframiento y su transfor-
macién. El “libro del mundo” reformista se abre asi como un
“libro de los pasajes” del que toda biblioteca no es mis que su
extension.
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La universidad como utopia del estar-juntos (del vivir-jun-
tos) no equivale entonces a un universitarismo sin mundo (o
“in-mundo”) sino a una apertura y a una confianza en los des-
conocidos y en lo desconocido por venir —o por construir. La
pregunta por la vida y por el mundo (y las aventuras del cono-
cimiento que se interroga por ellos) no es posible sin otros —sin
los que son otros respecto de la universidad. Se tratard pues de
conjugar una potencia colectiva y heterdclita (una “desmesu-
rada inspiracién colectiva”) que jamds abandona la pregun-
ta por las estructuras de dominacién y por las apuestas de la
emancipacion, siempre atenta al poder de la impotencia para
resguardarse de ¢l, a las retéricas de la muerte y al odio de todo
lo que brota. En efecto, el vitalismo —un cierto vitalismo— es la
filosofia de la universidad reformista. Marfa Pia Lépez ha escri-
to hermosas paginas sobre la filosofia de la vida que animaba
a la cultura de la Reforma' para imaginar una universidad no
burocrética, no profesionalista, no especialista, creadora y de
“espiritu libre” —arielista, antipositivista, anticapitalista, anti-
imperialista, anticlerical...

Horacio Gonzalez publicé recientemente un libro pro-
fundamente reformista; se trata de un conjunto de escritos
que reuni6 Juan Laxagueborde y se llama Saberes de pasillo.
Universidad y conocimiento libre®. Un libro reformista, no
sobre la Reforma (menciona desde luego a la Reforma, textos
como “Palabra sobre los exdmenes” de Deodoro cuando re-
flexiona sobre el actual estatuto paroxistico de la evaluacién o
cuando evoca la herencia de la autonomia); un libro que piensa
con ella méds que sobre ella, donde la expresion “conocimien-
to libre” encripta una sorprendente fidelidad creativa a lo que,

19 Maria Pia Lépez, Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad
vitalista, Eudeba, Buenos Aires, 2006, especialmente pp. 87-99.

2 Horacio Gonzélez, Saberes de pasillo. Universidad y conocimiento libre,
compilacién y prélogo de Juan Laxagueborde, Paradiso, Buenos Aires,
2017.
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en un texto de 1920 con epigrafe de Trotsky (que la publica-
cién de Gabriel del Mazo suprime) Deodoro llama “espiritu
libre”*!. En ese escrito, leido en Rosario en 1920 donde habia
sido enviado en representacién de la FUC vy luego publicado
en la Revista de Filosofia de Ingenieros, Deodoro denunciaba
“la servidumbre de la inteligencia, la servidumbre de la cultura,
la profesionalidad de la cultura” que “se aprestan a defender el
Orden”; denunciaba el apoyo de la investigacion, como pocas
veces antes visto, a “oscuras fuerzas de reaccién y dominacion”;
“la ciencia al uso, pagada en sus métodos, con sus éxitos faci-
les, con su espiritu escolarizado, [que] ha venido adoctrinando
a sus adeptos, en una concepcién conservadora del mundo”
“Lacayos de la inteligencia’, “asalariados intelectuales’, “domés-
ticos doctorados’, domines verbalistas’, son algunas de las ex-
presiones empleadas alli para designar el sometimiento volun-
tario que produjo en los “estudiantes revolucionarios” un “asco
invencible”. [Muchos afios después, para gran escdndalo social,
un musico popular volvié a usar esta palabra, acaso sin saber
que también lo habia sido por la parrhesidstica generacién re-
formista]. Podriamos realizar el experimento de superponer
el texto de Deodoro sobre el “espiritu libre” con un ensayo
gonzaliano fundamental que en los 90 —mientras el sistema de
incentivos, la taxonomia de los formularios y las evaluaciones
vaciaba a la universidad de conocimiento libre— leimos en la
revista E/ ojo mocho —y ahora recupera Saberes de pasillo— lla-
mado “Contra el imperio del ezhos burocrético”. Se lleva a cabo
alli una vibrante critica de la “razén categorizadora’, el “canon
de la tasacion” y el “ethos burocratico”. En ese texto Gonzalez
recurria a la tradicién como paradéjica potencia emancipato-
ria frente al progresismo reaccionario que en 1995, como en
1918 y ahora mismo es reproduccién ampliada y perfecciona-
da de lo existente, impide que nada nuevo irrumpa y conde-

' Deodoro Roca. “La universidad y el espiritu libre”, en op. cit., pp. 39-45.
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na a la experiencia y las ideas a quedar “fuera de lugar”. “La
tradicidn —leemos alli- es la bistoria de la lectura de los textos y
no los textos implantados en bibliografias que constituye en mapa
axiomadtico con el que sellan casamatas de rivalidad y sigilo. Sin
esta idea de tradicion —pues la tradicion es lo que estd abierto, no
pesa ni obliga— no hay institucion. Sin esta idea de tradicion hay
Inquisicién”. Horacio Gonzélez llama aqui “inquisicién” a la
persecucion de la vida intelectual y del conocimiento libre, que
conjuga el interrogatorio y el Tribunal.

Después de una gran reflexion sobre la sociologia en el pré-
logo del libro, “Saberes de pasillo” —el escrito que abre y le pres-
ta el titulo al volumen- fue leido en un pasillo de la Facultad
de Ciencias Sociales de Buenos Aires durante la inauguracién
de la Facultad de Ciencias Afines el 16 de noviembre de 1993.
Alli el lector encuentra y agradece una hermosisima teorfa del
pasillo universitario como lugar de construccién de conoci-
mientos. Una pequefia historia de la sociologia (definida como
“el oficio de comprender la vida de otros”, hoy abandonado por
una “sociologfa” sometida a “los grandes aparatos comunica-
cionales”) a partir de sus vicjos edificios y de sus pasillos.

En una bella resefia de este libro para la revista Mancilla®,
Mariana Gainza reflexiona sobre la singular manera de ser he-
geliano de Horacio Gonzélez: hegelianismo abierto que honra
las posiciones, las considera en su mejor aspecto, se deja modi-
ficar por ellas y —agrego— estd animado por una pietas de exqui-
sita potencia politica; un hegelianismo que no traduciriamos
como Razdn y revolucidn sino como “memoria e invencién”
Encrucijada fecunda de vitalismo y piedad hacia lo que muere
de la que brota un pensamiento de una gran potencia dialéc-
tica. Me cuento entre los muchos cordobeses que deploramos
no haber tenido a Horacio Gonzélez como profesor, pero de

2 Horacio Gonzalez, Saberes de pasillo..., p. 115.
» Mariana Gainza, “Ponerse hegeliano’, revista Mancilla, n° 15, 2018.
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los muchos més que estamos agradecidos de haberlo podido
escuchar tantas veces en tantas charlas sobre todas las cosas. Ese
elegante hegelianismo sin clausura, creo, es uno de los secretos
de su oralidad, a la que no adjuntaré, por estar de antemano
condenado a la banalidad, ningtn adjetivo.

“Universitario huérfano de universidad” dice Horacio
Gonzélez de si mismo, y escribe con melancolia borgiana:
“Para mi, la Reforma es un pufiado de cosas que atin permane-
cen... Permanecen los textos de Deodoro Roca, que vacila en-
tre declarar toda ciudad como ‘Ciudad universitaria’ o volverla
al flyjo social”. Un pufiado de cosas que permanecen.

La lectura de Saberes de pasillo deja una sensaciéon de —no
encuentro otra palabra— alta y profunda coherencia. Y una
perplejidad: ¢cémo es posible no confundirse tanto? No estoy
seguro de que esta pregunta esté correctamente formulada en
castellano, pero si de que nunca hay en estas paginas confusion
de lo que se trata en cada caso. Los escritos de Saberes de pasi-
llo abarcan veinte afios de reflexién sobre la universidad, sobre
précticas de conocimiento y de ensefianza, afos en los que su-
cedieron muchas cosas pero hay algo que une todas estas pégi-
nas: se trata de encontrar detréds de lo que hay la pepita de oro
libertaria —que siempre existe, sea cual fuera la circunstancia.
Pensar no es exponer convicciones sino producir un hallazgo
sin eludir la dificultad de lo real —a través de ella. No una sim-
ple exposicién de convicciones o de un punto de vista privado
sino una deteccién de lo que brota hacia otra parte desde la
adversidad de las cosas. Tampoco en esto hay olvido de Hegel.
Como sea, esa dedicada atencién por lo que no se somete, o
intenta no hacerlo, es un tesoro del que disponemos en tiempos
oscuros como este en el que nos hallamos inmersos.

Precisamente en esos tiempos, “ir a nuestras universidades a
vivir” para, en el limite, salir de ellas: salir con una inteligencia
atraida por el mundo; con una renovada curiosidad por otras
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formas de existencia; con un saber de los otros (en el doble
sentido de la expresién) y una insistencia inclaudicable en la
pregunta por la libertad —que, como lo supieron muy bien los
reformistas y sabe muy bien el profesor Horacio Gonzélez, ja-
mds se obtuvo sin una liberacién.

Milagro

La experiencia de la Organizacion Barrial Tapac Amaru,
y como parte de ese movimiento colectivo la relevancia de
Milagro Sala (sin duda la mis importante dirigente social ar-
gentina) para la democracia y para el pensamiento democrati-
co, dificilmente pueda ser exagerada. Ningtin negacionismo —y
menos que ninguno el negacionismo persecutorio y dictatorial
que se halla en curso en la provincia de Jujuy— podra suprimir
esa experiencia y la trascendencia para el futuro de la democra-
cia en la Argentina.

La autopercepcién de un sujeto como democratico comien-
za cuando deja de concebirse como victima. La obra democrti-
ca de la Tapac ensefia a no considerarse victima, ensefia —como
en el orden de la teorfa habia insistido Alain Badiou- que no
hay victimas sino hombres y mujeres en situacion desfavorable
o adversa y que, estén donde estén y sean quienes sean, tienen
siempre la posibilidad de transformar sus vidas y de emanci-
parlas, de no aceptar la situacién en la que se hallan como si
se tratara de un destino. Al sistema de poderes establecido le
interesa que las personas se perciban a si mismas como victimas
en lugar de constituirse como sujetos politicos capaces de tener
ideas y de hacer muchisimas cosas. Una victima no es nunca
peligrosa ni genera transformaciones ni abre nuevos espacios
ni inventa nada; s6lo comporta resignacién, lamento impro-
ductivo y autocompasion. La accién democrética de los grupos
subalternos considera que no hay “victimas” sino situaciones
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que revertir, luchas que concretar, conocimientos que adquirir,
supersticiones que poner en evidencia, alianzas que establecer
y alternativas que inventar.

La asuncién democritica de los cuerpos como vidas capaces
deactuar, de imaginar y de pensar —en una palabra: la desaliena-
cién- es el principio ticito de una organizacion social y politi-
ca que decide salir de la pasividad en la que se hallaba capturada
para construir una fraternidad en la accién —que muchas veces,
debido a lo que tiene en frente (en este caso, impune avatar de
la tltima dictadura militar, el imperio econémico de Blaquier
y los poderes publicos que le estdn subordinados), deberd dis-
putar en terrenos anémicos completamente abandonados por
el Estado. Lo que Milagro Sala conjunta como referente de una
experiencia colectiva son dos principios democréticos cuya rei-
vindicacién adopta la forma de una declaracién —la igualdad
de todas las personas— y de una irrupcion por el reconocimiento
de pueblos sometidos desde hace siglos a la humillacién, el des-
precio y la explotacion.

Democracia es disputa por el sentido de la palabra demo-
cracia. Una recuperacién emancipatoria de su promesa conci-
be a la democracia como manifestacion, incremento, apertura,
composicién imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo
del deseo por el procedimiento. Forma de vida en comin en
la que la constitucidn, las leyes y la tramitacion politica de los
conflictos son instituciones forjadas por la vida popular, por
las luchas sociales y la experiencia colectiva que de este modo
es siempre autoinstitucion inintcrrumpida. Inmanencia.
Concebida de ese modo, democracia nunca presupone la des-
confianza de la potencia comun, la inhibicién por el miedo, ni
la despolitizacién del cuerpo colectivo para su control.

Dicho en otros términos: la democracia se define por una
inadecuacién. O més precisamente por una excedencia y por un
desborde del poder constituyente respecto del poder constitui-
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do, del derecho respecto de la ley, de la imaginacion respecto de
la Republica (tal vez a esto se referfa Montesquieu cuando de-
finfa la democracia como “la guerra oculta de toda reptiblica”).
Una excedencia, en fin, de la politica por relacién al Estado e
incluso, més radicalmente, de la vida respecto de las formas.
Los diez anos kirchneristas la dotaron de una intensidad
inusual y recuperaron el significado més profundo que aloja
su experiencia: el anhelo de igualdad. Producir igualdad no
equivale a “disminuir las desigualdades” —segtin la retérica de
la “responsabilidad social” autoimpuesta por las corporaciones
econdmicas que consideran esas “desigualdades” como un he-
cho de la naturaleza y no como lo que efectivamente son: un
efecto necesario del saqueo con el que obtienen su poder. No
es posible —ni en la Argentina ni en ningtn lugar del mundo-
producir igualdad sin cuestionar privilegios. Cuando irrumpe,
la cuestion de la igualdad invierte los términos del problema:
no es la pobreza de los pobres la que debe ser reducida, sino la
riqueza de los ricos. La explotacion, la acumulacion a costa de
la muerte, el racismo, la discriminacion, la exclusion, la impu-
nidad, el saqueo de las vidas y el ultraje de los poderosos es el
problema urgente a ser combatido por una politica democréti-
ca, que es tal si orientada por la idea de igualdad y una disputa
por la ley que se propone destituir la existencia de jerarquias
ante la ley. Segtin la acepcién que tiene su fragua en el ciclo
de experiencias populares latinoamericano reciente, democra-
cia es predominio de los derechos sobre los privilegios y de las
instituciones sobre las corporaciones. También, el predominio
de la accién colectiva organizada por hombres y mujeres que
se involucran en su propio destino. Milagro Sala es un nombre
que invoca el de miles que han logrado experimentarse como
sujetos de transformacion en vez de hacerlo como objetos “ante
laley” en espera de algo que nunca sucede. Aunque anénimay
comun, la obra de la igualdad irrumpe en nombres concretos
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que nunca son propios sino siempre prestados a otros: el de
Milagro, también, cifra el don de una experiencia que serd evo-
cada como inspiracién por generaciones ain no nacidas, cada
vez que el asombro por la dominacién y la imaginacién de la
igualdad alienten su rebelién contra el desprecio.

La autonomia y la autoestima de mayorfas durante mucho
tiempo desubjetivadas, capturadas en la pobreza a causa de un
régimen de acumulacién de riqueza y al margen de la decision
politica, es lo que permite una activacion de ciertas minorias
(los pueblos originarios, las identidades raras, los campesinos,
los peones rurales, las empleadas domésticas, las prostitutas...)
contra ciertas minorfas (la Sociedad Rural, los duenios de los
medios, la familia judicial...) que permite una redistribucién
del podery con ello una reconfiguracién de las libertades. En la
disputa por la ley, la conformacién de mayorias parlamentarias
es condicidon para una inscripcidn institucional de derechos
hasta ahora invisibles o relegados. Poder y libertad dejan de ser
términos antagénicos —como los duenos del poder hacen creer
desde hace mucho a quienes se hallan despojados de ¢l- para
ser uno condicion de la otra'y producir por composicion la vir-
t11 politica mayor: una duracién democritica sostenida por el
deseo colectivo de reforma que desencadena la novedad.

La democracia argentina reciente produjo hasta 2015 avan-
ces decisivos en el reino de la libertad (ley de matrimonio igua-
litario; ley de servicios audiovisuales; expansion histérica de la
educacién publica; desmantelamiento de los efectos sociales
del Terrorismo de Estado, reparacion juridicay reconocimiento
de las pacientes luchas sostenidas por los organismos de dere-
chos humanos, politizacién de movimientos sociales y pueblos
originarios...) y en el reino de la necesidad (recuperacién del
empleo y el salario; legislacion laboral que rescata de la anomia
a miles de cuerpos olvidados; convenios colectivos de trabajo;
proteccién de la infancia mediante la asignacién universal...).
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En otros términos: la democracia fue capaz parcialmente de
producir igualdades y reconocer derechos, de afectar privile-
gios y aproximar la economia a los intereses populares dentro
de una institucionalidad expresiva de los conflictos naturales
a una sociedad politicamente viva —que los antiguos llamaban
Republica, palabra hoy malversada por derechas de vieja y de
nueva laya que la conciben exactamente como su contrario:
una pura forma de reasegurar privilegios e inhibir la irrupcién
de conquistas sociales. Por ello, resulta imprescindible la dispu-
ta de los términos.

Para prosperar, la idea democrética deberd desmarcarse del
idealismo que postula por principio del pensamiento una re-
presentacién de cémo los seres humanos deberfan ser (racio-
nales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y en cambio to-
mar en cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana.
Despojada de este legado maquiaveliano, la democracia seria
impotente y fragil, vulnerable en lo méds hondo y destinada
a ser una pura impotencia conservadora. Sélo el poder es el
limite del poder. Ello no significa decir que los individuos y
las sociedades se hallan condenados a las pasiones tal y como
irrumpen inmediatamente, ni que el realismo democrético sea
convertible con la pura fuerza y el ejercicio desistitucionalizado
del poder. Al contrario, esta perspectiva procura una idea 7o
sacrificial de republica. En ella, el consenso no es pensado como
anulacion de las diferencias, ni la institucién como supresion
del conflicto, ni la libertad es el diezmo a pagar por la obten-
cién de seguridad. Diferencia y consenso, conflicto e institu-
cién, libertad y seguridad permanecen términos inescindibles,
abiertos a un trabajo del pensamiento y de las précticas sociales.

Esta manera de pensar busca por tanto no contraponer las
nociones de republica (conjunto de instituciones que confie-
ren una forma a la vida social) y democracia (palabra que de-
signa el mundo de los deseos, pasiones y anhelos de los sectores
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populares), sino que muestra més bien su implicancia mutua.
En la actual discusion argentina se suele recurrir a la palabra
republica, al contrario, como palabra de orden y bloqueo de
toda transformacidn social. Es necesario recuperar ese térmi-
no, recordar una proveniencia antigua que no separa la repu-
blica de los litigios sociales y rescatarla de la acepcion vacia que
la reduce al solo imperio de la ley.

Cuando habla, el rostro indio de Milagro es seco, didfano
y hermoso. Su castellano parece hospedado por lenguas des-
conocidas que retumban en cada palabra y lo vuelven pura-
mente americano. La revolucién indigenista de José Gabriel
Condorcanqui Tupac Amaru no parece un hecho del pasado
cuando esa mujer pequefia que habla con fuerza arrolladora
nos atraviesa con su mirada paciente, sino una memoria viva y
una emancipacién ain abierta —como tampoco es cosa olvida-
da su decapitacién y descuartizamiento por los colonizadores
en la Plaza de Armas de Cuzco, aunque a nosotros ese dia de
1781 nos resulte lejano. No lo estd para las comunidades que
heredaron su tragedia.

Quizd sea exagerado decir que en Jujuy se vive un estado
de terror; lo que se vive es un estado de miedo para quienes
no comulgan con el gobernador Morales. Una violencia ins-
titucional ininterrumpida es llevada a la préctica en modos de
amedrentamiento, disciplinamiento social y persecucion a los
opositores politicos, con una magnitud que el estado de dere-
chos y garantias cuyas bases fueron puestas por el Presidente
Alfonsin no habia conocido desde la recuperaciéon democréti-
ca. Estando ellas presas, la policia entré en la casa de Milagro y
de otras de las integrantes de la Tapac y demolié paredes inte-
riores con la excusa de que alli habia dinero escondido. Tras la
demolicidn, se fueron como si nada. Las personas dejaron de
asistir a las rondas que los familiares hacian todos los jueves en
la plaza Belgrano (que son estrictamente monitoreadas con un
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drone), porque los domicilios de quienes asistian o manifes-
taban alguna solidaridad con las presas fueron saqueados, en
algunos casos més de una vez.

La resistencia de las presas y los presos politicos de Jujuy ate-
sora el espiritu de la democracia que el pueblo argentino, no sin
esfuerzo, construyé en las tltimas tres décadas; esa resistencia
es a su modo una ofrenda hacia todos nosotros, y sin duda sera
reconocida por la historia. Pero en tanto, quienes estan presas/
os son ellas/os, en condiciones de humillacién y de oprobio,
solo menguadas por la creciente solidaridad de miles de perso-
nas en la Argentina y el mundo, la condena por los organismos
internacionales cuyos dictdmenes el gobierno argentino no
acatd, poniéndose fuera del derecho, y la segura justicia histé-
rica que legard a las generaciones por venir (al igual que lo hard
con las Madres y las Abuelas) el nombre de Milagro Sala como
una gema inspiradora en la memoria emancipatoria de los que
se rebelen contra la prepotencia del Poder.

Solidaridad

En la mafana de un remoto verano que se estaba yendo,
exactamente el 17 de marzo de 1972, los trabajadores de Luz 'y
Fuerza de Cérdoba lefan en las paginas 3 y 4 de Electrum esta
carta:

Buenos Aires, 2 de marzo de 1972, Carcel de Villa Devoto
Dr. Arturo U. Illia
De mi mayor respeto:

Me dirijo a usted para hacerle llegar un cordial saludo,
yen especz'al, todo mi reconocimiento a su permanente pre-
ocupacion por mi situacion.

El Dr. Hipédlito Solari Yrigoyen me ha comentado las
reiteradas trabas que han opuesto los funcionarios del ré-
gz'mm para que usted pudiem verme nuevamente en este
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Penal. A pesar del impedimento, quiero decirle que para
mi es como si usted hubiera estado aqui, y esa solidaridad
la aprecio en todo su inestimable alcance. La torpe actitud
de los censores burocrdticos no hace mds que enaltecer su
amistoso gesto.

El Dr. Solari Yrigoyen también me refiere lo principal
de su actividad civica en defensa de los derechos del pueblo.
Asimismo en varias oportunidades he podido leer decla-
raciones suyas sobre el momento que vive nuestro pais; en
particular me he sentido muy satisfecho por sus respuestas
al cuestionario que le presentd el diario La Capital de Mar
del Plata, y me permito extraer una frase de indudable
significacion parva la actualidad.:

“O defendemos el estado de derecho o aceptamos el esta-
do de hecho, caracteristico del actual régimen. Agui caben
toda clase de discriminaciones disimuladas y explicadas
con un fariseismo deprimente, que pretende transformar
al cindadano en sibdito”|...].

Por diltimo quiero decirle que pese a esta arbitraria
represion que se me aplica, me siento bien fisica y
espirz'tualmmte. Desde aqui coopero con mis comparieros
en lo que me es posible, y espero confiado el dia de la
libertad para continuar como siempre en el trabajo y en
la lucha.

Le pido al Dr. Solari Yrigoyen que tenga a bien hacerle
llegar esta carta para que le transmita junto con ella una
vez mds todo mi reconocimiento.

Salidale con mi mayor consideracion.

Agustin J. Tosco

Tosco era amigo de Illia, y también de Alfonsin (“...tengo re-
g y g

lacién de amistad con el doctor Alfonsin, con el doctor Storani

y con el doctor Illia”, reconocia en una entrevista para la revista
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Imagen de 1972), con quien particip6 en una mesa —que com-
pletaba Cédmpora— para discutir los grandes problemas de la
clase obrera y pedir “por la libertad de los companeros presos,
politicos y sociales, por la derogacién de la legislacion represiva
y en forma inmediata por el alivio de la situacién que viven en
el penal, especialmente en Rawson”

Esta sensibilidad de Illia por la suerte de los luchadores po-
pulares que no pertenecian a su partido y la solidaridad con
ellos es legataria de la tradicién que en Cérdoba se designé
como “radicalismo rojo” —a la que pertenecié Ratl Bardn Biza,
quien dejé como testimonio de su compromiso el libro Por gué
me hice revolucionario y luego financié con su dinero los trenes
que trasladaron a Buenos Aires a cientos de cordobeses cuando
murié Yrigoyen.

Cuarenta y cuatro afios después del frustrado intento de
Illia por visitar en la prisién a un dirigente sindical combativo
injustamente encarcelado para manifestarle su solidaridad, un
gobernador de su mismo partido encarcela injustamente a una
dirigente social combativa que por primera vez en la historia de
su provincia organizé una pacifica rebelién cultural contra una
historia de desprecio social, econémica y racial que dura desde
hace 500 anos.

Hay un significado por desentrafar en esta saga de conti-
nuidades y rupturas. Si cambiamos algunos nombres, lugares y
tiempos, la carta de Tosco pudo haber sido escrita en estos dias
por Milagro Sala hacia algtin compaiero en gratitud por la so-
lidaridad recibida. A su modo, es también una carta de Tosco a
Milagro, el mensaje involuntario de un luchador a su heredera,
el legado invisible del deseo de emancipacién que reemprende
su obra unay otra vez.

Como sabia Tosco, también Milagro sabe que su mejor arma
es la paciencia activa recibida en ofrenda por las muchas gene-
raciones que la antecedieron en la humillacién; una sabiduria
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de que el tiempo adverso, antes o después, cambiara de signo;
la certeza —que sin embargo no mitiga la angustia del encierro—
de que la historia grande le deparara su reconocimiento y de
que el gobernador Morales, un hombre pequefio movido por
el desprecio de clase, obtendra el justo repudio del porvenir.

Entregado el radicalismo —para grave dano de la democracia
argentina—asecundar las peores versiones de la derecha antipo-
pular, casi no han quedado en la actualidad rastros de su mejor
tradicién, pero de alguna manera, como a través de un vidrio
opaco, el recuerdo de ese reiterado y conmovedor fracaso de
[llia —presidente depuesto hacia pocos anos sin que ello fuera
util a su propdsito— por visitar a un dirigente sindical marxista
en la carcel de Villa Devoto mantiene, intacta, la potencia de su
simbolo sin herederos.

El tesoro perdido de la democracia

Aunque lo escribié durante la Guerra, Camus publicé La
peste en 1947. Relato alegdrico pero esquivo a lecturas lineales,
renueva su sentido siempre que se abaten sobre los pueblos si-
tuaciones de adversidad colectiva, que solo la obra humana es
capaz de revertir. Releer La peste en estos dias aciagos de raro
invierno se impone casi con naturalidad. En el menudeo de los
seres por las horas oscuras, la epidemia revela siempre quién es
quién. Libro de advertencia, por extrafio sortilegio es evoca-
do por la comprensién del mundo una vez mas a destiempo,
demasiado tarde, cuando lo que nunca dejé de estar ahi a la
espera de su oportunidad irrumpe otra vez en las vidas para
desquiciarlas. Cuando asi sucede, la memoria indica el rumbo
con simbolos que atesord y resguard6 como frutos exdticos de
mundos extintos.

El rostro didfano y sereno de una persona honesta en el sen-
tido més hondo que pueda serle adjudicado a esta palabra creo
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haberlo visto, al menos en esa hondura, solo una vez, hace cua-
tro afos, en un sencillo departamento de Caballito. Alli mis-
mo acaba de morir don Ricardo Obregén Cano con 99 afos
de edad, dejéndonos por tarea su tranquilo, ininterrumpido y
lacido anhelo de justicia. Una resena de su intensa y extensa
vida politica importa ahora menos que la responsabilidad de
una herencia: la confianza en la politica como instrumento de
transformacién al servicio de los sectores populares. Y también
una sabiduria de la adversidad, que hace posible esa confianza
en la accién colectiva.

Extraordinario orador, los discursos de Obregén se cuentan
entre las grandes piezas oratorias de la politica argentina; el
que pronuncié ante la legislatura el 25 de mayo de 1973 al
asumir como gobernador de Cérdoba estuvo acompanado por
la memoria de viejas luchas sociales, ahora confluyentes, del
peronismo revolucionario y el sindicalismo combativo —y por
el espectro de la masacre de Trelew: “contemplo en este recinto
el rostro de muchos combatientes de la causa popular... pero
no puedo ocultar que muchas ausencias me llenan de honda
congoja’.

Seguramente Ricardo Obregén Cano se lleva consigo para
siempre un secreto cuya revelacion no supimos recibir; nos
queda su simbolo, como ofrenda de la historia derrotada a
las generaciones por venir. Su obra politica es nuestro tesoro
perdido, que sin haber casi entrevisto mds que por un instante
breve, continuamos buscando en el desierto. Ojald seamos fi-
nalmente capaces de ser tocados por el fulgor repentino de esos
9 meses misteriosos para Coérdoba —se interrumpieron con un
golpe policial la noche del 27 de febrero de 1974 y comenzaba,

otra vez, la peste—, atin por desentrafar.
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El cuidado del mundo?*

Querida Taty, cuando algunos companeros pensamos en
que era oportuno y justo, y que iba a honrar a la Universidad
de Cérdoba, proponerte la mayor distincién con la que una
Universidad cuenta, que es el Doctorado honoris causa, pensa-
mos en muchas cosas pero tal vez podriamos resumirla con una
palabra, que en mi opini6n es de las mas altas que pueden adju-
dicarse a alguien: la palabra militante. La militancia —que hoy
algunas retdricas comunicativas quieren demonizar para que el
puro emprendedorismo individualista se vuelva pensamiento
unico y para que el saqueo econdémico no encuentre ningun
obsticulo— nace de sentir que hay un mundo que cuidar, una
memoria que atesorar, y de una sensibilidad por los otros que
mantener viva. Pueden concebirse pocas desolaciones peores
que la de un mundo sin militantes (sin cuidado, sin memoriay
sin otro interés que no sea el propio).

Pero solo reconocer a Taty Almeida como una militante
podria parecer que no basta como presentacidn, y se supone
que yo deberfa ahora hacer una presentacién. Decir que Taty
Almeida es Lidia Stella Mercedes Miy Uranga de Almeida; que
es hija de un oficial de caballerfa y procede de una familia de
militares donde casi no habia civiles; que un dia de junio de
1975 una patota se llevé a su hijo Alejandro Martin Almeida,
quien era militante del ERP, estudiante de medicina, trabaja-
dor y poeta, y que desde ese dia Alejandro estd desaparecido.
También seria relevante decir que Taty Almeida estuvo entre
las mujeres que en 1986 dieron origen a Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora, y que desde los anos de la dictadura
civico-militar hasta hoy no dejé ni un solo dia de luchar por

2 Presentacion de Taty Almeida con motivo de la entrega del Doctorado
Honoris Causa por la UNC, en la Facultad de Filosoffa y Humanidades,
27 de julio de 2017.
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la Memoria, la Verdad y la Justicia. También debiera decir
que para muchos de nosotros saber que ella y otras Madres y
Abuelas existen y estdn por ahi, en algin lugar de la Argentina,
haciendo siempre lo que hay que hacer y diciendo lo que hay
que decir, nos da una enorme tranquilidad, nos orienta frente a
lo que pasa y hace retroceder cualquier cansancio.

Debiera presentarte diciendo también muchas otras cosas.
Pero en este caso, me parece que no es necesario; no es nece-
sario presentar a alguien a quien todos conocemos y todos
queremos mucho, y en cambio quisiera usar este breve tiempo
para tratar de encontrar las palabras justas que puedan expresar
nuestro reconocimiento, y el significado histérico, cultural y
politico que tiene para el pueblo argentino tu trabajo de tantos
afios y el trabajo de las Madres. El intento de encontrar esas
palabras va a terminar, una vez mds, en fracaso; pero la tarea
de quienes trabajamos con ellas es reiniciar esa bisqueda unay
otra vez, aunque estemos siempre condenados a ser excedidos
por la magnitud de esa reserva moral de memoria y porvenir.

En mi opinién, la pepita de oro de todo lo que nos ensena-
ron las Madres, y que yo creo va a ser el legado para las genera-
ciones futuras siempre que haya personas que no estén dispues-
tas a admitir indiferentes el dafo del mundo y el sacrificio de
las vidas para ganancia de unos pocos —y esas personas van a
existir siempre—, es que cualquiera sea la adversidad que nos to-
que transitar (y tal vez ninguna mayor podamos concebir que
la que existia esa fria mafnana de 1977 en que ocurrié la primera
ronda en Plaza de Mayo), aunque parezca que no hay nadie y la
soledad se extienda en todas direcciones, siempre habra hom-
bres y mujeres con quienes encontrarse para resguardar de su
destruccién, cuando es fragil y estd mds amenazada, la idea de
un mundo sin desprecio que pueda albergar a todos los seres
humanos por igual. Siempre hay otros y siempre hay otras con
quienes componer un arte de la resistencia pacifica hasta rever-
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tir el oprobio circunstancial que muchas veces se abate sobre
los pueblos, aunque todo parezca estar cerrado y estar oscuro,
y aunque el camino mds corto sea largo. Esa ensefianza y ese
legado —tal vez nunca tan precioso como en los tiempos que
corren— las hace siempre jévenes, més jovenes que todos noso-
tros, aunque alguna vez tengan que irse y algunas ya se hayan
ido ya.

En este momento me gustarfa pronunciar los nombres de
Maria Ponce, de Esther Careaga, de Azucena Villaflor, de
Marfa Adela Antokolez, de Elsa Oesterheld, de nuestras Otilia
Arganaraz y Emi D’Ambra, por solo invocar el de algunas
Madres y Abuelas queridas que ya no estdn, pero con ellos el
de todas las que estdn y no estdn. Esta distincién es para vos
pero nos gustaria que de alguna manera las alcanzara a todas.
A algunas les tocd irse en malos tiempos; a otras en tiempos
mejores y pudieron ver el avance de la justicia que trajo la deci-
sion de persistir pacificamente en su exigencia y que prosper6
gracias a una conflanza activa y a la paciencia del amor.

Aunque nunca podemos estar seguros del todo, pienso aho-
ra que la historia no va hacia ninguna parte como creimos al-
guna vez. Cada generacién tendré la sociedad que sea capaz de
construir sin ninguna ayuda de un sentido inexorable. Sin em-
bargo, tal vez hay una justicia de la historia en otro sentido. La
historia puso a Pinochet en el lugar de la mayor deshonra —aun-
que su obra de muerte haya tenido éxito en su momento—, y en
cambio custodi6 el significado entranable de Salvador Allende
como una preciosa ofrenda para América latina —aunque haya
sido asesinado en el Palacio de la Moneda y durante afios su
memoria haya sido objeto de persecuciones y de injuria por los
poderes militares, econdmicos, judiciales y comunicacionales
de su pais. Aunque hayan sido objeto de la més feroz violen-
cia militar, de operaciones econémicas o de un encarnizado
odio medidtico, nada podr4 borrar de la memoria popular los
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nombres de Yrigoyen, de Perdn, de Evita, de Illia, de Alfonsin,
de Néstor y de Cristina —por mas que de la misma manera en
1930, en 1955, en 1966, en 1976 o como ahora— los medios
de comunicacidn pretendan hacer creer cualquier otra cosa por
medio de la tergiversacion, el ocultamiento y la mentira: va a
ser inutil porque todos ellos gobernaron para sus pueblos y su-
pieron honrar la democracia en su sentido mas pleno. Nunca
trascienden en la memoria agradecida de sus pueblos quienes
gobicrnan para los podcrosos sino precisamente quienes tienen
la valentia de enfrentarlos, o al menos intentan hacerlo, para
que sea posible una mayor igualdad entre los seres humanos y
por tanto una mayor libertad en cada uno de ellos. Y Ia histo-
ria, como antes, también ahora va a ser impiadosa con los que
gobiernan para los poderosos y contra sus pueblos: no hay nin-
guna duda que recibirdn la repulsa de las generaciones por ve-
nir. Tal vez esto no sea ningun consuelo, habida cuenta del in-
menso dafio que los malos gobiernos ocasionan en las vidas de
quienes efectivamente viven. Pero la interlocucién imaginaria
con los que ya no estdn y con los que van a venir, la transmision
y la recepcidn de la experiencia, tienen una enorme importan-
cia para orientarnos en politica, para desentrafar el significado
—muchas veces esquivo— de lo que es contemporéneo, para no
abandonar el presente a si mismo cuando es aciago y para no
desistir de las disputas democréticas que es necesario librar.

La marca que dejan las Madres en la historia argentina, la
marca que ustedes dejan, Taty, va a ser inagotable en su capaci-
dad de inspirar el anhelo de justicia, no importa el tiempo que
haya pasado y no importa la magnitud de la adversidad que pu-
diera sobrevenir. Precisamente en los momentos mas dificiles
es cuando esa marca va a estar mds viva. Va a irrumpir desde el
fondo del tiempo para acompanar a quienes se sientan abatidos
y despertar en ellos el recuerdo de miles de luchas populares
anteriores y la responsabilidad de saberlas honrar, con la inte-
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ligencia y con la voluntad. Los tiempos pueden ser favorables
o adversos; nuestro deber es estar a la altura del que nos haya
tocado.

Ese legado que las Madres y las Abuelas nos dejan en heren-
cia, querida Taty, querida Sonia, es para siempre, y estd fuera
del alcance de cualquier ultraje aunque quienes embisten con-
tra su memoria tengan mucho dinero y mucho poder. Es quiza
el mayor patrimonio social, politico y moral con el que con-
tamos los argentinos para la historia que deberemos ser capa-
ces de construir de ahora en mds. Alguna vez las instituciones
aprenderemos a reconocerlo de manera mas adecuada. En tan-
to, hasta que encontremos las palabras, simplemente muchas
gracias por todo y por tanto.

“¢Por qué existen los crueles?”

Es posible pensar el trabajo de Osvaldo Bayer bajo el signo
del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter Benjamin adquiri6
en 1921 y describié en uno de los pasajes més citados de su
obra: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En
¢l esta representado un dngel como si estuviera a punto de ale-
jarse de algo que mira aténitamente. Sus ojos estin desmesura-
damente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El angel de
la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia
el pasado. En lo que 2 nosotros nos aparece como una cadena de
acontecimientos, él ve una sola catdstrofe, que incesantemente
apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destro-
zado..””. La autoexigencia intelectual de no permitir que lo
derrotado se pierda sin memoria en el tiempo de lo que ha ven-

» Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia’, en La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre la historia, traduccion de Pablo Oyarzin,

Arcis/Lom, Santiago de Chile, s/f, pp. 53-54.
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cido, preside también aqui la pesquisa exhaustiva —y a la vez
amorosa— de nombres, marcas, legajos policiales de luchadores
sociales, articulos en olvidados periédicos obreros, tumbas sin
cruces en paramos donde el silencio se hace inmenso...

La tarea historiografica de Bayer es al mismo tiempo una
arqueologia popular de lo que Freud llamé Freibeitsdrang
—que puede traducirse como “impulso de libertad”, acaso tam-
bién como “urgencia de libertad”, ¢ incluso “impaciencia de la
libertad”. Se trata de una palabra que designa un movimiento
profundamente humano, inevitable y fuera de todo cilculo:
alzarse, levantar la mano, abandonar el lugar preasignado, no
obedecer una orden, resistir una opresiéon que busca naturali-
zarse, infinita gestualidad del rechazo y su casuistica preciosa.
Impulso que brota de un fondo misterioso y anémico, cuya in-
sistencia en suceder otra vez, una y otra vez, sin ser capaz de
aprender las lecciones del Poder (¢desde qué recéndita reserva
de lavida?), impide que los sistemas de dominacién estén segu-
ros para siempre. No son los seres humanos los que se rebelan,
ni enteramente sujetos de las rebeliones que desencadenan,
sino algo que hay en ellos, muchas veces a pesar de ellos. La
memoria de las luchas sociales despierta una confianza en eso
que hay y de lo que no disponemos —pues la organizacién, la
comunicacidn, la teorfa y la disputa lucida suceden siempre
después de que eso inapropiable, imprevisible pero inagotable,
se manifiesta.

Laarqueologia de las luchas sociales derrotadas que Osvaldo
Bayer exhuma no se propone —no solo— hacer un “tesoro de su-
frimientos” (con esta expresién —Leidenschatz— concibié Aby
Warburg el sentido de sus estudios iconoldgicos®), sino disipar
la soledad. La soledad de quienes, en cualquier tiempo, rehtisan
ser parte de la adversidad que se impone, y acomodarse a ella.

26 Cfr. Georges Didi-Huberman, Sublevaciones, Museo de Arte Contem-
poréneo UNAM, México, 2019, p. 34.
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Pues ese “no ser parte” es la forma de vida que rompe con su
naturalizado “estar de acuerdo’, con su deriva puramente es-
teticista, con su banal consentimiento de los hechos..., con lo
que ha sido llamado una “vida de derecha™. En contrario, una
vida de izquierda es la que nunca abjura de concebir otra cosa
que esto, y pone los actos, las palabras y la existencia toda en
el riesgo de ser conducida por ese pensamiento de otra cosa.
Lo que anima la intensa vida de izquierda de Osvaldo Bayer,
lo que sobre todo atesora el tesoro que nos ha sido legado por
él, es el interrogante fundamental —que gustosamente llama-
riamos filosofico— por la crueldad humana; o bien, segtn ese
interrogante es més precisamente formulado en el prélogo a
Exilio (2006): “;Por qué existen los crueles?”?. Sus libros pue-
den ser leidos, en efecto, como una asombrada indagacién de
la crueldad, y junto a ella una indagacién de la violencia, de la
violencia justa, y de la paz.

El ajusticiamiento del jefe de policia Ramén Falcén (res-
ponsable de la brutal represién de trabajadores en la llamada
“Semana Roja”) por el obrero anarquista ucraniano Simén
Radowitzky el 14 de noviembre de 1909. La muerte del te-
niente coronel Varela —¢jecutor del fusilamiento ilegal de 1500
obreros patagénicos— a manos del solitario Kurt Wilckens el
27 de enero de 1923 (como Avelino Arredondo en el relato de
Borges, desde meses antes de llevar a cabo su accidon vengado-
ra Wilckens se aisl6, dejé de concurrir a los locales libertarios,
abandond su trabajo ¢ interrumpié todo contacto con sus com-
paieros de lucha para no comprometerlos). La “revolucién vio-
lenta” a través de bombas de Severino di Giovanni. La decapi-
tacion del exterminador de comunidades originarias Friedrich

77 Esta categoria fue introducida a la discusién por el libro de Silvia
Schwarzbéck, Los espantos. Estética y posdictadura, Cuatrenta Rios,
Buenos Aires, 2015.

# Osvaldo Bayer, “Prélogo” a O. Bayer y J. Gelman, Exilio, Editorial La
Pagina, Buenos Aires, 2009, p. 5.
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Rauch (que en un parte de guerra habia escrito: “Hoy, 18 de
enero de 1928, para ahorrar balas degollamos a 28 ranqueles”)
por el indio Nicasio Maciel, mis conocido como “Arbolito™...
Los textos de Osvaldo Bayer reponen la inextinguible pregun-
ta por la violencia justa®. ¢Existe la violencia justa? Pregunta

* En 1963, durante el gobierno de Jos¢é Marfa Guido, Bayer viajé a la
ciudad bonacrense de Rauch, donde dicté una conferencia y propuso
-por primera vez— ¢l cambio de nombre del lugar por el de Arbolito. El
Ministro del Interior de Guido era Juan Rauch, bisnieto del citado co-
ronel (que habfa justificado su matanza con una perfecta expresién de la
“Patria Propietaria: “Los ranqueles no tienen salvacion porque no tienen
sentido de la propiedad”). El Ministro Rauch ordend la inmediata deten-
cién del escritor al regresar a Buenos Aires. Si bien hasta hoy este cambio
no prosperd, por su iniciativa el nombre del General Roca fue sustituido
de calles, escuelas y plazas de més de 25 ciudades argentinas.

3 Podria afadirse a los anteriores el caso —notablemente similar al de
Kurt Wilckens dos anos después— del estudiante armenio Soghomon
Tehlirian, sobreviviente del genocidio perpetrado entre 1915 y 1918 bajo
el Imperio Otomano. El 15 de marzo de 1921 alas 10 a. m., en la ciudad
alemana de Charlotenburgo, Soghomén dio muerte de un disparo en la
frente al gran Visir turco Talaat Pachd, responsable (junto a Djemal Pach4
y Enver Pach4, ideélogos del movimiento panturquista) del asesinato de
1500000 armenios. En sus memorias, Tehlirian escribié: “A la mafiana me
desperté mds temprano de lo acostumbrado. Los rayos del sol ya habfan
alcanzado la ventana del edificio de enfrente. Apenas habia terminado
de tomar mi té, y querfa acercar el sillén al borde de la ventana, cuando
de repente, en el balcén de enfrente, vi a Talaat. Q{édé petrificado. ¢Era
él2... Desde la vereda de enfrente me acerqué con pasos apresurados. Me
adelanté bastante y crucé a la vereda por donde ¢l iba. Me di vuelta y nos
acercamos. El venia paseando, balanceando el bastén descuidadamente.
Ql;daba entre nosotros una pequeia distancia, cuando una sorpren-
dente calma infundié todo mi ser. Cuando estidbamos ya frente a frente,
Talaat me mird fijo. En sus ojos fulgurd el temblor de la muerte. Desvid su
ultimo paso, se torcié un poco para evitarme; pero sacar miarmay descar-
garla en su cabeza, fue todo uno...”. Tras su acto, Tehlirian fue inmediata-
mente apresado por los transetintes, llevado a juicio y finalmente declara-
do absuelto por un tribunal alemén, en Berlin, el 3 de junio de 1921. En
varias de sus crénicas, Osvaldo Bayer se solidarizé con la causa del pueblo
armenio, por lo que en 2003 recibié del Consejo Nacional Armenio de
Sudamérica la “Distincién Hrant Dink al periodismo argentino”
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anacronica que pareciera conmover los trabajosos consensos
conseguidos y acaso sin respuesta posible, pero cuya supresion
nos condena inermes a la barbarie consumada. La evitacién de
cualquier respuesta afirmativa no extingue la pregunta ni debe
hacerlo. O bien: la necesaria sustraccién de la violencia no se
exime de afrontar la incomodidad de sus motivos, ni acepta el
negacionismo de las crueldades que la desencadenan. Para alo-
jar esa tensién que atraviesa las cosas y rehusar cualquier liqui-
dacién moralista de su insistencia, acaso pueda decirse que la
violencia nunca es predicable ni legitima pero si muchas veces
justa. La justicia sin predicacion es lo que quizés desquicia al
dngel de la historia.

Esa mediacién a través de la dificultad en las cosas mismas
a la que obliga cualquier reflexién sobre la violencia es lo que
dota de la mayor seriedad al trabajo de Osvaldo Bayer, que se
empefia en honrar una historia —la historia de anarquistas espa-
foles, alemanes, italianos, chilenos, rusos; la historia de obreros
anénimos y habitantes originarios de la Patagonia extermina-
dos por el Ejército Argentino— y en preservar una memoria de
sus ideas y sus acciones, no sdlo con el propésito de sustraerlas
del negacionismo, el ocultamiento y la mentira, sino también
de la hipocresia y la estupidez. Que arrojan una sombra larga.

En efecto, tras regresar de Hamburgo donde se habia ra-
dicado algunos afios como estudiante de Historia, Bayer se
trasladé a Chubut para trabajar como jefe de redacciéon del
diario Esquel. Por desaveniencias con el director sobre arti-
culos que denunciaban a politicos y terratenientes ligados al
robo de tierras indigenas, como era de preverse, fue despedido
poco tiempo después. Un mes mds tarde fundé La chispa (en
homenaje a Iskra, periddico que Lenin, Trotski, Kautsky, Vera
Zazulich, Plejinov y otros revolucionarios rusos publicaron en
1903 en diversas ciudades europeas). De La chispa —que era
gratuito y cuya bajada proclamaba: Contra el Latifundio-contra
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el Hambre-contra la Injusticia— aparecieron 8 nimeros entre el
20 de diciembre de 1958 y el 4 de abril de 1959*', cuando Bayer
fue expulsado de Esquel. La investigaciéon mds importante del
periédico en su breve existencia denunciaba el despojo ilegal de
tierras de la comunidad Cushamen (las mismas que hoy toda-
via reclama el pueblo mapuche contra Benetton, y que motivé
la represién de la Gendarmeria que resultd en el asesinato de
Santiago Maldonado en febrero de 2017).

Sin embargo, hay algo irreductible al latrocinio y la san-
grienta apropiacién de tierras por la vieja oligarquia, que es-
tablecié la acumulacién primitiva de las clases dominantes
argentinas; una excedencia en el ¢jercicio puro de la domina-
cién que lo vuelve inexplicable por la angurria de propiedad.
Una primariedad de la venganza y el odio cuyo fondo oscuro
no tiene historia. El fascismo —cualesquiera sean o hayan sido
sus nombres— no tiene historia. La crueldad —que significa no
detenerse hasta hacer brotar la sangre (cruor)- y el encarniza-
miento —no detenerse hasta haber devorado toda la carne—, ca-
recen de explicacién econdmica o politica. Més bien tienen su
inscripcidn en el orden del goce, que excede el amedrentamien-
to, el disciplinamiento y la tortura con propdsitos puramente
pragmaticos.

Cuando descuartizaron a Tapac Amaru (quisieron hacerlo
mientras estaba vivo pero no pudieron, debieron decapitarlo
antes) en la plaza de Cuzco luego de cortarle la lengua a él y
toda su familia una tarde latinoamericana de 1781%, fue para

3! Existe una reciente edicién facsimilar del periddico al cuidado de Bruno
Napoli, Osvaldo Bayer, La chispa. Contra el latifundio-Contra el Hambre-
Contra la Injusticia, Editores Ignorantes, Buenos Aires, 2017.

32 Jos¢ Gabriel Condorcanqui Noguera o simplemente Tapac Amaru II,
se habfa formado en el Colegio San Francisco de Borja, donde estudié
latin, ciencias, y luego leyes en Chuquisaca. Encabezd el mayor movi-
miento indigenista ¢ independentista en el Virreinato del Pert junto a su
esposa Micacla Bastidas Puyucahua (encargada del aprovisionamiento de



102 DIEGO TATIAN

dispersar sus restos entre las poblaciones andinas aledanas
como amenaza y advertencia a quien quisiera repetir la rebel-
dia (no obstante, repetida en Mayo de 1810). Pero lo central
fue otra cosa: el goce de producir sufrimiento hasta el infinito
(otro tanto sucedi6 en la Patagonia argentina; los estancieros
trocaban una cantidad de dinero a cambio de orejas, testiculos
o mamas de indios, y segin el Mayor Gémez —que se encontra-
ba en Santa Cruz entre los hombres de Varela durante la ma-
tanza de 1921-, la estancia Menéndez Behety pagaba una libra
esterlina por cada cabeza de indio®).

las tropas, la expedicion de salvoconductos para facilitar el movimiento
de quicnes viajaban a través de amplios territorios, la organizacién de la
retaguardia indigena, y la organizacién de chasquis que llevaban rapida-
mente informacién de un punto a otro del territorio rebelde). La revuelta
exigfa la independencia de la corona espafiola, la abolicién de la esclavitud
de los negros y la climinacién de las formas de explotacién indigena: mita
minera, alcabala, reparto de mercancias, obrajes, etc. [hay interesantes
testimonios de Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Juan José Castelli y
otros militantes del movimiento independentista en los que se condena
esas mismas instituciones y se reivindica a Tapac Amaru y Tapac Katari
—revolucionario indigenista aymara boliviano que sitié la ciudad de La Paz
en 1781 y combatié contra el poder espaiol junto a su esposa Bartolina
Sisa]. Como reaccidn, se desatd una feroz represién no solo para destruir
la revolucion indigenista, sino para aleccionar cualquier intento futuro
de repetirla. Con ayuda de Buenos Aires y de Lima se movilizé un ejérei-
to de 17000 hombres, que finalmente logré capturar al cabecilla rebelde.
El 18 de mayo de 1781, en acto publico en la Plaza de Armas de Cuzco,
se cumplié la ejecucion de Tapac Amaru II, pero antes fue obligado a
presenciar la tortura y asesinato de sus amigos, de sus dos hijos mayores y
de Micacla. La primera medida del gobierno espaol luego de la ¢jecucion
fue la prohibir ¢l uso de la lengua quechua, segtin describe el documen-
to Distribucidn de los cuerpos, o sus partes, de los nueve reos principales de
la rebelion, ajusticiados en la plaza de Cuzco, el 18 de mayo de 1781, que
compila Pedro de Angelis. La revuelta de Tapac Amaru fue un preludio
de las luchas por la independencia que comenzarian con la de Haiti en
1804.

3 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, Hyspamérica, Buenos Aires,
1985, p. 294. (ver Boleslao Lewin, La insurreccién de Tupac Amaru,
Edicol, Buenos Aires, 2015).
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El ensafiamiento con Milagro Sala (safia: no parar hasta
arrebatar la sangre y la carne) repite la misma historia (porque
no tiene historia); actualiza la invariable de crueldad que la cla-
se dominante argentina ejerce brutalmente sobre comunidades
originarias y sectores populares. Aprender a vivir no es posible
sin afrontar la pregunta: ;c6mo ser contemporaneos de ese en-
safiamiento? ¢Cémo serlo de su encarnizamiento? ¢ Es ésta aca-
so una pregunta politica? Ojald Milagro esté protegida por una
sabiduria de la que nosotros carecemos, condenados a no saber
ser contemporaneos de lo siniestro —no saber hacer lo que seria
necesario hacer, ni pensar lo que seria necesario pensar, ni en-
contrar las palabras que haria falta decir.

Pero, aunque atn despojados de esa sabiduria, al menos
tenemos ahi el trabajo amoroso ¢ intenso de Osvaldo Bayer,
para aprender a no cansarse, para no sentirse solos, para no ser
parte y para orientarse siempre por la memoria de las luchas
populares, una y otra vez —también ahora—, objeto de la infi-
nita crueldad.

Inactualidad del Cordobazo

Con una matriz precisa en pensadores como Nietzsche y
Benjamin, algunos estudiosos recientes han relevado el poder
critico del anacronismo para resistir y revertir un estado de co-
sas sumido en el oprobio y la adversidad. La locucién “esperan-
za en el pasado™* designa una inspiracidn en acontecimientos

3 Expresion de Peter Szondi (“Espoir dans le passé. A propos de Walter
Benjamin’, 1961) citada por Georges Didi-Huberman, (Ante el tiempo.
Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2018, p. 151). Para Didi-Huberman existe una fatalidad del anacro-
nismo, cuya necesidad puede ser considerada como una riqueza. Asumido
de este modo y elaborado como prictica y como método, el anacronis-
mo es inventivo y revelador —es lo contrario de la repeticién. Asi, todo
acontecimiento resulta un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro,
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emancipatorios “inactuales’, en el sentido de mantenerse irre-
ductibles a la miseria del presente, atesorar un significado “con-
tra el tiempo” y preservar una promesa incumplida.

Tal vez sea esa la més fecunda acepcién de la palabra “acon-
tecimiento” —acaso otro nombre del mito—, es decir lo que no
se explica por una temporalidad puramente cronoldgica sino
imprevisible y paraddjica, como interrupcién activa del pro-
gresismo reaccionario capitalista (este es el sentido profundo
de una huelga, y sobre todo de la del 29 de mayo de 1969);
como inoperancia y detenciéon que dislocan la reproducciéon
ampliada del Capital, en este caso negacionista de las luchas
sociales del pasado. La “innovacién” capitalista no produce no-
vedad sino solo extensién de si. Es ese el sentido profundo de
la interrupcién: suspender la repeticién ampliada de lo mismo,
producir una falla en el tiempo de trabajo por donde pudiera
irrumpir un sentido imprevisto. Hacer lugar y hacer tiempo.
Ademis de una potencia de demanda, toda huelga es una con-
mocién del tiempo cronoldgico y la ticita preservacién de un
tiempo mesidnico —un cuidado de lo que no hemos pensado,
de lo que no se produjo y de lo que no sabemos.

El poder anacrénico del acontecimiento consiste en que su
irrupcion en el futuro es imprevisible, dado que la ofrenda ob-
tenida por ¢l de un momento preciso del pasado permanece
siempre alli, abierto al trabajo de las generaciones por venir si
capaces de restituir la pregunta por la igualdad. La esencia pro-
funda del progresismo reaccionario, en efecto, es el negacionis-

de tiempos mezclados y plurales: un montaje de tiempos heterogéneos
formados por anacronismos de distintas proveniencias. Més alld de una
iconologfa o motivo filoséfico-politico explicito, para Didi-Huberman se
trata de obtener del pasado una inspiracién y un legado intelectual que
permita construir un pensamiento capaz de interpretar y descifrar la ac-
tualidad de manera inactual. Ello presupone llevar a cabo una arqueologia
politica critica de los grandes conceptos y contenidos olvidados, o que
han sido neutralizados y domesticados.
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mo —sea que adopte la forma del olvido o de una desactivacién
de todo contenido emancipatorio en las herencias libertarias
(por ello debemos desconfiar de la unanimidad que llega a
revestir una conmemoracion, y advertir en ella una operacién
domesticadora). Por el contrario, “memoria” es la confianza en
que los acontecimientos politicos que en un momento Preciso
se alzaron contra un sistema de dominacién nunca estin ago-
tados en su capacidad de transmitir un contenido de revuelta.
Pero esa transmision producc por serendipia: mientras conme-
moramos algo —porque conmemoramos algo— es que adviene
un sentido nuevo y diferente de eso que evocamos; un sentido
que no se produce sin esa evocacion, a la que sin embargo es
irreductible —como método y como préctica el anacronismo
no se halla animado por la repeticién, es inventivo y es reve-
lador. Quizd podamos leer La metamorfosis de Ovidio de ese
modo: como un discurso sobre la memoria, sobre la fecundi-
dad catastréfica de lo irrepetible, sobre el encantamiento al que
estd siempre sometida la transmisién entre los seres y entre las
generaciones.

En la versién de Mondolfo, el fragmento 18 de Heraclito
dice: “si uno no espera lo inesperado, nunca lo encontrara, pues
es imposible de encontrar ¢ impenetrable™. Podemos tomar
prestada la forma de esa produccién paraddjica de lo inespera-
do por la espera para concebir una memoria capaz de produ-
cir cosas de las que no hay recuerdo. Acaso nos sea permitido
llamar “serendipia politica” a esta posibilitacién del aconteci-
miento por el trabajo en, con y de lo que es inactual.

Benjamin presenta E/ origen del drama barroco alemdin
como un estudio “sobre la exposicion barroca de la historia
como historia del sufrimiento del mundo”. Hacer un tesoro
con las luchas sociales del pasado conjunta asimismo dolores

3 Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y problemas de interpretacion,
Siglo XXI, México, 1976, p. 33.
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y adversidades comunes, pero en la medida en que han pros-
perado en irrupciones de resistencia a lo que existe y anticipos
de otra manera de estar juntos (o segin la conocida frase del
Manifiesto liminar: “dolores” que lograron prosperar en “li-
bertades”, o al menos en su anhelo). Ese tesoro de las luchas
sociales semeja menos una iconologia de lo irreparablemente
perdido que la formacién de un herbario cuyas condiciones de
propagacion no estdn nunca definitivamente canceladas —pues
los poderes de sometimiento disponen sélo del presente pero
no del pasado ni del porvenir.

La Reforma universitaria de 1918 (de la que el afio pasado
conmemoramos el Centenario) y el Cordobazo (del que se
conmemora el Cincuentenario) se hallan amenazados en su
sentido profundo por una reduccién “progresista” que anula
su intima verdad politica, y los vuelve undnimes en la opinién
publica. Honrar esos acontecimientos —cuidarlos de su malver-
sacion-— acaso demanda un trabajo —un trabajo de memoria en
el sentido antes apuntado- orientado a sustraerlos de la pasivi-
dad autocomplaciente que los recuerda como un pasado iner-
te y sin transmisién vital: una ruptura con su neutralizacién
que recupere la incomodidad que revisten, para de este modo
interpretar y descifrar con ellos la actualidad de una manera
inactual. La puesta en obra de una “arqueologia material” de las
luchas sociales no tanto sumidas en el olvido como integradas a
la indiferencia despolitizada de la conmemoracién protocolar,
convoca a un cuidado de sus restos y sus desechos renuentes a
esa integracién. Menos un trabajo de historiador que de “tra-
pero’, segun ha sido traducido el concepto benjaminiano de
Lumpensammler (coleccionista de basura, en ingles ragpicker,
chiffonier en francés)* —aunque infrecuente en el castellano de

36 “Los traperos aparecieron en mayor niimero en las ciudades desde que
los nuevos procedimientos industriales dieron a los desperdicios un cierto
valor. Trabajaban para intermediarios y representaban una especie de in-
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la Argentina tal vez mejor recogido por la expresiéon “pepena-
dor”, o simplemente “cartonero”.

Esencialmente, la Reforma y el Cordobazo fueron rebelio-
nes —no exentas de violencia— obrero-estudiantiles anticapita-
listas y antiimperialistas contra los poderes dominantes de su
tiempo —que no son muy diferentes de los poderes dominantes
del nuestro. No s6lo el Cordobazo fue una rebelién obreray es-
tudiantil: también la Reforma fue una revuelta estudiantil con
participacién obrera (la recientemente creada Confederacién
Obrera Local de Cérdoba, en efecto, declara la huelga general
el 15 de junio de 1918 en solidaridad con los estudiantes, que a
su vez habian apoyado las reivindicaciones obreras en las huel-
gasde 1917y 1918).

Se trata, en efecto, de las dos instancias mayores de alianza
obrero-estudiantil en la historia de Cérdoba. Queda atin por
trazar, con toda la minucia necesaria y tomando para ello un
materialismo aleatorio como instrumento de comprension,
la geografia politica desplegada el 29 de mayo de 1969. Ello
requerirfa establecer las calles precisas por las que marcharon
las columnas obreras de las fibricas instaladas en el cinturén
industrial; el trayecto de los trabajadores de SMATA, UTA,
Luz y Fuerza, por una parte, y las columnas estudiantiles que
llegaban al centro de la ciudad desde las distintas facultades y el
barrio Clinicas por la otra.

Determinar los precisos puntos de convergencia donde
“tomd consistencia” ese encuentro breve (no fueron mds de
veinte horas) pero tan productivo en sus efectos imaginarios;
un encuentro que podria no haber ocurrido pero tuvo lugar,
y proyecta desde entonces una larga sombra. El “materialismo

dustria casera que estaba en la calle. El trapero fasciné a su época. Las mi-
radas de los primeros investigadores del pauperismo estan pendientes de
¢l como embrujadas por una pregunta muda: ¢cudndo se alcanza el limite
de la miseria humana?” (Walter Benjamin, Poesia y capitalismo, Taurus,

Madrid, 1988, pp. 31-32)
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del encuentro” es también un arte de cartografia politica que
toma nota de los encuentros fisicos de los cuerpos concretos,
asi como de lo que no llega a encontrarse. El Cordobazo irrum-
pi6 desde una encrucijada —de la que los seres humanos nunca
disponemos por completo— que componen el azar y una vo-
luntad politica colectiva®.

Esa unidad obrero-estudiantil deja marcas en los afos si-
guientes. Desde la carcel de Rawson, escribia Agustin Tosco en
el nimero de Electrum de septiembre de 1969: “Pampillén fue
uno de los cientos de miles de jovenes argentinos que trabajan
y estudian... fue uno de los miles de estudiantes que se lanzaron
a la calle contra las universidades intervenidas por decreto...”.
Un afio mads tarde es invitado a disertar en los actos conme-
morativos del asesinato de Pampillén por las Federaciones
Universitarias de las universidades de Rosario y del Litoral, y
en Electrum de septiembre de 1973 volvemos a encontrar una
declaracién firmada por Tosco en el séptimo aniversario del
asesinato de Santiago Pampill6n.

El 15 de mayo de 1970 hay un pronunciamiento de los
Gremios Independientes de Cérdoba (aliados a la CGT de
los Argentinos) de solidaridad con los estudiantes contra el
cierre de la Universidad y del comedor universitario, y en el

¥ Carlos Scrimini, quien era entonces presidente de la Federacién
Universitaria de Cdrdoba, relataba hace poco en un programa radial que
el 28 de mayo, un grupo de trabajadores y estudiantes reunidos en el sin-
dicato de Luz y Fuerza intentaban convencer a Tosco de que era necesario
comunicarse con ¢l “legalista” Elpidio Torres —Secretario de SMATA, el
poderoso gremio de los mecdnicos—, para coordinar con ¢l las acciones
de la huelga prevista para el dia siguiente. Tosco no queria hacerlo por las
diferencias ideoldgicas que mediaban entre ambos, hasta que finalmente
fue convencido. Esa llamada posibilitada por el azar pudo no haber exis-
tido, o pudo no haber encontrado en ese momento a su destinatario, o no
ser recibida por él. Sin esa conversacion telefénica, muy probablemente lo
que hoy llamamos Cordobazo —que, desde luego, sus protagonistas igno-
raban estar realizando— no se hubiera producido.
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Documento del Movimiento Sindical Combativo contra el
Navarrazo, entre otros puntos se expresa la solidaridad con el
movimiento estudiantil en resistencia contra disposiciones que
les prohibian participar en el cogobierno y desarrollar activida-
des politicas a través de los centros y organizaciones estudian-
tiles. En ese escrito (publicado por Electrum el 15 de marzo de
1974) puede leerse: “Se llama a la unidad obrero-estudiantil
en las luchas comunes por la defensa de los inalienables dere-
chos de ser protagonistas en el gran proceso de construir una
sociedad mds justa y mas humana, sin explotados ni explotado-
res...”. El campo de luchas y de alianzas que abrié el Cordobazo
se extendid a lo largo de los afos hasta el golpe de Estado de
1976. Pero también provoca una mirada retrospectiva de los
afios anteriores, y permite su desciframiento como campo de
posibilidades de entre las que se abrié paso la peor de todas
ellas, conforme una astucia de la sin-razén que se valié de las
demds incluida la que encripta el Cordobazo.

El 14 de octubre de 1966 se inauguraba en Cérdoba la ter-
cera de las “Bienales Kaiser” —como eran popularmente lla-
madas—, en tanto que la segunda habia tenido lugar en 1964
y la primera en 1962 —afo en el que los Estados Unidos im-
pulsaban en América latina la Alianza para el Progreso. Fueron
patrocinadas y subvencionadas por la Oficina de Relaciones
Publicas de Industrias Kaiser Argentina (IKA), industria au-
tomotriz con preponderancia de capital norteamericano cuya
planta se hallaba en el barrio Santa Isabel —~donde diariamente
llegaron a confluir casi doce mil obreros. Tal vez por gestiones
que tiempo atrds habfa emprendido el Brigadier San Martin,
las Industrias Kaiser se habian instalado en Cérdoba durante
el tltimo ano del peronismo, no interrumpieron su expansion
tras el golpe de Estado de 1955, continuaron su intenso desa-
rrollo durante el frondizismo y el gobierno de Illia, hasta que
en 1967 se convirtieron en IKA-Renault. En todo el mundo
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—y particularmente en América latina—, durante esos anos de
Guerra Fria, ademds de promover una idea de desarrollo eco-
némico capitalista fueron una avanzada de la politica cultural
norteamericana para contener el comunismo en los paises del
llamado Tercer Mundo: impulsaban y financiaban el arte de
vanguardia que, descentrado de temdticas sociales, se orienta-
ba a una estética de la ruptura con las formas consagradas o
canénicas y a cierta idea de la creacién artistica como libertad
absoluta. Cérdoba se constitufa en el mds importante lugar de
encuentro del arte latinoamericano, cuyas Bienales, segin mu-
chos, adquirieron en ese momento mayor relevancia cultural
que las de San Pablo.

La III Bienal tuvo la particularidad de haber incorporado
a su programa de actividades las Primeras Jornadas de Musica
Experimental, que tuvieron inicio dos dias antes de la inaugu-
raciéon oficial, esto es el 12 de octubre de 1966 en la sala de
la modernisima Galerfa Cinerama, que lucié repleta de pu-
blico durante todos los conciertos (entre otros, aunque sin
asistir personalmente —quien si lo hizo fue su amigo Morton
Feldman-, envié dos breves piezas el compositor y micdlo-
go norteamericano John Cage, emblema del avantgardismo
musical de la Posguerra). Exactamente un mes antes, el 12 de
septiembre, en el Hospital de Clinicas moria el estudiante de
Ingenieria Aerondutica y obrero —precisamente— de la Kaiser
Santiago Pampillén, que cinco dias atrds habia sido balea-
do con tres disparos en la cabeza por la policia exactamente
frente a la Galerfa Cinerama de la calle Colén, dispuesta para
que artistas experimentales y electrénicos ensayaran su musi-
ca aleatoria con diversos objetos sobre pianos preparados, y a
escasas cuadras del lugar —en el primer piso de una muebleria
sita en 27 de abril 159- en el que se desarrollaria la llamada
Antibienal (24 artistas “ignorados por la Bienal”), impulsada
desde Buenos Aires por el Instituto Di Tella y de la que parti-
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ciparon el propio Romero Brest (que acusaba de “academicis-
ta” a la Bienal oficial), Marta Minujin, Roberto Jacoby, Oscar
Masotta, junto a un elenco de artistas rosarinos y locales entre
los que destacaba Oscar Brandén.

Pocos dias antes del primer concierto en la Galerfa
Cinerama, donde se interpretarian, entre otras obras, las dos
piczas de Cage (Variations I y II, ¢jecutadas por Gerardo
Gandini y Horacio Vaggione respectivamente), la CGT de
Coérdoba encabezada por Agustin Tosco, Miguel Angcl Correa
y José Petrucci, realizaba una Marcha de Silencio desde Alta
Gracia en repudio al asesinato del joven obrero-estudiante, la
que fue brutalmente reprimida al llegar a Plaza Espana.

Entre ese silencio de una muchedumbre de trabajadores a lo
largo de treinta kilometros, la musica experimental de la Galeria
Cinerama, el barrio Clinicas ocupado por cientos de estudian-
tes y el arte informalista o cinético que el Museo Caraffa y la
Universidad se disponian a exponer para su masiva considera-
cién hay una encrucijada de la tragedia y la fiesta que el humo
de las calles, el escandalo divertido de los happenings, los raros
sonidos antimelddicos y las rupturas visuales que tanto intere-
saban a la Kaiser Corporation no permitieron comprender has-
ta cuando ya fue demasiado tarde. Aunque todo pudo haber
resultado de otro modo.

También en otro sentido la encrucijada de accién sindical y
cultura presenta una relevancia singular para el desciframiento
del nudo politico que concernfa a aquellos afios. Agustin Tosco
no dejé de promover una ruptura con la demarcacion entre el
mundo del trabajo y el mundo del conocimiento, que establece
los destinos y las ocupaciones: estudiantes e intelectuales abo-
cados a las ideas; obreros reducidos al trabajo con las manos y
al margen de la cultura letrada. La noche —mientras los cuerpos
obreros extenuados recuperan fuerzas— para los estudiantes, el
dia para los proletarios. La ruptura de este régimen del tiempo
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—que es también un régimen de incumbencias— para abrir una
“noche de los proletarios’, encuentra un temprano testimonio
en una sucinta rememoracién de la infancia: “Naci en el sur
de Cérdoba en el ano 1930. Mis padres eran campesinos y yo
trabajé junto a ellos, desde chico, una parcela de tierra. Después
de cursar el colegio primario, me trasladé a la ciudad e ingresé
como internado a una escuela de Artes y Oficios. Alli se discu-
tfa mucho y ese didlogo permanente me incitaba a profundizar
lalectura. Siempre me gusté leer. En mi propia casa con piso de
tierra y sin luz eléctrica; me habia construido una pequena bi-
blioteca, precaria pero accesible. De adolescente solia preferir
a Ingenieros; aunque positivista, ensefiaba cosas...”**. El trabajo
diurno de la parcela campesina, la formacién de la biblioteca
y la ausencia de luz que impedia la lectura nocturna marca un
complejo no irrelevante en la vida del futuro trabajador de
—precisamente— Luz y Fuerza. Un rastro de este anhelo de to-
mar las ideas por asalto puede seguirse también en su polémica
con Rucci —que acaba de ser publicada en su versién mds com-
pleta al cuidado de Guillermo Vazquez®.

En una solicitada que se titulaba: “Las verdades escondidas
tras el velo intelectualizado de un dudoso dirigente sindical: a
Ud. Sr. Tosco me refiero”, publicada en los dias previos al céle-
bre debate de 1973, Rucci ironiza sobre la “galanura del idio-
ma” y la “dialéctica teérica” de Tosco, afirmando haber leido
por su parte sdlo el “Martin Fierro”. En la respuesta, Tosco dice
ser un compaiiero que ha trabajado y dentro de sus posibilida-
des también estudiado. Y concluye con una frase que eleva a
concepto el impulso infantil de formar una biblioteca en una
casa de pueblo sin luz y con piso de tierra: “Creo que no es un

38 Revista Panorama, 22 / 11 / 73. Luego en Jorge O. Lannot y Adriana
Amantea (compiladores), Agustin Tosco, presente en la luchas de la clase
obrera, sin indicacion editorial, Cérdoba, 1984, p. 8.

¥ Tosco-Rucci. El debate, Editorial de la Facultad de Filosoffa y
Humanidades / Sindicato Luz y Fuerza, Cérdoba, 2019.
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defecto hacer todo lo posible para aprender las cosas que nos
han de defender mejor de nuestros explotadores; quien renun-
ciaa ello, no puede alegar humildad sino desidia y negligencia,
que en tltima instancia siempre serdn utiles a quienes preten-
den mantenernos sometidos” (Electrum, 19 de enero de 1973).

Y en una importante entrevista concedida a la revista Sieze
Dias en febrero de ese mismo afo, el mas emblemdtico dirigente
sindical de la historia de Cérdoba se explaya sobre sus lecturas.
A la pregunta ¢Cémo llegé a sus convicciones? ;Estudiando?,
responde: “Si, a través de lalectura... lef todo lo que cayé en mis
manos: Jos¢ Ingenieros, fundamentalmente, y también novelas
y ensayos sobre los problemas del movimiento obrero... Ahora
estoy leyendo ensayos de psicologia social... también Teoria de
los valores en el marxismo”. Aunque lefa “también novelas” (en
el mencionado debate con Rucci hace una referencia al Quijoze
para argumentar la marcha del movimiento obrero hacia el so-
cialismo), su interés era fundamentalmente teérico, y sus pre-
dilecciones se orientaban a consolidar las luchas obreras con la
filosofia y la ciencia. La importancia que Tosco adjudicaba al
saber no lo convierte en el intelectual que no era ni nunca quiso
ser; Ginicamente expresa su conciencia de que el anti-intelec-
tualismo es siempre funcional a la dominacién.

Acaso el legado mayor del Cordobazo se halle cifrado en la
palabra “unidad”. La convocatoria a librar una disputa politica
y cultural de gran alcance, que puede concebirse como una pa-
ciente puesta en obra de nuevas practicas y de nuevas ideas, y
sobre todo: una gran hospitalidad reciproca de las izquierdas,
los libertarismos en todas sus variantes, los peronismos y los
radicalismos desamparados por los derivas que —sobre todo en
Cérdoba- han sufrido sus antiguos partidos. La construccion
de una fuerza popular capaz de reunir a las decenas de organi-
zaciones y los miles de ciudadanos y ciudadanas sin expresion
electoral, que sienten que la intemperie politica ya ha durado
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demasiado tiempo (su inicio puede fijarse en el Navarrazo y
sus efectos consiguientes: el lacabanismo, la clandestinidad y la
muerte de Agustin Tosco...).

El legado del Cordobazo se cifra en la tarea de producir un
encuentro —en sentido “materialista aleatorio”— de transforma-
cién mutua entre quienes llevan adelante algin tipo de com-
promiso militante, sea que trabajen con las manos o lo hagan
con las palabras y las ideas. Crear las condiciones de fraternidad
popular para una gran convocatoria de artistas, intelectuales,
trabajadoras y trabajadores organizados o en soledad, personas
que fueron despojadas de su empleo, docentes, disidencias, or-
ganismos de derechos humanos, organizaciones que procuran
estar en sintonfa con la antigua potencia transformadora del
movimiento estudiantil; un gran frente popular que convoque
a quienes se oponen a los desalojos de campesinos, al saqueo
minero; a los que se organizan para preservar los bosques, el
suelo y el agua; a quienes trabajan en las cdrceles, en los hospi-
tales de locos, en la salud comunitaria o se enfrentan al envene-
namiento de la alimentacién...

Honrar al Cordobazo como hecho politico-cultural —cui-
dar su significado vivo de promesa incumplida— nos confronta
a la necesidad de resignificar su conjura intempestiva sin su-
cumbir a la repeticién; a convocar o acufiar una sensibilidad
popular y una cultura militante capaces de detectar grietas en
la hegemonia de lenguaje que hace aparecer la realidad de una
manera y no de otra; que naturaliza ciertos estados de cosas
y vulnera, con su enorme maquinaria ideolégica, toda inicia-
tiva que se atreva a afectar intereses de los poderes existentes.
Cuidar el Cordobazo es activar la potencia dislocadora de su
inactualidad, el contenido critico de su anacronia pero de otro
modo, hasta alcanzar —por serendipia politica preservada en el
anhelo vivo de una existencia mas justa— la novedad que nos
permita ser fieles a su mas entrafiable espiritu.
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El éngel de la barricada

Uno. En las primeras paginas de un libro sobre Mayo del 68
escrito por encargo en Buenos Aires en mayo del 98, Nicolds
Casullo se proponia hacer “un recorrido reflexivo inverso” al
de la nostalgia, “absolutamente seguros —escribié alli-... de
que la gran produccién filmica sobre el 68 con millonarios pre-
supuestos nos estd esperando en cualquier recodo del fin del
milenio...”®. Esa “gran produccién filmica’, que Casullo adju-
dicaba a la “tonalidad rememorante del mercado” en la “edad
de las evocaciones™, nada tenfa que ver con la memoria como
“tradicion” y como “fuente’, y si con su estropicio.

A contramano de esa previsién, el film No intenso agora
(Jodo Moreira Salles, 2017) transita otro registro: ensaya una
interrogacién sobre las imagenes y la vida de las imagenes, so-
bre lo que se ve y lo que se oculta, sobre la melancolia, sobre
el tiempo, sobre las rebeliones, sobre el apetito de orden que
alojan las sociedades en lo mas profundo de si, sobre el diezmo
que el porvenir les cobra a quienes viven el presente con “inten-
sidad”, sobre la dificultad de sobrevivir a la intensidad y, en fin,
sobre la felicidad. Una interrogacién, sobre todo, acerca de la

felicidad y su pérdida.

“Nicolds Casullo, Paris 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido, Editorial
de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de
Cérdoba, 2018, p. 21. Este vaticinio no se cumplié —o no al menos en la
magnitud que este pasaje anticipa. La filmografia —de ficcién o documen-
tal- que toma por objeto Mayo del 68 no es demasiado extensa. Pueden
mencionarse el documental Grands soirs & petits matins (1968) de
William Klein; Le fonds de lair est rouge (1977) de Chris Maker; Mourir
a4 trente ans (1982) de Romain Goupil; Milou en mai (1990) de Louis
Malle; The Dreamers (2003) de Bernardo Bertolucci; Les amants régu-
liers (2005) de Philippe Garrel; Nés en Mai (2008) de Olivier Ducastel y
Jacques Martineau; Aprés Mai (2012) de Olivier Assayas.

Y Idem., p. 164.
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Y esa investigacion nace de una busqueda de la madre, que
acababa de morir (por mano propia, aunque el film en ningtin
momento lo explicite). Una filmacién casera descubierta al azar
que su madre realiz en China durante la revolucién cultural
es el bajo continuo de un complejo trayecto visual, filoséfico y
politico; Moreira Salles toma ese resto materno, unas imagenes
“amadoras” —segun la lengua portuguesa—, como punto de par-
tida para reflexionar sobre todo lo demis.

Algo de eso recuerda al Barthes de La cdmara licida. En ese
libro maravilloso Barthes buscaba explicar una fotografia de su
madre que nunca llega a mostrar. Todo lo demds que pueda de-
cirse sobre el estatuto de la fotografia proviene de alli; su estu-
dio nace, sentido, de esas imdagenes maternas sin ninguna signi-
ficacidén que no sea personal: “...una tarde de noviembre, poco
después de la muerte de mi madre, yo estaba ordenando fotos...
Sabia perfectamente que, por esa fatalidad que constituye uno
de los rasgos mas atroces del duelo, por mucho que consultase
las imagenes, no podria nunca més recordar sus rasgos...”

Elautor de £/ placer del texto confiesa una intima imposibili-
dad de reconocer a su propia madre en la coleccién de fotogra-
fias familiares que recorre, hasta que finalmente da con una en
la que si puede hacerlo, a la que llama “la foto del Invernadero”
Se trata de la imagen de una nifia de cinco afos en cuya pose en-
cuentra la esencia de la mujer mayor que ¢l conocié. “Observé a
la ninay encontré por fin a mi madre”. Una imagen sin ninguna
significacién, una foto “cualquiera’, permite “la ciencia imposi-
ble del ser tinico” que Barthes se proponfa encontrar®.

# Roland Barthes, La cimara liicida. Nota sobre la fotografia [1980],
Paidds, Barcelona, 1990, pp. 115 y ss. El recorrido hasta llegar a la “foto
del invernadero” desanda el “secreto inconfesable” de la fotografia y es
inverso a esa “posibilidad abierta de la cdmara” —en la que se detiene Willy
Thayer en un precioso texto sobre los dlbumes familiares— por la que “saca
aluz lo infamiliar en el seno de la familiaridad” y accede de ese modo a “lo
sorpresivo entrafiable” (Willy Thayer, £/ barniz del esqueleto, Palinodia,
Santiago de Chile, 2011, p. 24).
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Pero a diferencia de Barthes, Moreira Salles no parte de una
imagen de la madre, sino de imdgenes tomadas por ella. Procura
ver y comprender lo que la madre ve y comprende; desarrollar
un arte capaz de explorar la memoria de otro y reconstruir la
felicidad o el dolor (en este caso la felicidad) de quien ya no
estd a partir de vestigios que solo puede desentrafiar quien ha
aprendido a “mirar con los ojos de los que ya no ven” ( “Guarda
le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono pin!”), se-
gtin el conocido didlogo en el Colloguio con la madre de Luigi
Pirandello® —llevado al cine por los hermanos Taviani (Kaos,

1984)%.

# “Colloquii coi personaggi” fue publicado por primera vez en el

Giornale di Sicilia de 1915, luego incluidos en Novelle per un anno, vol.
II, Mondadori, Milano, 1938, pp. 1139-1153.
“ Pirandello vuelve a la casa de la infancia en Sicilia, y dialoga con su ma-
dre, ya muerta, sentada en un sillén:
P: Y esta es tu miisica, la reconozco. Recuerdo cuando nos la cantabas.
M: Te llamé para decirte todo lo que no pude por tu aunsencia... antes
de dejar la vida...
P: ... Ser fuerte jno, mamd?... Hoy, como ayer, como siempre...
M: Tt vies de mi... seh?
P: No, mamad, dimelo, lo necesito. Por esto he venido.
M: Debes relajarte... ser fuerte no significa tener que vivir siempre ast
(aprieta el puio), significa saber vivir también asi... (la mano se abre,
suave, relajada).
P: Dios, madre, tus dedos...
M: ;Ves, Luigi, cémo el cuerpo se habia reducido? Por eso vino la
muerte; debia venir. (Luigi se queda en silencio, llora, agarrandose la
cabeza).
M: No, no llores, Luigi... Si me quieres tanto, debes pensarme como me
ves aqui, ahora, viva...
P: No mama, no lloro por eso...1¢ recuerdo, madre, siempre te veo como
estas ahora. Siempre te imaginé como lo hago ahora, viva, sentada
aqui, en tu sillon. Lloro por otra cosa, mami. Lloro porque tii no pue-
des pensar en mi. Cuando estabas sentada aqut, yo decia: ‘i desde lejos
me piensa, yo estoy vivo para ella’. Esto me sostenia y me confortaba.
Abora que ti; estis muerta’y no me piensas mds, yo ya no estoy vivo para
ti y no lo estaré nunca mis...
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El film de Moreira Salles, el libro de Barthes y el relato de
Pirandello estdn igualmente animados por una busqueda de la
memoria de la madre, pero de manera diversa®. A diferencia
de la investigacién barthesiana, la expresiéon “memoria de la
madre” adquiere el sentido subjetivo del genitivo en Colloguio
con la madrey en No intenso agora; en este ultimo caso, las ima-
genes maternas no se conmueven por la eclosion de la historia:
se detienen en las manos de los nifios, en la simetria hospitala-
ria de las formas, en la alegria inmediata de las personas, en las
esculturas milenarias..., convergencia de todo lo que el mundo
entrega en la constitucién de una félicidad extensa (una alegria
de vivir que no nace de una intensidad disruptiva con el orden
de las cosas sino con lo que él, en su enigmatica lentitud, pro-
vee), contrapuesta a la felicidad intensa (o felicidad de ahora in-
tenso) de la revuelta social y politica que tuvo lugar en Francia
durante el mes de mayo de 1968.

En una critica publicada en la revista Kildmetro 111, Javier
Trimboli destaca el atrevimiento de Moreira Salles: “Un asunto
tan francés como es Mayo del ’68, o tan europeo como Praga
en su primavera, explorado, recortado y vuelto a montar por
un brasilero, en su lengua... desde un margen —desde el tropi-
co— interpreta un acontecimiento mayor de Europa... ¢Es un
nuevo brote de antropofagia, de canibalismo tupi, que engulle

M: Ab... me cuesta mucho, hijo, seguir tus pensamientos, se volvieron
demasiado dificiles para mi. Sin embargo, siento que puedo decirte una
cosa todavia. Mira las cosas con los ojos de los que no ven. Sentirds el
dolor, es cierto, pero ese dolor las hard mds sagradas y mds hermosas...
Quizds te llamé para decirte eso...
# Deberfa afiadirse a cllos una conmovedora narracién de John Berger,
que cuenta el encuentro en Lisboa con su madre muerta hacfa quince
afos: “Hay algo que no debes olvidar John. Olvidas demasiadas cosas. Lo
que debes saber es que los muertos no se quedan donde los enterraron...
Si quieres averiguar algo que no te haya contado, dijo, o algo que hayas
olvidado, este es el momento y el lugar para preguntarme” (John Berger,
“Lisboa’, en Aqui nos vemos, Alfaguara, Buenos Aires, 2006, pp. 11-12).
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y transforma en otra cosa los materiales altos de la cultura, o es
sefal de la poderosa burguesia brasilera, una tardia noticia de
los brics, que se anima a jugar con imégenes y con el pasado en
la palestra global?”%. El relato en portugués que acompaiia las
imdgenes en la voz del director se sucede envolvente, por mo-
mentos fascinante, interrogativo, especulativo, sin estridencias.
Recupera un tono cldsico que toma toda esa materia, ptblica e
intima a la vez, como objeto que motiva una indagacion sobre
las promesas incumplidas de la historia y el sentido de la vida.

El recorrido afectivo, geogréfico y politico que ese relato na-
rra tiene tres estaciones principales: China 1966, Francia 1968,
Checoeslovaquia 1968. Respectivamente, el asombro por una
alegria prepolitica de vivir, la felicidad intensa de la revuelta, el
dolor conmovido que sucumbe a la adaptacién y al acomoda-
miento. Y secundaria pero constantemente, Brasil.

De Paris 68 se enfatiza lo que nunca suele ser recordado
cuando se hace mencidn de ese sintagma: la reproduccion de
sistemas sexistas y raciales de dominacién (las mujeres y los ne-
gros siempre aparecen en el margen, detrs, sin protagonismo);
el desencuentro entre obreros y estudiantes, la desconfianza
de los primeros respecto de los ultimos (“ustedes son nuestros
futuros patrones” les dice, descreido, un trabajador); el origen
cuasi comercial de las consignas (“la playa bajo el asfalto” y
tantas otras), que no tendrfan su inspiracién en la imaginacion
politica liberada de cualquier censura sino en el oportunismo
publicitario; la ausencia de voluntad para producir algo que no
sea la pura revuelta (los estudiantes pasan a metros del parla-
mento y el palacio presidencial sin ninguna iniciativa de toma
del poder, que lo convierte todo en una simple travesura); la
financiacién del viaje a Alemania de Cohn-Bendit por la re-
vista Paris Match durante el dpice del conflicto (el capitalismo

% Javier Trimboli, “Belleza y elisién”, Kildmetro 111, 30.5.2018, http://
kilometrol1lcine.com.ar/belleza-y-clision/
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y la sociedad del especticulo que devoran el acontecimiento);
los manifestantes protegidos de la represion y la violencia por
ser hijos de la burguesia y de los ministros mismos que debian
actuar la represion; el entreguismo sindical y la consiguiente
humillacién obrera en la vuelta al trabajo; la dimensién huma-
na arrasada por la disputa politica (nadie o casi nadie llora a
los caidos, considerados simbolos histéricos y motivacion de
combate més que seres humanos de carne y hueso que tenfan
una madre, un padre, una infancia)..., pero sobre todo la in-
tolerabilidad del estado de excepcidn en la vida de las socie-
dades, que no soportan demasiado tiempo lo imprevisible, el
desorden, la alteracién de las rutinas sociales y el vacio de po-
der. Moreira Salles —cuya idea documental reconoce una evi-
dente inspiracién estética y técnica del cineasta checo Harun
Farocki— muestra el lado oscuro del Mayo Francés: la mayor
manifestacién publica no fue obrera, ni estudiantil, ni obrero-
estudiantil, sino en apoyo a De Galle y en reclamo de la resti-
tucién del Orden (hacia fines de mayo, 500000 personas aban-
donaron la pasividad espectadora y salieron a la calle a exigir
la restauracién de la Ley, tras escuchar por radio la voz del vie-
jo general de la Libération). Primavera de revuelta, verano de
normalizacién.

Dos. En una reciente entrevista, Moreira Salles procura una
clave: “A mi me interesa como se tiene la capacidad de ser feliz
y cdmo se pierde...”. La melancolia y la tristeza serdn propor-
cionales a la felicidad perdida; resultan de la no aceptacién del
paso del tiempo y la no aceptacién de un desvanecimiento del
ahora intenso que marcé para siempre la experiencia de quie-
nes lo vivieron. La caida en la normalidad arrastra consigo la
incapacidad de hacer algo con lo sucedido, que no sea el re-
torno pasivo y la obturacién del tiempo abierto por la persis-
tente imaginacién de un episodio que no existe mas y perdi6
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su significado en el actual estado de las cosas. Desacompasado
del largo tiempo histérico donde los efectos de los hechos sin-
gulares adoptan derivas aletargadas, el corto tiempo biografi-
co queda capturado por un régimen de pasiones que devienen
tristes, produciendo una melancélica captura en el pasado y
una memoria impotente que no inspira nuevas rebeliones sino
una fijacion del orden del mito.

En tanto, otro es en el film el significado de la Primavera
de Praga y su final (que se investiga aqui con material de ar-
chivo de un extraordinario valor histérico) tras la invasién de
las potencias integrantes del Pacto de Varsovia liderada por el
ejército soviético y la consiguiente destitucion de Dubcek. La
puesta en didlogo entre Paris 1968 y Praga 1968 produce un
efecto de contrapunto, aunque también se trata alli del trdn-
sito de una felicidad hacia su pérdida. En la experiencia checa
se indaga un mecanismo social distinto —no tanto la irrupcién
libertaria y el subsiguiente apetito de orden—, a partir del acto
por el cual el estudiante de Letras Jan Pallach se da muerte de
manera publica: ese enigma es el de la adaptacion de las perso-
nas, la integracién, el acomodamiento que reniega de la vida'y
las ideas pasadas, el calculo de conveniencia sin otro propésito
que volverse parte de lo que se ha impuesto. Tras el despojo de
la experiencia, entristecidas y pasivas, las personas contintian
con su vida del mismo modo que lo hacfan antes. Simplemente.

No intenso agora parece llegar asi a este resultado: la felici-
dad que no transmuta en su contrario —y por tanto la felicidad
que persiste— es siempre pentltima, profana, cotidiana, no su-
blime. No una felicidad politica —no esa felicidad con descono-
cidos en estado de comunién, acechada siempre por los riesgos
que depara la intensidad y condenada al tributo de tristeza que
exigira el tiempo.

En un breve ensayo sobre un conjunto de fotografias du-
rante los procesos de 1989 en Varsovia, Leipzig, Sofia, Riga,
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Budapest, Bratislava... John Berger reflexiona asimismo sobre
la felicidad, en una pdgina que se inscribe en el mismo regis-
tro de problemas que los afrontados por el film del Moreira
Salles —aunque en su caso refiere al fin del socialismo real, y
con una resolucién distinta. Escribe Berger: “...como todos los
momentos de felicidad, los sucesos de 1989 en Europa oriental
fueron impredecibles. Sin embargo, ¢es felicidad la palabra co-
rrecta para describir la emocién compartida por millones aquel
invierno? ¢No estaba en juego algo mas grave que la felicidad?...
¢Por qué hablar de felicidad? Los rostros de las fotos estan ten-
sos, demacrados, pensativos... Sin embargo, las sonrisas no son
obligatorias en la felicidad. La felicidad se da cuando la gen-
te puede entregarse por completo al momento que estd viviendo,
cuando ser y llegar a ser son la misma cosa™.

Sibien la plenitud de los rostros en las fotografias considera-
das no trasunta alegria, se trata también aqui de la descripcion
de un “intenso ahora”. Pero Berger complementa esta aposti-
lla sobre la felicidad con algo que motivé los alzamientos de
1968 y todos los que tuvieron lugar desde 1789: la lucha por
“la justicia social contra la codicia de los ricos”. Es lo que falta,
en mi opinién, en el film de Moreira Salles: en ¢l, pareciéramos
hallarnos frente a una estética de las revueltas humanas (ralen-
tizadas, las imdgenes de archivo que registran los cuerpos de
quienes se enfrentan a la policia en las calles parecen ejecutar
movimientos mds propios de una danza que de un combate) y
una advertencia del precio que exigira en el futuro la felicidad
de quienes se entregan a ella, de quienes protagonizan sin me-
diaciones su intensidad. Pero queda alli completamente elidida
la motivacién critica, la resistencia politica a los poderes reales,
el deseo de cambiar el mundo.

7 John Berger, Cumplir con una cita, Universidad del Claustro de Sor
Juana / Ediciones Era, México, 2011, p. 210. El destacado es mio.
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Resignado, el tono melancélico de Moreira Salles no per-
tenece a esa “tradicién oculta” de los siglos 19 y 20 que Enzo
Traverso hallamado recientemente “melancolia de izquierda™®.
La melancolia no resignada de esta tradicién irriga de mane-
ra oculta el imaginario revolucionario, con el recuerdo de las
derrotas (junio de 1848, mayo de 1871, encro de 1919, sep-
tiembre de 1973...) y una rememoracién de los vencidos y de
lo vencido como abono para renovar y reimpulsar la invencién
emancipatoria. Allf inscribe Traverso los nombres de August
Blanqui, Walter Benjamin —también, mds préximo a nosotros
en tantos sentidos, el de Daniel Bensaid—, o Rosa Luxemburgo
—quien en su tltimo articulo, redactado apenas dias antes de su
asesinato, escribi6: “La via al socialismo estd pavimentada de
derrotas... En ellas hemos fundado nuestra experiencia, nues-
tros conocimientos, la fuerza y el idealismo que nos animan”.

Tres. ¢Por qué alguien se rebela? La sublevacién humana
puede estudiarse desde el punto de vista de la naturaleza (los
fildsofos del siglo XVII tomaban las pasiones como punto de
partida de ese estudio) o comprenderse como la fuerza intima
de la historia, que le confiere un sentido. Y resulta inescindible
de su reversion: ¢ por qué la rebelion 7o sucede?

En Meditacion sobre la obediencia y la libertad (1937)* —un
texto que reflexiona sobre el enigma de la servidumbre volunta-
ria laboeciana— Simone Weil se detiene en la nocién de “fuerza
social” (que serd fundamental asimismo en el escrito sobre La
Iliada, redactado en 1939 6 1940°). La nocién de fuerza, y no
la de necesidad, es la clave para comprender el “innombrable”

* Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria,
Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2018.

# Simone Weil, “Meditacién sobre la obediencia y la libertad”, Escritos
histdricos y politicos, Trotta, Madrid, 2007.

>0 Simone Weil, “La Ilfada o el poema de la fuerza’, en La fuente griega,
Sudamericana, Buenos Aires, 1961.
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que aloja el deseo de servir, y para descifrar el arcano que im-
pulsa el circunloquio en torno a la desconcertante conjuncién
de una servidumbre que no serfa coaccionada sino voluntaria:
“Por el momento —escribe, como se recordard, el pequefio
Ftienne al comienzo de su libelo—, sélo desearia comprender
coémo es posible que tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciu-
dades y tantas naciones muchas veces soportan un solo tirano
que no tiene mas poder que el que le dan; que no es capaz de
danarlos sino en la medida en que quieran soportarlo, y que
no podria hacerles ningtin mal si no prefirieran sufrirlo en vez
de contradecirlo. Cosa en verdad sorprendente...: ver cdmo
un millén de hombres son miserablemente avasallados con el
cuello bajo el yugo, no porque estén obligados por una fuerza
poderosa, sino més bien porque se hallan fascinados y, por asi
decir, encantados por el sélo nombre del uno, de quien no de-
berfan temer ningtn poder puesto que estd solo...”".

¢Qué constituye una fuerza social?, es el interrogante cen-
tral de la meditacion weileana ante eso que “le lengua rehusa
nombrar”. La tesis que alli se formula es que el nimero no es
una fuerza sino una debilidad, y que el pueblo no estd someti-
do aungue sea mayoria sino precisamente porque lo es. Los que
mandan, en efecto, son siempre menos numerosos que quienes
obedecen, y es esto lo que constituye su fuerza. En tanto ellos
forman un conjunto, el pueblo no lo hace ni podria hacerlo: el
numero es solo yuxtaposicion dispersa de individuos no pasi-
ble de organizacién politica; jamds la mayoria formard un con-
junto ni una cohesién, como si lo forma la minoria dominante.
El pueblo se halla pues destinado a una irrecusable soledad.

Sin embargo, sostiene Weil que hay momentos en la histo-
ria en los que “un gran soplo pasa sobre las masas™ lo que

5! Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Las cuaren-
ta, Buenos Aires, 2011, pp. 22-23.
52 Simone Weil, “Meditacion sobre la obediencia y la libertad”, cit.
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la autora de La condicién obrera llama “masa” coincide exacta-
mente con el concepto de “multitud” que la filosofia politica
contemporédnea ha relevado con gran fecundidad tedrica: un
movimiento puramente afectivo y undnime, arrollador, irre-
presentable, al que una vez desencadenado ningun poder pue-
de resistirse. Pero esos momentos de multitudes indignadas y
mancomunadas por una trama especifica de pasiones de revuel-
ta no son capaces de perdurar. Pues la unidad que se constituye
por una emocién colectiva —contintia Weil- es siempre pre-
caria, afectada de inconstancia y no traducible en una accién
politica organizada: sélo interrumpe el curso ordinario de la
vida, ejerce por un instante su violencia antes contenida pero
en breve se disuelve y el curso de la vida continta, como si solo
hubiera superado un sobresalto. La multitud se des-constituye
en individuos simplemente yuxtapuestos y se restablece la si-
tuacion anterior, o una equivalente, y “aunque los amos hayan
cambiado son siempre los mismos quienes obedecen™.

El arte de ejercer la dominacién consiste en evitar la irrup-
cién del torrente afectivo que reacciona frente a un orden de
cosas existente, o bien reprimirlo coactivamente y hacerlo re-
troceder por un sentimiento de debilidad —que sedimenta en
una memoria de la impotencia inhibitoria del anhelo revolu-
cionario. Pero —concluye la Méditation— los conflictos sociales
son tan inevitables como su desvanecimiento, y su irrupcion
no se debe a un malentendido, a una falta de comprensién o a
una carencia de voluntad (antes bien son concebidos aqui en
contigiiidad a lo que Ranci¢re llamé mésentente). Pertenecen a
la naturaleza de las cosas y al amor a la libertad.

Cuando suceden, las rebeliones se producen siempre contra
algo y contra alguien; reconocen una casuistica muy extensa 'y
en su origen motivaciones diversas (serfa interesante superpo-
ner aqui No intenso agora con El acorazado Potemkin), pero no

>3 Ibid.
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se cuenta entre ellas —al menos no inmediatamente— el anhe-
lo de felicidad. Las grandes insurrecciones suelen desencade-
narse por un simple detalle o una chispa —que luego se vuelve
incendio—: la del Mayo Francés tuvo origen en una protesta
de los estudiantes de Nanterre para que no fueran divididos
por sexo los edificios dormitorios de las facultades; la Reforma
Universitaria cordobesa de 1918, en la decisién de suprimir
(por “razones de moralidad”) el internado de estudiantes de
medicina en el Hospital de Clinicas —en tanto que el motin
del Potemkin en el puerto de Odesa durante junio de 1905 co-
menzé por el mal estado de la comida con la que los marinos
debian alimentarse. Pero a escala social, la motivacién real es
siempre negativa: la opresion, la injusticia, la tiranfa, el hambre
o la pérdida de derechos. Nadie se rebela para ser feliz. La expe-
riencia de felicidad sucede —o no— después. En efecto, Mayo de
1968 se afirmé —segun una expresiéon de Maurice Blanchot— en
el “cardcter repentino del encuentro feliz”>, en una apertura
irrestricta e ilimitada al otro desconocido y sin embargo com-
panero, como clave del vivir juntos, del estar juntos, del ser en
comun; como disposicion a la alternancia con el que pasa por
ahi, aceptacién de la aleatoriedad de los encuentros e isegoria
radical: toma de la palabra por pura manifestacién elemental
de la vida, solo por el placer de ¢jercer el lenguaje y aparecer de
ese modo en el espacio comuin en tanto que hablantes.

Pero el origen de las rebeliones —también de esta— es sensible
aalgo que no es del orden de la felicidad ni del deseo de hablar,
sino del orden de la historia. Theodor Adorno lo dice en una
enigmatica linea de Minima Moralia: “La dimension histérica
de las cosas no es sino la expresion de los sufrimientos del pasa-
do”, linea que sintoniza con la benjaminiana exposicién barro-
ca de la historia como “historia del sufrimiento del mundo” y

54 Maurice Blanchot, La communanté inavouable, Les Editions de Minuit,
Paris, 1983, p. 52.
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con el estudio de la iconologia como “tesoro de sufrimientos”
warburguiano. En todos los casos la palabra alemana es Leiden.
Hay un punto exacto, aunque imprevisible, en el que la historia
y la naturaleza forman una encrucijada, la encrucijada de la que
irrumpen las rebeliones humanas. Abatimiento y levantamien-
to establecen los términos del campo de tensiones en el que
transcurre la historia, en la que se atesora atn la pregunta por
el dolor y la felicidad. La sugestiva propuesta de Moreira Salles
en No intenso agora es la de una felicidad sin historia o poshis-
térica, desvinculada de la cuestidn social, sin anhelo de comu-
nidad, que prescinde de esa dimensién que en E/ malestar en la
cultura Freud llamaba Freibeitsdrang (“impulso de libertad”)>>.

Ni las luchas sociales —que suceden sin estar sometidas a
célculo ni costo de pérdidas, simplemente suceden— ni la tem-
poralidad en la que se inscriben tienen en si mismas un sen-
tido —que solo el arte, el pensamiento y la narracién politica
son capaces de procurarles. “Todas las penas pueden soportarse
si las ponemos en una narraciéon o contamos una historia so-
bre ellas”, es una frase de Isak Dinesen que le gustaba mucho a
Hannah Arendt®. Lo insoportable no es el dolor en si, sino el
sinsentido en el que queda capturado cuando ese dolor no es
capaz de sobreponerse a ¢l (es decir cuando se reduce a puro
“sufrimiento”). Si acaso es necesario abdicar de la Historia en
su acepcién més altisonante, no asi de la solidaridad ética y ted-
rica con el dolor humano y con las luchas sociales que nacen
de su existencia; ni de la accidn politica que no abjura de las
revueltas aunque deparen una brevedad a la vida rebelde; ni
de la tarea de relatarlas después y hacer algo con ellas para no
abandonarlas al sinsentido.

%> Sobre esta palabra freudiana, ver Georges Didi-Huberman, Sublevacio-
nes, cit., pp. 20-22.
>¢ Hannah Arendt, La condicion humana, Paidés. Barcelona, 1993, p.

199.



128 DIEGO TATIAN

La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significa-
do politico: reinscribirlas en una narracién tradible y hacer con
ellas una ofrenda de sentido —no para la repeticién sino para
la disrupcion y para la invencién. Sin esa accién de memoria
no serfa tal vez posible el advenimiento de otra cosa, distinta
de lo que hay pero también de lo que la memoria resguarda
de su pérdida. El dngel de la barricada es diferente del dngel
de la historia: no tiene su rostro vuelto hacia el pasado, ni las
alas desplegadas por la tempestad del progreso, ni la expresion
desencajada por la ruina y por la muerte que se acumulan a sus
pies. El angel de la barricada revoca las soledades que la adver-
sidad destina a los rebeldes —aunque tal vez no su vida breve—y
establece una comunidad ubicua entre los vivos, los muertos y
los no nacidos. Podriamos reescribirlo asi:

Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Engelshut. En é/
estd representado un dngel que se despliega en la historia y el por-
venir, un dngel de invencién y de memoria, un dngel multitud
que camina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado
sabe hacia dénde. Un dngel que asiste a los que no se cansaron.
No estd desencajado sino multiplicado. No mira hacia el pasado
ni hacia el futuro sino en torno, hacia donde estds, como si buscara
comparieros y con ellos y ellas empezar siempre de nuevo. Son los
rostros del pasado en el corazdn del presente, vueltos hacia los que
contintian la obra emancz'patoria que retonia una y otra vez para
romper la piedra. Tiene las alas desplegadas como si quisiera con
ellas dar cobijo de las generaciones e impulsarlas otra vez a la ac-
cion. El dngel de la barricada debe tener ese aspecto...
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Paul Klee, Engelshut, 1931

Laindagaci6n de una fraternidad posible cuando la Historia
deja su lugar a las historias que las rebeliones desencadenan,
es acaso la tarea de una politica que no se desentiende de una
promesa de felicidad comin y mantiene abierta la pregunta
que la inquiere. En un bellisimo ensayo sobre el cine de Aki
Kaurismiki, Federico Galende llamé “comunismo del hombre
solo” a un comunismo sin proyecto, improductivo (o inope-
rante), sin destino de gloria ni reconciliacién; un comunismo
de “obreros sin futuro’, mas “ancestral” y mds “primitivo’, que
los seres de Kaurismiki ejecutan en sus rutinas”’. Aunque sin
resignacion, también aqui se elide la pregunta por la rebelién,
que sin embargo reemprende su obra sin calculo unay otra vez,
cuanto menos para que los hombres y mujeres del porvenir

%7 Federico Galende, Comunismo del hombre solo. Un ensayo sobre Aki
Kaurismidki, Catdlogo, Vina del Mar, 2016.
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no carezcan de una memoria a la que recurrir en momentos
de adversidad, si fuera el caso de hallarse condenados a vivir y
resistir sin “esperanza en el pasado” —expresion paraddjica que
puede tal vez significar: no solo pensar el pasado sino sobre
todo dejarnos pensar por él. Y alojar en el trabajo politico la
potencia imprevisible de su anacronfa —pues “los muertos no
se quedan nunca donde los enterraron’, como le fue revelado a
John Berger por la madre muerta en el encuentro de Lisboa-,
abiertos a la accién de una memoria involuntaria comun que,
en “momentos de peligro”, desencadena en el “cerebro de los
vivos” el cimulo inmemorial de las luchas sociales atesoradas
por la historia.

Lo que no cae

Hay instantes de fragilidad para los que siempre fue nece-
sario encontrar una poética. La resistencia cultural, politica y
moral ala debacle en lo siniestro (el retorno de lo que ya hemos
visto, sin embargo extrano) y en el mal de la banalidad ser4 el
tesoro perdido —porque existe también un tesoro perdido de
las resistencias— del tiempo propicio por venir. Entonces, la
rememoracion agradecerd la persistencia de la fragilidad en la
debacle inducida por los que siempre se llevaron todo. En un
poema breve Giuseppe Ungaretti habla de la guerra.

Si sta
come dautunno

sugli alberi
le foglie

¢Cdémo se traduce esta pequena maravilla?
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Estamos
como las hojas
en los drboles

del oto7io

Potencia de lo que estd a punto de caer y no cae.






Epilogo
Por Cecilia Abdo Ferez

Este epilogo se escribe en un momento indefinido, pre-
electoral. Se podria esperar un poco y tener aseveraciones més
atinadas. Un pesimismo mds claro.

No obstante, algo del libro permite separarse un poco de los
resultados. Incluso del pesimismo. Porque lo que aqui se bus-
ca es una sabiduria de la derrota. Derrota que nunca se asume
como definitiva. Derrota que se dice en plural y que también es
una. Hay una certeza sensible de que “el pais” se salié del cami-
no, que se fue ala banquina, pero sin suponer que haya una ruta
disponible, para retomarse intacta. No hay nostalgia, tampoco
anhelo de repeticion. La repeticion se destina, parafrascando a
Silvia Schwarzbock, a la “vida de derechas”

Hay en este libro una idea de historia. Diego prefiere hablar
de memoria, quizd en una alusién a esa contraposicion entre
Historia y memoria, de Maurice Halbwachs. Pero hay también
una historia. Una especie de tejido de muchos hilos, algunos
de los cuales pueden re-enhebrarse, mientras otros se pierden
en la trama. El escritor militante retoma algunos de esos hilos,
en momentos oscuros. Abre algunos de esos nudos de biogra-
fias y re-empieza el trabajo de hilado. Recuerda, hace recordar.
Pespuntea de nuevo lo ya cosido. Remacha, da algunas punta-
das en un sentido contrario a los hechos. Hay que retejer los
hechos, hay que evitar que se naturalice el sentido que se les
estd dando, que los celebra y, a la vez, los seca. Hay que resca-



134 CECILIA ABDO FEREZ

tar, que es una forma de cuidar. Al Cordobazo, a la Reforma,
a Cérdoba misma. El escritor militante se pone en el lugar del
dngel de Paul Klee. No en el del angel de la historia de Walter
Benjamin, sino en el de otro, el angel de la guarda, menos re-
currido. Un dngel que mira de frente, con muchos ojos, con
cuerpos sobrepuestos, con un sombrero amplio y generoso
para resguardar lo fragil, con dos piernas desmembradas y has-
ta toscas. Un dngel que ya no mira sdlo al pasado, sino también
al espectador, que debe poner bajo ese sombrero algo, que le
permita volver a tener un porvenir. La angeologia de los afios
‘30, tan admonitoria, precisa en este libro un nuevo materialis-
mo. No mira hacia atras la pila de ruinas que pueden ser todas
del mismo edificio, sino que les recuerda a los espectadores de
lo siniestro, contemporéneo a ellos, que el tiempo es multiple
y que en este presente abigarrado, estin también los pasados a
re-enhebrar y los futuros por alojar.

Este libro es un conjunto de textos publicados o leidos por
Diego Tatidn, en tiempos de macrismo. Es decir, en estos ulti-
mos cuatro largos afos. Estdn divididos en dos partes: en la pri-
mera, se pregunta “;Qué es esto?”, qué es el macrismo y traza,
a la vez, una caracterizacién del fenémeno y una filiacién con
el ensayismo de Martinez Estrada. En la segunda, “Derrotero’,
hay un doble movimiento. No cace algo, frente al vendaval: es lo
que resiste, una hoja que se aferra al tallo, en medio del viento
huracanado. Es decir, es el movimiento de poner en perspecti-
va un conjunto de biografias, encuentros o situaciones, con los
que se puede retomar el trabajo de hilado. Una carta de Agustin
Tosco, la expulsion de Esquel de Osvaldo Bayer, la vuelta sobre
el partisano, en Horacio Gonzélez, la pregunta por la marca del
golpe policial a Ricardo Obregén Cano, un homenaje a Taty
Almeida, una confianza en la fortaleza ancestral de Milagro
Sala. Pero lo que no cae tiene también un segundo sentido: es
lo que no irrumpe. No emerge del todo una resistencia fuerte,
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no se cruza el umbral de intolerancia, se sondean los limites.
¢Cudnto mds soporta esta sociedad? ;Cudnta mds crueldad
habilita?

El libro parte de una afirmacién: el macrismo mostrd nues-
tros limites epistemoldgicos. Mostré que la critica no alcanza
para hacerle mella y que las ciencias sociales, aqui deudoras del
positivismo y la empiria, no hacen mas que sumar otro dato
inerme en descripciones que no producen efecto. Si, se cono-
ce el indice de pobreza, pero no mueve a nada. Si, se sabe del
crecimiento de la deuda, pero es inabarcable para cualquier
imaginacién corriente. Si, hay negacionismo, ¢y qué? Si, hay
una biblioteca sobre la relacién entre felicidad y dominio, pero
ahi estdn las sueltas de globos y el bailecito. Incluso el libro es
generoso: se guarda de decir cudnto las ciencias sociales han
contribuido, cudnto aportan a conformar este experimento
exitoso de conformar una sensibilidad social conservadora.
¢Pero es esto conservador? ;O es, mejor, profundamente trans-
formador, en un sentido reaccionario?

Si la critica no alcanza —asimilada por momentos a la filo-
soffa, sin méds— y las ciencias sociales o bien describen, o bien
son complices, hay que repensar cémo pensar/activar. El libro
es entonces un sondeo por “métodos” posibles de resistencia/
memoria: un materialismo del encuentro que permita releer la
combinacién entre lo azaroso y lo explicable en el cruce entre
sindicalismo y estudiantado, en la Cérdoba del ‘18 y también
en la del ‘69. Una reposicion publica de figuras, como la de
Obregén Cano —a la que la Universidad Nacional de Cérdoba
le ofrece, a través de Diego, el primer homenaje institucional
de la provincia, décadas después. Una hermenéutica del tipo
de un hegelianismo gonzaliano, que permita leer en el detalle
algo, que dé cuenta de lo que se estd trastocando en su contra-
rio, lo que se estd revirtiendo y exige interpretacién. Una his-
toria a contrapelo que ponga en conjunto, cosmopolitamente,
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activismos varios: el de Milagro Sala junto con el de Soghomén
Tehlirian, el armenio que le dio un tiro en la frente al instiga-
dor turco del genocidio y desaté una discusién publica sobre la
responsabilidad y la culpa, en su juicio absolutorio en Berlin.
El de Almeida junto con la revisién brasilera y apegada al ges-
to fisico de Mayo del ‘68, en el documental de Moreira Salles.
Un gramscianismo que reponga a José Aricd, pero que en lu-
gar de aspirar a hegemonias, haga el trabajo de visibilizacion
de hormiga que hizo Bayer, cuando en el diario La chispa de
Esquel, ponia el foco en los atropellos a la comunidad mapuche
Cushamen, mucho antes de Santiago Maldonado. Una vuelta
a La peste, de Albert Camus. Hay un llamado en el libro, fra-
gilisimo, descentrado, solitario y hasta irreverente si se quiere,
pero también muy seguro de si, a lo que se nombra varias ve-
ces como un frente cultural y social, amplio de toda amplitud,
que no sume indignados, sino prudentes. Que retina a quiénes
tienen el simple pero penetrante miedo por la pérdida posible
del mundo en comun. Algo que recuerda al trabajo de Hannah
Arendt, que aqui no se cita pero que sobrevuela, al escribir su
Hombres en tiempos de oscuridad. ;Hay un método entonces?
No, pero al menos hay un reconocimiento de la conmocién
disciplinar en la que estamos.

Hay, si, una idea de historia. No tiene un sentido & priori.
Quizd no tenga ninguno, tampoco a posteriori. Pero conlleva
un trabajo: el de caracterizar lo que se tiene enfrente —sondea-
do como algo siniestro en el sentido freudiano, entre familiar y
ajeno, entre conocido, temido y renovado—, y actuar para nom-
brarlo y removerlo. No se puede decir muy fécil actuar ez con-
tra, al hablar de Diego. No se acttia en contra, en su marco: se
actta en pos de otra cosa, que esto que hay no solo impide, sino
que erradica y arrasa. Se actda en la estela de otros, que siguen
actuando con uno, al rescatdrselos. Por eso, lo que fulgura vie-
ne del pasado: ahi estd donde hay que buscar, de nuevo, cémo
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salir de este derrotero. Pero el pasado no es igual a si mismo,
sino reelaboracién. Ya no hay aqui una izquierda conservado-
ra, como Diego pensaba algunos anos la actitud a tener, sobre
el filo del fin del kirchnerismo. Tampoco una apuesta a la re-
volucidn: mds bien hay un esfuerzo de arqueologia, de memo-
ria, de cartograffa, un llamado a abrir los ojos y prestar (mds)
atencién. Para Diego, siempre hay —siempre— una posibilidad
abierta, una resistencia posible con otros. Define asi la vida de
izquierdas: la que se dedica a pensar no coémo continta esto
que ya estd, sino cémo se puede imaginarlo de otro modo y se
aboca a realizarlo.

Izquierda y derecha son ¢jes que afloran en el libro. Son pila-
res de referencia. Se les antepone, en general, las palabras “vidas
de”: vidas de izquierda, vidas de derecha. Esto no caracteriza
siempre lo mismo, no se las ontologiza. Se trata mas bien de
rearmar un hilo cosmopolita y humanista, una sensibilidad, si
se quiere, en lo que atane a las vidas de izquierda y de caracte-
rizar esta derecha argentina, en particular, que estd en el poder.
¢Cémo pensarla, entonces, habida cuenta de las limitaciones
de la critica y las ciencias sociales?

El libro expone tres tesis fuertes. O mejor, dos tesis y una
explicitacién de perspectiva. Las pongo en discusion.

La primera tesis es que el macrismo no serfa una posicion
politica, en sentido estricto, sino una intervencién transitoria
en la politica por parte de sectores dominantes, para reponer
ciertas condiciones materiales que el kirchnerismo habia pues-
to en riesgo y reinsertar al pais en la légica del capitalismo fi-
nanciero. Su objetivo central serfa econdmico, no querria per-
manecer como gobierno y la celeridad con la que consiga lo que
se propone y por qué medios lo haga, determinard cémo serd su
legado (y su salida). Cito: “El objetivo prioritario del macrismo
no es perseverar en el poder politico sino perpetuar las garan-
tias materiales del poder econdmico en base a un trabajo de
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represalia y disciplinamiento que una vez consumado afectard
a varias generaciones argentinas reendeudadas y sometidas a la
légica financiera global de la que el kirchnerismo habia logra-
do sustraerse parcialmente. El macrismo no es una expresion
politica en sentido estricto, va a desaparecer como tal no bien
haya concluido la tarea que le fue encomendada hacer —o bien
cuando fracase por la resistencia de la sociedad argentina. Silo
primero, tomara recaudos para una sucesién menos violenta y
mds politica que administre la obra de destruccién consumada.
Silo segundo, serd necesario un trabajo de las fuerzas populares
hacia una reinvencién que atesore las marcas de una herencia,
pero que sin embargo haria mal en querer repetir”

La tesis, obviamente, depende de a qué se le llame politica.
Diego propone para ello una definicidn estricta: politica no es
lo que sucede siempre, sino més bien, la excepcién en la vida
de los hombres y las mujeres. Es aquello que se tiene a veces
el privilegio de vivir, cuando se dan ciertas conjunciones que
permiten repensar y poner en acto una nueva articulacién de
libertad, igualdad y fraternidad —tres practicas que no pueden
entenderse aisladas, sino por su mutua puesta en relacién-.

El problema con esta definicién de politica es que deja afue-
radel concepto a la mayoria de las formas de experiencia politi-
cas realmente existentes y, creo, repone subrepticiamente la di-
visién entre politica y administracion. El macrismo —y no sélo
¢l- caerfa del lado de cierta gestion de la acumulacion, pero sin
poder desmenuzar de qué modo esa intervencion que produce
un reacomodamiento de la distribucién de la riqueza social en
sentido regresivo, no sélo se hace por medios que son politicos,
sino que ella misma lo es. Entiendo por politica, en cambio,
algo bastante mds sucio y mediocre: cierta puesta en comin
de fuerzas de todo tipo (materiales, simbélicas, territoriales,
organizacionales), en pos de ejercer un (auto)dominio social.
No excluirlo de la definicién de fenémeno politico permite
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preguntarse cémo hace el macrismo para ganar elecciones.
Permite preguntarse como hace para mantener convencidos
a un nucleo duro de votantes, que no son rentistas ni caerfan
ficilmente en la definicién de oligarquia, que pareciera que
gozan cuando sus salarios se pulverizan. ; Con qué actores poli-
ticos cuenta —muchas veces, pescando del lado supuestamente
contrario? ¢Va finalmente a lograr la division del arco politico
en un nuevo bifrentismo, que termine de dividir al (siempre
dividido) peronismo? ;Qué pasiones y simbologias, pero tam-
bién qué recursos materiales moviliza, para poner intereses
minoritarios como intereses gcneralcs? g%é lectura imagina-
ria de la historia argentina repone? ¢Cémo torna deseable la
desigualdad?

No obstante, coincido con Diego en que no podria hablar-
se de hegemonfa macrista (estd diciendo también esto, cuando
afirma lo anterior), creo también, con Ana Castellani, que tam-
poco hubo hegemonia kirchnerista. Probablemente el macris-
mo sea uno de los efectos de reacomodamiento de un sistema
politico que, desde 2001, no sale de su crisis. Y de la irrupcién,
por primera vez en la historia argentina, de una opcién politi-
ca de derecha, que concentra mucho del viejo antiperonismo y
los valores clasicos de los sectores dominantes de la argentina,
a lo que suma ldgicas tecnocréticas, securitismo y la primacia
absoluta del capital financiero. Sélo si se resguarda para la poli-
tica una definicién hermosa como esa, que la une a la basqueda
efectiva de igualdad, se puede descartar como no-politica la
reposicién que el macrismo hace de la idea de la existencia de
un orden natural de las cosas, que habria sido amenazado por
el “desborde” kirchnerista y que hay que reponer cueste lo que
cueste, aun cuando sea su mismo votante el que se perjudique.
Pero ;cé6mo distinguir entonces entre buena y mala politica?
¢Cdémo evitar que todo esto que el macrismo hace, quede redu-
cido a pura violencia? ; Cémo llamar al nicleo duro del macris-
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mo de otro modo que “sujeto social’, si no se quiere pensar en
voldtiles apoyos, que de hecho, demuestran que no lo son? Si
no se quiere caer en la tesis de engafio masivo, ;cémo definir de
otro modo que como efectiva politica la alusién a la necesidad
del sacrificio social y la creacién de un kirchnerismo monstruo-
$0, corrupto, vengativo y amenazante, frente al cual incluso eszo
es preferible?

La segunda tesis es que el neoliberalismo econémico pre-
supone en los paises periféricos la aniquilacién del liberalismo
politico. En el caso argentino, el macrismo serfa una conti-
nuidad de la dictadura y a la vez un quiebre con ella. Es decir,
tiene legitimidad democratica de origen, pero es causa de un
proceso de des-democratizacion, que se materializa en pérdida
de derechos sociales, distribucion regresiva de la riqueza social
y aumento de la violencia politica, desde represién de manifes-
taciones sociales y despidos masivos de la “grasa militante en el
Estado’, hasta encarcelamientos de opositores y uso y abuso del
poder judicial y de los servicios de inteligencia como “métodos
disuasivos”. Diego lo describe con los términos de crueldad y
encarnizamiento: imponer marcas en la carne de la violencia,
no parar hasta que sangre. Pagar con dolor la fiesta de la que su-
puestamente se participd y no era posible. La reposicién autori-
taria del orden natural de las cosas convalidaria habilitaciones a
la crueldad social: renovado racismo y desprecio a pobres, ma-
nifestantes sociales, militantes y migrantes. Todos potenciales
“K’, lo sepan o no. Reposicién del rol de las fuerzas armadas y
sobre todo, multiples policias distintas con presencia callejera,
amparadas en la doctrina Chocobar. Miedo a la manifestacién
publica de opiniones contrarias, que son objeto en redes so-
ciales de cacerfas y hostigamientos por internautas pagos. Fake
news. Miedo y desconfianza generalizadas. Evitar los perfiles en
Facebook, esquivarle a toda exposicién, no entregarse.
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El clima en la Argentina efectivamente estd enrarecido. Y
efectivamente lo estd en la region, con sus diferencias. Si en los
Estados Unidos la alianza que Nancy Fraser denunciara entre
neoliberalismo econdmico y financiarizacién con los liberales
progres de Hollywood, Sillicon Valley y algunos feminismos
permitié el arribo de conservadurismos como el de Trump, en
la regidn, el retorno del neoliberalismo puro y duro, se hace de
la mano de gobiernos de derechas de diverso tipo, que imponen
deuda a toda escala mientras llaman a destruir la ideologfa de
género. Pero en la Argentina, el marcismo tiene una singulari-
dad. Porque parte de su fuerte comunicacional estd en reclamar
parasi la reposicion de las libertades. Tiene razén Diego, de ese
valor aislado de los otros. Pero es el macrismo el que convence a
muchos de que el autoritario no es él, sino el kirchnerismo, con
su cepo cambiario, sus cadenas nacionales, su supuesta filiacién
izquierdista-marxista. Si el macrismo hacfa antes de la republi-
ca el concepto a rescatar de la barbarie populista, ahora son las
libertades: porque hasta la policia asegura la libertad de osten-
tar algo lujoso, en una calle cada vez mis llena de miserables.
Otra vez, estan hablando de otra cosa cuando dicen libertades,
pero lo logran. Logran que la libertad se asocie a respeto a raja-
tabla de espacios urbanos cada vez més segmentados, a cambiar
divisas, al libre flujo de circulacién callejera, a poder alistarse
en trabajos via apps sin horarios fijos, pero tampoco proteccion
sindical; que libertad se asocie a importar bienes de consumo
por correo directo, a “estar en el mundo”. No es que inventan
nada, solo se pliegan a la maquinaria bien aceitada de la publi-
cidad global, que le llama libertad exactamente a esas imégenes
de felicidad instantdnea y libre movimiento: lo fluido, versus lo
pesado de las bandas pesadas de los sindicatos, las corporacio-
nes, las regulaciones, las protecciones sociales, ¢l pago de im-
puestos y el “Estado metiéndose en todo”. Si hasta podrian ser
las comunidades las que pagaran (mejor) a sus docentes, como
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dijo el ruralista D’Angelis, al costado del corte de ruta en Entre
Rios. El neoliberalismo no precisa del liberalismo, también lo
decia Foucault. Pero no abre mano del término libertad en su
versién mds masiva y contable, atin cuando al imponer la hi-
perindividualizacién econdmica, desregulada, se lleve puesta
toda posibilidad de libertad y, sobre todo, de responsabilidad
por los demds.

Una tercera y tltima tesis. Que sirve, mejor, como una ex-
plicitacién de perspectiva teérica. O de posicion en la vida. En
este libro se afirma que hay, freudianamente dicho, un impulso
a la libertad. Un Freiheitsdrang. No en el sentido que venia-
mos hablando de libertades, sino en otro: en el sentido de la
pulsion, en principio impersonal e inconsciente, por resistir lo
que subyuga. Estd antes la pulsién por liberarse, que quienes
se liberan. Antes las fuerzas y luego, sus portadores. Primero la
fuerza, luego los discursos. Esa es la confianza que anima este
libro: que més alld de las biografias que se citan, de su posicion
de exempla, cualquiera puede ser quien manifieste este impul-
so. Este es el sentido profundo de igualdad, de calma confianza,
de optimismo, que lo inspira. La sabiduria de la derrota es saber
que el tiempo no sélo es multiple y azaroso, sino que también
es largo.
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