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La filosofía no está fuera del mundo, de la misma manera 
que el cerebro del hombre no está fuera de él por el hecho 
de no estar en su estómago; pero la filosofía, desde luego, 
está en el mundo con su cerebro antes de tener sus pies 
sobre la tierra, mientras muchas otras esferas humanas 
han estado desde tiempo inmemorial arraigadas en la tie
rra y han arrancado los frutos del mundo mucho antes de 
darse cuenta de que la <ccabezan pertenece tarilbién a este 
mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza. 

KARL MARX, 1842 

The philosopher desires 

And not to ha ve is the beginning of desire. 
To have what is not is its ancient cycle ... 

It knows that what it has is what is not 
And throws it away like a thing of another time, 
As morning throws off stale moonlight and shabby sleep. 

WALLACE STEVENS, 

ce Notes Toward a Supreme Fiction)) * 

* El fi_lósofo desea ! Y no tener es el comienzo del deseo. J Tener Jo que no es es su 
añejo ciclo ... / Sabe que lo que tiene es lo que no es I Y Jo arroja como cosa de otros 
tiempos, / Igual que la mañana arroja el rancio resplandor de la luna y el sueño gasta
do. (N. del t.) 
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INTRODUCCIÓN 

La idea de una filosofía práctica y compasiva -es decir, una filo
sofía al servicio de los seres humanos, destinada a satisfacer sus ne
cesidades más profundas, hacer frente a sus perplejidades más ur
gentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento-
es una idea que hace de la ética helenística un objeto de estudio cau
tivador para un filósofo que se pregunta qué tiene que ver la filosofía 
con el mundo real. Quien se dedica a escribir o enseñar filosofía es 
una persona afortunada como pocos seres humanos lo son, al poder 
dedicar su vida a la formulación de los pensamientos y sentimientos 
más profundos acerca de los problemas que más la han motivado y 
fascinado. Pero esta vida estimulante y maravillosa es también parte 
del mundo en Sff conjunto, un mundo en el que el hambre, el analfa
betismo y la enfermedad son el sino diario de una gran parte de los 
seres humanos que aún existen, así como causas de la muerte de mu
chos que no existen aún. Una vida de ociosa y libre expresión es, pa
ra la mayoría de la población mundial, un sueño tan lejano que rara
mente se llega a concebir. El contraste entre esas dos imágenes de la 
vida humana da pie a una pregunta: ¿qué derecho tiene uno a vivir 
en el mundo feliz que puede expresarse libremente mientras exista el 
otro mundo y uno sea parte de él? 

Una respuesta a esta pregunta puede ser ciertamente el dedicar 
una parte del tiempo y los recursos naturales de que una dispone a 
apoyar los tipos de acción política y servicio social que correspon
den. Por otro lado, parece también posible que la filosofía misma, sin 
dejar de ser lo que es, cumpla funciones sociales y políticas que apor
ten algo al mundo mediante la aplicación de sus métodos y técnicas 
característiCos. Articular esta relación, así como la concepción de la 
filosofía que subyace a ella, constituye una preocupación central del 
pensamiento helenístico y un campo en el que dicho pensamiento ha
ce una contribución de primer orden a la filosofía. 

Todas las escuelas filosóficas helenísticas de Grecia y Roma -epi
cúreos, escépticos y estoicos- concibieron la filosofía como un me
dio para afrontar las dificultades más penosas de la vida humana. 
Veían al filósofo corno un médico compasivo cuyas artes podían cu
rar muchos y abundantes tipos de sufrimiento humano. Practicaban 
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Ja filosofía no como una técnica intelectual elitista dedicada a la exhi
bición de la inteligencia, sino como un arte comprometido cuyo fin 
era luchar contra la desdicha humana. Centraban, por tanto, su aten
ción en cuestiones de importancia cotidiana y urgente para el ser hu
mano: el temor a Ja muerte, el amor y la sexualidad, la cólera y la 
agresión. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosa
mente complicadas y personales por parte de las variedades más eli
tistas de la filosofía. Aquellos filósofos se enfrentaron a esas cuestiones 
ta] como se presentaban en las vidas de los seres humanos ordina
rios, prestando viva atención a las vicisitudes de dichas vidas y a las 
condiciones necesarias y suficientes para mejorarlas. Por un lado, 
aquellos filósofos eran todavía muy filósofos, es decir, estaban plena
mente dedicados a la argumentación detallada, la explicitud, la gene
ralidad y el rigor tradicionalmente buscados por la filosofía, en la 
tradición de reflexión ética que arranca (en Occidente) con Sócrates. 
(Se opusieron, a este respecto, a los métodos característicos de Ja re
ligión y la magia populares.) Por otro lado, su profundo interés por 
el estado de los deseos y pensamientos de sus discípulos les hizo bus
car una nueva y compleja manera de entender la psicología humana y 
los llevó a adoptar complejas estrategias -interactivas, retóricas, lite
rarias- conéebidas para permitirles hacer frente eficazmente a su ob
jeto de estudio. En dicho proceso forjaron nuevas concepciones de lo 
exigido por el rigor y la precisión filosóficos. En este sentido, la éti
ca helenística es muy diferente de la filosofía moral, mucho más eli
tista y académica, que se ha practicado a veces en el seno de la tra
dición occidental. 

La filosofía del siglo xx, tanto en Europa como en América del 
Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de Ja ética helenís
tica que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo IV a.C. 
No sólo el pensamiento de la baja Antigüedad y la mayoría de las ma
nifestaciones del pensamiento cristiano, sino también los escritos de 
autores modernos tan diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam 
Smith, Hume, Rousseau, los padres fundadores de los Estados Uni
dos, Nietzsche y Marx, son todos ellos tributarios en gran medida de 
los escritos de los estoicos, los epicúreos o los escépticos, con fre
cuencia mucho más que de los escritos de Platón y Aristóteles. Espe
cialmente en lo que respecta a las concepciones filosóficas de la emo
ción, ignorar el período helenístico equivale a ignorar no sólo los 
mejores materiales de la tradición occidental, sino también la princi
pal influencia en la evolución filosófica posterior. 
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Unos pocos ejemplos servirán para que el lector se haga una idea 
clara al respecto. Cuando los pensadores cristianos escriben acerca 
de la cólera divina, o sobre Ja clemencia para con la fragilidad huma
na, están contrayendo una fuerte deuda con los estoicos romanos. 
Cuando Descartes y la princesa Elizabeth mantienen una correspon
dencia sobre las pasiones, Séneca es el autor al que se están refirien
do principalmente. Spinoza conoce a Aristóteles, pero es mucho más 
profunda la influencia sobre él de la teoría estoica de las pasiones. La 
teoría de Smith sobre los sentimientos morales está fuertemente ins
pirada en modelos estoicos, al igual que su teleología económica. 
Cuando Rousseau defiende la emoción de la compasión, está toman
do partido en un inveterado debate entre estoicos y aristotélicos. 
Cuando Kant repudia la compasión, se suma al debate en el bando 
estoico. El ataque de Nietzsche a la compasión, unido a su defensa de 
la clemencia, debe entenderse -tal como él insiste repetidamente
no como la política de la bota fascista ni tampoco como un inocuo 
rechazo de la moral de la autoindulgencia, sino como una posición 
opuesta tanto a ia crueldad como al apego afectivo profundo, posi
ción que deriva de su lectura de Epicteto y Séneca. Cuando hablamos 
de la influencia de la «tradición clásica» sobre los redactores de la 
Constitución de los Estados Unidos deberíamos recordar siempre que 
es básicamente el pensamiento ético helenístico (estoico, especial
mente) el que desempeña un papel de primer orden en su educación 
clásica, sobre todo a través de Cicerón, Séneca y Plutarco. De modo 
que el olvido de este período en gran parte de la enseñanza reciente 
de «los clásicos» y de «los grandes libros» proyecta una imagen muy 
distorsionada de la tradición filosófica, a la vez que priva al estu
diante de argumentos filosóficos altamente clarificadores. 

La literatura filosófica contemporánea ha empezado a deshacer 
esos entuertos; tanto en Europa como en los Estados Unidos, hemos 
asistido a un florecimiento de los trabajos académicos de categoría 
sobre la materia, trabajos con los que el presente libro tiene contraí
da una gran deuda. Pero hay una utilización de los textos helenísti
cos dentro de la filosofía -quizá la más conocida por el público en 
general- que, aunque muy interesante, me parece también más que 
problemática. Se trata del recurso que hace MicheJ Foucault a los 
pensadores helenísticos, en el tercer volumen de su Historia de la se
xualidad, así como en diversas conferencias pronunciadas hacia el fi
nal de su vida, presentándolos como fuentes de la idea de que la filo
sofía es un conjunto de teclmiques du soi, prácticas para la formación 
de un cierto tipo de.yo. No hay duda de que Foucault ha sacado a luz 
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algo muy fundamental acerca de esos filósofos cuando subraya hasta 
qué punto no se dedican simplemente a impartir lecciones, sino tam
bién a ejecutar complejas prácticas de formación del propio yo. Pero 
eso es algo que los filósofos tienen en común con los movimientos re
ligiosos y mágico-supersticiosos de diversa índole existentes en su 
ámbito cultural. Eran muchos los que proporcionaban una {Jíov TÉ:XVT/ 

(bíou téchne), un «arte de vivir». Lo que distingue la contribución de 
los filósofos es que éstos afirman que la filosofía, y no cualquier otra 
cosa, es el arte que necesitamos, un arte que se ocupa de los argu
mentos válidos y correctos, un arte comprometido con la verdad. 
Esos filósofos sostienen que Ja búsqueda de la validez lógica, de la 
coherencia intelectual y de la verdad libra a la libertad de las garras 
de la tiranía de la costumbre y la convención, creando una comuni
dad de seres que pueden hacerse C<!rgo de Ja historia de su propia vi
da y de su propio pensamiento. (El escepticismo es en cierto modo 
una excepción, como veremos; pero incluso los escépticos dependen 
en gran medida de la razón y la reflexión, uná medida en que Ja de
más «artes» populares no dependen.) Es discutible si Foucault puede 
siquiera admitir la posibilidad de semejante comunidad de espíritus 
libres, dada su opinión de que el conocimiento y la reflexión son ellos 
mismos herramientas de poder. En cualquier caso, sus trabajos sobre 
este período, polémicos como son, no llegan a abordar el compromi
so fundamental con la razón que distingue las techniques du soi filo
sóficas de otras técnicas de ese tipo. Quizás ese compromiso es una 
ilusión. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucault no ha 
demostrado que lo sea. En cualquier caso, este libro tomará ese com
promiso como su tema central y tratará de preguntar por qué ha sido 
necesario pensar que el uso filosófico de la razón es la técnica me
diante la cual podemos llegar a ser verdaderamente libres y maduros. 

Escribir sobre este período histórico plantea difíciles problemas 
de organización del trabajo. El mayor de ellos para un autor que 
quiera presentar la reflexión práctica helenística consiste en acotar el 
tema. La filosofía helenística es dificil de estudiar, en parte, gracias a 
su éxito. Las enseñanzas de las principales escuelas, a partir de fina
les del siglo rv a.c. en Atenas, siguen un proceso histórico continuo 
de difusión y elaboración hasta los primeros siglos (por lo menos) de 
la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos más 
valiosos de esa tradición y donde la filosofía ejerce una enorme in
fluencia en la literatura y la cultura política. Esto.significa que una 
tiene que ocuparse, en realidad, de seis siglos y dos sociedades dife-
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rentes. No es posible tratar exhaustivamente todo el material perti
nente, dada su abundancia y heterogeneidad. La única forma de abor
darlo es por muestreo. Ésta, por consiguiente, no intenta siquiera ser 
Ja historia completa del pensamiento ético helenístico; ni será tampo
co una descripción selectiva de gran sistematicidad. Será; en cambio, 
una exposición un tanto peculiar de algunos temas centrales, guiada 
por una obsesiva investigación de algunas cuestiones y tomando co
mo principal hilo conductor la analogía entre la filosofía y la medici
na como artes de la vida. 

Incluso en relación con estas cuestiones es dificil encontrar crite
ribs de selección. Si las grandes obras de filósofos griegos helenísticos 
de la talla de Epicuro, Zenón y Crisipo hubieran sobrevivido, una po
dría decidir limitar dicho estudio a los orígenes griegos de las escue
las helenísticas y, por tanto, a una única cultura y un único período. 
Pero los datos disponibles no permiten hacerlo. De la vasta producción 
de esos filósofos extraordinariamente prolíficos sólo sobreviven, en el 
caso de los estoicos, fragmentos y noticias y, en el caso de Epicuro, 
fragmentos y nolicias, así como tres breves cartas en las que se resu
men sus principales doctrinas y dos colecciones de máximas. Para los 
argumentos de los escépticos dependemos casi exclusivamente de 
fuentes muy posteriores a los orígenes de la escuela: la Vida de Pin-ón, 
de Diógenes Laercio, y las obras de Sexto Empírico. Hay, por supues
to, numerosos testimonios posteriores acerca de las fuentes griegas; 
existen también obras originales completas de autores epicúreos, estoi
cos y escépticos correspondientes a un período más reciente (sobre to
do de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas tempranas y los 
textos completos dificulta la tarea de selección. 

Pero cuando una se dirige a las fuentes tardías, en especial a las 
romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la re
.onstrucción de las fuentes griegas, como a menudo se hace. Una de
be enfrentarse al hecho de que esas obras filosóficas romanas -co
mo, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los diálogos, cartas 
y tragedias de Séneca- son cada una de ellas en sí mismas uno todo 
filosófico y literario complejo, cuya función de «reflexión terapéuti
ca)) no puede entenderse adecuadamente sin prestar atención a su es
tructura literaria y retórica global, las pautas características de su 
lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filosóficos. Y eso no 
es todo: una debe prestar atención a su romanidad. Porque la filoso
fía romana se pregunta acerca de la relación entre teoría y práctica al 
tiempo que mantiene una estrecha relación con la historia y la política 
romanas. La reflexión terapéutica romana no es de manera meramen-
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te accidental la terapia de los romanos y de Roma; una no puede en
tender completamente su funcionamiento sin entender igualmente el 
carácter de los interlocutores participantes: de Memmio en Lucrecio, 
por ejemplo, de figuras como Lucilio y Novato en las obras de Séne
ca y, en todas esas obras por igual, del lector romano a quien van di
rigidos los textos. Ello exige conocer todo lo que uno pueda de los as
pectos pertinentes de la literatura y la historia política y social de 
Roma, de los matices de la lengua latina, tanto cuando traduce térmi
nos filosóficos griegos como cuando alude a sus propias tradiciones 
literarias, y, finalmente, de las actitudes específicamente romanas an
te las cuestiones éticas y sociales. Los epicúreos y los estoicos roma
nos son epicúreos y estoicos; y, como tales, se interesan por lo que 
ellos piensan que son aspectos de nuestra común humanidad, tal como 
la entiende cada escuela. Pero, en i;uanto epicúreos y estoicos, creen 
también que la buena reflexión filosófica ha de ser lo más personal po
sible, sacando a la luz y tratando las creencias que el interlocutor ha 
adquirido a través del proceso de culturalización y enseñanza, inclui
das algunas que se encuentran tan interiorizadas que quedan ocultas 
a la vista. Muchas de las creencias así adquiridas son específicas de la 
sociedad de que se trata; así, por ejemplo, la buena filosofía epicúrea 
y estoica romana ha de ser a la vez una exigente investigación crítica 
de las tradiciones romanas. 

Con frecuencia ocurre que los estudiosos de la filosofía descuidan 
este contexto material, pintando un cuadro de la ética helenística co
mo un todo intemporal. Habitualmente, dichos enfoques utilizan los 
textos latinos únicamente como fuentes para los pensadores helenís
ticos griegos, dejando de lado sus rasgos literarios y sociales específi
camente romanos, así como la forma de los marcos literarios en los 
que se inserta el material filosófico. El presente libro, en cambio, tie
ne por divisa estudiar los argumentos filosóficos en su contexto his
tórico y literario. En efecto, mostraré cómo la reflexión terapéutica 
helenística depende, intencionadamente, de su contexto hasta tal pun
to que no puede entenderse de ninguna otra manera: incluso, y sobre 
todo, cuando tratamos de comprender aspectos de la vida humana 
que siguen siendo interesantes y urgentes para nosotros. (Esto no 
quiere decir que no haya verdades éticas transcontextuales que pue
dan descubrirse en un estudio como éste, tal como veremos.) Por otro 
lado, soy consciente de que estudiar todos esos rasgos contextuales, 
sin dejarse ninguno, para cada uno de los textos y autores pertinentes 
sería un trabajo que ocuparía varias vidas y no un simple libro. Y 
tampoco puedo yo asegurar la exhaustividad limitando mi investiga-
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ción a un único autor o, siquiera, a una única escuela; las cuestiones 
que quiero plantear exigen la comparación entre las técnicas y con
cepciones de las tres escuelas. Y para complicar todavía más las co
sas, mi preferencia personal por textos enteros cuya forma literaria 
pueda analizarse como parte integrante de su temática me ha llevado 
cada vez más, a medida que progresaba el trabajo, al examen de fuen
tes romanas. 

No he encontrado, por tanto, ninguna solución fácil a los proble
mas de fijación del ámbito cronológico y cultural, como no sea elegir 
determinados temas y no otros, determinadas obras de un autor más 
bién que otras y, en general, centrarme en Lucrecio y Séneca más que 
en Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio. He empezado limitando mi 
atención a las tres escuelas principales en su desarrollo más o menos 
dominante y ortodoxo, utilizando el pensamiento ético de Aristóteles 
como punto de referencia y contraste. He omitido las escuelas ecléc
ticas y las versiones tardías del aristotelismo. Una omisión más dis
cutible es la de los cínicos, practicantes de una forma cuasi filosófica 
de vida que desafiaba las convenciones sociales acerca de la propiedad 
así como las convenciones intelectuales acerca del pensamiento. Los 
cínicos son ciertamente importan tes en varios aspectos de la historia 
de la idea de la terapia filosófica; y al lector de la vida de Diógenes el 
CíniCo por Diógenes Laercio le parecerán unos personajes fascinan
tes. Pero por otro lado es demasiado poco, creo yo, lo que se sabe de 
ellos y de su influencia, ni si tenían siquiera una doctrina explícita, 
como para que centrarse en ellos en un libro como éste no sea sino 
una manera de empantanar la investigación. Con cierto pesar, pues, 
me ocupo de ellos sólo de manera marginal. 

Para cada escuela he tratado de dar alguna idea de sus orígenes 
griegos, así como de su prolongación romana. Así pues, trato de re
construir la práctica epicúrea de la reflexión terapéutica y examinar 
las actitudes del propio Epicuro ante el miedo, el amor y la ira, antes 
de ocuparme de temas análogos respecto del poema de Lucrecio y de 
su intención terapéutica. E intento reconstruir la teoría de Crisipo 
sobre las pasiones (sobre la que, afortunadamente, disponemos de 
mucha información) antes de examinar su desarrollo en la tragedia 
de Séneca. En cada caso he tratado de referirme al menos a aquellos 
elementos del contexto cultural que parecen más pertinentes. Aunque 
no estudio sistemáticamente la historia de las prácticas retóricas -em
presa, una vez más, que exigiría otro libro- me ocupo con detalle de 
algunos puntos de la Retórica de Aristóteles y presto gran atención a 
la retórica de algunas reflexiones filosóficas concretas. Allí donde mi 
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exposición tiene lagunas, espero que haya la suficiente franqueza me
todológica como para que esas mismas lagunas se hagan patentes, de 
manera que otros puedan colmarlas. 

Como mínimo, espero haber mostrado -tanto por las insuficien
cias de mi exposición como por sus logros- lo duro y, a la vez, esti
mulante que es estudiar la historia de la ética en ese período cuando 
una no la entiende simplemente como la historia de las doctrinas, si
no también como la historia de las prácticas de argumentación e in
teracción psicológica con vistas al cambio personal y social. 

La redacción de este libro me ha planteado también algunos proble
mas filosóficos delicados, que es mejor mencionar de entrada. Empren
dí este proyecto para alcanzar un mejor conocimiento de un aspecto de 
la filosofía helenística que comparto plenamente: su compromiso prác
tico, su combinación de lógica y compasión. Este compromiso va en 
cierto modo unido a un aspecto ya más problemático del pensamien
to helenístico, a saber, su defensa de diversos tipos de distanciamiento 
y liberación de las preocupaciones. Ambos compromisos me parecen, 
en principio, independientes uno del otro; y hasta cierto punto ello es 
también así en la práctica. Pero es obvio también que uno no puede 
llegar muy lejos a la hora de entender aquellas propuestas de terapia 
filosófica sin enfrentarse a las doctrinas norm.ativas en favor del dis
tanciamiento. 

Y al hacerlo, una se encuentra, pienso, con tres cosas. Primero, 
que, hasta cierto punto, la crítica social radical de los filósofos hele
nísticos les exige de hecho desconfiar de las pasiones: es decir, no to
mar las intuiciones de base pasional como una firme base ética, in
mune a la crítica racional. Si las pasiones están formadas (al menos 
en parte) de creencias o juicios, y si las creencias socialmente incul
cadas dejan con frecuencia de merecer crédito, quiere ello decir que 
las pasiones deben someterse al mismo escrutinio al que se someten 
otras creencias inculcadas socialmente. Pero esto parece ser una sa
bia política desde cualquier punto de vista filosófico (incluido el de 
Aristóteles) que considere que algunas creencias y preferencias éticas 
son más dignas de crédito que otras. 

Segundo, queda claro que al menos algunos de los argumentos que 
los epicúreos y los estoicos dan a favor de atar corto a las pasiones 
son argumentos poderosos, incluso para quien esté previamente con
vencido de su mérito. En concreto, sus argumentos contra la cólera y 
los argumentos ulteriores, que conectan pasiones como el amor y la 
congoja con la posibilidad de una cólera destructiva, parecen de una 
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fuerza insuperable. Es relativamente fácil aceptar la conclusión de 
que, al vivir una vida de profundos apegos, uno corre el riesgo de la 
pérdida y el sufrimiento. Pero, según la concepción helenística, ese 
riesgo es también el riesgo del mal: como mínimo, de corrupción del 
mundo interior por el deseo de hacer daño. La confrontación con es
tas ideas no puede dejar de causar inquietud a cualquiera que defien
da las emociones. Este libro investiga esa inquietud. 

En último término, sin embargo, una encuentra, al menos en al
gunos de los propios textos helenísticos -especialmente en Lucrecio 
y Séneca-, un grado de ambivalencia mayor de lo que en principio 
párece en relación con las emociones y los apegos que les sirven de 
base. La importancia dada por Epicuro a la invulnerabilidad queda 
matizada enseguida por el papel central que atribuye a la amistad. 
En Lucrecio, los compromisos con el mundo alcanzan mayor exten
sión, incluyendo, al parecer, no sólo la amistad sino también el amor 
conyugal, paternal y patrio. Esto conduce a una posición compleja, 
con la que tienen que ver el amor, el miedo e incluso la cólera. La po
sición del estoicismo es aparentemente más simple. Pero Séneca ma
tiza de varios modos su opinión contraria a las pasiones, incluso en 
sus diálogos y cartas; y en sus tragedias, creo yo, puede verse una 
ambivalencia más profunda, al enfrentarse el estoicismo a las nor
mas tradicionales romanas sobre el esfuerzo y la audacia mundanos. 
Esta complejidad debe reconocerse en cualquier crítica de las nor
mas helenísticas de autosuficiencia. 

El papel de la política en el pensamiento helenístico plantea nue
vas dificultades. Las grandes escuelas helenísticas son muy críticas 
con la sociedad en que se hallan, y todas tratan de establecer las 
condiciones necesarias para la buena vida de los seres humanos a 
los que la sociedad hace sufrir. Es más, son mucho más abiertas y 
menos elitistas en su práctica de la filosofía de lo que era Aristóteles, 
se preocupan mucho más por mostrar que sus estrategias tienen al
go que ofrecer a cada uno de los seres humanos, con independencia 
de su clase, posición o género. Por otro lado, la manera como hacen 
eso tiene poco que ver, en general, con el cambio político, institucio
nal o material. En lugar de hacer lo necesario para llevar los bienes de 
este mundo a cada ser humano, se centran en los cambios de creen
cias y deseos que hacen a sus díscípulos menos dependíentes de los 
bienes de este mundo. No se dedícan tanto a mostrar cómo acabar 
con la injusticia. como a enseñar al discípulo a ser indiferente a la 
injusticia que sufre. 
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El aristotelismo pone condiciones muy exigentes para lograr la 
buena vida, haciendo depender en varios sentidos la actividad virtuo-
sa de unas condiciones materiales y educacionales que escapan al 
control del individuo. Pero Aristóteles le asigna precisamente a lapo
lítica la tarea de brindar esas condiciones a la gente: la buena organi- 1 
zación política es·aquella que «permita a cualquier ciudadano pros
perar más y llevar una vida feliz» (Poi., 1324a23-25). Las escuelas 
11elenísticas, por el contrario, ¿no promueven lo que se considera co
mo bienestar rebajando simplemente las miras de la gente, negando 
que las condiciones materiales tengan importancia y renunciando al 
trabajo político que pudiera propiciar una más amplia distribución 
de esas condiciones? Epicuro instaba a retirarse por completo de la 
vida de la ciudad y los escépticos abogaban por una obediencia acrí
tica a la fuerza de las convenciones vigentes. Incluso entre los estoi
cos, cuyo compromiso con el valor intrínseco de la justicia es palma
rio, oímos hablar menos de cómo cambiar la realidad política de la 
esclavitud que de cómo ser verdaderamente libre con ella, aun cuan-
do uno pueda ser (políticamente) un esclavo; menos sobre estrategias 
para eliminar el hambre y la sed que sobre la insignificancia de esos 
bienes corporales en una vida de sabiduría; menos de cómo modifi- ,1 
car las existentes estructuras de clase y las relaciones económicas 
que (como sostenía Aristóteles) explicaban aquéllas que acerca de la 
indiferencia del sabio ante esas distinciones mundanas. En las tres 
escuelas por igual, la persona verdaderamente buena y virtuosa se 
considera radicalmente independiente de los factores materiales y 
económicos: realizar plenamente la propia humanidad exige única
mente un cambio interior. Pero ¿no es esto en realidad falso? ¿No es 
el mundo interior mismo, al menos en parte, función de las condicio
nes sociales y materiales? Y el hecho de que no reconozcan esto, ¿no 
disminuye el interés de las ideas helenísticas para el pensamiento 
contemporáneo? (Piénsese al respecto en cómo Marx acabó desviando 
su interés por Epicuro, tema de su tesis doctoral, hacia Aristóteles, el 
mentor clásico de su obra de madurez, una vez que la importancia del 
análisis de clase y de las condiciones materiales del florecimiento hu
mano se le hicieron patentes.) 

Concluiré diciendo que esta crítica tiene algún fundamento. Pero 
el simple contraste que acabo de trazar entre cambio material/insti
tucional y cambio interior de creencias y deseos es demasiado sim
plista como para reflejar adecuadamente la relación entre Aristóteles 
y sus sucesores helenísticos. Porque lo cierto es que tanto Aristóte
les como los pensadores helenísticos insisten en que el florecimiento 
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humano no puede lograrse a menos que deseo y pensamiento, tal co
mo están habitualmente estructurados dentro de la sociedad, se trans
formen considerablemente. (Ambos sostienen, por ejemplo, que a la 
mayoría de la gente se le enseña a valorar en exceso el dinero y la po
sición_ y que eso corrompe las relaciones, tanto personales como so
ciales.) Y tampoco parece fuera de lugar la atención más insistente y 
minuciosa prestada a esos cambios internos por las escuelas helenísti
cas, dado el vigor de su diagnóstico de la profundidad de los proble
mas. Cualquier planteamiento político viable -hoy como ayer- debe 
ocuparse también, como aquellas escuelas, de la crítica y la forma
ción del pensamiento valorativo y sus preferencias. 

Además, la atención helenística al mundo interior no excluye sino 
que de hecho lleva directamente a prestar atención a los males de la 
sociedad. Uno de los logros más impresionantes de la filosofía es ha
ber mostrado irrefutablemente y con detalle cómo las condiciones 
sociales conforman la emoción, el deseo y el pensamiento. Una vez 
mostrado eso, y tras explicar que el deseo y el pensamiento, tal co
mo se hallan hoy, configurados, están deformados, nuestros filósofos 
se ocupan, naturalmente, de las estructuras sociales por cuya media
ción esos elementos han adquirido forma, así como de su reforma. 
Ante todo -como Aristóteles, pero con argumentos más detallados
se ocupan de la educación. Sus terapias filosóficas describen y dan 
forma a un nuevo enfoque conceptual de las prácticas educativas; y 
en su representación de la relación entre maestro y discípulo repre
sentan también un ideal de comunidad. Aquí, al menos, parecen lo
grar un resultado igualitario que habría resultado inalcanzable en el 
mundo que les rodea. 

También en otros aspectos dan nueva forma a las instituciones so
ciales que, a su modo de ver, impiden el florecimiento humano. Epi
curo y Lucrecio llevan a cabo un ataque a ultranza a la religión con
vencional; Lucrecio reconstruye las prácticas sociales en los ámbitos 
del amor, el matrimonio y la crianza. Como quiera que sus tesis preten
den ser no sólo correctas sino también eficaces causalmente, pretenden 
estar contribuyendo a la revolución que describen. En los estoicos grie
gos encontramos una teoría política ideal que trata de eliminar las di
ferencias de género y clase, e incluso eliminar la significatividad moral 
de las fronteras locales y nacionales. En los estoicos romanos -junto 
con varios tipos diferentes de teorías políticas, tanto monárquicas co
mo republicanas (estas últimas, de gran influencia práctica, tanto en 
la propia Roma como en revoluciones republicanas muy posterio
res)- encontrarnos argumentos que se enfrentan a realidades políti-
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cas consolidadas con atrevidas críticas en temas como la esclavitud, 
las relaciones entre géneros, la tolerancia étnica y el concepto mismo 
de ciudadanía. La idea de respeto universal de la dignidad humana 
en cada persona concreta, con independencia de su clase, sexo, raza 
y nación -idea que desde entonces ha estado siempre en el centro de 
todo pensamiento político avanzado dentro de la tradición occiden
tal- es, originalmente, una idea estoica. La relación de dicha idea 
con el distanciamiento estoico debe examinarse con atención. Pero 
entretanto podemos decir que estudiar el mundo interior y su rela
ción con las condiciones sociales es al menos una tarea necesaria, si 
no suficiente, para toda filosofía política que aspire a ser práctica. La 
filosofía helenística nos brinda una ayuda inapreciable para desem
peñar esa tarea. 

CAPÍTULO 1 

ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS 

I 

Epicuro escribió: «Vacío es el argumento de aquel filósofo que no 
permite curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma mane
ra que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad 
de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no 
erradica el sufrimiento del alma11. 1 También el antiguo maestro es
céptico se presenta a sí mismo como sanador del alma:' «Al ser un fi
lántropo, el escéptico desea curar mediante el argumento, en la me
dida de lo posible, las arrogantes y vacuas creencias y la temeridad 
de.las personas dogmáticas11. Así como un médico prueba diferentes 
remedios con el cuerpo enfermo y utiliza aquellos que funcionan, así 
también el escéptico elige, para cada discípulo, los argumentos más 

1. Epicuro, Us. 221 =Porfirio, Ad A'1arc., 31, pág. 209, 23 N: véase el capítulo 4. To
das las traducciones son mías salvo que se indique lo contrario. Sobre la traducción 
aquí de ná8oq (pathos) por usufrimienton, véase el capítulo 4, n. 1. «Argumentan tra
duce A.óyoq (lagos), que, desde Juego, es un término más general que puede también 
significar udiscurso», upalabrasn, <~relato" (véase el cap. 2). En el capítulo 4 se explica 
cómo Epicuro se centra efecLivamenle en el argumento, basando su terapia en un tipo 
de lagos que por aquel entonces era típico de la tradición filosófica. Pero, dado que su 
discurso terapéutico es polifacético y comprende algunas técnicas que normalmente 
no reciben el nombre de argumentos, es posible que en este pasaje se esté haciendo 
una referencia más general al discurso filosófico terapéutico. He evitado la traducción 
por c~discurson, en gran parte, porque se ha convertido en un término técnico hiperu
tilizado en Ja teoría literaria y los estudios culturales actuales. 

2. La palabra ualman, en este y en otros contextos, traduce simplemente el griego 
IJIUX1Í (psyclii!.) y, al igual que éste, no entraña ninguna teoría metafísica determinada 
de la personalidad. Indica, simplemente, todas las actividades vitales de la criatura; en 
el caso de las contraposiciones helenísticas entre cuerpo y psyclii!., es niuy importante 
insistir en que no Liene por qué suponerse ningún tipo de exclusión del fisicismo o fi
sicalismo, pues tanto los epicúreos como los estoicos son fisicistas. La contraposición 
se da simplemente entre los constituyentes materiales del organismo y sus actividades 
vitales, sus estados de conciencia, etc. 
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adecuados y eficaces para la enfermedad de esa persona (Sexto, PH, 
3, 280-281 ). Los estoicos hacen vigorosamente suya esta concepción 
de la filosofía y desarrollan la analogía entre la filosofía y la medici
na hasta el último detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir 
su arte filosófica, proclama con orgullo: 

No es verdad que exista un arte llamada medicina que se ocupe del 
cuerpo enfermo y no haya ningún arte equivalente que se ocupe del al
ma enferma. Ni es verdad tampoco que esta última sea inferior a la pri
mera, ni en su alcance teórico ni en su tratamiento terapéutico de los 
casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471). 

O como más sucintamente lo expresa Cicerón, hablando en nom
bre de la Estoa: 

Hay,· te lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filosofía, cu
yo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales, 
fuera de nosotros mismos, Hemos de empeñarnos con todos nuestros 
recursos y toda nuestra energía en llegar a ser capaces de hacer de mé
dicos de nosotros mismos (DT, 3, 6). 

La filosofía cura enfermedades humanas, enfermedades produci
das por creencias falsas. Sus argumentos son para el alma como los 
remedios del médico para el cuerpo. Pueden curar y se han de valo
rar en función de su capacidad de hacerlo. Así como el arte médico 
progresa al servicio del cuerpo doliente, así también la filosofía en 
pro del alma cuitada. Bien entendida, no es ni más ni menos que el 
arte de vivir, réxv1J f3íov (téchne bíou), propia del alma. Esta concep
ción general de la tarea filosófica es común a las tres grandes escue
las helenísticas, tanto en Grecia como en Roma.3 Las tres aceptan co
mo adecuada la analogía entre filosofía y medicina. Y para todas 
ellas, la analogía médica no es simplemente una metáfora decorativa, 
sino un importante instrumento, tanto de búsqueda como de justifi
cación. Una vez que uno ha entendido de forma general que la tarea 
de la filosofía es como la del médico, puede uno apoyarse en esa con
cepción general (ulteriormente elaborada en forma de unos cuantos 
criterios generales) para descubrir, de manera más concreta y dela-

3. Los escépticos, estrictamente hablando, rechazan la idea de que Ja filosofía pue
da ser una técllne de la vida; pero por otro lado enseñan estrategias de razonamiento y 
parecen sostener que éstas tienen una eficacia causal en relación con la buena vida hu
mana. Esta cuestión se investigará en el capítulo 8. 

'· .. ·.···.r~ j 

1 

I · 
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liada, cómo ha de proceder el filósofo en diversas circunstancias.' Y 
uno puede acudir a la analogía para justificar algún procedimiento 
nuevo o dudoso como filosóficamente apropiado. Las escuelas rivales 
discuten entre ellas partiendo de esa analogía, haciendo valer sus vir
tudes ante los posibles discípulos tal como discutirían médicos perte
necientes a escuelas de medicina rivales, proclamando los méritos de 
sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos deba
tes la analogía se hizo más compleja, a la vez que más concreta. Las 
estrategias específicas del médico se comparaban con técnicas filosó
ficas específicas. Y la analogía generó asimismo una enumeración 
cáda vez más rica de las características que habría de tener un buen 
<1argumento terapéutico», rasgos cuya importancia podría mostrarse 
señalando la presencia y la importancia de rasgos análogos en el pro
cedimiento natural. 

En resumen, hay durante este período un amplio y profundo 
acuerdo en que la motivación fundamental para filosofar es la peren
toriedad de alivjar el sufrimiento humano y que el objeto de la filoso
fía es el florecimiento humano, o eúi5mµovía (eudaimonía). 5 La filo
sofía nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son 
los argumentos, un arte en el que el razonamiento preciso, el rigor ló
gico y la precisión de las definiciones tienen un importan te papel que 
desempeñar. Pero el sentido de esos recursos, así como de la filosofía 
en tanto que maridada con ellos, se ve ante todo en el logro del flore
cimiento de la vjda humana. Y la valoración de cada argumento con
creto debe atender no sólo a la forma lógica y a la verdad de las pre
misas, sino también a la idoneidad del argumento para las dolencias 

4. Hay también, por supuesto, diferentes escuelas de medicina; y, especialmente 
para los escépticos, las diferencias entre ellas serán importantes para trazar su con
cepción de Ja filosofía. 

5. Eudai111onía suele traducirse por ufelicidadn: pero dicha traducción es engaño
sa, pues olvida el aspecto de actividad y el de plenitud de la vida, que está presente {tal 
como sostiene convincentemente Aristóteles) en el uso ordinario del término griego, a 
la vez que sugiere erróneamente que se trata de un estado o ~entimiento de satisfac
ción. (La lengua inglesa, con anterioridad al utilitarismo, utilizaba happi11ess [ufelici
dadn] en un sentido casi tan amplio como ése; pero en nuestra época la palabra está 
inevitablemente teñida de connotaciones utilitaristas.) Uno puede argüir que eudai1110-
11ía es un estado o un sentimiento; y veremos ejemplos de que es así. Pero ese signifi
cado no está en absoluto contenido en eJ término mismo y, de hecho, parece que el 
término, en su uso general, connota el hecho de estar activo: parece contrario a la in
tuición sostener que un estado no activo pueda ser equivalente a eudai111011ía. Por con
siguiente, Jo que haré casi siempre será transliterar el término o utilizar Ja engorrosa 
expresión uflorecimiento humano». 
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de aquellos a quienes va dirigido. Hablo aquí sobre todo de los argu
mentos éticos; las escuelas se diferencian por la manera como conec
tan la ética con las otras partes de la filosofía. Para los epicúreos y 
los escépticos, la finalidad ética (el logro de una cierta clase de vida) 
es fundamental en un sentido más patente que para los estoicos. Pe
ro para las tres escuelas la filosofía es ante todo el arte de la vida hu
mana; y la dedicación a aquélla que no esté bien anclada en la tarea 
de vivir bien se considera vacía y vana. 

Las tres escuelas, en definitiva, podrían hacer suya la definición 
que da Epicuro de la filosofía: «La filosofía es una actividad que ase
gura una vida floreciente [eudaímon] por medio de argumentos y ra
zonamientos,,.6 Y las tres pueden estar de acuerdo en que un argu
mento preciso y lógicamente riguroso que no sea adecuado a las 
necesidades de quienes lo escuchan, un argumento que sea simple y 
enteramente académico e incapaz de arrastrar a su audiencia a la prác
tica es, en cuanto tal, un argumento filosófico defectuoso. Cicerón ex
presa magistralmente esta idea en el De finibus, al criticar a los'estoi
cos por fracasar, según él cree, en este aspecto esencial de su tarea: 

Sus estrechos argumentillos silogísticos pinchan a sus oyentes ca,,. 
mo agujas. Aun cuando éstos asienten intelectualmente, no experimen
tan ningún cambio en sus corazones, sino que se marchan tal como vi
nieron. Lo dicho es quizá verdad y sin duda es importante; pero el 
argumento lo trata de manera excesivamente trivial y no como se me
rece (Fin., 4, 7).7 

El presente capítulo expondrá las características generales de los 
argumentos terapéuticos helenísticos contraponiendo este enfoque de 
la reflexión filosófica ética a otros enfoques habituales entonces y 
ahora. Propondré una lectura esquemática de las propiedades de un 
argumento ccmédicon que pueda utilizarse ulteriormente para investi
gar las distintas escuelas particulares, trazando sus rasgos semejantes 
y sus divergencias. Dado que la terapia helenística es ante todo una te-

6. Sexto, Ñl, 11, 169 = Us. 219. Esto no debe entenderse en el sentido de que la fi
losofía sea un mero instrumento para un'fin del cual sea posible dar una definición 
completa sin hacer referencia a las actividades de aquélla. 

7. Es dificil decir hasta qué punto son justas estas críticas de los estoicos griegos, 
porque poseernos muy poco de lo que fueron sus obras reales y los indicios sobre sú 
uso del estilo son contradictorios (véanse los caps. 9, 10 y 12). Ciertamente, se intere:. 
saban mucho por la eficacia práctica. Los estoicos romanos, por su parte, quedan cla
ramente a salvo de la acusación. 
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rapia que se ocupa del deseo y la emoción, introduciré también este 
tema, exponiendo la concepción, compartida por todas las escuelas, 
de ]as emociones y de la relación entre ellas y la filosofía. Finalmente 
trazaré .un sucinto panorama general de la temática del libro. 

II 

El modelo médico de filosofar en ética puede entenderse mejor 
comparándolo con otros dos planteamientos de la ética dados histó
ricamente en la antigua Grecia: lo que llamaré el planteamiento pla
tónico y lo que llamaré el planteamiento basado en las creencias or
dinarias. El primero guarda cierta relación con ciertos elementos de 
algunas tesis de Platón y, de hecho, voy a ilustrarlo utilizando un tex
to platónico. Tanto si era realmente el planteamiento de Platón como 
si no, lo cierto es que fue visto así por Aristóteles y por otros. El se
gundo se le ha atribuido a veces a Aristóteles y guarda cierta simili
tud con algunos elementos del planteamiento de éste. Pero las posi
ciones de ambos pensadores son sutiles y complicadas; no es mi 
intención pretender que estas descripciones más bien esquemáticas 
den fielmente cuenta de las mencionadas sutilezas. (En efecto¡ en el 
caso de Aristóteles, sostendré que la simple imagen de la creencia or
dinaria no es una caracterización fiel de su método.) Basta a mi pro
pósito poder mostrar que clichos enfoques se daban de alguna manera 
en el mundo antiguo (al menos, como elementos o simplificaciones o 
exageraciones o malentendidos de algo que se daba realmente). Am
bos enfoques se dan también, de hecho, en la filosofía moral moderna: 
así, un examen de ambos tendrá el valor suplementario de clarificar
nos el lugar ocupado por el modelo médico en el conjunto de nues
tras alternativas reales.' 

Consideremos, pues, la caracterización de la indagación ética en 
el mito central del Fedro de Platón. Almas de muchas clases, mortales 
unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abando
nan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el 

':: .8. No negaré, al contrario, afirmaré rotundamente, que el modelo médico en ética 
estaba estrechamente vinculado a las circunstancias culturales e históricas particula
res en que se practicaba la filosofía en los mundos helenístico y romano. No obstante, 
el modelo mismo constituye una forma útil de equilibrar el interés por los problemas 
humartos comunes con la atención al contexto concreto, que podemos aplicar nosotros 
para comprender cómo sus contribuciones pueden resultamos iluminadoras en nues
tras propias circunstancias actuales. 



38 LA TERAPIA DEL DESEO 

orbe celeste. Allí, mirando hacia los seres eternos que habitan aquel 
((reino por encim~ de los cielos», ven (unas más, otras menos) las 
normas eternas que son los verdaderos patrones de las diversas vir
tudes éticas. El alma ve «la justicia misma, la moderación, el cono
cimiento: no el conocimiento que cambia y varía con los variados 
objetos que nosotros ahora llamamos seres, sino el auténtico conoci
miento que se asienta en lo que realmente es» (247D). En otras pala
bras, las normas éticas son lo que son independientemente de los seres 
humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cual
quier conexión entre nuestros intereses y el verdadero bien es, por 
tanto, meramente contingente. El bien está ahí; en realidad, siempre 
ha estado ahí, aun antes de que nosotros empezáramos a existir. Y 
ninguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede· 
hacer que sea de otra manera. No .está hecho para nosotros, ni noso
tros para él.' La vida óptima podría resultar ser una vida que ningu
no de nosotros pudiera alcanzar, o incluso que ninguno de nosotros 
pudiera concebir o plantearse. (Tal es, de hecho, el caso para lama
yoría de los animales, que, para su desgracia, tienen ante ellos el mis
mo patrón de bien pero son demasiado torpes para percibirlo.) O, de 
nuevo, podría resultar ser una vida tan alejada de todas las formas 
reales de vida humana y de todos los deseos humanos reales, que los 
seres humanos, tal como son, la encontraran repugnante, o vulgar, o 
tan aburrida o pobre, que prefirieran morir antes que vivirla. Seme
jante resultado sería ciertamente desgraciado para los seres huma
nos; pero no constituiría una razón para poner en tela de juicio la 
concepción del bien mismo. Ocurre que nosotros (o algunos de noso
tros, durante algún tiempo) podemos concebir el verdadero bien que 
«está ahí» y, habiéndolo concebido, vivir con arreglo a él. Pero po
dríamos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera; 
Y el bien -para los seres humanos, para los animales, para el univer
so en su conjunto- habría sido, sin embargo, el mismo. 

Las concepciones que se atienen a esta estructura general entran 
en la escena ética contemporánea por dos caminos muy diferentes, 

9. Una vez más, si cotejamos esto con otros pasajes de las obras de Platón, pode
mos decidir que esta interpretación tan simple es una exageración de la opinión real 
de Platón, La reminiscencia no siempre se describe como en el Fedro, como purámen
te dependiente de cierlos acontecimientos anteriores a nuestra encarnación quepo
drían haber sido de otra manera; y el relato de la creación en el Tinzeo presupone que 
nuestra estructura no está sin más relacionada de manera contingente con la estructu
ra de las formas (aunque la necesidad, así como la inteligencia, gobierna nuestra cons
titución). 
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uno científico y otro religioso. (Ambas versiones están influidas por 
el platonismo, aunque de manera diferente.)'° La versión científica 
concibe la indagación ética de manera semejante a la indagación 
propia de las ciencias físicas, en donde ésta se entiende en un sentido 
platónico que a estas alturas se halla profundamente enraizado en las 
creencias populares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones 
más elaboradas que dan al respecto los filósofos contemporáneos de 
la ciencia. Según esta manera de ver las cosas, los científicos que es
tudian la naturaleza investigan de forma «pura•, sin verse perturba
dos ni influidos por su contexto cultural, sus creencias previas, sus 
deseos e intereses. Su tarea consiste .en ascender al mundo natural 
(igual que las almas de Platón ascienden hasta el orbe celeste) para 
observarlo y describirlo tal como es, descubriendo su estructura real 
permanente. Su indagación podría llevarlos absolutamente a cual
quier parte; su única limitación es únicamente la manera como las 
cosas están realmente «ahí•. Una teoría física determinada se verá o 
no refrendada por los hechos. No se puede permitir que los deseos, 
creencias y modos de vida de los físicos -o, hablando más en gene
ral, de los seres humanos- influyan en su indagación sobre la validez 
de. aquélla o sobre su elección de los métodos de investigación. La 
idea es que la ética, también ella, tiene ese mismo carácter científico. 
La indagación ética consiste en descubrir verdades permanentes acer
ca de los valores y las normas, verdades que son lo que son indepen
dientemente de lo que nosotros somos, deseamos o hacemos. Esas 
verdades están, por así decir; en el tejido de las cosas y lo único que he
mos de hacer es encontrarlas.'' (En algunas variantes de este plantea
miento, tales como la sociobiología contemporánea, la relación con 
la ciencia es más que analógica: se considera que los descubrimien
tos valorativamente neutros de las ciencias implican normas éticas. 
Tal no es el caso en la visión platónica que acabo de describir, donde 
la' distinción hecho-valor no desempeña papel alguno y las normas, 
independientes, son normas de valor.) 

Un cuadro semejante es el que obtenemos, por un camino diferen
te, en la versión agustiniana de la ética cristiana. Dios ha establecido 

l O. Nietzsche, por lo menos, vio esta conexión muy claramente: véase, por ejem
plo, nCómo el mundo verdadero acabó convirtiéndose en una fábula11, en Creptíscula 
Je los (dalas {Nietzsche, 1888). 

,-·11.·. Para una exposición de esta propiedad, véase Ra\vls (1980). págs. 518 y 554 y 
sigs., Y también Ra\vls ( 1971 ), págs. 48~53. Ra\vls, por supuesto, no acepta esta opi
nión: véase la parle del debate que ,!,igue a continuación. 
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determinadas pautas éticas; nuestra misión es hacer lo que Dios quie
re que hagamos. Pero nosotros podemos estar o no dotados de la ca
pacidad de ver, o querer; lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de 
Dios están ahí; pero la capacidad de ver la verdad ética o alcanzar la 
gracia no es algo que dependa de nosotros." No existe, por tanto, 
ningún método seguro mediante el que podamos elaborar una norma 
ética a partir del escrutinio de nuestras necesidades, reacciones y de
seos más profundos. Porque puede muy bien resultar que una vida 
auténticamente buena quede tan lejos de nuestra condición e intuí" 
dones presentes que, de hecho, nos choque y nos repugne o nos re
sulte aburrida o demasiado pobre como para que valga la pena vivir
la. Aquí nos encontramos· en una posición mucho más precaria que 
en la concepción científica, o incluso platónica original. Porque no 
está nada claro cómo podemos seguir indagando o hacer algo para 
salir de nuestro apuro cognoscitivo. Pero la idea central fundamental 
sigue siendo la misma: la radical independencia del verdadero bien 
respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto para los pla
tónicos como para aquellos cristianos, la manera correcta de avanzar 
en la indagación ética no es hurgar a fondo en nosotros mismos. En 
efecto, debe quedar siempre abierta la posibilidad de que todo lo que 
somos, queremos y creemos sea un completo error. 

Es ésta una vigorosa visión de la indagación y la verdad éticas, 
una visión profundamente enraizada en nuestras tradiciones filosófi
cas y religiosas. Era ya conocida de los pensadores helenísticos, mer" 
ced a su contacto con el platonismo. Y es una visión que ellos trataron 
precisamente de subvertir con ayuda de la analogía médica. Imagine" 
mos ahora una indagación médica efectuada sobre el orbe celeste por 
puras almas, sin conocimiento alguno de los sentimientos, necesida
des, placeres y sufrimientos de las criaturas vivientes reales. (O que, 
si tiellen dicho conocimiento, están decididas a no verse constreñidas 
por él.) Pensemos en esos médicos celestes tratando de hacerse una 
idea de la salud y la vida sana .;ndependientemente de cualquier ex
periencia que pudieran tener de los deseos y modos de vida de las 
criaturas que van a tratar. Conceden, desde luego, que, para aplicar 
esas normas a un grupo de pacientes, habrán de saber algo de su es
tado actual. Porque no pueden tratar una enfermedad sin reconocer 

12. Ésta na parece ser la posición de sus primeras obras subsiguientes a la con
versión, tales como De Genesi contra Manichaeos y De quantitate aniniae; pero aparece 
vigorosamente desarrollada en Ad Si1nplicianun1 de diversis quaestio1iibus y predomi
na en la Confesiones y también, al parecer, en La ciudad de Dios. 
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sus síntomas y medirlos con arreglo a su concepción paradigmática 
de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la norma misma de 
salud derive en modo alguno de la condición o los deseos del pacien
te. Es algo que «está ahíu para ser ·descubierto y aplicado luego a ca-
da caso./ · · 

Con toda probabilidad, esos médicos resultarían ser en el fondo 
muy malos médicos. Una física celeste parece plausible, al menos de 
entrada. Pero la medicina parece ser, por su propia naturaleza, un ar
te comprometida, inmersa en la realidad, un arte que actúa en prag
mática colaboración con aquellos a los que trata. Se toma muy en se
rió sus sufrimientos y placeres, su propio sentido de dónde radican la 
salud y el florecimiento. Su aspiración es curar; esa aspiración no 
puede separarse nunca completamente del sentido de lo mejor y lo 
peor que tienen sus pacientes. Supongamos que nuestro doctor celes
tial baja del orbe celeste y anuncia: «¿Ves ese estado de tu cuerpo que 
tú, pobre anciana, encuentras insoportablemente doloroso e incapa
citan te? Pues bien, ése es un ejemplo de lo que es Ja salud, tal como 
he descubierto remitiéndome a aquel conocimiento que reside en el 
verdadero ser. Vosotros, niños: decís que tenéis hambre; lloráis. Pero 
también eso es salud; y haréis progresos en vuestro conocimiento si 
aprendéis a ver las cosas de esta manera y aceptáis la sabiduría del 
universo)). Nuestra primera reacción sería decir que ese «médico11 es 
un sádico sin entrañas. La segunda, sin embargo, sería decir que no 
puede tener razón. Sus afirmaciones no son simplemente brutales: 
son falsas. La salud no es algo que exista allá en el cielo, completa
mente aparte de la gente y de sus vidas. No es un puro ser aparte del 
devenir del paciente. Es una parte constitutiva de la forma de vida de 
una especie viviente; y es, por tanto, la forma de vida de la especie, 
así como las experiencias asociadas a ella, lo que el médico debe te
ner en cuenta al elaborar una norma. 

Las personas pueden, ciertamente, equivocarse de múltiples ma
n\'ras en relación con su salud. Pueden pensar que están bien cuando 
en realidad no lo están. Ello puede ocurrir porque tengan una enfer
medad que todavía no-,;;;-haya manifestado con síntomas percepti
bles. O porque no hayan experimentado nunca una sensación mejor 
que la actual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnutri
ción crónica). Puede ser también porque tradiciones culturales muy 
arraigadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad, 
que para algunos pudieran parecer casos de mala salud, son en reali
dad buenos para ellas, lo mejor que podrían esperar; esto ocurre con 
frecuencia, por ejemplo, en sociedades que poseen criterios diferen-
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tes de realización para hombres y mujeres. 13 La gente puede también, 
aunque con menor frecuencia, creer que está mal cuando en realidad 
está bien. Pero toda afirmación de que la gente está equivocada en 
cualquiera de esos sentidos debe hacerse en relación con las necesi
dades y percepciones de esas mismas personas. Habitualmente, lo 
que una afirmación de ese tipo significa es que el científico o el mé
dico podría mostrarles algún hecho relativo a su estado que les con
vencería de que su juicio inicial estaba equivocado, a condición de 
que escucharan y comprendieran (les convencería, claro está, sobre 
la base de alguna noción de la actividad humana que esas personas 
compartieran con el científico, por muy vaga que fuera la noción que 
de ella se hicieran). A la persona afectada de una enfermedad asinto
mática se le dan pruebas de su estado actual y de las consecuencias 
perjudiciales (y perceptibles) que.son de prever. A la persona desnu7 

trida se le puede dar una nutrición adecuada (si no es demasiado 
tarde) y cabe esperar que sea posible, más adelante, comparar favo~ 
rablemente el estado posterior con el anterior, reconociendo retros
pectivamente la existencia de la enfermedad. A la persona que cree 
que su estado es bueno para personas como ella (o para su género, 
clase, etc.) será más difícil darle pruebas de lo contrario. Pero cabe 
esperar que una combinación de indicios médicos como los aporta
dos en nuestro primer ca·sa con la presentación de comparaciones to
madas de otras culturas (y de otros individuos de la propia cultura), 
que demuestre, por ejemplo, que las hembras no son, por lo general, 
menos longevas que los varones o que no tienen menos aguante -así 
como una combinación de ambas cosas, si es posible, con las compa
raciones experienciales posibilitadas por algún cambio en el estado 
del propio paciente-, si la afirmación (de que el interesado se enga
ña) es correcta, pueda provocar en el o la paciente misma un juicio 
crítico con la tradición y favorable a la hipótesis del médico. Un re
ciente estudio comparativo de viudas y viudos de Ja India estableció 
que las viudas solían describir su estado de salud como «bueno» o 
«excelente» aun cuando, desde el punto de vista médico, se encontra
ran más bien mal en comparación con los varones (que tendían a for
mular abundantes quejas y a dar a su estado una calificación más 
bien baja). Diez años más tarde, una encuesta similar no descubrió 
ningún cambio apreciable en el estado de salud real de las mujeres. 
Pero su percepción de los problemas de salud había mejorado como 
resultado de la educación y la información pública. En esta ocasión 

13. Véanse Sen (1985) y Dreze y Sen (1989). 
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tenían una percepción más cercana a la del médico y entendían que 
era posible remitirse a una norma con arreglo a la cual su estado de
jaba mucho que desear./~ 

Ésta es, pues, la man'era en que parecen diferenciarse la búsqueda 
de Ja verdad en medicina y la búsqueda de la verdad en (nuestra sim
ple y esquemática caracterización de la) ciencia física. El paciente es 
esencial para el caso médico en una medida en que ningún ser hu
mano ni práctica humana parecen ser esenciales para. el caso físico. 
No todos los pacientes reales se convencerán de la verdad médica so
bre su caso: en efecto, tal como hemos señalado, poderosos obstáculos 
se oponen con frecuencia a la percepción de dichas verdades. Pero 
para que sea verdad médica, parece necesario, al menos, que pueda 
llegar a convencerse a los pacientes que tengan un grado suficiente 
de información y atención, que posean la experiencia de las alternati
vas exigida y a quienes se haya permitido examinar esas alternativas 
adecuadamente. Esto no significa que el médico no pueda modificar 
las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un plano de mayor 
concreción. De hecho, una de sus tareas principales será, a menudo, 
elaborar una descripción concreta del vago objetivo de la salud, enu
merando sus elementos. Esta concreción puede muy bien chocar has
ta cierto punto con la propia concreción prerreflexiva elaborada por 
el paciente (como cuando, en nuestro ejemplo anterior, las viudas de 
la India aprenden que las pautas de movilidad y de vigor para muje
res de su edad en otras partes del mundo son muy diferentes de lo que 
ellas podían esperar de sí mismas). Pero el desafío de la medicina es 
siempre el de conectar con los deseos y necesidades más profundos de 
la gente y con su sentido de lo que es importante. Debe concederles 
una vida que en definitiva aceptarán como una mejoria, de lo contra
rio no puede considerar que haya tenido éxito. 

Ésta es toda la verdad de la ética, según la analogía médica. No 
nos preguntamos por el bien humano instalados en el orbe celeste; y 
si lo hiciéramos, no daríamos con lo que buscamos. Las formas hu
manas de vida y las esperanzas, placeres y sufrimientos que forman 
parte de ellas no pueden dejarse al margen de la indagación sin hacer 
de ésta algo incoherente y sin sentido. De hecho, no buscamos la ver
dad ética «ahí fueran; Ja buscamos en, y acerca de, nuestra vida como 
seres humanos. Más aún, se trata de algo relativo a, y propio de, la vi
da humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que 
tratamos de alcanzar en la vida humana, algo esencialmente prácti-

14. Véase Sen (1985). 
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co, cuyo sentido es vivir y vivir bien. Ese algo es difícil de captar si 
nos desinteresamos por completo de nuestros deseos, necesidades y 
aspiraciones; un dios inteligente podria no ser capaz de encontrarlo. 
Si es posible encontrarlo, tiene que ser desde dentro de nosotros mis
mos, y unos en relación con otros, como las respuestas a las aspira
ciones y los deseos más profundos que tenemos para nosotros mis~ 
mas y unos para otros. Y la justificación de que eso es correcto viene 
del hecho de que es así efectivamente como se responde. Al igual que 
en el caso médico, una visión de la buena vida humana que a los se
res humanos les pareciera, al reflexionar sobre ella, extremadamente 
penosa, pobre o carente de sentido, indigna de ser escogida o vivida, 
sería tajantemente rechazada, no simplemente como difícil de reali~ 
zar, sino como falsa. Al igual que un estado insoportablemente inca' 
pacitador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud, 
así tampoco una forma de vida insoportablemente monótona, pobre 
o penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana. 

¿Estamos, pues, autorizados a hablar aquí de verdad? Un platónico 
diria que no. Y al menos un destacado partidario moderno de una 
concepción de.la indagación ética que posee elementos pragmáticos 
similares ha, llegado a la conclusión de que hemos de abandonar la 
noción de verdad en ética una vez que hayamos adoptado aquella con
cepción. Tanto en su Teoría de la justicia como en «Kantian Construc
tivism in Moral Theory», J ohn Rawls sostiene que la teorización ética 
es fundamentalmente una cuestión práctica, consistente, no en descu
brir algo que estuviera fijado independientemente de nuestros deseos, 
sino en construir una visión con la que podamos vivir en armonía, 
una visión que responda mejor que otras a nuestras más profundas 
necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados éstos mediante 
un proceso de análisis reflexivo. 15 Pero como quiera que Rawls está 
profundamente impresionado por el contraste que esa concepción es
tablece entre ética y física (que él entiende siguiendo un punto de vis
ta platónico), concluye que la noción de verdad sólo puede ser apro
piada en una indagación que investigue la naturaleza de una realidad 
totalmente independiente. Las teorias éticas, al carecer de ese objeti
vo independiente, no pueden pretender encarnar ninguna verdad. 1

' 

Tanto Aristóteles como los filósofos helenísticos (exceptuados siem
pre los escépticos) afirman buscar y declarar la verdad, aun cuando 

15. Ra\vls (1980), págs. 554 y sigS.; Ra\vls (1971), págs. 48-53. Para una visión di
ferente de la distinción entre ciencia y ética, véase H. Putnam ( 1993 y posteriores). 

16. Véase H. Putnam (1981, 1993}. 
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también ellos conciben explícitamente la ética con arreglo a criterios 
pragmáticos 1tmédicos,,. Uno de mis objetivos en diversos capítulos 
será preguntar sobre qué base y con qué grado de justificación obran 
así. Pero aquí, avanzando un poco más, prolépticamente, en la línea 
de Ja analogía médica, puedo al menos adelantar por qué ésta no es 
una idea totalmente inadmisible. Ante todo debemos poner en entre
dicho el fuerte contraste que Rawls establece entre la ética y la inda
gación científica. No está claro que ningún tipo de investigación haga 
realmente lo que la concepción platónica dice que hace la física, asa
ber, descubrir una realidad cuya estructura es totalmente indepen
diente de las teorías y concepciones humanas. Ni siquiera la verdad 
aristotélica de la ciencia puede ser independiente de toda concepción, 
tal como he sostenido. Y la filosofía contemporánea de la ciencia ha 
ido mucho más lejos en esa dirección, encontrando sutiles y llamati
vos argumentos contra las concepciones platónicas de la indagación 
científica. Pero si ninguna indagación está completamente libre de 
antropocentrismo, a fortiori tampoco lo estará la ética. En este senti
do, aclarar el fundamento que tienen las pretensiones de verdad de la 
ciencia hace que la diferencia de la ética al respecto parezca menos 
indiscutible, hace que parezca menos extraño que, hablando desde el 
ámbito de la vida humana, deba tener pretensiones de verdad. 

Pero la analogía médica pretende algo más que eso. Afirma no só
lo que la realidad ética no es en absoluto independiente de las teorias 
y concepciones humanas, sino también que la verdad ética no es in
dependiente de aquello que los seres humanos apetecen, necesitan y 
(en algún aspecto) desean profundamente: pretensión que algunos 
podrían defender en la ciencia física, pero que aquí seria controverti
ble en una medida en que no Jo sería la pretensión análoga acerca de 
la ciencia médica. En este sentido, incluso la mayoría de quienes no 
son realistas en la ciencia natural creen, sin embargo, que el objetivo 
de la ciencia es descubrir algo -aun cuando nuestras teorías desem
peñen algún papel en determinar qué es lo que puede ser descubier
to-, mientras que el objetivo de la medicina es conseguir algo en re
lación con la gente, responder a las necesidades de la gente. Por eso 
la pregunta debe ser todavía: ¿qué es lo que autoriza a una indaga
ción con esa clase de finalidad práctica, cuyas afirmaciones quedan 
condicionadas, no sólo por las concepciones humanas, sino también, 
de algún modo, por los deseos humanos, a hablar de verdad? 

Puedo anticipar tres consideraciones que apoyan esa pretensión. 
La primera es 11na idea de col1erencia interna; la segunda, una idea 
de (un tipo cuidadosamente definido de) correspondencia; la tercera, 
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una idea de coherencia y de encaje en sentido lato. En primer lugar, 
pues, una ética entendida con criterios médicos insiste todavía en sis
tematizar y hacer coherentes las intuiciones y deseos de los que par
te. De hecho, una gran parte de su actividad consiste en el análisis y 
la clasificación de las creencias en función de su coherencia. (En bre
ve veremos que las pasiones, en función de su contenido proposicio
nal, son susceptibles de este análisis y han de hacerse coherentes entre 
sí y con las demás creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contra
dicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en reali
dad, creencias y pasiones cognoscitivas), una ética médica pragmática 
puede atribuirse el mérito de estar haciendo algo que es, al menos, 
necesario en la búsqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo 
lugar, el objetivo último es, de hecho, una suerte de correspondencia: 
una correspondencia de la versión. dada con las apetencias, necesida
des y deseos más profundos del ser humano, con la «naturaleza hu
mana», en suma, que es una noción normativa aun si empírica. No es 
tarea fácil descubrir cuáles son las partes más profundas de nosotros 
mismos, ni siquiera sacar todas esas partes a la superficie para exa
minarlas. De modo que una puede hablar aquí, razonablemente, de 
un cierto tipo de descubrimiento: el descubrimiento de uno mismo y 
de sus conciudadanos. Y las versiones de ello que vamos a estudiar 
sostienen que, al buscar la correspondencia entre una teoría ética y 
los niveles más profundos de las almas de los pacientes, de hecho lle, 
garemos (empecemos por donde y con quien empecemos) a una teo
ría única, aunque extremadamente general. Así pues, la idea de que 
estamos constreñidos por lo que descubrimos interviene aquí casi con 
la misma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exactamente 
de la misma manera. Por último, todas las teorias que estudiaremos 
(exceptuado, una vez más, el escepticismo) insisten en que las teorias 
éticas que descubrimos deben ser coherentes con nuestras mejores 
teorías en otros campos de investigación (las investigaciones, por 
ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicología, de la relación entre 
sustancia y materia). De modo que los resultados de la ética, como 
los de la medicina, no sólo tienen la constricción de su coherencia in
terna y de la correspondencia psicológica, sino también la de esta ar
monía más amplia y exhaustiva. 17 

17. La armonía puede ser una constricción en ambos sentidos; importará pregun
tar, en cada caso, qué da paso a qué. ¿Hasta qué punto la filosofía natural llega a sus re
sultados independientemente de Ja ética e impone, por tanto, una constricción a la éti
ca? ¿Hasta qué punto, por otro lado, limitan los desiderata éticos la filosofía natural? 
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III 

La concepción· médica de la indagación ética se opone, asimismo, 
a otra concepción de la ética que se sitúa, por así decir, en el extremo 
opuesto. del espectro con respecto al platonismo. Se trata de la idea 
de que la indagación y la enseñanza ética no son más que el registro de 
las creencias tradicionales de la sociedad y no tienen, más allá de eso, 
ninguna finalidad legítima. La ética, según esta opinión, parte de lo que 
podríamos llamar un presupuesto de salud social, el presupuesto de 
que la gente, en su mayor parte, ha sido educada para tener creencias 
éticas verdaderas e intuiciones dignas de crédito, y que es posible tra
tar las creencias e intuiciones ordinarias como criterios de verdad y 
rectitud. Preguntando a la gente lo que piensa o dice sobre un caso o 
un conjunto de casos obtenemos datos fideclignos; la tarea de la teoria; 
entonces, se reduce a encontrar una exposición general que permita 
encajar los datos. Se han dado muchas versiones de esta idea en el 
mundo antiguo y en épocas posteriores. En una de sus variantes, se le 
ha atribuido a Aristóteles (de manera simplista, como veremos). Mu
chos autores antiguos, como los oradores y algunos poetas, incorporan 
esta idea en su práctica. Probablemente desempeña un importante pa
·pel en la educación moral antigua. 18 Más recientemente, aparece en 
muchos casos incorporada a la «filosofía del lenguaje orclinario» con
temporánea, en la medida en que ésta considera las expresiones ordi
narias sanas y norrnativas. 19 Su punto de partida, si no.su fin, está en 
el centro mismo de muchas formas de utilitarismo. Porque, así como el 
utilitarismo da una versión controvertida y en cierto modo antiintui
tiva de nuestro fin ético en términos de maximización de las satisfac
ciones, el material del que parte es, de hecho, la totalidad de los de-

18. Piénsese en el retrato que hace Aristófanes de la educación de los viejos tiem
pos en La nubes, con ocasión del debale enlre los dos logoi. 

l 9. Véase, sin embargo, el intento de Stanley Cavell de distinguir la filosofía del 
lenguaje ordinario del mero registro de convenciones, en Cavell (1979). Para la presu
posición de salud social, véase también Ra\vlS ( 1971 ), pág. 46: «Supongamos que toda 
persona que ha alcanzado una determinada edad y posee la capacidad intelectual ne
cesaria desarrolla un sentido de JU jl:tsticia en circunstancias sociales normales11. Lue
go, sin embargo, Ra\vls niega que su propia visión del proceso sea la teoría de las 
creencias-ordinarias: antes que ttdescribir el sentido de la justicia de una persona más 
o menos como es, aunque sea suavizando ciertas irregularidadesn, pondrá a la perso· 
na ante alternativas opuestas y acaso distantes·, con el resultado de que ttel sentido de 
la justicia de la persona puede experimentar, o no, un cambio radicaln. Esto se aproxiM 
ma a la distinción entre la teoría de las creencias ordinarias y la teoría ttmédican, tal 
como estoy tratando de presentarla aquí. 
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seos y las preferencias (expresados verbalmente o revelados de cual
quier otra forma) de todas las personas de que se trata, independien
temente del grado de análisis a que dichas preferencias se hayan so
metido. Lo sano de las preferencias parece darse por descontado: se 
las trata, todas por igual, como indicadores fidedignos para determi
nar dónde radica el bien de las personas.'° 

Es evidente que, desde el punto de vista del modelo médico, seme
jante planteamiento no es del todo erróneo. Al mirar qué es lo que la 
gente cree y dice, estamos mirando en el lugar adecuado.21 Pero la ver
sión médica de la ética insiste en un examen crítico de las creencias 
ordinarias y deja espacio para un juicio experto que falta en la teoría 
de lá.s creencias ordinarias, al menos en sus versiones más simples. 
Cuando el médico examina a un paciente, da crédito, hasta cierto 
punto, a lo que el paciente dice sobre su propio estado. Pero también 
mira y ve con su propia experiencia y su experimentado ojo clínico¡ 
que seguramente es en muchos aspectos mejor que el ojo del pacien
te. Al paciente puede muy bien esc;,pársele algo sobre su propio esta
do que el doctor, en cambio, verá; y aunque el paciente tiene también 
su papel en la determinación de qué es un estado de salud y qué no lo 
es, no es capaz de establecer un criterio de salud con el mismo grado 
de detalle que el médico. Además, tal como ponía en evidencia el 
ejemplo de la India, puede haber graves y sistemáticos obstáculos 
que se opongan a la correcta percepción y descripción de su propio 
estado por el paciente. 

La situación es todavía más espinosa, claro está, en una étiCa 
construida sobre el modelo de la medicina. Cuando el doctor trata a 
un paciente, el cuerpo del paciente está enfermo; pero la exposición 
de los síntomas se obtiene a partir de las creencias, juicios y deseos 
del paciente, y éstos no son la sede de la enfermedad. La filosofía mo
ral de inspiración médica, por el contrario, se ocupa de personas cu
yo problema reside en sus creencias, deseos y preferencias mismos. 
Porque, según los filósofos helenísticos, la sociedad no está bien or
denada tal como está; y como fuente que es de la mayoría de las 
creencias de sus discípulos, incluso del repertorio emocional de és
tos, los tiene infectados con su enfermedad. La formación de los jó~ 

20. Casi todas las versiones filosóficas contemporáneas del utilitarismo introdu
cen aquí matizaciones sustanciales, reconociendo que las preferencias formadas en 
ciertas condiciones no son seguras. El utilitarismo económico suele adoptar una posi~ 
ción más simplista. 

21. Véase la posición análoga adoptada por Sen ( 1982) acerca del utilitarismo. 
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venes se considera deformada de diversas maneras por falsas opinio
nes sobre qué es lo que importa: por darle excesiva importancia, ·por 
ejemplo, al dinero, a la competencia y a la posición social. Esas for
mas de corrupción echan a menudo profundas raíces; y de ese modo 
llegan a condicionar cualquier autodescripción que el paciente dé al 
maestrq/doctor. Y como las enfermedades son internas, tampoco 
existe la posibilidad de un examen independiente por el médico: todo 
depende de la escasamente segura información proporcionada por el 
discípulo. El doctor filosófico debe, pues, ser todavía más escéptico 
que el doctor rni'dico acerca de cualquier información proporcionada 
por el discípulo sobre la base de sus juicios y percepciones inmedia
tos, sabiendo que los mismos órganos que suministran la informa
ciOn son los que están, o pueden estar, enfermos. Y, sin embargo, ¿có
mo puede el maestro conocerlos si no es pidiéndoles que hablen? 

En muchos aspectos, la dificultad a la que se enfrenta el modelo 
médico se parece a la que afronta un psicólogo que intenta tratar una 
perturbación o una enfermedad mental. Y, tal como veremos, mu
chos de los intereses e incluso muchos de los procedimientos de la 
ética helenística anticipan los del moderno psicoanálisis, aunque con 
una llamativa diferencia: el psicoanálisis no siempre ha estado dis
puesto a comprometerse con una idea normativa de salud; a menudo 
es suficiente con que el paciente se recupere de ciertas incapacidades 
que saltan a la vista. Los filósofos helenísticos, por el contrario, si
guen la analogía con la salud corporal de una manera más estricta, 
insistiendo en que han de operar con una idea normativa de la vida 
floreciente que no puede surgir inmediatamente de pacientes que se 
hallan gravemente perturbados (aun cuando este modelo deba tam
bién justificarse una y otra vez mediante encuentros con pacientes 
que, tras prolongada reflexión, acabarán confirmándolo). 

Por un lado, pues, el modelo médico está obligado a dar, hasta 
cierto punto, crédito al paciente: tarde o temprano, el filósofo espera 
que todos los pacientes, o la mayoría de ellos, asientan al diagnóstico 
y participen voluntariamente en la cura. Por otro lado, el hecho de 
que una sociedad corrupta y corruptora pueda muy bien haber for
mado las creencias del paciente acerca de la buena vida, e incluso 
acerca de la propia sociedad, obliga al filósofo a no ser demasiado 
confiado. Tendrá que indagar, e indagar durante un largo período de 
tiempo, cuáles son las partes sanas del discípulo, las partes en las que 
realmente hay que confiar. Y con frecuencia, al hacerlo así, tendrá 
que apelar a una concepción normativa del buen juicio ético y del 
juez sano, cuyos procedimientos y veredictos sean ejemplares para el 
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discípulo y guíen, al menos provisionalmente, por el camino de la in
dagación. Dicho juez no es como una autoridad platónica, pues él o 
ella pertenece a la misma comunidad humana del paciente y se supo
ne que representa también el ideal de vida floreciente al que el propio 
paciente, aunque de forma confusa, aspira. 

Todo esto sugiere que la ética de tipo médico puede verse inclina
da -como la medicina misma, pero más todavía- a adoptar un mo
delo asimétrico de relación entre maestro y discípulo, doctor y pa
ciente. Exactamente igual que no esperamos que un paciente físico 
esté tan bien informado como el doctor experto acerca del diagnósti
co y el tratamiento de su propia enfermedad, tampoco esperamos 
que el discípulo ético sea capaz de conocer su propia situación tan 
bien como la conoce el maestro. El maestro habla acerca de él: y lo 
que pretende sacar a la luz con su e.nseñanza es un material que, tar
de o temprano, el discípulo ha de poder reconocer, compartiendo el 
juicio del maestro. Pero el maestro no puede sacarlo a la luz simple
mente pidiéndole al discípulo una exposición de sus actuales prefe
rencias y deseos. Debe (guiado, según parece, por algún tipo de teo
ría, en principio, normativa) someter las creencias y preferencias 
propias del discípulo a un examen crítico riguroso, sin dar fe sin más 
a sus afirmaciones teóricas generales ni a sus juicios sobre casos con
cretos. 

Para ilustrar este punto volvamos a nuestro ejemplo de las muje
res indias y su incompleta percepción de su estado de salud. El exa
men médico no ignoró en modo alguno sus percepciones ni su situa
ción, el relato de sus goces y sufrimientos, sus creencias sobre cómo 
les iban las cosas. Y, sin embargo, ese examen no se limitó a dar por 
buena su primera respuesta a la pregunta sobre su salud. En efecto, 
había razones para creer que dicha respuesta se basaba en una mala 
información y estaba condicionada por las desigualdades tradiciona
les. Si ninguna información ulterior sobre su salud hubiera modifi
cado las percepciones iniciales de esas mujeres y si no hubiera habi
do numerosos indicios de que otras mujeres en un estado corporal 
similar pero con menos cortapisas informativas y sociales percibían 
las cosas de manera diferente, los doctores habrían tenido que empe
zar a revisar su juicio normativo inicial de que el estado de salud de 
esas mujeres era en realidad deficiente. Pero el hecho de hacerlas cons
cientes de esa realidad modificó sus percepciones, por más que fuera 
ésa una empresa lenta y compleja. 

Imaginemos ahora un caso análogo en la esfera ética. No tenemos 
que ir muy lejos para ello, pues son muchos los casos semejantes que 
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se plantean en relación con los mismos problemas culturales. Grupos 
parecidos de mujeres de la India, al ser encuestadas por las autorida
des acerca de si sienten la necesidad de recibir un mayor nivel de ins
rrucció11: o si creen que ese mayor nivel sería bueno para ellas, suelen 
responder que no sienten esa necesidad o piensan que la educación 
no mejoraría sus vidas." El partidario de la ética platónica que he 
imaginado consideraría esa respuesta completamente irrelevante pa
ra la pregunta acerca de qué es realn1ente bueno para esas -personas. 
El filósofo de las creencias ordinarias (y, de manera diferente, el uti
litarista en economía) aceptaría sin más esa preferencia como algo 
da'do e irreprochable. El filósofo médico ni la desdeña ni la da por 
buena. Viendo la gran cantidad de obstáculos que se oponen al juicio 
correcto y a la autocomprensión, dicho filósofo sentiría la necesidad 
de. llevar a cabo con las mujeres un sondeo más amplio y profundo, 
poniéndolas frente a una .mayor información sobre educación y em
pleo, frente a una descripción de otras formas posibles de vida y frente 
a los aspectos problemáticos de su actual situación. El o la filósofo de
bería escuchar la ºexposición de innumerables detalles sobre la visión 
que las interesadas tienen de sus aspiraciones más profundas y ani
marlas a examinar éstas a la luz de la nueva información. Esto puede o 
no ser posible con grupos reales de mujeres, dadas sus circunstancias; 
la conclusión normativa del filósofo no exige la universal aceptación 
para que se la considere una norma válida. (El o la filósofo no puede, 
sin embargo, desentenderse de la tarea de empeñar su imaginación y 
su razonamiento simplemente porque las sujetos no desean escuchar 
una lección de ética cargada de jerga universitaria. Su tarea como fi
lósofo -tal como Cicerón les recuerda a los estoicos- no es simple
mente impartir lecciones, sino hablar a la gente de carne y hueso.) 
Pero se supone que las conclusiones, universalmente aceptadas o no, 
exponen el juicio que el propio discípulo formularía en caso de se
guir los procedimientos críticos adecuados. 

La ética helenística combina la inmersión con el distanciamiento 
crític;o, más o menos de esta manera: insistiendo_ en el examen rigu
roso de las creencias y los deseos, pero insistiendo a la vez en que la 
ética debe responder en último término ante la gente de carne y !me
so, sus creencias y deseos. Para empezar a seleccionar entre lo que el 
discípulo expone, la ética helenística recurre a tres ideas estrecha-

22. Para un valioso estudio de los debates en materia de alfabetización, véase 
Chen ( 1983); para un estudio general de las deformaciones de la percepción en las je
rarquías de género, véase Sen ( 1985). 
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mente relacionadas, ideas que se conforman recíprocamente y van de 
la mano en el proceso de investigación terapéutica: 

l. Un diagnóstico provisional de la enfermedad, de los factores, es
pecialmente las creencias socialmente inducidas, que más contribuyen 
a impedir la buena vida de la gente. 

2. Una norma provisional de salud: una concepción (babi tualmen
te general y en cierto modo abierta) de lo que es una vida humana flo
reciente y completa. 

3. Una concepción del método y los procedimientos filosóficoS adé..:. 
cuados: todo lo que supere el tipo de examen descrito en esta concepción 
puede inicialmente convertirse en la norma descrita en el párrafo 2. 

·Las visiones filosóficas que vamos a investigar articulan concep' 
dones integrales mediante la combinación de estos tres elementos 
Cada uno de ellos es objeto de un proceso de búsqueda y de justifica~ 
ción en cierto modo independiente; pero cada uno de ellos responde 
también a las exigencias de los otros, a fin de constituir un todo coc 
herente. La norma da forma y es formada a su vez por la concepcióri 
de lo que es enfermedad y deficiencia; y las concepciones de lo que es 
un procedimiento racional, a pesar de que tienen una cierta garantía 
independiente, quedan ratificadas también por el carácter satisfacto' 
rio de los resultados que ofrecen. . 

IV 

Al desarrollar sus normas médicas de salud, los filósofos helenís' 
ticos apelan a la 1<naturaleza)) ·y lo 1tnaturaln. Sería mejor examinar 
estas resbaladizas nociones, pues su mala comprensión podría ser 
ca.usa de una comprensión gravemente errónea de todo el plantea
miento médico de la ética. Ahora bien, con mucha frecuencia, la ape
lación a la «naturaleza,, o la «naturaleza humana» en filosofía moral 
ha ido unida a alguna versión de fa idea platónica/científica: basar lá 
ética en la ccnaturale'za,, es basai":nt.festras normas en una versióri de 
cómo es el mundo sin intervención ni manipulación humana." Está 
idea, a su vez, se presenta en dos formas. En una de ellas, la platóni-

. 23. Así pues, el elemento común a estas concepciones y la que yo voy a exponer es 
la idea de la supresión de algún tipo de intervención, habitualmente social. Pero la in
tervenc;ión suprimida y, por tanto, el tipo de vida resultante, son de índole muy dife.:. 
rente en cada caso. 
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ca, se ve la naturaleza como depositaria de valores trascendentes, ex
trahistóricos. Puesto que ya he discutido esta idea, no diré aquí nada 
más de ella." Pero hoy es más frecuente (por ejemplo, en sociobiolo
gía) ver_ la naturaleza como una fuente de hechos valorativamente 
neutros de la que en cierto modo derivan normas éticas. A menudo, 
en semejantes proyectos se ve la apelación a la naturaleza como si és
ta nos indicara la manera como las criaturas vivientes actúan cuando 
no media la interferencia humana: vivir de acuerdo con la naturaleza 
sería, por consiguiente, vivir de acuerdo con los impulsos del instin
to, o de la biología, o de cualquier cosa que seamos antes de nuestra 
propia intervención para hacer algo de nosotros mismos. Pero, si es 
eso lo que la unaturalezan es, no está en absoluto claro por qué ha
briamos de ser movidos por ella. No pensamos que sea mejor para 
una persona miope usar sus ojos ude acuerdo con la naturaleza11 
cuando la intervención humana podría mejorar su situación. De igual 
modo, tampoco deberíamos suponer que es mejor para una persona 
vivir a impulso de unos instintos biológicos incontrolados, cuando los 
seres humanos son criaturas éticas deliberantes capaces de controlar 
sus instintos. A veces, la teoría de la ((naturaleza1) valorativamente 
neutra desempeña un papel más modesto, limitándose a sugerir ten
dencias, constricciones y límites que cualquier visión ética ha de te
ner presentes; pero aun aquí, sin embargo, existe una marcada ten
dencia a que las afirmaciones hechas en nombre de la «naturaleza,, 
rebasen sus modestos límites y reclamen para sí un peso normativo 
no justificado por ningún argumento." 

Las antiguas apelaciones a la naturaleza que estudiaremos no tie
nen esas características. Esto es, no pretenden derivar normas de va
lor a partir de una exposición valorativamente neutra de los funda
mentos t(cientfficosn de la vida humana. Las concepciones antiguas 
de la ce naturaleza», en especial de la «naturaleza humana)), son con
ceºpciones con carga valorativa. Seleccionan algunos aspectos de los 
seres humanos y de sus vidas como especialmente importantes o va
liosos, decidiendo sólo entonces si un determinado elemento ha de 
considerarse parte de nuestra naturaleza. Con frecuencia, al actuar 
así, proceden apelando al sentido del valor que de hecho poseen los 
seres humanos, preguntando si una vida sin el elemento X o el Y que-

24. Para una elocuente crítica de Ja apelación a la 11naturalezan en este sentido, véase 
J .. s; MilI, uNaturen, en Mili (1961). 
_, ' 25. Para una valiosa crítica de la sociobiología en este contexto véase Willlams 
(1985). 
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daría tan empobrecida que no estaríamos dispuestos a considerarla 
en absoluto una vida humana. (En este sentido, sus argumentos se 
parecen a los argumentos contemporáneos sobre la «personalidad» 
más que a las apelaciones biológicas a hechos característicos de lo 
humano.) Las normas se desprenden de una concepción de la <<natu, 
raleza,, porque dicha concepción, para empezar, es abiertamente nor~ 
mativa. En segundo lugar, una concepción de la «naturaleza)) no es,_ o 
no es necesariamente, una concepción de cómo son ciertas cosas sin 
la interferencia humana. Aristóteles sostiene que hay criaturas éticas 
y políticas por naturaleza, sin por ello suponer, ciertamente, que esa 
conducta se alcanza sin enseñanza ni formación; en efecto, piens~ 
que del valor fundamental que tienen esos elementos en' la vida hu, 
mana se sigue que las ciudades deberían consagrar mucha más aten' 
ción a la educación que la que en realidad le consagran. A,su vez, Pª" 
ra Aristóteles, Ja persona miope ria estaría precisamente viendo cede 
acuerdo con la naturaleza», pues la naturaleza se concibe de manera 
normativa como el florecimiento de una especie; la intervención mé~ 
dica, por tanto, acercaría a esa persona a la naturaleza en lugar de 
alejarla. 
. No obstante, la apelación a la naturaleza suele sugerir intuitiva
mente la idea de una ausencia, una deformación o unos obstáculo's 
que impiden algo; está, por tanto, muy estrechamente relacionada 
con una noción normativa de salud. Exactamente igual que la salud; 
una vez hecha realidad, es el sistema que se realiza a sí mismo como 
actividad floreciente sin enfermedad ni impedimento, así también el 
pleno florecimiento de nuestra naturaleza moral y social puede ima
ginarse como una actividad plena que expresa nuestras capacidades 
más importantes, sin impedimentos que actúen como barreras frente 
a esa autortealización. Es ése el sentido en que la naturaleza puede 
oponerse, también en las concepciones antiguas, a la cultura: pues 
muchas culturas son fuente de impedimentos al florecimiento huma
no. Así, los filósofos helenísticos preguntarán con frecuencia por la 
naturaleza, en el sentido normativo -es decir, por una norma de flo~ 
recimiento humano completo-, observando en parte cómo son las 
cosas antes de que la cultura lleve a la gente a deformarlas. A veces 
señalarán el comportamiento de los niños y de los animales como in
dicio de cómo son las cosas antes de la intervención de la cultura. Pe
ro es importante ver qué es lo que esto implica y lo que no implica. 
No implica, repito, que se esté buscando una explicación valorativa
mente neutra: porque, como veremos, lo.que muestra el experimento 
mental es la existencia, para nosotros, de una posibilidad de floreci-
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rniento sin constricciones que se considera bueno. No implica tam
poco que estemos privilegiando lo que existe sin intervención exter
na: en efecto, la filosofia es un conjunto de técnicas de intervención, 
íntimamente aliada con la 1enaturaleza» en este sentido normativo. 
pero sí implica que desconfiamos profundamente de la sociedad tal 
como es y que nos gustaría examinar qué posibilidades hay fuera de 
ella, a la búsqueda de normas de vida floreciente. 

Una buena introducción a las apelaciones helenísticas a la natura
leza, que revela claramente, a la vez, tanto la vena normativa como la 
vena anticonvencional de dichas apelaciones, son los famosos versos 
dél uCanto de mí mismo», de Walt Whitman, acerca del reino animal. 
(Estos versos sirvieron de epígrafe a la muy epicúrea obra de Ber
trand Russell La conquista de la felicidad.)" 

Pienso que podría irme a vivir con los animales, tan serenos y satisfe:
chos de sí mismos. 

Me quedo mirándoles mucho, mucho tiempo. 

No sudan ni gimen por la condición en que se encuentran; 
no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran por sus pecados; 
no me hartan discutiendo sus deberes para con Dios. 
Ninguno está descontento; ninguno enloquece con la manía de poseer 

cosas; 
ninguno se arrodilla ante el otro ni ante el recuerdo de alguien que vi

vió miles de años atrás; 
ninguno es respetable ni desdichado en toda la tierra. 

Así se muestran ante mí y yo los acepto. 
Me brindan testimonios de mí mismo; me aseguran con claridad que 

los poseen. 

Lo que los animales le muestran a Whitman no es un reino de la 
vida libre de valores; ni él aprende de ellos a glorificar lo que existe 
sin esfuerzo ni aprendizaje. Lo que ve es que ciertas prácticas que 
(ya) le aparecen como impedimentos al florecimiento humano -prác
ticas relacionadas con el miedo y la culpa religiosos, con la obsesión 
económica y la acumulación, con la posición social y el poder- no 
tienen por qué existir. Más aún, cuando no existen, ciertas deforma-

26. Walt Whitman, "Canto de mí ínismo11, sección 32, en Hojas de hierba, traduc
ción de Pablo Mañé (uSong of Myself11, Leaves o{Grass, Nueva York, Norton Critica} 
Edition, 1973). Véase Russell (1955). 
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dones de la vida -el miedo insomne, el servilismo envilecedor, la an
siedad, el descontento- no existen tampoco. Los «testimonios de mí 
mismo» que los animales le brindan a Whitman son otras tantas po
sibilidades de respeto de sí mismo, libre expresión e igualdad social 
que a menudo quedan oscurecidas por las realidades de la vida so' 
cial humana. Otro tanto ocurre, como sostendré, en las apelaciones 
helenísticas a la naturaleza del niño y del animal: su finalidad es cons
truir una norma radical de verdadero florecimiento humano. Dicha 
norma no es-valorativamente neutra o «científica»: se justifica por re
ferencia a los deseos y juicios humanos profundos y tiene carga valo
rativa; pero es muy crítica con las creencias ordinarias y ve en mu
chas de nuestras creencias ordinarias otros tantos impedimentos de 
una vida floreciente. 

Deberíamos señalar aquí, no obstante, que las escuelas difieren en 
cuanto al grado de fundamentación que desean dar a su concepción 
normativa de la naturaleza en una· visión globalmente teleológica del 
mundo. Los epicúreos y los escépticos repudian enérgicamente cual
quier proyecto semejante, derivando sus normas naturales de la con
sideración de cómo operan las criaturas vivientes en un universo in
diferente. Los estoicos, como veremos, se hallan en cierto sentido 
más cerca de los platónicos tal como los he presentado anteriormen
te, dado que, si bien su concepción de la naturaleza posee carga valo
ra ti va y no pretende obtener apoyo y justificación en los deseos y as
piraciones humanos más profundos, creen también que el universo 
en su conjunto ha sido providencialmente construido por Zeus y que 
las normas de la vida humana son parte de ese designio providencial. 
Lo que complica aún más el asunto es que la esencia del designio 
providencial es la razón; y la razón es lo que realmente encontramos en 
nosotros mismos cuando examinamos nuestros juicios más profun
dos. Así pues, no es ninguna casualidad que el autoexamen corrija las 
cosas. En ese sentido, los estoicos no son platónicos: la conexión en
tre las capas más profundas de nuestra propia constitución y el ver
dadero bien no es meramente contingente. Pero hay una estructura 
ética normativa que penetra el universo en su conjunto. 

V 

La concepción médica trata de combinar el poder crítico del pla
tonismo con la inmersión en el mundo propia de la filosofía de las 
c:i;-eencias ordinarias. Y añade algo más por su cuenta: un compromi-

ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS 57 

so con la acción. Los platónicos, tras describir el bien y la distancia 
que nos separa de él, pueden elaborar o no además una exposición de 
cómo los alejados discípulos pueden perseguir el bien. Era éste un 
proyecto central en la República de Platón; pero uno puede tener una· 
concepción ética de estructura básicamente platónica y tomarse po
co interés por la educación. Uno podría no creer siquiera que existan 
procedimientos seguros que los seres humanos puedan seguir para 
llegar al bien, tal como vimos en mi ejemplo agustiniano. Y, cierta
mente, el procedimiento filosófico que da el filósofo que comprende 
lo que es el bien, al estar más adecuado al bien que a los seres huma
nós, poco o nada puede hacer por sí mismo para acercar al bien a los 
hombres y mujeres ordinarios enfermos. En la República, la clialécti
ca es para la minoría que ha sido ya bien formada; los ciudadanos or
dinarios no filosofan y la filosofía no puede cambiarlos, a no ser me
diante estrategias políticas muy indirectas, que en cualquier caso 
nunca los llevan hasta la buena vida. Al platónico puede muy bien pa
recerle que uno debe, como filósofo, hacer una elección: declicarse al 
descubrimiento y.la contemplación del verdadero bien o al servicio de 
los ciudadanos ordinarios, servicio que significa quedarse a un nivel 
inferior de reflexión. Conocimiento y acción son, según·eso, opuestos. 

El filósofo que se limita a registrar y sistematizar las creencias or
dinarias no se encuentra en esa posición. Pero sus concepciones, aun
que de manera diferente, lo disuaden también de pensar que la filoso
fía está y debe estar comprometida con la acción. Todo su método 
descansa en la idea de que las cosas están más o menos en orden tal 
como están: que la educación moral funciona tal como habitualmente 
se la practica, que las creencias y emociones de la gente están bastan
te libres de distorsiones. Por supuesto, puede resultar que personas 
que tienen creencias y deseos correctos carezcan de algunas de las co
sas buenas que su concepción correctamente determina. En esa medi
da, la filosofía de las creencias ordinarias es compatible con el reco
nocimiento de que algunas, o incluso muchas, personas actúan mal. 
Pero como quiera que se piensa que las deficiencias de que adolecen 
sus vidas -la falta de recursos económicos, por ejemplo, o de amigos, 
o de derechos políticos- no han dañado las creencias y deseos mismos, 
parece también que no es tarea de la filosofía ocuparse de esas defi
ciencias. Eso parece más bien tarea de la política o de la amistad. 

Para una filosofía ética médica, en cambio, el compromiso de ac
tuar es intrínseco. Descubrir de qué adolecen los seres humanos y 
qué es lo que necesitan es el preludio, y resulta inseparable; del in
tento de sanarlos y darles lo que necesitan. La conexión es tan estre-
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cha, ante todo, porque la concepción de la tarea del filósofo como ac
tividad médica hace de la compasión y el amor a la humanidad rasgos 
fundamentales de aquélla. Tras haber comprendido cuál es la dolencia 
de que padecen las vidas humanas, un filósofo digno de ese nombre 
-al igual que un médico digno del suyo- procederá a tratar de cu
rarlas. El único sentido de la investigación médica es la cura. Así, 
también, el único sentido de la filosofía es el florecimiento humano. 
La analogía médica expresa este compromiso básico. 

Pero hay también otra razón de que la conexión entre filosofía y 
acción sea tan estrecha. Las enfermedades que esta filosofía saca a la 
luz son, ante todo, enfermedades de la creencia y el juicio. Pero sacar 
esas enfermedades a la luz, sostienen razonablemente los filósofos, 
es dar ya un gran paso hacia su eliminación. El reconocimiento del 
error está íntimamente ligado a la. aprehensión de la verdad. Así, el 
procedimiento filosófico tiende por su propia naturaleza a mejorar 
las cosas, dado este diagnóstico del problema. Por supuesto que cada 
paciente debe ver sus propios errores, así como la verdad, individual
mente; así, la tarea del filósofo no puede concluir cuando llega a una 
teoría general plausible de las dolencias humanas. A este respecto, 
uno podría estar en posesión de un elevado índice de verdad filosófi' 
ca sin por ello haber curado a una gran proporción de las personas 
que están esperando ayuda. (Esto, como veremos, es un problema 
ampliamente debatido en las escuelas.) Pero tampoco ~e trata de que 
el nuevo caso sirva, sin1plenze11te, de escenario para la aplicación de 
una teoría dogmática. Como en medicina, la teoría debe, en último 
término, responder de los casos concretos y debe, por consiguiente; 
estar abierta a la posibilidad de descubrir nuevos síntomas (o incluso 
nuevos conocimientos sobre la naturaleza de la salud). 

Una filosofía moral médica está comprometida con la argumenta
ción filosófica. En efecto, tiene una elevada opinión del valor de la 
argumentación. Lo cual es natural, dado su diagnóstico. Porque si las 
enfermedades que impiden el florecimiento humano son ante todo en' 
fermedades de la creencia y las enseñanzas de la sociedad, y si, como 
se espera poner de manifiesto, los argumentos críticos del tipo de los 
que la filosofía aporta son necesarios, y quizás incluso suficientes; 
para remover dichos obstáculos, entonces la filosofía parecerá nece" 
saria, quizás incluso suficiente, para llevar a los seres humanos de la 
enfermedad a la salud. Pero, debido a la manera concreta en que es
te acercamiento a la filosofía combina el distanciamiento crítico de 
las prácticas corrientes con la inmersión en el mundo, Ilo es cosa fá
cil decir qué clase de argumentos debería utilizar. El filósofo encuen-
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tra dificultades a la hora de usar dos tipos de argumentos amplia
mente reconocidos en la filosofía prehelenística (así como en muchas 
corrientes filosóficas actuales). La filosofía platónica aspira, y puede 
razonab.lemente esperar dar forma, a argumentos deductivos que sa
can conclusiones a partir de primeros principios verdaderos, necesa
rios y primarios. El entendimiento del filósofo capta .los primeros 
principios y la lógica filosófica construye las demostraciones subsi
guientes. La relación de dichos argumentos con la psicología de los 
seres humanos corrientes no plantea ningún problema, pues no entra 
en los planes del filósofo platónico qua filósofo modificar la vida co
rriente. Pero un filósofo médico que trata de usar el mismo tipo de 
argumentos probablemente descubrirá, como dijo Cicerón, que el ar
gumento deductivo apenas sirve para arrastrar al oyente ordinario o 
para inspeccionar su vida y modificarla. El filósofo que registra y sis
tematiza las creencias ordinarias puede utilizar argumentos dialécti
cos familiares. Puede sacar a la luz las creencias ordinarias pregun
tando con toda tranquilidad y luego realizar la maniobra dialéctica 
que haga falta para obtener un resultado coherente. La filosofía médi
ca no puede seguir tampoco esta vía. Porque su tarea exige ahondar 
en la psicología del paciente y, en último término, ponerla en entredi
cho y cambiarla. La dialéctica desapasionada no penetra lo bastante 
hondo como para sacar a la luz ocultos miedos, frustraciones, eno
jos, apegos. Si la confusión tiene raíces lo bastante profundas, la dia
léctica no las encontrará. 

Así, la filosofía médica, aunque comprometida con el razonamien
to lógico y con rasgos propios del buen razonar tales como la clari
dad, la coherencia, el rigor y la generalidad, necesitará a menudo 
buscar técnicas más complicadas e indirectas, psicológicamente más 
estimulantes que las propias del argumento deductivo o dialéctico 
convencional." Debe encontrar maneras de profundizar en el mundo 
interior del discípulo, utilizando ejemplos llamativos, técnicas narra
tivas, estímulos para la memoria y la imaginación. Y ello al servicio 
de la tarea de hacer pasar toda la vida del discípulo a través del pro
ceso de investigación. Imaginemos, por ejemplo, cómo tendrían que 
dirigirse los agentes del servicio de desarrollo rural a la campesina de 
la India que dice que no desea recibir más educación, si es que pre
tenden que la mujer se tome la idea en serio y piense bien qué es lo 
que ha. de decir. Está claro que un argumento lógico simple y desnu-

27. Para una doctrina contemporánea de planteamientos similares, véase Charles 
Taylor (1993 ). 
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do no podrá convencerla; semejante procedimiento no hará sino re- e 
forzar su convicción de que la educación no tiene ningún interés pa- ~ 
ra ella." Tampoco irá muy lejos la conversación si los agentes se sientan 
con ella como Aristóteles en su aula y le hacen una serie de preguntas l 
desapasionadamente racionales acerca de lo que piensa y dice. Pero 
supongamos, en cambio, que pasan largo tiempo con ella, compar• 
tiendo su forma de vida y participando en ella. Supongamos que, du
rante ese tiempo, le presentan a la mujer, con todo lujo de detalles 
historias sobre la manera en que las vidas de las mujeres de otra~ ' 
partes del mundo se han transformado gracias a diversos tipos de 
educación; todo ello a la vez que, escuchándola atentamente durante 
un largo periodo de tiempo, en una atmósfera de confianza que los 
agentes deberán esforzarse arduamente por crear, extraen una detalla
da impresión de las experiencias de la mujer, la idea que ella tiene de sí 
misma, lo que ella, en un plano rriás profundo de su conciencia, cree 
sobre sus propias capacidades y la posibilidad de su realización. Si ha
cen todo eso, y lo hacen con la sensibilidad, imaginación, atención y 
receptividad requeridas, podrán con el tiempo descubrir que la mujer 
siente en realidad una cierta frustración y disgusto por su limitado 
papel; y puede que ella llegue a poder reconocer y formular deseos y 
aspiraciones para sí misma que habría sido incapaz de formular ante 
Aristóteles en el aula. En resumen, meruante el recurso a la narra' 
ción, la memoria y la conversación amigable, podría empezar a sur
gir una visión más compleja del bien. 

En otras palabras, lo que la filosofía practicada al estilo médico 
necesita es una concepción de complejas interacciones humanas de 
carácter filosófico. Y para ello necesita pensar en los usos de la imagi
nación, en la narración, la comunidad, la amistad, las formas retóricas 
Y literarias en que un argumento puede penetrar efectivamente. Cada 
una de las escuelas helenísticas hace esto a su manera. Pero todas es
tán de acuerdo en que la filosofía es una compleja forma de vida con 
complejos modos de habla y escritura. 

¿Es todavía filosofía un procedimiento así configurado? Y ¿qué es 
lo que estamos preguntando cuando hacemos esa pregunta? Parece 
que estamos preguntando, entre otras cosas, si un procedimiento tan 
comprometido con el mundo y con la introducción de cambios en él 
pue~~ todavía ser aquella actividad intelectual reflexiva, critica y au
tocnt1ca, que la tradición intelectual griega iniciada por Sócrates y 

28, Este ejemplo está basado en el relato real de un proceso de ese tipo -en Ban-
gladesh, no en la India- hecho por Chen ( 1983). . 
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Platón llamó «filosofía». Sócrates orientó en cierto modo la filosofía 
hacia el mundo. Pero su propio extrañamiento, su falta de afecto y su 
distancia irónica respecto de sus discípulos dejó en sus oyentes y en 
sus lectores posteriores la impresión de que se trataba de un proceso 
intelect;,al relativamente distante, aun cuando entrañaba una pro
funda sinceridad y una plena participación del discípulo." Además, 
la visión que Sócrates tenía de sí mismo como un tábano para la in
dolente montura de la democracia ateniense ponía límites a la profun
didad de su critica de los modos de vida y de las normas socialmente 
inculcadas. Aunque en muchos sentidos sus críticas eran profundas, 
ncl llegó a sugerir que la sociedad democrática en su conjunto estuvie
ra eorrompida de arriba abajo. (Platón, que sí sostuvo eso, sintió tam
bién la necesidad de un punto de partida de la filosofía que fuera «no 
hipotético», radicalmente independiente de las creencias.) Y los pro
piOs procedimientos de Sócrates parecían basarse en las intuiciones 
de sus interlocutores sobre casos concretos, aunque él solía dar la 
welta a los pronunciamientos teóricos de estos últimos.30 Así podía 
foterrogarlos tranquilamente a la espera de obtener algunas respues
tas dignas de confianza. Las críticas, más radicales, de la filosofía he
lénística y su simultáneo compromiso con la tarea de cambiar las for
mas de vida de los discípulos entrañan el uso de procedimientos más 
sorprendentes, más intervencionistas. La filosofía, en manos de los 
pensadores helenísticos, ya no se limita a contemplar tranquilamente 
el mundo: se sumerge en él y se hace parte del mismo. Y esto cambia 
la filosofía. Hemos de preguntamos si, al ganar en participación, pier
de algo de su poder reflexivo. El joven Karl Marx reflexionaba sobre 
este problema en la introducción a su tesis doctoral, una interpreta
ción de la finalidad práctica del filosofar epicúreo: 

En cuanto la filosofía como voluntad se proyecta contra el mundo 
que aparece, el sistema queda reducido a una totalidad abstracta, esto 
es, deviene una cara del mundo que se levanta contra la otra. Su relación 
con el mundo es una relación de reflexión. Arrebatada por el impulso de 
realizarse, entra en tensión con lo otro. La autosuficiencia interior y la 
rotundidad se han roto. Lo que era luz in'manente se convierte en llama 
que se consume, que se dirige hacia el exterior. Así resulta la cónse
cuencia de que el filosofizarse del mundo es, a la vez, un mundanizar
se de la filosofía, que su realizai:ión es a la vez su pérdida, que lo que 

29. Para una maravillosa exposición de todos estos aspectos de Sócrates, véase 
Vlastos (1991). 

30. VéascVlastos(1983, 1991). 
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ella combate hacia el exterior es su propia imperfección interior, que, 
precisamente en la lucha, cae ella misma en los defectos que combate 
como defectos de su contrario, y que sólo supera esos defectos en tan
to que cae en los mismos. Lo que le hace frente y lo que ella combate 
es siempre lo mismo que ella es, aunque con factores inversos. 31 

Marx sostiene que debemos preguntarnos si una filosofía compa
siva, al intervenir activamente en el mundo, no podría perder algo de 
su propia capacidad crítica, si no podría sacrificar la paciencia pro
pia de la filosofía a cambio de resultados y si, al participar en la so
ciedad, no podría caer incluso en algunos de los defectos que ella 
misma ha detectado en la sociedad, como la intolerancia, la falta de 
reflexion y el exceso de afán competitivo. Esti1; cuestión sólo puede 
dirimirse examinando cada caso: pero debemos dirimirla. Porque es 
inquietante que parezca, prinza fa.cie, que se refuerzan mutuamente 
la meticulosa dialéctica desapasionada y la aceptación del statu qua, 
una tensióri aparente entre compasión e investigación dialéctica abier-:
ta. Creo que Marx es demasiado pesimista; pero el problema se plan
tea de forma apremiante, como veremos, en al menos algunas de las 
eséuelas. 32 

VI 

La filosofía entendida con criterios médicos se ocupa tanto de 
creencias como de emociones o pasiones." Una de las razones por las 
que parece surgir la tensión antes descrita es que se le pide a la filoso: 
fía no simplemente que se ocupe de las inferencias no válidas y las fal
sas premisas, sino que luche también contra sus miedos y ansiedades 
irracionales, sus excesos amorosos y sus paralizadores accesos de có
lera. Al ocuparse de esos elementos "irracionales» de la persona, al 
moclificarlos o incluso eliminarlos, puede parecer que la filosofía de-

31. Marx, en K. Marx (1841) {trad. cast. en Karl Marx, Escritos sobre Epicuro, Bar
celona, Crítica, 1988, pág. 87). 

32. Si bien Ja tesis de Marx trataba únicamente de Epicuro (y Dernócrito), él teníá 
un plan más ambicioso: escribir una historia del desarrollo de estos ternas en la filoso
fía helenística en general. y algunas de sus observaciones reflejan este hecho. 

33. Sobre estas dos palabras, sus etimologías y su historia en Jos debates filosófi
cos, véase el capitulo 9, n. 4. Tal como allí se explica, uso ambos términos indiferente
mente para referirme al género cuyas especies son el pesar, el miedo, la piedad, la có:. 
lera, el amor, la alegría y otros sentimientos por el estilo. 
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ba dejar de razonar y argumentar para volverse hacia formas_~e ma
nipulación causal que tienen poco que ver_ con la argumentac1on. Tal 

mo yo entiendo el argumento de Marx, esta es una de las causas de 
co preocupación: en efecto, él habla de la filosofia práctica como de una 
su 11 . . . • la a:llama Crue se consume», sugiriendo con e o, en mi opinio~, ~ue 

roximación al mundo interior, tal como la filosofía helemst1ca se 
ap · · l fi de aproxima a él, exige el despliegue de una energia pas10na con nes 
manipulación causal no mediada por argumento alguno. . 

Pero este argumento parece dar por supuesto que las emoc10n~s 
tienen poco o nada que ver con el razonamiento. Es ésta una tesis 
ue los pensadores helenísticos rechazan con argumentos muy con

~ncentes. Una de las razones por las que creen que la filosofía es el ar
te mejor equipado para tratar con las enfermedades huma:;as es que 
creen que la filosofía -el razonamiento y la argumentac1on- es l? 

e se necesita para diagnosticar y moclificar las pasiones. Esto es as1, 
¡~gumentan, precisamente porque pasiones como el miedo, la i~a, la 
aflicción y el amor no son oleadas ciegas de afecto que nos emp~¡an Y 
tiran de nosotros Sin intervención del razonamiento y la creencia: En 
realidad, son elementos inteligentes y perceptivos de la personah~a~ 
que están muy estrechamente vinculados a las creencias y se modifi
can al modificarse éstas. (Hasta cierto punto, como veremos, se con
sidera que esto es así incluso en el caso de los apetitos corporales, co
mo el hambre y Ja sed. Ésa es la razón por la que podemos y debemos 
hablar, no simplemente de una terapia de la emoción, si~o, más .en ge
neral, de una terapia del deseo. A diferencia de las emoc1.ones, sm em
bargo, se piensa que los apetitos están basados en necesidades ~orp?
rales innatas y que poseen un grado relativamente bajo de c.onc1enc'.a 
intencional y una concepción relativamente tosca de su ob¡eto.) Mas 
adelante estudiaré los argumentos a favor de dicha posición general, a 
medida que estudiemos cada escuela; éstas articulan con.cep~i~n.es 
sutilmente diferentes de la relación entre emoción y creencia o JUICIO. 

Pero en cada caso se hace hincapié en la dimensión cognoscitiva de 
las emociones y, en particular, en su estrecha conexión con una cierta 
clase de creencias éticas sobre lo que tiene importancia Y lo que no. 
Lo que temo, por ejemplo, está conectado con aquello de lo que pien
so que vale la pena ocuparse, con el grado de importancia que doy a 
cosas inestables que pueden resultar dañadas por los accidentes de la 
vida. Las pasiones pueden ser «irracionales» en el sentido de que las 
creencias en las que se apoyan pueden ser falsas o injustificadas o 
ambas cosas. No son irracionales en el sentido de no tener nada que 
ver con el argumento y el razonamiento. 

111\11\/i:Q!::.lnAn ni= ANTIOOUIA 

1 
1 



.',! 

64 LA TERAPIA DEL DESEO 

Tanto Aristóteles como las escuelas helenísticas sostienen además 
que muchas, si no todas, las pasiones se basan en creencias que no 
surgen de manera natural (si es que hay creencia alguna que lo ha
ga), sino que las conforma la sociedad. Son, en efecto, parte inte
grante del tejido de las convenciones sociales; hay que criticarlas co
mo al resto de dicho tejido. (Una vez más, esto es hasta cierto punto 
verdad también de los apetitos corporales, si bien éstos, a diferencia 
de las emociones, se considera que son en cierta medida innatos.) 
Hasta cierto punto, sostienen, la mayoría de las sociedades adolecen 
de los mismos errores: por tanto, uno puede esperar encontrarse con 
la presencia de emociones semejantes en Atenas y en Roma, en Asia Y 
en Germanía. Ninguna de las sociedades que conocen está libre de có' 
lera, miedo o amor erótico apasionado del tipo que sea. Por otro lado;· 
sostienen que el tejido concreto de cada sistema cultural de creencias 
hace que el repertorio emocional de una sociedad diverja de manera 
significativa del de otra. Así, por ejemplo, el amor sigue en Roma unas 
pautas características y tiene una peculiar historia cognitiva y narra~ 
tiva. Esto significa que la crítica filosófica de la emoción debe contar 
con una elevada dosis de información y ha de ser específica para ca
da cultura. Y, por la misma regla de tres, no es probable que la críti
ca filosófica de una cultura deje intactos las emociones ·y los deseos 
de sus ciudadanos. 

En resumen, la filosofía médica puede, en cierta medida, eludir el 
problema planteado por Marx porque lo c¡\le aspira a modificar es 
más razonable y capaz de razonamiento que lo que ciertas concep
ciones modernas de la emoción podrían hacernos suponer. Para utili
zar la argumentación filosófica con el fin de modificar las pasiones; 
el filósofo no tiene por qué romper su compromiso con la racionali
dad y la argumentación rigurosa: en efecto, las pasiones están hechas 
de creencias y responden a argumentos. La argumentación, de he
cho, es precisamente la manera justa de abordarlas; ninguna otra 
manera menos inteligente de hacerlo llegaría a la raíz del problema. 
Así pues, al pedirle a la filosofía que se ocupe de la cólera, el miedo y 
el amor, el modelo médico no le está pidiendo que utilice recursos 
que le son ajenos. Puede aún buscar el acuerdo, la armonía y la ver
dad en el tejido del discurso y la creencia globalmente considerados; 

Por otro lado, el modelo médico reconoce que gran parte de las 
creencias de los discípulos -incluidas muchas de aquellas en que se 
basan sus pasiones- estarán hondamente enraizadas para cuando 
se presente dicho modelo con fines de enseñanza terapéutica. Algu
nas creencias adquiridas socialmente se interiorizan en un nivel pro-

'. - -, .1 
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fundo. Dichas creencias guían muchos aspectos del pensamiento y la 
acción del discípulo, a menudo sin que éste sea consciente de ello. 
(Como veremos, entre los mayores timbres de gloria de la filosofía 
helenística figura el haber descubierto la idea de la creencia y el deseo 
inconscientes; y dicha filosofía esgrime poderosos argumentos que 
demuestran la necesidad de tener en cuenta aquellos elementos psico
lógicos para explicar satisfactoriamente la conducta humana.) Para el 
filósofo de las creencias ordinarias, esa profundidad no plantea pro
blemas: en efecto, se da por sentado que las creencias hondamente 
arraigadas son también sanas y no hay demasiada necesidad de some
terlas a escrutinio. El filósofo médico no admite esto: algunas de esas 
creencias y algunos de los miedos, enojos y amores conexos pueden 
muy bien resulta,r falsos y perniciosos. Pero está claro que modificar
los no será tarea propia de un argumento dialéctico descarnado. Ha
rán falta otras técnicas de escrutinio y modificación para hacer aflo
rar esas capas profundas de la persona a fin de someterlas a crítica y 
sustituir las falsas creencias por creencias verdaderas. 

Por un lado, púes, los filósofos helenísticos desarrollan una con
cepción de las emociones que les permite tratar éstas como objeto de 
discusión filosófica, juntamente con las creencias y los juicios del 
discípulo. Esta concepción, así como los argumentos (tanto generales 
como concretos) que la apoyan, tienen una enorme fuerza y están sin 
duda entre las más importantes contribuciones al conocimiento filo
sófico hechas por estas escuelas. Por otro lado, su novedoso reconoci
miento de la profundidad y compleja interioridad de la personalidad 
-no sólo de la emoción sino también de la creencia, tal como ambas 
se sitúan en la vida del discípulo- quiere decir que las educadas y 
epidérmicas discusiones de la dialéctica no pueden bastar para tratar 
las emociones u otras creencias. El origen de la insistencia helenísti
ca en técnicas como la memorización, Ja ttconfesión» y el autoexa
mén cotidiano se halla en la nueva complejidad de esta psicología: no 
se trata de un problema endémico de la emoción como tal, sino de un 
problema acerca de la estructura cognoscitiva de la persona entera. 
No hay ningún elemento del yo que sea refractario al discurso racio
nal, pero los argumentos deben penetrar muy a fondo para poder, tal 
como dice Epicuro, uhacerse poderososi> en el alrna. 34 

34. Epicuro, Hdt., 83: véase el· capítulo 4 . 
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VII 

La finalidad del resto de este libro será investigar esta idea de una 
filosofía «médica» compasiva mediante el estudio de su desarrollo en 
las tres principales escuelas helenísticas, epicúrea, estoica y escépti
ca. El objetivo será entender en qué se convierte la filosofía cuando 
se la entiende al modo médico; entender, de hecho, varias concepcio
nes diferentes de cómo deberían ser sus procedimientos y argumen
tos y cómo deberían interactuar con las creencias y emociones del 
discípulo y con el tejido de la tradición social que esos procedimien
tos y argumentos interiorizan. Todas las escuelas se dedican a la crí' 
tica a fondo de la autoridad cognoscitiva dominante y, como resultado 
de ello, a la mejora de la vida humana. Todas ellas desarrollan proce-. 
dimientos y estrategias que no sólo buscan la eficacia individual, sino 
también la creación de una com;,nidad terapéutica, una sociedad 
constituida en oposición a la sociedad existente, con diferentes nor
mas y diferentes prioridades, En algunos casos, esto se logra median
te la simple separación física; en otros casos, mediante la imaginación. 
Es mi propósito tratar de entender la estructura de esas comunidades 
y las complejas interrelaciones existentes entre las normas implícitas 
en sus interacciones filosóficas y las normas propugnadas a través de 
sus argumentos. Aunque voy a centrarme en el aspecto ético de las 
doctrinas filosóficas, investigaré también en qué medida su exposi
ción de los fines éticos se apoya en argumentos independientes pro
cedentes de otros ámbitos y en qué medida, po; otro lado, esos otros 
argumentos están ellos mismos determinados (tal como Marx soste
nía que estaba determinada la física epicúrea) por un compromiso 
ético que los condiciona. 

Dos de las tres escuelas, epicúreos y estoicos, presentan concep
ciones de ]as emociones que impresionan por su grado de detal1e; es
tudiaré también dichas concepciones. Estos análisis, tanto de la idea 
general de emoción como de las emociones concretas (y los deseos 
correspondientes) tienen interés independientemente de su papel den, 
tro de una concepción de la terapia racional: por ello, hasta cierto 
punto, me centraré en este tema como tal. Pero mi objetivo principal 
será siempre ver ·cómo esos análisis filosóficos se aplican a mejorar 
la vida humana, tanto individual como colectiva. 

Los mencionados filósofos no se limitan a analizar las emociones, 
sino que también instan, en su mayoría, a extirparlas de la vida hu
mana. Pintan el florecimiento de la vida humana como un estado de 
libertad frente a la turbación y la agitación, sobre todo reduciendo los 
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compromisos Je! agente con los objetos inestables del mundo. Ya he 
dejado constam.:ia en la Introducción de la incomodidad que me pro
duc~ C'SC aspecto de la ética helenística; y creo, tal como allí decía, que 
es posib_le aceptar muchos aspectos, tanto de su análisis de las emo
ciones como de su versión del procedimiento terapéutico, sin por ello 
estar convencido de la justeza de su concepción normativa del fin bus
cado. De hecho es muy importante para los propios filósofos que ello 
sea así. Pues qt1ieren dirigirse a muchos -genle coniente, aristotéli
cos y otros- que no comparten su compromiso con la libertad frente 
a la turbación. Sería una gran desventaja para su empresa empezar 
pór adoptar un análisis de la emoción o una concepción del procedi
miento que no pudiera ser aceptada por quienes no aceptaran ya su 
visión ética normativa. Y de hecho se esfuerzan por demostrar que no 
es eso lo que están haciendo, por lo que basan sus análisis de Ja emo
ción en las creencias ordinarias, la literatura y otros datos, a fin de 
mostrar que cuentan con poderosas credenciales independientes. 

Por otro lado, tiene también un interés filosófico considerable en
tender con qué fundamento estos filósofos compasivos, consagrados 
a la mejora de la vida humana, consideraron que las emociones de
bían ser e1Tadicadas. Todo aquel que desee tomarse la filosofía médi
ca en serio debe habérselas con esos argumentos; y todo aquel que se 
enfrente con ellos de verdad difícilmente quedará indiferente. A fin 
de hacer pie en esta compleja cuestión comenzaré por Aristóteles, 
quien esbozó una concepción de las emociones y los deseos muy pró
xima a las concepciones más elaboradas que encontramos en los filó
sofos helenísticos. Y, sin embargo, no defendió como norma el aleja
miento de los bienes perecederos de este mundo. Según él, la vida 
humana óptima es una vida rica en apegos a personas y cosas exter
nas al yo: amistades, amor familiar, vínculos políticos, vínculos con 
ciertos tipos de posesiones y propiedades. Se trata, por tanto, de una 
vida llena de posibilidades en cuanto a emociones tales como el amor, 
el disgusto e incluso la cólera; el estudio de estas conexiones arrojará 
luz1 por contraste, sobre las concepciones helenísticas.35 

35. Nada en el n1étodo aquí seguido presupone que ningún pensador helenístico 
c~té respondiendo explícitamente al texto de Aristóteles. Es é~te un tema oscuro y con
tro\•ertido para las primeras generaciones de las escuelas griega~ {aunque en la época 
de Cicerón Aristóteles era muy leído y la polémica entre las posi1..iones estoicas y las 
peripatéticas era !recuente). Mi método se basa en el hecho de que Aristóteles y los fi
ló~ofos helenbticos participaban dr.! una cultura con1ún que, como tal cultura, enten
día la indagacidn etica de una determinada manera, como una búsqueda de la er1dai
n1011ia. Lo~ 1niembro'i de e~a cultura. parecen compartir también cierlos problt!mas 
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Las concepciones de Aristóteles se revelarán también como un va' 
lioso punto de partida en otro sentido. En efecto, Aristóteles acepta y 
desarrolla ampliamente la idea de que la filosofía ética debe aseme
jarse a la medicina en su dedicación al fin práctico de mejorar las vi
das humanas. Y desarrolla con cierto detalle aspectos de la analogía 
entre las tareas del filósofo y del médico. Y, sin embargo, Aristóteles 
critica también en ciertos puntos la analogía médica, argumentando 
que existen aspectos muy importantes en que la filosofía ética no de
be ser como la medicina. Y, sobre esa base, desarrolla una versión del 
método práctico que es bastante diferente de las versiones ofrecidas 
por las escuelas helenísticas. Comparar éstas con aquélla es una bue
na manera de entenderlas y entender mejor a Aristóteles. Porque los. 
métodos de Aristóteles nos resultan filosóficamente familiares y 
atractivos. Pero si vemos qué es aquello cuyo rechazo entrañan y con 
qué base pueden ser criticados, nuestro conocimiento (tanto de Aris
tóteles como de nosotros mismos) se vuelve más sutil y complejo y 
empezamos a comprender la motivación de muchas de las cosas que 
al principio podían parecernos extrañas y antifilosóficas en las con' 
cepciones helenísticas. En todas esas cuestiones, pues, mi propósito 
no es presentar una exposición exhaustiva del pensamiento de Aris'. 
tóteles, sino más bien presentar esquemáticamente ciertas partes de 
su concepción a efectos de contraste instructivo. 

Tras los capítulos previos sobre Aristóteles, abordaré cada escuela 
por separado. En el caso del epicureísmo empezaré por un estudio 
general del.a comunidad terapéutica y su concepción del argumen
to médico, basándome tanto en el testimonio explícito de Epicuro co
mo en datos posteriores sobre la práctica de la escuela. Más tarde 
examinaré con detalle tres de las emociones que Epicuro pretendió 
tratar: el amor erótico apasionado, el miedo a la muerte y la cólera. 
Aquí, si bien expondré en cada caso los datos que avalan las opinio
nes propias de Epicuro sobre la materia, me centraré en el epicureís
mo de Lucrecio, y por tanto en la poesía romana, más que en la pro
sa griega. Esto es necesario porque los datos griegos son muy escasos 
y también porque la comprensión de un argumento terapéutico exige 
el estudio de su forma retórica y literaria, los mecanismos que ero-

éticos, a los que las posiciones filosóficas responden de diversas maneras. AristóteleS, 
con buen criterio, relaciona explrcitamente muchas de sus ideas éticas con creencias 
ampliamente difundidas; así, al responder a estos aspectos del común bagaje de creen
cias, los pensadores helenísticos se sitúan respecto del pensamiento de Aristóteles en 
una relación que, aunque indirecta, resulta esclarecedora. 
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plea para conectar con los deseos del discípulo o lector. Esta tarea no 
puede realizarse de forma adecuada recurriendo exclusivamente a 
fragmentos y paráfrasis; y es difícil ir muy lejos incluso con las cartas 
de Epicl!ro conservadas, que presentan sus enseñanzas en forma resu
mida para discípulos que ya las conocen. Pero no hay que olvidar que 
el estilo de terapia de Lucrecio es diferente de cualquier estilo en 
que Epicuro filosofara; y el contenido de su pensamiento puede ser 
también en algunos aspectos diferente, especialmente allí donde pa
rece haber recibido la influencia de su contexto romano. 

El estudio de los escépticos ocupa un único capítulo: el drástico 
reéhazo de toda creencia propuesto por el escepticismo pirrónico no 
permite análisis precisos de emociones concretas. Lo coloco a conti
nuación de los capítulos sobre el epicureísmo y antes de los capítulos 
sobre los estoicos por razones de orden lógico y de claridad; pero no 
hay que perder de vista que Sexto Empírico, nuestra principal fuente 
para el escepticismo c<pirrónico1> ortodoxo, es un escritor tardío que 
con frecuencia escribe en respuesta a los estoicos y a los epicúreos. 
En ese capítulo me concentraré en los métodos del escepticismo y en 
la exposición que hace de su finalidad práctica: la forma como, a pe
sar de suspender aparentemente todo juicio, se invita, sin embargo, 
claramente al discípulo a aspirar a un fin y a tener algunas ideas so

. bre la eficacia causal de la vida filosófica. 
El estoicismo es un movimiento filosófico extremadamente com

plejo y diverso. Ejerció amplia y profunda influencia sobre dos so
ciedades durante un período de más de quinientos años, modelando 
la poesía y la política, así como el pensamiento y la literatura explí
citamente filosóficos. La terapia del deseo y el juicio constituye su 
preocupación central en ética. Por tanto, cualquier tratamiento de 
este tema ha de ser muy selectivo. Empezaré por una presentación 
general de las estrategias terapéuticas estoicas, mostrando cómo su 
insistencia en los poderes de autogobierno y autocrítica del alma da 
pie a una concepción peculiar de la educación filosófica, encamina
da a hacer extensivos a todos los seres humanos los beneficios de la 
filosofía. A continuación me ocuparé de la concepción estoica de las 
pasiones y de sus argumentos para llegar a la radical conclusión de 
que las pasiones deben ser extirpadas de la vida humana. Trataré de ver 
hasta qué punto sus estrategias terapéuticas son independientes de 
ese objetivo de la extirpación. Viene a continuación un análisis espe
cífico del De ira de Séneca, en el que se muestra cómo la terapia es
toica se enfrenta al papel de la cólera en la vida pública. Por último, 
volveremos a la consideración de la vida personal mediante el estu-
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dio del ambivalente retrato del amor y la cólera en la Medea de Sé
neca. 

VIII 

El argumento terapéutico es penetrantemente concreto. Se dirige 
al discípulo con una aguda conciencia del tejido cotidiano de nues
tras creencias. Y sostiene asimismo que dicho tejido de creencias se 
adquiere en circunstancias culturales particulares: por ello se obliga 
a sí mismo a entender y hacerse cargo de esas circunstancias. La ne
cesidad de conocer la historia y la cultura se deja sentir incluso en re
lación con las emociones, que a veces se consideran universales Y 
«naturales». En efecto, los pensadores helenísticos insisten en que no 
son en absoluto «naturales» (es decir, innatas)," sino socialmente cons, 
truidas y enseñadas. Y aunque se piensa que hay aquí gran coinciden, 
cia entre lo que las diferentes sociedades enseñan, existen también nu, 
merosas variaciones y matices. Esto significa que, para llegar a dar 
cuenta adecuadamente de esas enseñanzas, hemos de situar las cloc' 
trinas filosóficas en sus contextos históricos y culturales griego y ro
mano, prestando gran atención a las relaciones entre las dolencias 
del discípulo y su sociedad, y entre la cura filosófica y las formas re' 
tóricas y literarias vigentes. Ésta es de hecho la única manera de ha
cemos una idea completa de lo que pueden ofrecemos esas enseñan
zas filosóficas; es, en efecto, fundamental en ellas su rico sentido de 
lo concreto, cosa que quedaría oscurecida si caracterizáramos su em:. 
presa de manera excesivamente intemporal y abstracta. 

Para hacernos una idea razonablemente precisa y concreta de có
mo es ello así, he decidido seguir las peripecias de una imaginaria dis
cípula que consulta sucesivamente a los diferentes movimientos filo
sóficos, preguntando en cada caso qué diagnóstico y tratamiento le 
darían, cómo plantearían su caso y cómo la «curarían». Este procedi
miento tiene varias ventajas. Nos permitirá imaginar de manera rea7 
lista cómo se enfrenta cada escuela a los problemas concretos que 
plantea un caso individual y cómo se imbrican lo concreto y lo uni, 
versal humano. Nos permitirá asimismo describir la estructura y las 
actividades de cada comunidad terapéutica, mostrando cómo la ense' 
ñanza filosófica oficial tiene que ver con la selección de los procedi-

36'. Sostendrán también que no son «naturalesn en el sentido normativo que anle.S 
he explicado, puesto que impiden el florecimiento humano. 

ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS 71 

mientas filosóficos.37 Y por último nos permitiremos preguntar, en ca
da caso, a quién es posible ayudar con esos medios: cuál es el alcance 
de la compasión que inspira la terapia médica. Imaginar las peripe
cias de ~na discípula es una buena manera de verlo. Por eso he deci
dido seguir los estudios de una joven (acaso histórica y probablemente 
ficticia) que aparece mencionada por Diógenes Laercio como discípu
la.de Epicuro. Nikidion -pues ése es el nombre de la disdpula-38 no 
conservará una identidad histórica ni social fija en su paso a través de 
]as escuelas. Tendrá que ser de una clase social cuyos miembros pu
dieran dedicarse a la actividad filosófica, y dicha clase [ue cambiando. 
Deberá trasladarse de Grecia a Roma y cambiar en consecuencia sus 
creencias. básicas y su posición social. En un caso al menos deberá 
aparentar ser un varón. Pero espero que esto será, a su manera, reve
lador y que la peripecia polimorfa de Nikidion en busca de la buena 
vida y de una 1cpequeña victoria1> sobre el miedo, el resentimiento y la 
confusión hará que los lectores se conviertan en participantes activos 
hasta que los hallazgos de ella sean los suyos propios. 

IX 

Habremos de hacer algunas comparaciones complicadas. La idea 
derargumento ético como argumento terapéutico es una idea multi
friéética, que invita a ulterior análisis y subdivisión. Necesitamos, 
j:)Ues, una enumeración esquemática de las probables características 
ae1 ·argumento 1cmédico1) para organizar nuestras investigaciones 
concretas. Esta lista de rasgos es en realidad una lista de preguntas, 
una lista que nos lleva a mirar y ver si los argumentos que estamos 
estudiando en cada caso tienen o no el rasgo en cuestión. Es una lis
ta flexible; no pretende en absoluto establecer condiciones necesarias 

'37, Esle mismo método se complicará algo más con Lucrecio y Séneca, pue!'i en 
~Us escritos aparece un interlocutor imaginado que es distinto de nuestra imaginaria 
discípula. 

38, DL, 10, 7 recoge, como una historia contada acerca de Epicuro por su adver
sllrio Timócrates, que tanto Epicuro como Metrodoro tenían relaciones con cortesa
~~~ entre las cu.ale::. figuraban Mammarion (u1eta!.i•), Hcdeia (•1Dulce") y Nikidion 
C.1Pequeña Victoria11). Las historias reproducidas en esta sección de DL, aunque difama
l.orias, están también IIenas de detalle~ verosímiles, incluidas citas seguramente auténti
CáS de tratados y cartas. Existe, pues, al menos la po!-.ibilidad de que el nombre, si no la 
relación, ::.ea histórico. Podemos ver, sin embargo, que los comienzos de la actividad fi
lo'sófica de las mujeres coincidieron con los comienzo!'> del humor 11sexista11 sobre el 
carácter de las mujeres en cuestión. 
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ni suficientes para un proceclimiento ético de tipo médico. Ni preten
de tampoco hacer una enumeración exhaustiva de todos los rasgos 
que esta concepción señala a nuestra atención. Sin embargo, dada la 
heterogeneidad del material, es útil disponer de un instrumento es
quemático como éste; y la analogía médica pone de hecho repetida
mente en primer plano ciertos rasgos. 

Si reflexionamos, pues, sobre la analogía médica, preguntándonos 
qué aspecto puede uno prever que tengan los argumentos filosóficos 
entendidos con arreglo a esa analogía, los siguientes rasgos se pre' 
sentan, al menos inicialmente, a nuestra inspección: 

1. Los argumentos tienen una finalidad práctica: buscan hacer me-. 
jor al discípulo y pueden valorarse en función de su contribución a tal 
fin. (Esto, tal como he dicho a~tes, no implica que el valor del argu.'.. 
mento sea meramente instrumental.) 

2. Podríamos decir que dichos argumentos son relativos a valores; 
esto es, en algún nivel responden a profundos deseqs o necesidades del 
paciente y, a su vez, deben valorarse en función de su éxito al respecto. 

3. Responde11 a cada caso particular: igual que un buen médico sa
na caso por caso, así también el buen argumento médico responde a la 
situación y las necesidades concretas del disci~ulo. 

Cabe esperar que estas tres características estén presentes, de un~ 
forma u otra, en cualquier concepción ética que se inspire en la ana7 
logía médica. Veremos que no sólo nuestras tres escuelas helenísti, 
cas, sino también Aristóteles, las hacen suyas, aunque de maneraS 
bastante diferentes. Un segundo grupo de características sugeridas 
por una ulterior reflexión sobre el arte médico resultará más discuti
ble, y servirá de criterio significativo respecto de cada concepción pa, 
ra ver cuántas de estas características admite. 

4. Los argumentos médicos, como los tratamientos médicos corpo
rales, tie11en por objeto la salud del individuo como tal, no de las comu
nidades ni del individuo como miembro de una comunidad. 

5. En el argumento médico, el uso de la razón práctica es instru
nzental. Así como la técnica del doctor no es parte intrínseca de lo que 
es su finalidad, la salud, así tampoco el razonamiento del filósofo eS 
parte intrínseca de lo que es la buena vida humana. 

6. Las virtudes' típicas del argtunento -coherencia, claridad de 13~ 
definiciones, ausencia de ambigüedad- tienen, en el argu111ento 111édi-; 
ca, un valor pttra111ente instrttnzental. Tal como ocurre con los procedi., 
mientas del arte médico, no son parte intrínseca del fin buscado. 
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7. En el argumento médico, como en la medicina, existe una acu
sada asi111etría de fiu1ciones: doctor y paciente, autoridad experta y su
jeto obediente de la autoridad. 

B. En el argumento n1édico, el maestro 110 /Ctvorece el exa1ue11 dia
/éclico abierto a concepciones alternativas. Así como el médico no insta 
al paciente a experimentar con tratamientos alternativos, así tampoco 
el maestro favorece el pluralismo cognoscitivo. 

Por último, hemos de preguntarnos por la relación de los argu
mentos médicos consigo mismos. Aquí el paralelismo médico puede 
apuntar en más de una dirección; por tanto, en vez de dos rasgos 
más, plantearé simplemente dos nuevas preguntas: 

9. ¿Cómo hablan los argumentos acerca de sí mismos? Concreta
mente, ¿son autoe11co111iásticos (recordándole a menudo al discfPulo el 
bien que le están haciendo) o autocríticas (recordándole al discípulo 
hasta qué punto son provisionales y cuánto trabajo queda aún por ha
cer)? El discurso, en la medicina corporal, suele ser autoencomiástico, 
fomentando ~1 optimismo sobre la eficacia de la cura; pero hay ocasio
nes en que puede ser preferible una cierta autocrftica, a fin de no le
vantar expectativas poco realistas. 

10. ¿Cómo afectan los argumentos a la necesidad y capacidad del 
discípulo de tomar parte en argumentos ulteriores? En otras palabras, 
¿se refuerzan a sí 111isnzos (haciendo al discípulo cada vez mejor en la 
argumentación a medida que ésta se desarrolla) o se suprimen a sí mis
mos (eliminado la necesidad y/o la disposición a entrar en futuros ar
gumentos)? (La capacidad y la motivación son en realidad dos cuestiones 
distintas.) Los medicamentos en medicina eliminan a menudo. la nece
sidad de tomar nuevos medicamentos; sin embargo, algunos medica
mentos son claran1ente adictivos. Y algunas sanas prescripciones (por 
ejemplo, una dieta sana) se convierten desde ese momento en parte de 
una vida cotidiana ucuradan. 

El hecho de centrarnos en esta lista no nos impedirá seguir la es
tructura literaria y retórica de cada argumento terapéutico tal como 
se nos presente. Centramos excesivamente en ella nos impediría ver 
muchas cosas que deberíamos ver. Pero mirándola con la suficiente 
cautela nos ayudará a comprender la estructura de los diferentes mo
dos filosóficos de vida que nuestra discípula, Nikidion, va adoptando 
en busca de una buena vida y de la liberación del sufrimiento. 



CAPÍTuLO 2 

DIALÉCTICA MÉDICA: 
LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA SEGÚN ARISTÓTELES 

I 

Aristóteles no fue el primer filósofo griego antiguo en sostener que 
la reflexión y la enseñanza filosófica sobre temas éticos y políticos 
tienen una finalidad práctica. Y la analogía entre filosofía y medicina 
se había usado ya para expresar esta idea. Pero Aristóteles, con su es
tilo expJícito car.icterístico, expuso más claramente las razones por 
las cuales había que ver la ética como algo práctico y no simplemen
te teórico, la contribución que la teoría podía hacer a ]a práctica y la 
manera en que la propia teoría podía articularse en respuesta a las 
exigencias de la práctica. No sólo presenta la analogía médica, sino 
que también la desmonta, argumentando que en ciertos casos es una 
buena analogía para fines éticos, pero que en otros puede inducir a 
~rror. Sus distinciones nos g11iarán en el planteamiento de nuestras 
preguntas acerca de las concepciones helenísticas más inequívoca
mente <(médicas)). 1 Asimismo, podremos entender mejor los procedi
mientos de Aristóteles una vez que hayamos visto qué posibilidades 
de ayuda al ser humano excluyen y qué críticas podría hacerles un 
pensador helenístico compasivo. 

1 

n 

Aristóteles era un gran biólogo, hijo de un médico. La analogía 
médica, por tanto, está enraizada en su propia experiencia. Pero él 

1. Véase Jaeger (1957) como muestra de una elocuente exposición del uso de ana
logías médicas por Aristóteles. Sin embargo, este autor se centró tan sólo en el uso po
~itivo de la analogía y no resaltó las igualmente importantes críticas al respecto. Véase 
tan1bién Hutchinson (19~8). 
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no la inventó, sino que probablemente es deudor de una larga tradi
ción de reflexión sobre aquella comparación.' Tan pronto como hubo 
una técnica médica que podía, siguiendo procedimientos precisos y 
susceptibles de enseñanza, llevar alivio al cuerpo doliente,' era natu
ral preguntar si no podría haber alguna otra arte que pudiera, de ma
nera semejante, tratar las «enfermedades» del pensamiento, el juicio 
y el deseo. Era también muy natural, al reflexionar sobre las expe- · 
riencias de persuasión, consolación, exhortación, crítica y apacigua
miento, pensar que el arte de las artes eran las técnicas oratoria y 
dialéctica, el lagos entendido de determinada manera.' 

De hecho, la analogía entre el lagos y el tratamiento médico es an
tiquísima y muy arraigada en el discurso griego sobre la personali
dad y sus problemas. Desde Homero en adelante encontramos, a me
nudo y de manera destacada, la idea de que el lagos es a las dolencias 
del alma' lo que el tratamiento médico es a las dolencias del cuerpo' 
Encontramos también Ja afirmación de que el lagos es un poderoso, y 
quizá incluso suficiente, remedio para dichas dolencias; a menudo se 
lo presenta como el único remedio disponible. Las enfermedades en 
cuestión son con frecuencia enfermedades consistentes en emocioneS 
inadecuadas o debidas a mala información. A un Aquiles cuyo cora
zón «Se hincha de hiel» por la cólera (JI., 9, 646),* Fénix le cuenta la 
historia de las Súplicas (Litaí), divinos logoi que van detrás de la Cu]c 
pa (Áté) ejerciendo una función curativa (exakéontai, 9, 502-507). Mu
cho más tarde, Píndaro escribe acerca de su propio discurso poético 
como de un «encantamiento» (epaoidé) que puede liberar de la turba
ción al alma atribulada (Nem., 8, 49 y sigs.; véanse P., 3, 51 y P., 4, 
217). El coro de Prometeo encadenado le dice al héroe, como si se tra
tara de algo bien conocido, que «para la enfermedad de la cólera, los 

2. Aristóteles conocía probablemente todos Jos autores que se mencionan en esta 
sección; Demócrito y los oradores le resultaban especialmente conocidos. La Retórica 
demuestra que había reflexionado a fondo sobre las concepciones populares del dis~ 
curso persuasivo y su prolongación teórica en la obra de figuras como Isócrates. 

3. Para parte del material de base pertinente, véase Nussbaum (1986a), cap. 4. Un 
tratamiento mucho más completo, donde se estudian las deficiencias de la medicina, 
así como sus logros, se encuentra en G. E. R. Lloyd ( 1989). . 

4. Como estudios generales muy atinados sobre el tema, véanse, entre otros, Rab
bow (1954), Buxton (1982) y Simon (1978). 

S. En el capilulo l del presente libro hago hincapié en que el uso de esta palabra 
no presupone ninguna teoría particular de la personalidad; y desde luego no una tea; 
ría no materialista. La ¡isychi!. homérica es una sustancia material. ' 

* En el original figura, por error, la referencia 9, 946, siendo así que el canto·i:X 
sólo tiene 713 versos. ( N. del t.) 
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logoi son los médicos» (377); Prometeo responde a esto exponiendo 
con cierto detalle una teoría de la oportuna (en kairoi) aplicación de 
los remedios. A medida que el arte médico mismo progresa, hacién
dose más preciso y más elaborado teóricamente, y a medida que el 
conocimiento popular de dicho arte aumenta, esas analogías se ha
cen más detalladas.• Por poner sólo un ejemplo, Empédocles dice de 
su poema filosófico que proporciona phánnaka (medicamentos) para 
los males humanos (Diels-Kranz, B 111, 112). 

Semejantes analogías son ya algo más que meros adornos: del la
gos se dice que desempeña un papel curativo real y que sana gracias 
a ~u compleja relación con el intelecto y las emociones. Pero el con
cepto de lagos se entiende todavía, parece, en un sentido muy amplio, 
que comprende discursos y argumentos de muchas clases. Expresio
nes religiosas y poéticas, argumentos filosóficos, consejos amistosos: 
no se hace ningún intento de distinguir entre sf esos diferentes tipos 
de discurso, en lo que hace a la analogía médica. Hasta este momen
to ·no encontramos ningún intento de asociar las funciones médicas 
con un tipo espedalizado y bien delimitado de filosofía. Y no vemos, 

·por .consiguiente, que se preste mucha atención a los mecanismos 
que más adelante parecerán dar al discurso su carácter filosófico: ar
gumentos ceñidos, razonamiento secuencial. clara definición de los 
'términos.' Una persona que sufra y busque «la téchné de la vida» se 
'encontrará, por lo que hace a los textos mencionados, ante múltiples 
opciones. 

La pretensión ulterior de la filosofía de ser «el arte de la vida» es 
'una afirmación desafiante y extremadamente polémica. Supone, en 
·efecto, que ella puede hacer más por el discípulo doliente que otras 
·fuentes de lagos accesibles, curando al alma que sufre de una forma 
que va más allá de las demás artes y pseudoartes populares. Ante to
d~, la filosofía se opone aquí a la superstición y a la religión popular.' 

6. Para más referencias literarias al respecto, véase Nussbaum (1986b). Véase 
·tS:mbién Buxton (1982) para la discusión de puntos conexos. 

7 · No pretendo insinuar que estos rasgos no se consideren en absoluto durante es
'"t~ ~~ríodo: ya en Parménides, la recomendación u.juzga con el lagos la muy potémica 
refutación 11 (DK, B 7, 5) se pone por encima de otras maneras de escuchar y pensar. 
Aquí hablo sólo de la ausencia de conexión de los rasgos propios de la argumentación 
con la finalidad terapéutica (ausencia que no debe sorprender si se tiene en cuenta que 
es muy escasa la filosofía más antigua conservada'que se ocupe de ética) . 
. · g, Cada una de las escuelas que estudiaremos tiene sus propias enseñanzas reli

g1o~a.s; incluso los epicúreos son, estrictamente hablando, no ateos. Pero la religión fi
rlosof1ca, de Sócrates en adelante, alcanza un grado de racionalidad que exige el recha
-:zo de muchas de las concepciones religiosas populares. 
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En efecto, la religión popular encomienda la buena vida a la plegaria, 
dejando los acontecimientos fuera del control y del examen a fondo 
por la razón humana. La filosofía pretenderá eliminar de la vida hu
mana ese elemento de oscuridad y falta de control, subordinando la 
WXT/ (tjchi!) a una téchne inteligente e inteligible.' Al igual que en la me
dicina, también aquí un procedimiento racional ocupa el lugar de la 
plegaria y el deseo. Las escuelas filosóficas competirán luego dura
mente entre sí. Pero es muy importante ver qué es lo que tienen en co
mún. Todas compiten, en nombre de la razón filosófica, contra otras 
formas tradicionales de lagos supuestamente curativo. 10 

La forma específicamente filosófica de la analogía médica no pue
de ir muy lejos en su desarrollo mientras no existan instituciones filo

. sóficas estables que ofrezcan a los discípulos procedimientos sistemá
ticos y bien definidos comparables. a los de la medicina y contrarios a 
la religión popular y la magia. Pero al final del siglo V encontramos ya 
atisbos de que la analogía médica se emplea en contextos en los que 
lagos ha de significar «argumento» y donde cierta idea de un arte crí
tico del discurso racional se yergue frente a otras formas de hablar 
persuasivamente. La famosa comparación de los logoi a medicamen
tos en el Elogio de Helena, de Gorgias, alude probablemente al dis
curso persuasivo en general, no a los argumentos sofísticos o filosófi
cos. Los lagoi, dice, como los medicamentos (phánnaka), tienen el 
poder de «poner fin al miedo y eliminar la congoja, engendrar alegría 
y aumentar los sentimientos de camaradería» (14). Hay aquí, sin em" 
bargo, una cierta aproximación al uso posterior de la analogía: en 
efecto, sus logoi no son, presumiblemente, ni religiosos ni poéticos ni 
tradicionales en sentido alguno. Y todo su discurso -que claramente 
intenta, en su conjunto, brindar una muestra práctica de esta parte 
de su contenido- hace la publicidad de un tipo especial de lagos, 
aquel que contiene ante todo una argumentación lógica (o pseudoló
gica) y que profesionales especializados transmiten a personas que 
desean tener mayor control sobre sus vidas. 

Parece haber sido Demócrito, sin embargo, quien primero desa
rrolló realmente la analogía en detalle dentro de un contexto clara
mente filosófico. 11 11La medicina -escribió- cura las enfermedades 

9. Para un excelente estudio del trasfondo cultural, véase Sedley (1980). 
1 O. Véase especialmente VI astas ( t 991) acerca de la religión racionalizada de Só

crates y su relación con las creencias y prácticas tradicionales. 
11. La más destacada edición de los fragmentos y lestimonios se debe a Lurin 

( 1970), aunque las traducciones y el comentario están en ruso. (Luria publicó la mn~,or 
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de los cuerpos; pero la sabiduría [ao<pír¡ (sop/zíi!)] libra al alma de sus 
sufrimientos [iráfll) (páthi!)11> (Diels-Kranz, B 31 ).1' Y también en otros 
lugares llama la atención sobre analogías entre las enfermedades cor
porales .Y las enfermedades del pensamiento y el deseo; subraya la 
eficacia causal de su arte para equilibrar el alma y restaurarla en su 
condición sana. 13 Cuando llegamos al siglo IV -quizá como resultado 
de la influencia de Demócrito- esa comparación se hace cada vez 
más frecuente y elaborada. Examinaré brevemente la contribución 
de Sócrates. El orador Isócrates, hablando de su arte de la argumen
tación política (con fuerte influencia filosófica), alude a la analogía 
médica como una idea ya familiar y la desarrolla pormenorizadamen
te: «Para las enfermedades del cuerpo, los médicos han descubierto 
muchas y variadas formas de tratamiento terapéutico; pero para las 
almas enfermas[ ... ] no hay más medicamento que el lagos, que gol
peará con fuerza a quienes están en el erron (Sobre la paz, 39). Pro
sigue luego con una minuciosa analogía entre los cortes y las quema
duras praclicaJa,; por los médicos y las formas ásperas o punzantes 
de argumentación: para ir bien, la gente habrá de escuchar argumen
tos que la incomoden (40). 

A finales del siglo v y comienzos del IV, pues, a los pensadores y 
escritores griegos les resultaba cada vez más fácil concebir el argu
mento ético/político como similar a la medicina y recurrir a él para 
«curar» cuando se enfrentaban a afecciones psicológicas igualmente 
difíciles de tratar. La analogía se vuelve cada vez más detallada, más 
estrechamente vinculada con los usos específicamente filosóficos del 
lagos. Pero si eso hubiera sido todo por lo que respecta a la analogía 
médica, estaríamos quizás autorizados a considerarla un vago lugar 
común, sin demasiado peso filosófico auténtico. Sin embargo, los 
usos cada vez más detallados de la misma constituyen un acicate im
plícito para ahondar más, para decir qué función cumple realmente 

I 

Parte de sus obras en alemán o en inglés, pero éste, su opus 111ag11u1n, fue publicado en 
ruso tras su muerte.) Quiero dar aquí las gracias más encendidas a Abbott Gleason por 
traducir para mí las partes pertinenles del excelente comentario de Luria. Sobre la 
transmisión de los fragmentos éticos (con graves dudas acerca de su autenticidad), véa· 
SC Ste\vart ( 1958). 

12. Tal como muestra convincentemente Luria, sophíe es Ja palabra característica 
de Demócrito para reíerirse a Ja filosofía; el material que contiene el ténnino philo· 
sophía debe de ser espurio o conslituir una paráfrasis posterior. 

13. Véase, por ejemplo, la referencia a una úlcera en Diels·Kranz, B 281; igual· 
1nente en 231, 224 y 285, que contienen llamativo5 paralelismos con las opiniones epi· 
rúreas acerca de los límites de los deseos. Lo'i análisis de Luria al respeclo son siem· 
pre valiosos. 
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la analogía y qué concepción o concepciones éticas expresa. De ese 
modo esperaríamos encontrar tarde o temprano, en esa cultura im
buida hasta la médula del arte de argumentar y del discurso crítico 
acerca de la calidad de los argumentos, 14 intentos de trazar, tanto pa
ra la ética como para la ciencia, unos criterios sobre el adecuado pro
cedimiento que seguir al aplicar el lagos a las almas, criterios que 
permitieran al facultativo ético' distinguir entre logoi que son simple
mente fuerzas 15 y logoi que son en algún sentido auténticamente ra' 
cionales. Gorgias ha comparado el lagos con los medicamentos, que 
ejercen su poder causal sin participación crítica del paciente. Po' 
dríamos esperar que alguien respondiera diciendo que ésa no es la 
única manera en que el lagos puede obrar en el alma: que hay tam: 
bién logoi que son prácticos, además de racionales; logoi que actúan 
no simplemente siendo causas, sino dando razones. Ésta sería una¡¡,, 
rea de especial importancia para un filósofo preocupado por distin' 
guir su actividad profesional como impartidor ético de lagos de la ta
rea propia del informal retórico o del practicante de la simple erística 
(la polémica por la polémica). Tendría que desarrollar esas clistincick 
nes si quisiera granjearse el respeto para su arte filosófico en una cul' 
tura escarmentada de los usos y abusos de la argumentación. 16 

Este reto fue aceptado, de maneras diferentes, por tres grandes fi
lósofos morales: Sócrates, Platón y Aristóteles. Y fue en sus manos' 
donde la analogía médica empezó realmente a servir de guía detalla
da e iluminadora en ciertos aspectos del filosofar ético. El Sócrates, 
de los primeros diálogos de Platón desarrolla una concepción de Ja, 
salud del alma y de los procedimientos del e.<.mo~ (élenchos) filosófi'.; 
co como algo relacionado con aquélla. No voy a examinar esas im
portantes contribuciones a la historia de la filosofía práctica, pues 
han sido ampliamente estudiadas en el fundamental trabajo de Gre
gory Vlastos. 17 La compleja contribución de Platón ha sido objeto tam' 

14. Sobre la labor desarrollada en esa época para distinguir los usos supersticio
sos del Logos de-sus usos racionales, véase G. E. R. Lloyd (1981). 

15. El caso límite de un togas de ese género sería un encantamiento mágico; pero, 
muchos de los logoi utilizados en diversos tipos de actividad cognoscitiva no siempre, 
comportan un razonamiento crítico, y es este contraste el que centra primariamente mi 
atención. 

16. En muchos aspectos, esta historia viene repitiéndose en Ja interacción entre al
gunos sectores de Ja teoría literaria contemporánea y el derecho. Encontramos aquí, 
una vez más, la afirmación de Gorgias de que todo discurso es poder y que no 
ningún criterio que permita distinguir con seguridad las causas de las razones. Véase¡ 
ante todo, Fish ( t 989). 

17. Vlastos (1991). 
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bién de muchos y destacados estudios; 18 en diálogos tan diversos co
mo el Protágoras, la República, el Simposio, el Fedro y el Sofista, desa
rrolla una complicada teoría de la salud del alma y del papel del rigu
roso argumento crítico filosófico en su obtención. En esas discusiones 
encontramos ya muchos elementos del posterior uso helenístico de la 
analogía médica: una gran atención a las falsas creencias (y a las pa
siones que las acompañan) como uno de los orígenes de la desdicha 
del alma; la insistencia en que la filosofía conoce procedimientos te
rapéuticos sistemáticos que pueden producir la salud psíquica; la idea 
de que los argumentos críticos y autocríticas, en particular, son herra
mientas con las que los expertos pueden explorar las profundidades 
de ]a personalidad y purgada de elementos malsanos. Y esas discu
siones ejercieron una influencia considerable sobre los pensadores 
helenísticos. 

Sin embargo, nos sigue pareciendo justo decir que fue Aristóteles 
quien primero llevó a cabo una exposición detallada y explícita de la 
potencialidad y las limitaciones de una concepción médica del argu
mento ético, estableciendo qué podía dar de sí la analogía y qué no. 

III 

Volvamos a nuestra discípula. Hemos de preguntarnos qué cuali
dades deberá tener para ser aceptada por Aristóteles como discípula. 
El nombre de Nikidion, 1<Pequeña Victoria», es probablemente el 
nombre de una hetaira o cortesana. Y en el mundo de la Atenas del si
glo IV, las hetairai tenían más probabilidades que otras mujeres de 
p-Oseer instrucción y gozar de libertad para desplazarse a su antojo. 
Aunque haya razones para dudar de la historicidad de la lista de Dióge
nes, dada su conexión en el texto con las calumnias contra el hedonismo 

I 
epicúreo, vale la pena tener presente que el reciente descubrimiento de 
1,111 papiro ha confirmado la información de Diógenes -durante mu
cho tiempo rechazada- de que Platón tuvo en su escuela como discí
pulas a dos cortesanas. 19 Tanto si el nombre concreto de Nikidion es 
histórico como si no, una mujer como ella podría, pues, haber forma
.dp,parte de la Academia de Platón, así como de cualquiera de las tres 

18. Para los aspectos terapéuticos de la obra Platón, véanse Kenny ( 1973), Sinaiko 
(1965), Simon (1978) y, más recientemente, Price ( 1989, 1990), Examino algunas de esas 
cuestiones en relación con el Protágoras, el Si111posio y el Fedro en Nussbaum ( l 986a). 

19, Véase DL, 3, 46, y su comentario en Lefko\vitz ( 1986). 
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principales escuelas helenísticas. La historia de la concubina de Peri
cles, Aspasia, ilustra el nivel cultural y la influencia intelectual que 
una mujer de la clase de las hetairai podía alcanzar, aun en una cu], 
tura tan restrictiva para las mujeres como la de Atenas.20 

Lo primero que hemos de recordar, pues, es que, para estudiar la 
ética de Aristóteles, Nikidion tendría probablemente que disfrazarse 
de varón. La de Aristóteles es la única gran escuela filosófica de la 
que no tenemos indicios de la asistencia de discípulas. 21 Sus opinio, 
nes filosóficas, según las cuales las mujeres son incapaces de poseer 
sabiduria práctica, parecen respaldar este hecho." Debemos también 
tener presente, sin embargo, que admitir mujeres en la instrucción 
ética/política en Atenas habría sido una medida totalmente contraria 
a la costumbre que le habría granjeado a su promotor la burla y la 
crítica públicas (tal como sabemos que ocurrió en el caso de Epicu' 
ro). Aristóteles, como extranjero r~sidente en Atenas, sin derechos cí
vicos, religiosos ni de propiedad, obligado dos veces a exiliarse por 
adversarios políticos recelosos de sus conexiones con Macedonia1

13 

no estaba en condiciones de hacer gestos sorprendentes (mientras 
que la rica familia aristocrática de Platón le servía a éste de protec
ción). Hay razones filosóficas para la exclusión de las mujeres por 
Aristóteles; pero puede haber también razones políticas. 

Así pues, Nikidion se disfraza de varón. No ha de ser demasiado 
joven, pues Aristóteles insiste en que los jóvenes (neos, EN, 1095a2, 
punto sobre el que versa lo que sigue) no han de asistir a las leccio
nes de ética y política. Dos razones se dan para ello: una persona jo-

20. Pensemos por un momento en el A'Ie11exe110 de Platón, que representa una con~ 
versación imaginaria entre Aspasia y Sócrates. (Para las bases históricas del diálogo, 
véase Guthrie [1975].) En la Apología (41 C), Sócrates alude a su intención de interro
gar a las mujeres en el mundo subterráneo, después de la muerte, donde presumible_
mente su libertad de movimientos serfa mayor que en Atenas. 

21. Los indicios en el caso de los estoicos son inciertos hasta la época romana, pe
ro es patente que las ciudades ideales de Zenón y Crisipo fomentan la igualdad en ciú'
dadanfa y en educación para las mujeres, Hay pocos indicios acerca de la Acaderrliá 
escéplica en sf, aunque parece razonable suponer que ésta continuó con Ja tradición 
platónica. Las mujeres destacaron especialmente en los círculos neopitagóricos, de cu~ 
yas obras han sobrevivido algunos fragmentos. ' 

22. Véase Poi., T, 13, 1260al3. G. E. R. Lloyd (1983) sostiene que la opinión dé 
Aristóteles acerca de la capacidad de las mujeres queda muy por detrás de las de otros 
intelectuales de su época; véasf' Salkever ( 1989} para una apreciación más positiva. Véanse 
también las misóginas opiniones reflejadas en los fragmentos de Sobre el n1atri111011io, 
obra de Teofrasto, discípulo de Aristóteles. 

23. Véanse Düring ( 1966); Ü\ven, «Philosophlcal Invectiven, en Ü\ven ( 1986); y, so
bre la cuestión de los extranjeros residentes, Whitehead ( 1975, 1977). 
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v'en carece de experiencia práctica, base necesaria para entender el 
contenido y el objeto de las lecciones (I095a2-4). Además tendrá to
davía, probablemente, una vida ética poco asentada; una persona así 
Sacará J?OCO provecho práctico de las lecciones, cuyo único objeto 
«no es el conocimiento, sino la acción» (l 095a4-6). Obviamente, no 
se trata tanto de una cuestión de edad cronológica cuanto de madu
ración moral. 

En términos históricos, de vida real, lo que seguramente significa 
esto es que Nikidion tendría que ofrecer la apariencia de un varón 
joven que ha superado ya la efebía (período de prestación del servi
ció militar preliminar), barbado y dando ya los primeros pasos de su 
carrera política. Debería dar una imagen de autodisciplina y de pau
tas de vida ordenadas. A fin de disponer del tiempo libre necesario 
para recibir ese tipo de educación debería pertenecer a la clase de 
los propietario• ociosos, no a una familia de campesinos, por ejem
plo." Una persona joven relativamente próspera como ésta habría 
recibido ya una b:uena instrucción preliminar. Sería «UTI>> joven ins
truido, versado en literatura y en las tradiciones morales y políticas 
de la dudad, competente en retórica y en ciertos aspectos de la in
terpretación musical, con ligeros conocimientos de matemáticas y 
éiencias.15 Ante todo, ctel» joven debería tener alguna experiencia di
recta de la vida cotidiana de la ciudad, de sus instituciones religio
sas y cívicas, sus asambleas y tribunales, sus festivales de tragedia y 
de comedia. Tendría que haber participado en las actividades colecti
vas propias de su edad y condición, incluidas las militares. Tendría que 
haber escuchado las discusiones políticas de los mayores, que serían 
para «él» ejemplos vivos de un cierto tipo de sabiduría práctica. Con 
toda probabilidad, habría estado bajo la tutela y protección de un 
erasti!s, un amante masculino de mayor edad que habría contribuido 
a sp. desan·ollo moral y cívico, recibiendo a la vez favores sexuales.16 

Ante todo, tal como recalca Aristóteles, <<TIUestro» joven debería ha
ber tenido desde el principio unos padres que cdon trataran como a 
un futuro ciudadano adulto, instruyéndole en las virtudes mediante 
preceptos, elogios, reproches y, sobre todo, cariño, animándole a pen-

24. Este punto ~e pone de relieve en la Política, done.Je Aristóteles reco1nienda que 
los can1pesinos, marinos y artesano~ queden excluidos de la ciudadanía por carecer 
del ocio necl!sario para la educación. 

25. Vease Marrou (1956). 
26. Véanse Dover (1978), Halperin (1990) y Winkler (1990); sobre el ideal <le la 

c1udadanfa varonil, véase Winl..Jer (de próxima publicación). 

1 
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sar en la vida cívica como su futuro entorno y en la sabiduría prácti, 
ca como su objetivo. 27 Todo esto es lo que Nikidion debería simular; 
Dirá alguno que todo eso le habría resultado imposible a una Niki, 
dion real en Atenas, aun cuando fuera una cortesana y no la esposa 
o la hija de un ciudadano, por muy inteligente que fuera y muy bien 
disfrazada que estuviera. Así parece. Y este hecho forma parte de lo 
que veremos en relación con el programa de Aristóteles. Este pro
grama incluye sólo a aquellos a los que ya la sociedad incluye y fa
vorece. 

Eso no significa que Aristóteles no piense para nada en la situa
ción de los marginados. Lo hace, como veremos. Pero su práctica fi
losófica, al empezar, como hace, con la exigencia de n:m&ía (paideiaJ. 
y.ocio, nada puede hacer, en sí y por sí misma, para mejorar la situa' 
ción de aquellos individuos a quienes la política no haya ayudado ya, 
Esos individuos deben recibir, segt1n él, la ayuda de una estructura 
política e institucional (que es precisamente lo que aquellas otras 
personas más privilegiadas aprenden a crear). Una vez que se ha ere+ 
ciclo en una situación de marginación, la filosofía como tal no puede 
hacer nada por una. 

Nikidion llega, pues, al Liceo bien disfrazada y haciendo su papel 
a la perfección. Gran parte del tiempo lo empleará seguramente en 
estudios distintos de la ética, como lógica, metafísica, biología, as' 
tronomía, el estudio general de la naturaleza y de la explicación cien, 
tífica." Ella sigue todos esos estudios (en la medida en que los sigue) 
por sí mismos y también por sus consecuencias prácticas. En la-ver
tiente práctica, parte del tiempo lo empleará en investigar sobre his' 
toria política. Junto con otros estudiantes, ayudará a Aristóteles a 
reunir la colección de exposiciones detalladas de las 158 «COnstitu' 
ciones», o formas de organización política, que le sirven de material 
de base para la construcción de su teoría política." 

Aunque los manuscritos de esas lecciones de Aristóteles que se 
han conservado (y que, editados mucho más tarde por otras manos: :?ti 
forman los tratados del c01pus) no nos dicen mucho sobre los méto
dos seguidos en clase, hay motivos para pensar que los estudiantes 
asistían en grupos relativamente grandes y tomaban notas, de mane: 

27. Véanse Nussbaum (1986a), cap. 12, y Sherman (1989). 
28. Véase, no obstante, PA, I, 1, que deja claro que las jóvenes de buena clase-nD 

tienen por qué avanzar mucho en las ciencias. 
29. Sobre las constituciones, véase especialmente Newman (1887-1902); para una 

célebre y muy peculiar exposición de su función, véase Jaeger (1934). 
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ra hasta cierto punto no muy diferente de lo que es costumbre en las 
modernas universidades.30 Casi con toda seguridad, había discusión y 
debate durante y/o después de la lección. Sabemos cuál debía ser la 
finalida_d de las lecciones de ética, pues ellas mismas nos lo dicen. Su 
finalidad era la clarificación dialéctica de las creencias y respuestas éti
cas de cada discípulo (de las creencias de Nikidion, pues, como una 
más dentro de la comunidad de oyentes, quienes a su vez se ven a sí 
mismos como miembros de la comunidad, más amplia, de la ciu
dad). La presencia del grupo y la identificación de cada individuo 
con un grupo son partes importantes del proceso. Lo que se busca es 
tener una visión más clara de un fin común. Maestro y discípulo no 
buscan simplemente algo que satisfaga a cada uno por separado, sino 
algo para lo que puedan vivir conjuntamente en comunidad. Esto es 
así, ante todo, porque su fin último es legislar para esa comunidad; 
una razón fundamental para reflexionar acerca de la buena vida es 
orientar esa tarea (Poi., VII, 1 ). Se presupone, pues, el deseo de un 
acuerdo, deseo que regula el método seguido por maestro y discípulo 
en el curso de la indagación. Cuando se exponen opiniones alternati
vas, no se contempla la posibilidad de que una persona opte por una 
opinión y otra por otra diferente. Lo que persiguen es siempre aque
lla opinión que reúna más condiciones para ser la opinión comparti
da por todos. 

Por otro lado, esas referencias a una <ccomunidadll no deben ha
cemos concebir este proceso como algo estrictamente circunscrito a 
Atenas o, en general, como algo específicamente vinculado a las tra
diciones locales de cualquier comunidad particular. Los discípulos 
acudían a Atenas procedentes de todo el mundo grecohablante, por
tadores de diferentes tradiciones locales, diferentes concepciones del 
bien. Aristóteles acrecentó deliberadamente el bagaje de información 
de Ja escuela sobre diferentes opciones éticas y políticas merced a sus 
programas de investigación transculturales. Guiado por la idea de 
que «los seres humanos no buscan lo tradicional sino lo bueno" (Poi., 
l269a3-4), ve las diferentes tradiciones como otras tantas contribu
,ciones a un proyecto común, cuya finalidad es definir y defender una 
concepción general de la actuación y el florecimiento humanos capaz 
de guiar la elección ética y la planificación política en cualquier co
munidad humana. 

30. Véase Dilring ( 1966) en lo que respecta a las prácticas de Ja escuela en general; 
para una atractiva reconstrucción del aula a partir de las indicaciones de los textos, véase 
Jackson (1920). 
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A Nikidion se le dirá que el objetivo de discípulo y maestro en la 
indagación ética es, «después de establecer los hechos observados y 
resolver las dificultades que se presenten, probar, si es posible, la ver
dad de las opiniones admitidas sobre estas pasiones, y si no, la mayo' 
riadeellasylasmásimportantes» (EN, 114Sb2-7;véaseEE, 1216b26y 
sigs., comentado más adelante)." Las apariencias son lo que la gente 
dice, percibe, cree. De modo que el objetivo general es una criba y un 
escrutinio concienzudos de la experiencia y las creencias del gruc 
po, escrutinio que introducirá un orden coherente (un orden libre de 
«dificultades•) que preserve la parte mayor y más profunda del ma
terial original. Las lecciones de Aristóteles brindan un ejemplo de cómo 
podría realizarse esta criba. Pero el proceso dialéctico que él cons; 
truye queda abierto. Les dice a sus discípulos que de ellos se espera· 
que sigan participando activamente en la tría, aportando sus diversas 
contribuciones a la conversación .. En esta empresa dialéctica de ma• 
yor envergadura, las propias lecciones de Aristóteles serán simple
mente una aportación más, independientemente de su complejidad y 
de en qué medida supongan una selección previa de la experiencia. 3 ~ 
Así lo dice exactamente Aristóteles: tras ofrecer una bateria particu
larmente importante de argumentos sobre la actuación del ser huma
no, señala: 

Sirva lo que precede para describir el bien, ya que, tal vez, se debe 
hacer su bosquejo antes de describirlo con detalle. Parece que todos 
podri~n _ COf1:tinuar y con1pletar lo que está bien bosquejado, pues el 
. tiempo es buen descubridor y coadyuvante en tales materias. De ahf 
han surgido los progresos de las artes* [ réxvar (léclznai)], pues cada 
uno puede añadir lo que falta (EN, 1098a22-26). 

Aunque Aristóteles intentará sin duda persuadir a los discípulos 
de que su posición es la que mejor preserva las apariencias, no hay ra
zc\n alguna para suponer que los discípulos no puedan hacerle cam
biar de opinión. Él se ha comprometido a tomar en serio sus aporta
ciones como material para alcanzar la verdad (y a revisar su propfa 
opinión si surge otra que cumple mejor su cometido). •Todo hombre 

31. Véase Ü\vcn, •11ithe11ai Ta Phainó111e11ai1, en Ü\\'en ( 1986). 
32. Podría observarse, en relación con esto, el alto grado de desacuerdo existente 

enll't> los r;ucesores de Arislóteles, Teofrnsto y Estralón, y Aristóteles mismo: la autori
dad del fundador parl.!ce tener menos peso aquí que en cualquier otra escuela helenís
tica. 

" Nu-.sbuu1n traduce aquí sciences {aciencias11). (1V. del t.) 
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tiene algo propio en relación con la verdad -escribe-, y, partiendo 
de esto, debemos aportar alguna especie de prueba sobre estas mate
rias» (EE, 12 l 6b30-32;* véase la sección V). 

IV 

Volvamos a la analogía médica misma y tratemos de describir 
más concretamente la educación de Nikidion examinando cada uno 
de los puntos de nuestro esquema en conexión con las observaciones 
explícitas de Aristóteles sobre la medicina y otras observaciones meto
dológicas. Aristóteles conecta su uso de la analogía médica con una 
aceptación explícita de los tres primeros puntos de nuestra lista de 
características médicas. Los argumentos éticos tienen un objetivo prác
tico; son y deben ser lo que he llamado relativos a valores; y deben res
ponder a cada caso particular. Examinaré todos esos puntos y luego 
pasaré a campos en los que Aristóteles es crítico con la analogía. 

l. Objetivo práctico. El estudio filosófico de la ética, el intercam
bio de argumentos acerca de la buena vida humana, es de índole 
práctica. A diferencia de muchos otros estudios en los que un filóso
fo puede embarcarse, éste tiene por finalidad, insiste Aristóteles, no 
la_-mera comprensión teórica, sino también la mejora de la práctica.33 

~sos argumentos deben ser chresi111oi, ((útilesn, servir de óphelos, <cpro
vechon.3-1 Y los argumentos éticos merecen ser criticados como inúti
les si (como piensa Aristóteles de muchos de los de Platón) no tienen 
pertinencia en relación con ningún fin práctico importante.35 

En la Ética eudemia, I, 5, Aristóteles emplea la analogía médica 
para subrayar este extremo acerca de la finalidad práctica de la ética. 
Alftinas ciencias, escribe, como la astronomía y la geometría, tienen 

* En el original se citan erróneamente aquí los renglones 1-2 de la misma página y 
columna, (N. del L.) 

33. EN, 1095a5, l 103b26 y sigs., 1143b!8 y sigs., l 179b35 y sigs.; EE, 1214bl2 y 
sigs., 12 l 5a8 y sigs. De hecho, hay motivos para pensar que no hemos de usar en ab
soluto la expresión ucomprensión teóricau para referimos a lo logrado por la ética 
3riStotélica (no, al menos, si dicha expresión traduce tmcrnjµ17 [episten1e] o récline). Pa
ra la negación de que las cuestiones prácticas caigan bajo la téch11e, véase EN, 1103b34 
y,sigs., citado más adelante; para la negación de que la sabiduría práctica sea episte111e 
Jd,~bido al papel que los ca!)OS particulares desempeñan en ella), véase EN, 1 l 42a23-24, 
csti..idiado en Nussbaum (1986a), cap. 10. 

34. EN, I 143b13; EE, 12I7b23, I218a34, 38; EN, l 103b29. 
35. EN, 1096b33; EE, 1217b25-26, 1218a33-34, 1218bl-2, 9-1 O. 
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como fines propios únicamente el conocimiento y la comprensión 
(1216b13-15).* Hay, por otro lado, formas de indagación diferentes 
de ésas, cuyo fin propio es algo cuya naturaleza práctica está muy 
por encima del conocimiento obtenido mediante la indagación: se
mejantes estudios son la medicina y la política (de la que la ética es 
una rama). 1tPorque no queremos saber lo que es el valor, sino ser va":" 
lerosos; ni lo que es la justicia, sino ser justos; de la misma manera 
que deseamos estar sanos más que conocer en qué consiste la salud1 

y tener una buena constitución física, más que conocer qué es una 
buena constitución física» (1216b22-25). 

Aristóteles no está diciendo que las ciencias prácticas no deban 
adquirir conocimiento ni que las ciencias de la naturaleza no puedan 
tener aplicación práctica. Que sí la tienen es algo que afirma explíci, 
tamente (1216bl5-18), y que han de adquirir conocimiento es algo 
que él cree sin lugar a dudas. Lo que parecen querer decir sus consi' 
deraciones acerca del TÉAO<;' (te/os), o fin propio, de una disciplina es 
que eso es lo que primariamente perseguimos al practicar la discipli, 
na, aquello que le da a ésta significación e importancia en nuestras 
vidas. Ejerceríamos -y ejercemos (como recalca en Metafísica, I)- el 
estudio de la astronomía y de las matemáticas, con gran concentra' 
ción, por mor del simple saber. No exigimos del matemático que me¡ 
jore nuestras vidas. Si bien él podría accidentalmente hacerlo, la val 
!oración que diéramos de él como buen o mal matemático se basarí.I. 
exclusivamente en su contribución al progreso del conocimiento. Ése 
te no es el caso de la medicina. Consideramos buenos a los médicos\ 
no solamente porque son eruditos u obtienen resultados teóricamente 
elegantes -aunque esto forma parte, sin duda, de su preparación-, si' 
no porque son buenos en el arte de curar o han hecho alguna contribu
ción valiosa a futuras curaciones. (Obsérvese que no podemos ni SÍ' 

guiera decir qué es un resultado significativo en medicina sin referirnos 
a las personas.) Asignamos al conjunto de esa ciencia un lugar prefe
rente en nuestra comunidad por su contribución a la salud, fin práctico 
donde los haya. Ésa es toda la verdad de la ética, asegura ahora Aristó" 
teles: si no hace mejor la vida humana, merecerá que se la ignore por 
completo. 

Esto no equivale a decir que la contribución del estudio ético 
de tener un carácter meramente instrumental respecto a un fin coro~ 
pletamente definible y perseguible al margen del mencionado estu
dio, como tampoco equivale a decir que el arte médico no pueda de' 

* En el original se cita erróneamente este pasaje como 1215bl5-17. (N. del t.) 
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cirnos más concretamente en qué consiste nuestro vago objetivo de 
estar sanos a la vez que nos da medios instrumentales para ello (véase 
eLcap. 1). La ciencia médica de la época de Aristóteles investigaba y 
debatía Ja cuestión de qué es la salud; y, por cierto, sabía que debía 

.hacerlo antes de poder dedicarse a pergeñar medios instrumentales 
concretos para el logro de la salud. Así, cuando Aristóteles hace de la 
ética un saber práctico, no está haciendo de ella una mera herramien
ta al servicio de una concepción de los fines ya establecida. Será lícito 
preguntar (de una concepción muy general, ampliamente compartida, 
del buen funcionamiento) <;.n qué viene a consistir éste exactamente y 
au·áles son sus partes. Eso es, en definitiva lo que hacen las lecciones 
de Aristóteles; por eso él mismo señala que ésta es una de sus contri
bUciones más destacadas.36 

:::::¿Qué es lo que le aportan en la práctica las lecciones éticas a al
guien que tiene ya una educación moral completa, un plan de vida 
relativamente disciplinado y algo de experiencia en la adopción de 
decisiones? ¿En visia de qué finalidad o finalidades habla Aristóte
les de su contribución como «muy provechosa» (polyophelés, EN, 
1095all), más aún, como algo «que tendrá un gran peso en nuestra 
vida• (1094a22-23)? El provecho que de ello se desprende para Niki
cÜon, como ya he apuntado, parece ser de dos géneros, estrechamen
te relacionados: clarificación individual de los fines y acuerdo colec
tivo sobre los fines. Estos dos objetivos suelen aparecer confundidos 
eida manera de hablar de Aristóteles, por cuanto lo que el individuo 
ve con más claridad es una concepción del bien humano que ha de 
servir de base para la vida colectiva y la planificación social; y el 
acuerdo colectivo es ante todo, como se subraya en el libro VII de la 
Política, un acuerdo acerca de las condiciones de la buena vida hu
mana para <ccualquiern ciudadano.37 

Muy al principio de la Ética nicomáquea, utiliza la imagen del ar
' qi.tero para ilustrar la contribución práctica de sus argumentos: «¿No 

es verdad, entonces, que el conocimiento de este bien tendrá un gran 
peso en nuestra vida y que, como aquellos que apuntan a un blanco, 
aj~anzaríamos mejor el que debemos alcanzar?» (1094a22-24). La in-

36. Véase, por ejemplo, EN, 1097b22-25. Esla cuestión es objeto de un cleganle es
tudio por Austin ( 1961 ). 

,,37. Poi., VII, 2, 1324a23-25. Sobre el deseo de acuerdo acerca de la eudai111011ía, 
véase por ejemplo EN, 1095a17-22, 1097b22-24. Sin embargo, en Política, IV-VI, se 
éx,aminan estrategias para lograr Ja estabilidad en situaciones en las que clases dife
rentes tienen fines diferentes. 
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dagación ética no proporciona un blanco allá donde previamente rio 
hubiera ninguno en absoluto; ello quedaba excluido en la descripción 
del discípulo. Las referencias al blanco en el libro VI (1144a25 y sigs.)~ 
dan a entender que los adultos entrenados en la práctica de las virtu, 
des apuntan ya a algún blanco (véase también EE, 1214b7 y sigs.)¡,Jó 
que falta, al parecer, es una visión clara del blanco, una articulación 
de la eudain1011ía, nuestro fin común, en sus partes componentes. La.S 
lecciones de filosofía contribuyen a esta articulación de las partes y 
sus interrelaciones. Esto mejorará la práctica a la manera como 
clara visión de un blanco hace más fácil acertar en él: aumenta nue5c 
tra capacidad de distinguir, nuestra confianza, nuestra seguridad en 
la elección. 

La educación filosófica de Nikidion, pues, será de ayuda para lá 
convivencia con sus conciudadanos al propiciar un tipo de reflexión 
general que su anterior género de vida no fomentaba. Esto la hará ca¡ 
paz de elegir mejor, tanto en su vida personal como en sus interáC+ 
ciones po]íticas.38 ,;; 

2. Carácter relativo a valores. ¿Hasta qué punto se asemeja este 
empeño de reflexión a la sistematizacióri de las creencias ordinaria~ 
descrita en el capítulo 1? ¿En qué medida encierra posibilidades de 
clitica del statu qua? Y, en la medida en que es crítica, ¿se lleva a ca, 
ha esta crítica en nombre de alguna realidad platónica independien' 
te o apelando a algún estrato profundo de la experiencia humana? Es 
éste un tema de mucha enjundia que los fines del presente capítulo 
me obligan a tratar con mayor brevedad de lo que merece. 

Todas las investigaciones aristotélicas, ética incluida, están limita.:. 
das por las «apariencias» (por la experiencia humana). En ninguna 
de ellas parece haber la posibilidad de confirmar los resultados por 
comparación con una realidad completamente extraexperiencial. Por 
otro lado, Aristóteles no lamenta la ausencia de semejante criterio: 
en efecto, los límites de la experiencia son también, según él, los lf, 
mites del discurso y del pensamiento. La búsqueda de la verdad es la 
búsqueda de la explicación más exacta posible del mundo, tal como 
llegamos (y llegaremos) a experimentarlo. Pero esto es, sin re.str'icc:iO.' 
nes, una búsqueda de la verdad; y no hay que pedir excusas por 
esa palabra. 

* En el original se cita erróneamenle este pasaje como 1144a7. (N. del t.) 
38. Próxima a estas formulaciones, con explícita referencia a Aristóteles, se halla 

concepción del método ético en Rawls ( t 971, 1 YSO); difieren, no obstante, en la cucs~ 
tión de la verdad (véase el cap. 1 y las consideraciones que siguen en este mismo capí
tulo). 
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1La ética, con todo, se basa en la experiencia humana en un sc:-nti
do más fuerte. i¡::n primer lugar, lo que aspira a describir es la buena 
vida de una determinada especie: y al hacerlo debe tener en cuenta 
las capacidades y formas de vida características de dicha especie. La 
buena vida humana debe, ante todo, ser de tal manera que un ser hu

. mano pueda vivirla: debe ser «realizable y alcanzable por el ser huma
no» (EN, 1096b33-35). Este requisito no es nada trivial. Y, de hecho, 
Aristóteles parece sostener una tesis bastante más fuerte: la buena vi
da debe ser «compartida por muchos (polykoinon), pues por medio 
de cierto aprendizaje y diligencia la pueden alcanzar todos los que no 
están incapacitados para la arete» (EN, 1099b18-20). (Importa tener 
presente que, en opinión de Aristóteles, son pocas las personas así 
•incapacitadas»: no hay nada en su pensamiento que equivalga al pe
éado original.) Aristóteles rechaza la opinión de que la buena vida 
sea. primordialmente cuestión de suerte o de talento innato -y re
chaza esas opiniones como falsas opiniones éticas-, no sobre la base 
de que algún hecho evidente de naturaleza cósmica las refute, sino 
porque semejante opinión «sería una incongruencia» (1099b24-25), 
algo dema,iado ajeno a las aspiraciones y esperanzas de la gente. 

El correspondiente pasaje de la Ética eudemia deja perfectamente 
claro que la verdad ética queda delimitada, de manera adecuada, no 
sólo por lo que podemos hacer y ser, sino también por nuestros deseos, 
por lo que consideramos que vale o no la pena: 

Pues si el vivir b~en depende de cosas que proceden de la suerte o 
de la naturaleza. escaparía a la esperanza de muchos (pues no les es ac
cesible, en efecto, por el esfuerzo, ni depende de ellos ni de su propio tra

bajo); pero si consiste en tal cualidad personal y en las acciones idóneas, 
el bien podrá :-:.er más común y más divino: más común, porque será po
sible a un 1nayor número participar de él, y más divino, porque la feli
cidad será accesible para aquellos que di~pongan, ellos n1ismos ~·sus ac
ciones, de una cierta cualidad (121Sa13-19). 39 

¿Qué significa esto, más concretamente? Por un lado, significa clara
[nente que debemos rechazar como falsas aquellas concepciones de la 
büena vida humana que nos chocan (a nosütros o a un número aprecia
ble de personas reflexivas) por hacer la vida indigna de ser vivida. Entre 
ellas estarían, según Aristóteles, las vidas llenas de sufrimiento: porque 

39. Podemo!:i suponer que •cmás divinan quiere decir que el universo en su conjun
to ofrece un a!:ipectu más justo" ordenado si vemos que la buena vida está de hecho al 
alcance de la mayoría de quienes !:ie esfuercen por cun!:ieguirla. 
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el sufrimiento hace de hecho que la gente rechace el vivir (1215bl8-
22). Así es también la vida de un niño: «Pues ninguna persona sensa
ta soportaría volver de nuevo a esa edad» (1215b22-24) (a pesar de 
que vidas de este tipo han tenido sus defensores poco reflexivos entré 
los filósofos).'° Y así son también, a su vez, las vidas en que la gente 
no experimenta placer ni dolor (o sólo un placer de carácter innoble) 
(1215b25-27). Por lo demás, la suma total· de las cosas que experi" 
mentamos sin querer, sean o no agradables, no bastará para hacemos 
elegir la vida, aunque ésta se prolongue indefinidamente; como tam' 
poco lo sería una vida entregada al género de placer inconsciente y 
no elegido de que son también capaces los animales, o a los placeres 
del sueño (1215b27-1216al0). Tampoco, sostiene, bastaría una vida, 
en la que uno gozara de todos los demás bienes pero careciera de 
amigos (EN, IX, 9). En resumen, la vida humana, para poder ser si
quiera tenida en cuenta a la hora de presentar una teoría normativa 
verdadera, ha de figurar entre las vidas que los seres humanos elegirí' 
an voluntariamente como preferibles al hecho de no vivir. Lo cual de.S' 
carta, de hecho, varias teorías del bien (como las formas extremas de 
hedonismo) que habían tenido cierto respaldo teórico. La ética, como 
el arte médico, ha de dar a sus pacientes una vida que ellos puedan 
aceptar/ 

Pero los deseos humanos limitan la verdad ética de un modo mu
cho más exigente. Pues, en último término, la concepción verdadera 
de la buena vida humana ha de presentarla como una vida con fines 
que los seres humanos eligen por sí mismos (al igual que la elección 
voluntaria de los fines); y esa vida ha de incluir, evidentemente, todos 
esos fines, sin que falte nada que, de añadirse, hiciera la vida en cues
tión mejor o más completa. Esta célebre y debatida prescripción'1 

· conduce a Aristóteles, entre otras cosas, a descartar las teorías que 
restringen la buena vida a aquello que cae por completo bajo el c·on
trol de la acción del individuo. En efecto, sostiene que ninguna per
sona razonable juzgará una vida que contenga sólo (el estado de) vir
tud, pero no la acción exterior sobre el mundo (donde los esfuerzos 
del agente topan con los azotes de la suerte), completa y sin ninguna 
carencia. De hecho, dice Aristóteles, nadie sostendría que el estado 

40. Véase, por ejemplo, la discusión de una simple forma de hedonismo.al co
mienzo de Ja Ética uiconiáquea, donde los oponenles de Aristóteles toman-la postura 
de upreferir una vida de bestiasn (1095b20}; en un debate similar sobre el hedonismo 
en el Filebo de Platón se dice que esa vida es propia de un molusco. 

41. EN, 1097a 15-b21; véase el excelente análisis de Ackrill ( 1980) y Williams (1962). 
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de virtud sea suficiente para la eudaimonía, "ªno ser para defender 
esa tesis a toda costa» (EN, l 153bl6-21; véase 1096al-2).42 Y en ge
neral, si para un presunto elemento constitutivo de la buena vida se 
puede demostrar que una vida que posee los demás bienes, pero a la 
que le falta ese único elemento, es gravemente incompleta, eso per
mitirá legitimar ese elemento como constitutivo de la buena vida. 
Los juicios sobre el carácter completo o no de la vida se forman con
sultando al deseo consciente (por ejemplo, EN, IX, 9). Semejantes ex
perimentos mentales entrañan una compleja actividad imaginativa y 
comparativa; los deseos que evocan y a los que consultan no son de
seos brutos o sin educar, sino que están profundamente moldeados 
por la argumentación y la deliberación. Pero son juicios que un dfos 
que careciera de la experiencia de la vida humana y de sus formas de 
deseo no podría formar. Y es por referencia a dichos juicios como se 
justifica la verdad ética. 

La buena vida queda delimitada por el deseo aun de otra manera. 
Ya hemos dicho que una vida solitaria sería rechazada como indigna 
de ser vivida. y en otros lugares Aristóteles hace hincapié en que una 
:vida en comunidad con otros es la única vida que será aceptada co
mo completa por alguien que se considere a sí mismo humano." Se 
da por supuesto que de aquí se sigue que una concepción verdadera 
de la vida humana debe mostrar una vida que sea •suficiente no en 
relación con uno mismo, con el ser que vive una vida solitariau, sino 
que lo sea <cen relación con los padres, hijos y mujer, y, en general, 
con los amigos y conciudadanos• (EN, 1097b8-ll). Entre los propios 
requisitos del método ético figura la pertenencia a un cierto tipo de 
comunidad -no sólo la formada por los amigos, sino también el nú
.cleo familiar en alguna de sus formas y los lazos de ciudadanía, de 
naturaleza más amplia- como parte de la descripción más general 
de aquello que se investiga. Esto excluye desde el principio, como éti-

1 
camente falsas, concepciones del bien humano que supriman los am-
plios lazos de ciudadanía o los estrictamente familiares. 

Cuando el método de Aristóteles indaga sobre el deseo y se deja li
mitar por lo que la gente desea y elige, no está simplemente regis
trando el statu quo ni se dedica sin más a preservar las creencias or
dinarias. Aristóteles no es el filósofo de las creencias ordinarias al 

r:_', .42. Obsérvese que Aristóteles está aquf rechazando la que parece haber sido lapo
Sición tanto de Sócrates como de Platón, así como de los estoicos. Sobre Sócrates, véase 
.Vlastos ( I 99 I ). 

43. Para un examen de las pruebas de esto último, véase Nussbaum (en prensa b}. 
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que nos referíamos en el capítulo primero, pues rechaza cualquier 
simple principio mayoritario para distinguir las apariencias, insis'' 
tiendo, en cambio, en la necesidad de un escrutinio más profundo y 
crítico. Las apariencias en materia ética contienen contradicciones· 
y ambigüedades. La tarea de investigación consiste en prestar aten
ción a la contribución de cada discípulo, así como a las teorías pre' 
vias y a la información sobre otras sociedades; pero sin quedarse ahí. 
Los enigmas deben analizarse atentamente, los términos ambiguos 
han de investigarse y las contradicciones eliminarse. (Esto puede pa;, 
recer obvio, pero dista de serlo, y los escépticos insistirán en que e~ 
erróneo.) La naturaleza multicultural del proyecto de recolección de 
datos sociales garantiza que nos vamos a encontrar con un montón 
de contradicciones encima de la mesa. Entonces hay que preguntar a. 
los participantes cuáles creen que son las apaliencias más profundas· 
e indispensables, aquellas que les resultarían más indispensables pac 
ra vivir. Y una vez realizada esa selección, el procedimiento requiere: __ 
o trata de imitar, a una especie de juez experto: la persona dotada dí! 
sabiduría práctica, cuyas documentadas, sensatas y expertas aprecia .. 
ciones son norma para dar con la solución correcta. Una vez más-, la 
naturaleza heterogénea de los datos éticos, combinada con Ja hetera, 
geneidad ética del grupo de discípulos de Aristóteles (pues muchcis 
son, como Aristóteles, de origen no ateniense) garantizará un rico de, 
bate sobre los aspectos más profundos de la cuestión, e incluso acer, 
ca de las facultades y procedimientos en los que hay que confiar." 

Las teorías del bien que aparecen en las obras existentes están, co
mo podríamos ya a estas alturas esperarnos, lejos de ser registros 
acríticos de creencias ordinarias. Son, de hecho, extremadamente crí' .. 
ticas con muchas de las opiniones populares que registran: críticas, 
por ejemplo, con las opiniones atribuidas a la mayoría sobre la im
portancia del dinero, sobre el placer corporal, sobre la posición y la 
reputación social, sobre la cólera y la venganza (véase el cap. 3). La 
exposición de Aristóteles no deja en ningún caso de lado la tradición' 
Pero pretende ser más profunda y más sintéticamente coherente; bus
ca decir lo que diría quien hiciera una selección bien pensada e infor' 
macla de las creencias pertinentes. No todos son capaces o están dis' 

44. Del interé~ de Aristótcle~ por las intuiciones acerca de la buena vida en divcr
s<e. sociedades hay sobradas pruebas: ante todo, quizá, la práctica de coleccionar cons
tit ucione3 y el estudio de las variadas formas <le vida social en el libro ll de la Política. 
Aquí Aristóteles ~igue una tradición etnográfica de inspiración Ctica que comienza céió 
flecateo y Heródoto (quizás inclu~o con Anaximandro). 
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.:::'.·.··.·"uestos a llevar a cabo esa selección; pero la concepción resultante 
· ';~erá, sin embargo, verdadera para ellos y para aquellos que participen 

Crt,Stl realización. 
efecto, este procedimiento afirma llegar a la verdad, pese a la 

.naturale.za médica de sus operaciones. Algunas de las razones de ello 
·¿~berían ya resultar evidentes. Insiste en un escrutinio riguroso de 
I~s, apariencias y en la importancia fundamental de la coherencia. 
Afirma también su correspondencia con las creencias y deseos más 
p~qfundos del ser humano. Y aún hay algo en lo que habría que ha
c~r hincapié ahora. Los resultados de la investigación ética deben ser 
~~herentes, no sólo internamente, sino también con cualquier otra co-

.:-s~;qUe se considere verdadera, es decir: con las mejores teorías acer
t"á.,del universo, del alma, de la sustancia, etc. La medida exacta de 
r~~ constricciones que esto impone a la teoría ética es algo que sólo 
sé puede determinar en cada caso concreto; y Aristóteles nunca afirma 
qGe donde exista en primera instancia una tensión deban las intui
ciones éticas claudicar ante las apariencias psicológicas o metafísi
~~s. Pero esta exigencia de coherencia general ayuda a justificar su 
~mpleo de la palabra «verdadero» en el caso de la ética, favoreciendo 
¡~idea de que no estamos simplemente mirando dentro de nosotros 
mismos, sino también debatiéndonos con el mundo en su rnnjunto 
tal como lo experimentamos. Todo esto irá aprendiendo Nikidion a 
ril·~dida que, en discusión con stt maestro y st1s condiscípulos, inves
tigue sobre la salud moral~ 
,, 3 .. Capacidad de responder a cada caso pai1icular." La mayoría de 
las ciencias, tal como Aristóteles las entiende, se ocupan de aquello 
que es siempre o la mayoría de las veces. Sus principios, por tanto, 
serán a menudo muy generales. La medicina, en cambio, en razón e.le 
su compromiso con la práctica, debe aspirar a una percepción com
pleta y exacta de los ca.Sos particulares con los que se enfrenta, con
siderando cualquier tipo de directriz general como una ayuda para la 
percepc1on de Jo realmente dado. La responsabilidad primaria del 
médico, escribe Aristóteles, es con «la salud de este hombre, ya que 
cura a cada individuo» (EN, 1097a12-13). El médico puede cierta
mente aprender y guiarse por las formulaciones generales consignadas 
previan1ente por escrito. Pero esas formulaciones se mostrarán a me
.nudo insuficientes para hacer frente a las complejidades de cada caso 
concreto, bien porque, estando concebidas para cubrir muchos casos 
particulares, carecen del grado de concreción suficiente, bien porque 

45. Éste es d núcleo del r:efinado estudio de la analogía hecho por Jaeger ( 1957). 
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no logran anticipar algún rasgo o grupo de rasgos que el caso presen, 
ta de hecho. En tal situación, la responsabilidad primaria del médico 
es con lo que se encuentra ante él, en toda su complejidad. Debe ser 
flexible y atento; si se empeña en guiarse simplemente por los ..... "'º• 
su tratamiento será burdo y médicamente irresponsable. Otro tantor 

' sostiene Aristóteles, vale del razonamiento ético. Los principios genec 
rales hacen autoridad sólo si son correctos; pero son correctos siempre 
Y cuando no yerren respecto a los casos particulares. Y no es posible 
que una fórmula general destinada a cubrir muchos casos particulares 
diferentes alcance un alto grado de precisión, aun cuando no seá 
errónea. Por esa razón, c1cuando se trata de acciones, [ ... ] los princil 
pios particulares son más verdaderos, porque las acciones se refieretl 
a lo particular, y es con esto con lo que hay que estar de acuerd()\I 
(EN, 1107a29-32). ' 

Pero tampoco es esto un simple defecto de los principios actual: 
mente dados que pueda corregirse. Por el contrario, es consustancial 
con la naturaleza de la vida ética. «El yerro no radica en la ley, ni erl 
el legislador, sino en la ·naturaleza de la cosa, pues tal es la índole cl.e 
las cosas prácticas» (1137b17-19). En un famoso uso de la analogf~ 
médica, Aristóteles desarrolla aún más la idea: 

Pero convengamos, primero, en que todo lo que se diga de las a·c~ 
ciones debe decirse en esquema y no con precisión, pues ya dijinios ··ai 
principio que nuestra investigación ha de estar de acuerdo con lama: 
teria, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay·nada·es".'" 
tablecido, como tampoco en lo que atañe a la salud. Y si tal es la natül 
raleza de una exposición general, con mayor razón en lo concernienté 
a lo particular será menos precisa; pues ésta no cae bajo el dominio- de 
ningún arte ni precepto, sino que los que actúan deben considerar 
siempre lo que es oportuno, como ocurre en el arte de la medicina y de 
la navegación (EN, 1103b34-1104a!O). 

La exposición general, en ética como en medicina, ha de presen
tarse como un bosquejo o conjunto de orientaciones, no como la últi
ma y definitiva palabra. Y ello reside en la naturaleza del asunto, no 
en una simple deficiencia de la práctica actual. 

Este breve pasaje propone tres razones diferentes en las que basar 
dicho juicio. En primer lugar, tanto la ética como la medicina -a di• 
ferencia, por ejemplo, de las matemáticas- se ocupan de criaturas 
mudables y del mundo propio de ellas. Un sistema de reglas previa" 
mente establecido tan sólo puede incluir lo que ya se ha visto, exac-
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tamente igual que un tratado de medicina sólo puede resumir los ca
sos ya registrados. Pero el mundo del cambio enfrenta a los seres hu
manos a una desconcertante variedad de nuevas configuraciones: en 
medicina, combinaciones siempre nuevas de síntomas; .en ética, si
tuaciones nuevas en que hay que elegir. Un médico cuyo único recur

. so, al enfrentarse con un caso diferente de cualquier otro descrito 
con anterioridad, fuera encomendarse a la autoridad de Hipócrates 
no aplicaría el tratamiento adecuado. (Ni estaría haciendo lo que Hi
pócrates misrn_o hizo, aquello que le granjeó el respeto como autori
dad médica.) Esta es exactamente la manera como una persona con 
sabiduría práctica ha de estar preparada para enfrentarse a nuevos 
casos, con capacidad de reacción e imaginación, empleando lo que ha 
aprendido en su estudio del pasado, pero cultivando a la vez el tipo de 
flexibilidad y perspicacia que le ha de permitir, en palabras de Tucídi
des, (cmejorar lo que es debido»."ti Aristóteles nos dice que 1cel que de
libera rectamente, hablando en sentido absoluto, es el que es capaz de 
poner la mira razonablemente en lo práctico y mejor para el hom
bre» (EN, 114lbl3-14); y relaciona estrechamente este ideal con la 
observación de que la sabiduría práctica se ocupa de casos particula
res y no sólo de reglas generales (1141bl4-16). 

No es sólo el cambio en el tiempo lo que aquí tiene en cuenta Aris
tóteles; es también el sentido del contexto en la buena elección ética. 
En, una reflexión conexa, en el libro V de la Ética nicomáquea, em
plea la palabra aóriston («indeterminado» o «indefinible»), en rela
ción con enunciados muy parecidos a los formulados en el pasaje que 
introduce la analogía médica. La palabra aóriston, aplicada a cues
tiones prácticas, es difícil de interpretar; pero un ejemplo tomado de 
otro lugar aclara el sentido de lo que quiere decir Aristóteles. No hay 
definición (ópraµór; [lwrismós]) de ser gracioso, escribe, sino que eso 
es algo aóriston, pues se trata exclusivamente de agradar al oyente 

1 
particular, y «lo odioso y lo agradable son distintos para las distintas 
personas» (1128a25 y sigs.). Extrapolando a partir de aquí, podemos 
decir que la elección ética excelente no puede quedar completamente 
recogida en reglas generales porque -al igual que en la medicina
se trata de ajustar la elección a las complejas exigencias de una si
tuación concreta, teniendo en cuenta todos- sus aspectos contextua
les. Una regla, como un manual de chistes {o como un libro de texto 
de medicina), haría demasiado y demasiado poco: demasiado poco 
porque la regla (a no ser que estuviera cuidadosamente matizada) su-

46. Tucídides, 1, 138, acerca de Temístocles. 
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pondría que sería ella misma normativa para la respuesta correcta 
(igual que un manual de chistes obligaría a uno a ajustar su gracia 
las fórmulas que contiene), y ello chocaría demasiado con la fü,xibili' 
dad de la buena práctica. 

En el contexto del amor y la amistad, es posible que Aristóteles 
conozca la particularidad en un sentido aún más fuerte, admitiendo 
que algunas formas valiosas de atención y cuidado éticos no son ni 
siquiera en principio universalizables. El amor por un niño o un ami-. 
go particular incluye no sólo la concretísima (pero, en principio, r~' 
petible) historia de esa amistad; incluye también la idea de que uh 
sustituto que tuviera exactamente los mismos rasgos descriptivos no' 
resultaría aceptable en lugar de la persona original. Criticando las 
propuestas de Platón de una comunidad de mujeres e hijos, Aristóte{ 
ies señala que un estrecho apego particular es fundamental para la 
motivación familiar y política. «Dos cosas son sobre todo las que ha' 
cen que los hombres tengan interés y afección: la pertenencia yla exf 
clusividad» (Poi., II, 4, 1262b22-24). Una persona motivada de est~. 
manera no es probable que vea a su propia esposa o a su hijo simp]eI 
mente como objetos de obligaciones éticas universalizables. La edú' 
cación familiar es superior a la educación pública, sostiene Aristóte': 
les, porque parte del conocimiento de la particularidad del niño y eso 
la hace más idónea para tocar la fibra adecuada (1180b7 y sigs.). 

Por todas esas razones, los principios generales, si se considera~ 
normativos para un juicio práctico correcto, muestran ser insuficieti~_ 
tes. Por parecidas razones, no existe ningún algoritmo general 
baste para generar, en cada caso, la elección virtuosa. Por un lado; 
semejantes algoritmos tienen una marcada tendencia a reducir a una 
sola cosa los múltiples aspectos valiosos que la exposición aristotélica 
reconoce, admitiendo sólo variaciones cuantitativas; por otro lado, pá' 
recen exigir a los jueces demasiados requisitos previos. Las situacio~ 
nes han de captarse sin «perder de vista» todas sus complejidades: en 
resumen, como Aristóteles señala en dos ocasiones, «el criterio reside 
en la percepción» (EN, 1109b18-23; véase 1126b2-4). La pe1rcepciórt 
no es una misteriosa capacidad visionaria sui gene1is. Al igual que el 
ojo clínico del médico (y que la capacidad de un buen juez en la tra" 
dición angloamericana del derecho consuetudinario), se guía por el 
aprendizaje general, los principios y la historia. Pero esa capacidad 
requiere también una imaginación fecunda y una capacidad para eri' 
frentarse al nuevo caso captando sus propiedades peculiares. Esta ca' 
pacidad, insiste Aristóteles, debe aprenderse mediante la experiencia¡ 
pues sólo la experiencia de lo particular permite ver lo peculiar y 
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'c!apacidad para aprovechar la ocasión ( Katpóc; [kairós], 1096a32, don
de se recurre de nuevo a las imágenes médicas). 

,Si volvemos ahora a Nikidion, encontramos que este tercer y cru
cial elemento médico es más difícil de ver en funcionamiento dentro 
del aula, pues es difícil mostrarlo en lecciones de carácter general, 
como no sea señalando su importancia, tal cual hace a menudo Aris
tóteles. (En esta tarea, la analogía médica desempeña un valioso pa
pel de guía, pues lo que es difícil de comunicar de otra manera puede 
captarse más fácilmente gracias al razonamiento analógico.) Pero las 
lecciones de carácter general distan de ser la totalidad de la educación 
de'Nik:idion. Ésta llevará a cabo investigaciones sobre cuestiones con
cretas de historia política y también, sin duda, estudiará obras litera
rias en las que se presentan casos complicados." Y, dado que ella con
sidera que la finalidad de la teoría es la buena práctica, aplicará las 
]écciones de Aristóteles a su vida, seleccionando situaciones concre
tas en relación con la exposición del bien desarrollada en las leccio
nes y recurriendo luego a su propia experiencia, para contrastar lo 
allí afirmado. La educación es un proceso de doble sentido en el que 
Se-produce la clarificación mutua entre la experiencia y una visión o 
visiones generales de la vida humana, proceso que nunca pretende 
erigirse en fin y remite de nuevo a la experiencia como lugar propio 
del juicio práctico. 

V 

Aristóteles ha usado la analogía médica para caracterizar un plan
teamiento filosófico de la ética que es práctico, fructíferamente ligado 
a.las esperanzas y creencias humanas, sensible a la complejidad de 
ca~a caso. Pero su concepción de la filosofía práctica lo hace apartar
se de la analogía en un punto crucial, de modo que rechaza un grupo 
¡le rasgos «médicos» de la filosofía que las escuelas helenísticas, en 
muchos casos, defenderán. 

Podemos empezar por dos pasajes en los que Aristóteles rompe ex
plícitamente con la analogía médica y utiliza luego pasajes conexos 

desarrollar la concepción del argumento ético sobre la que repo-

/U: __ 47. AristÓteles recurre con frecuenciD. a ejemplos literarios en la-E rica_ 11ico111áquea 
~ara ilustrar sus afirmaciones acerca de las virtudes. Basten como ejemplos: EN, 
ll09b9; 111 tal O y sigs,; 1t16a22, 33; 1136bl0; 1145a20; l 146al9; 1148a33; 1 l5Ibl8; 
·116la14. 
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sa su crítica. En la Ética eudemia, I, 3 (1214b28 y sigs.), Aristóteles ex• 
pone sus razones para excluir a los niños y a los locos del grupo de las 
personas cuyas opiniones éticas serán examinadas. Dice que esas per
sonas tienen muchas creencias que nadie en su sano juicio tomaría en 
serio. Añade luego lo que parece ser un argumento para excluir a los 
sustentadores de esas opiniones del proceso filosófico en que maestro 
y discípulo se han embarcado: «No tienen necesidad de argumentos, 
sino unos, tiempo para crecer y cambiar, otros, corrección médica·o 
política (pues el empleo de remedios, no menos que los azotes, es una 
forma de corrección)». Aquí Aristóteles habla del tratamiento médico 
como una técnica causal para la manipulación de la conducta; la rela• 
ciona con los azotes y la distingue radicalmente del intercambio de ar• 
gumentos entre personas razonables. De manera semejante, en EN, X; 
9, habla de la gente irracional cuya condición no cede al argumento; 
sino sólo a la ufuerza» (bía, 1179b28-29). El tratamiento médico, según 
se desprende de la combinación de los dos pasajes, es una forma.de 
bía, o intervención causal externa. El argumento es otra cosa, algo ob' 
viamente más suave, más autocontrolado, más recíproco. Lo prime-fo 
es idóneo para los jóvenes y/o también para personas gravemente per' 
turbadas; lo segundo, para adultos razonables. Veamos ahora otras crí
ticas explícitas de Aristóteles al paralelismo con la meclicina. 

En la Ética nicomáquea, VI, 13, Aristóteles se enfrenta a un adver• 
sario que objeta que el elemento intelectual carece de utilidad en la 
ética. Si el conocimiento práctico no tiene por objeto la teoría sino 
la práctica, sostiene el objetor, entonces quien posea ya un c~rnctt'r ,., 
razonablemente bueno no tendrá necesidad de ningún estudio suple
mentario de la bondad. El objetor utiliza los propios paralelismos to
mados por Aristóteles de las artes prácticas. El estLtdio de la temía 
gimnástica no mejora la práctica de la gimnasia. El estudio de la me
dicina no hace que el paciente se sienta mejor: 11Aunque queremos es
tar sanos, no por eso aprendemos la medicina» (1J43b32-33). Así tam
bién en ética, si uno es bueno, no necesita estudiar; y si no es buen(f¡ 
tampoco el estudio le ayudará a mejorar. En ambos casos, pues, el es' : 
tudio y la penetración intelectual son inútiles desde el punto de vistá 
práctico. .· 

Aristóteles no discute la afirmación del oponente sobre la medicil. 
na; concede implícitamente que la medicina posee una asimetría inL 
telectual en este punto. Sus beneficios prácticos requieren que el doc
tor conozca, pero no que el paciente conozca; los logoi de la medícinf 
son autoritarios y unilaterales. Sin embargo, Aristóteles sale vigoro~ 
samente en defensa de la utilidad del estudio para la ética, arguyenc 
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do que el estudio Y la aplicación del intelecto tienen valor práctico pa
ra todo el mundo en este ámbito. La ética aparece como menos uni
lateral, más «democrática», que la medicina: los beneficios derivados 
de sus logoi requieren la participación intelectual activa de cada per
sona. (Vemos ahora que incluso el uso positivo de la analogía médica 
en 1104a era forzado: en efecto, comparaba lo que cada persona ha 
de hacer en ética con lo que el buen médico hace en medicina.) Esta 
observació_n casa perfectamente con el contraste, expuesto en el pa
saje de la Etica eudemia, entre fuerza y argumento: los logoi éticos se 
diferencian del tratamiento médico en que entrañan un discurso recí
proco en el que el discípulo no recibe órdenes de una autoridad ni es 
manipulado mediante tácticas coercitivas, sino que es intelectualmen
te activo por sí mismo. Pero para entender la concepción del argu
mento y sus ventajas que subyace a dicho contraste hemos de prestar 
atención a ciertos materiales conexos en los que el contraste médico 
no está explícitamente presente. 

Aristóteles afirma repetidamente (como vimos al hablar de Niki
dion) que el receptor propio de los argumentos y las lecciones de ética 
ha·de ser siempre una persona con un cierto grado. de madurez, que 
haya recibido una buena educación y que posea una cierta experiencia 

xun cierto equilibrio pasional. La necesidad de expetiencia emana, co- ' 
movemos ahora, del lado positivo de la analogía médica: el lagos ético 
se ocupa de particulares y sólo la experiencia permite captarlos ade-
cuadamente. Por consiguiente, aunque una persona joven ,podría ya 
defenderse bien en la argun1entación matemática no deberá estudiar 
la Ética nicomáquea (109Sb4-5, 1094b27 y sigs., 1Í79b23 y sigs.; véase 1 

1142a12 Y sigs.). El equilibrio es necesario porque las personas desor
denadas están poco dotadas para intercambiar argumentos racionales y 
«escucharán mal». Su condición exige algo más coactivo -el elemento 
defuerza que aporta la disciplina- para llevarlas al orden ( 1179b23 y 

• I 
s1gs.). Por esta razón, un estudio intelectual de la ética carecerá de uti-

/ Hdad para esa clase de personas (1096a4, 9-10). \ 
"Ff ''. Esta afirmación es bastante fácil de entender si pensamos en la 

"· •~. Etica 11ico111áquea o la Ética eudemia como en nuestro modelo de dis
ciisión ética. Podemos estar de acuerdo con Aristóteles en que una 

muy desordenada, joven o mayor (véase 1095a6-7, 9), no sa
cará gran provecho del estudio de esGJs libros. En efecto, es endiabla
damente difícil enseñar sobre ellos incluso a estudiantes universit~

brillantes y muy motivados, por las razones que da Aristóteles. 
como saben los escritores helenísticos, y muchos miembros de 

la tradición filosófica y literaria anteriores a ellos, hay muchas clases 
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de argumentos éticos~. Podríamos decir que para cada condición 
anímica podemos encontrar siempre algún lagos terapéutico, y proba' 
hlemente incluso uno que merecería el calificativo de argumento.• si 
un discípulo ha de mostrarse incapaz de asistir a las lecciones basadaí; 
en la Ética nicomáquea1 quizá le vaya mejor con una obra más simpleí 
más llamativa o con más colorido retórico/La cuestión real parece sen. 
por qué Aristóteles opta por ese tipo de discurso suave, complicado; ré: 
cíproco y tan diferente del tratamiento basado en la fuerza y los mecli'. 
camentos. ¿Cuál es el fundamento de su machacona insistencia en qu~ 
pueden obtenerse importantes beneficios prácticos precisamente de] 
tipo de lagos que no trata terapéuticamente el carácter, sino que presu, · 
pone un estado ordenado de éste? En otras palabras, ¿por qué la fil~; 
sofía ética no ha de ser realmente como la medicina? 

Seguiré ocupándome de esta pregunta a lo largo de todo el librar 
pero puedo empezar aquí a esbozar una. respuesta en nombre de 
Aristóteles. He dicho que la finalidad práctica de la ética aristotélic~ 
es fa clarificación individual y la armonización colectiva. En amb~~ 
casos, obtener una visión clara del <cblancon hace la práctica más pr~1 
cisa y más segura. Podemos ahora relacionar esto con la crítica aris: 
totélica de la analogía médica. En el libro VI de la Ética 11icomáque4 
responde al oponente que sostenía que la comprensión intelectual es 
inútil insistiendo, de hecho, en el gran valor práctico de la claridad; 
No cuidamos nuestra salud estudiando medicina, admite: pero perse, 
guimos el bien ético y político mediante el escrutinio intelectual de la• 
ética, pues mediante el examen intelectual de nuestros fines obtene, .. 
mos una visión más clara de lo que corresponde al fin, es decir, de los 
elementos constitutivos de la buena vida humana y de cómo se relac 
cionan entre sí. Insiste en que, si bien la virtud por sí sola puede 
orientamos hacia el objetivo, necesitamos el intelecto y la enseñanza 
para articular correctamente el proceso (l 144a7-8); la sabiduría práé, 
tica, virtud intelectual, es el «Ojo» del alma. Sabemos ya que la sabidu, 
ría práctica requiere experiencia y educación moral. En lo que -···-·- .: 
insiste Aristóteles es en que también contribuye decisivamente a 
desarrollo la enseñanza filosófica. 

La tarea que se exige de los logoi, al ser de clarificación y articula, 
ción, exige claridad y articulación en los /ogoi mismos: «Nuestra ex¡ 
posición será suficientemente satisfactoria -escribe en otro lugar .. 
si es presentada tan claramente como lo permite la materia» 
saphetheíi!, 1094b11-12).'" La Ética eudemia pone aún más en evidené 

48. Véanse diasaphesai, 1097a24, diorlsthasi, 1098b6, e11argéstera11, 1097b23. 

DIALECTJCA MEDICA 103 

~~r.esta prescripción. Para vivir bien, hemos de tener nuestras vidas or
~nadas a algún fin de nuestra elección (1214b7 y sigs.). Pero entonces 

'es preciso principalmente determinar, ante todo, en sí mismo [di011-
en hautai], sin precipitación y sin negligencia, en qué cosas de 

''""'..,--~os pertenecen consiste el vivir bien» (1214b12-14).49 Esta cui
s'.cladlosa clarificación se contrapone al «hablar al azar» (eikEi legein) en 

;•,qu.e.J<> mayoría de la gente incurre al tratar asuntos éticos (121 Sal-2). 
;J.)\]:¡ue¡go, en un importantísimo pasaje, Aristóteles nos dice que esta em

•;1•.pre:sa, y su objetivo conexo de armonización colectiva, son más fáciles 
•• .•.• · . .'·ictere:m<~ mediante un discurso crítico cooperativo que insiste en las 
\;,•.·;vifl:udles filosóficas del ordenamiento, la deliberación y la claridad;{/ 

En todas estas cuestiones debemos intentar convencer por medio de 
argumentos, empleando los hechos observados como pruebas y pautas 
[paradeígnzasi]. Lo mejor, en efecto, sería que todos los horp.bres estu
vieran claramente de acuerdo en lo que vamos a decir, pero si esto no es 
posible, al menos que todos estén de acuerdo de alguna manera, lo cual 
deberá provocar un cambio progresivo. Todo. hombre, pues, tiene algo 
propio en relación con la verdad, y partieildo de esto, debemos aportar 
alguna especie de prueba sobre estas materias. Partiendo, pues, de jui
cios verdaderos, pero oscuros, y avanzando, llegaremos a otros claros, 
si reemplazamos las afirmaciones confusas [synkechy111é11Bs] habituales 
por otras más conocidas. Y en cada investigación hay diferencias entre 
los argumentos expresados filosóficamente y los que no lo son; por esto, 
incluso en el dominio político, no debemos pensar que es superfluo un 
estudio tal que manifieste no solamente la_ naturaleza de una cosa r el 
qué], sino también su causa [el porqué], pues éste es el procedimiento 
filosófico en cada campo de inve;tigación (1216b26-39).* 

Aristóteles acepta aquí, una vez más, una parte de la analogía mé
.dica: insiste en que la piedra de toque y la pauta del argumento ético 
dében ser las apariencias -término que designa, en el caso de la éti
~a,-los casos particulares de experiencia ética humana- complementa-

-:--_das por las teorías éticas generales y la tradiciones.50 Pe!"o nos mues-

' 
.J< 49. Obsérvese aquí, una vez má5t, la estipulación dr que la verdadera concepción 
del vivir bien debe situarlo entre las cosas nque nos pertenecen" o.que 11depcnden de 
nosotrosn. 

=·En el original se indica, por error, la referencia 1216a26-39. (N. del t.) 
50. El uso del término parrideign1a invita sin duda a una comparación con Platón, 

quien había insistido en que las «pautas" exigidas por la ética deben hallarse en un rei
no de ~eres eternos situado por encima de las uaparienciasn de· la percepción y la 
creencia. 

1 INIVERSIDAD DE ANTIOQUIA 
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tra también claramente las razones para romper con dicha analogía, 
Los objetivos de clarificación personal y acuerdo colectivo ex.íg1en 
más allá de las formas precipitadas y confusas del discurso on:uriar10¡; 
en busca de una mayor coherencia y penetración. Pero esto, a su vez,~ 
exige el tipo de argumento que sirve para distinguir y clarificar cosas¡ 
que le lleva a uno a revisar sus presuntos fundamentos al señalar las 
contradicciones de su sistema de creencias y, de paso, no sólo pone 
en evidencia el hecho mismo de sus compromisos, sino también el 
«porqué« de los mismos, es decir, el modo como contribuyen al muf 
tuo reforzamiento y a la buena vida en general." Aristóteles nos dice 
sin rodeos que dar esta clase de lagos es la misión del filósofo 
sional, y que por eso el filósofo es una persona útil a la que hay 
frecuentar e imitar. 

Poco después de eso, pasa a ad.vertir al lector de que la claridad y 
la elegancia por sí mismas no son suficie11tes como valores prácticcis 
en la argumentación ética. Hay que estar en guardia, dice, frente a 
esa clase de filósofos que argumentan con claridad pero que no CO' 

nectan adecuadamente con la experiencia humana. Y algunos discí
pulos se dejan arrastrar por esa gente, pensando que use tiene por fi" 
lósofo al que no dice nada al azar sino con argumentos« (121 ?al-2); 
de ese modo se dejan influir por la palabrería huera e irrelevante. 
claridad, la expresión meditada y la coherencia lógica no bastan: los 
argumentos deben también ser médicos en el •buen sentido, bien asen
tados en los casos particulares y abiertos a ellos. Pero no hemos de 
permitir que la palabrería vacía de algunos filósofos desprestigie la 
losofía ética. No hemos de despreciar la contribución específicamente 
filosófica a la ética ni pensar que el filósofo moral es un personaje su
perfluo. Es útil tanto por su semejanza con el doctor como por su di
ferencia respecto de él. A diferencia del doctor, le hace participar a 
uno activamente en el cctratamientoi>, tomando la opinión que unó 
tiene de las cosas tan en serio como la suya propia; lo guía a uno, á 
través del intercambio de argumentos serenos y clarificadores, hada 
lo que él espera que sea una sólida caracterización del bien. '' · 

Ahora podemos volver a Nikidion y a nuestra lista esquemática de' 
rasgos médicos. Veremos que las críticas de Aristóteles respecto de la 
analogía médic¡a lo llevan a rechazar un segundo grupo de caracterí~; 
ticas como componentes de la educación, a fin de lograr el beneficio 
práctico que es, en su opinión, distintivo de la filosofía. 

51. Sobre el uqué11 y el aporquén, véanse EN, 1094b4-8, y el comentario al respec~ 
lo en Burnyeat ( I 980b). 

' -¡ f ; ' • ·1 - ' ~- i ; 
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,, 4. El tratamiento médico va dirigido a obtener la salud del indivi
duo, visto como una unidad separada. El argumento ético aristotéli
i:o, en cambio, trata a los individuos como miembros de comunida
des familiares y políticas, unidades separadas, pero vinculadas entre 
sf; por una serie de fines comunes y lazos afectivos y de interés. Sus 
participantes se identifican como seres esencialmente sociales y .polí
ticos: así, mirar por la buena vida equivale para Nikidion a mirar por 
una vida que ella pueda compartir con otros, y alcanzar su propio 
bien implica trabajar por la salud de la comunidad. 

5. En medicina, los procedimientos características del arte son pu
rdinente instrumentales para la obtención de un fin, la salud corporal, 
que,puede caracterizarse plenamente _sin hacer mención de la razón 
prá-ctica. En una ética médica o terapéutica, pues, el argumento esta
ría al servicio de una función productiva e instrumental. Pero en la 
educación de Nikidion posee también un alto valor intrínseco. La ac
tividad conforme a la virtud completa es también una actividad de la 
razón práctica. De modo que lo que ella hace cuando estudia las lec
ciones de Aristótetes y examina a fondo los argumentos sobre el bien 
no es simplemente algo instrumentalmente útil, es también algo va
lioso por sí mismo. Sin ello la vida sería menos buena y menos com
pleta, aun cuando posea todos los demás bienes. 
;;;. 6. Las cualidades típicas del argumenta filosófica -coherencia lógi-
6a,· claridad de las· definiciones, etc.- se consideran meramente instru-
1lientales en la analogía médica, y quizás incluso (como las técnicas 
1lel médico) prescindibles en el caso de que se encontrara un método 
CÚi'ativo que supusiera un atajo en relación con eilas. En cambio, ·son 
absolutamente cruciales como parte de los beneficios perseguidos por 
Nikidion, cruciales no sólo como instrumentos inapreciables, sino 
también, es patente, como fines en sí mismos. Aristóteles insiste en 
qu,e podemos ir más allá del caos de la vida diaria y llegar a acuerdos 
Unos con otros con sólo que descubramos nuestras incoherencias y 

.:: busquemos la claridad en todo nuestro discurso; ambas, coherencia y 
claridad, parecen tener valor por sí mismas, como elementos del ejer

. éicio de la sabiduría práctica y la excelencia intelectual. 
,e:,'). La analogía médica crea una marcada asimetría de funciones: 
_elector y paciente, autoridad y sujeto de autoridad. Aristóteles ha cri
íicado la analogía precisamente por eso. El argumento ético aristoté-

,, lico implica autoridad en un sentido, ya que el filósofo profesional 
::>_::·:_x,··-!9'siÍene que su mayor experiencia en el examen crítico de los argu
. :;;,1I1entos y en encontrar explicaciones bien fundadas le confiere legiti

E midad para ser escuchado por el político. Pero la negación de la ana-
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logia en el libro VI de la Ética nicomdquea prueba que Nikidion no va 
a ser receptora pasiva de esa experiencia. Ella ha de imitar al filóso, 
fo, participando activamente en el toma y daca de críticas, no ac~ 
tuando servilmente sino con independencia, no rindiendo culto sino 
criticando. El maestro y el discípulo están metidos en la misma acti, 
viciad cada uno de ellos como un ser racional indepencliente; lo úni, 
co qu~ ocurre es que el maestro lleva más tiempo en el oficio y puede; 
por ello, servir de guía sobre la base de su experiencia. No es casuali, 
dad que muy al comienzo de la Ética nicomáquea Aristóteles dé 
ejemplo de cómo considerar la autoridad del propio maestro. Al dar 
comienzo a su devastadora crítica de Platón, clice que puede ser difí, 
cil criticar las opiniones de aquellos que nos resultan queridos: pero 
hemos de poner la verdad por delante, «especialmente siendo filóso¡ 
fos» (1096all y sigs.). Se anima a Nikidion a pensar así acerca de 
Aristóteles." 

8. La analogía méclica no invita al escrutinio dialéctico bien predfü 
puesto de las opiniones altemativas. El médico sigue su propio camh 
no. En el mejor de los casos, es intrascendente, en el peor, confuso'y 
peligroso, ofrecer al paciente la posibilidad de seguir otras instruc, 
ciones. En cambio, ese escrutinio clialéctico respetuoso es parte func 
damental del aristotelismo. De lo que se trata en él es de dete1:mimtr 
con mayor claridad qué es lo que compartimos o podemos com¡?rui:ir', 
Y eso exige una labor paciente y no apresurada de contraste de las 
ferentes exposiciones del tema, exposiciones, como dice Aristóteles¡ 
de «la mayoría» y de «los sabios». La posición de Aristóteles es 
cada persona tiene alguna contribución que hacer a la verdad 
Tal como él señala acerca de algunas de las alternativas que examina: 
ctDe estas opiniones, unas son sustentadas por muchos y antiguos'; 
otras, por pocos, pero ilustres; y es poco razonable suponer que unos , 
y otros se han equivocado del todo, ya que al menos en algún punto o · 
en la mayor parte de ellos han acertado» (1098b28-30).;3 (Encontra' 

52, Cuando me llevaron a visitar la tumba de Confucio en 1987, mi anfitrlón ch_i_i' 
no, Li Zhen, un especialista en Aristóteles, señaló la muchedumbre de devotos pere,·· 
grinos que habían acudido a venerar a Confucio como un pensador divino y dijp_: 
uAqui puede ver usted la diferencia entre Confucio y Aristóteles. Aristóteles nunca h<ibrlil' 
permitido que lo trataran de ese modon. Con Epicuro, como veremos, las cosas.Son'ri.l; 
ge diferentes. : , >if 

53. Compárese la introducción a la teoría de las entidades matemáticas en Me~a(f~ 
sica, XIII, 1076al 1-16, donde Aristóteles dice que hemos de estudiar Jos escrltos.d.eH:í~ 
predecesores a fin de no volver a cometer los mismos errores y beneficiarnos de·SüS,.· 
valiosas contribuciones: deberíamos estar contentos si pudiéramos decir algunas cósns. 
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rnos aquí otro fundamento de la pretensión de enseñar que albergan 
]os maestros: el filósofo aristotélico sabe más historia política y más 
historia de la ética que la mayoría de la gente, y por eso puede aportar 
alternativas especialmente ilustradas al proyecto común.) Nikidion 
estudiarii, con actitud a la vez crítica y respetuosa, muchos libros de 
filosofía e historia. Aprenderá mucho acerca de los argumentos de Só
crates y Platón; profundizará en el estudio comparativo de las consti
tuciones; aprenderá a comparar las opiniones de Aristóteles acerca de 
la buena vida y la organización política con las de otros filósofos, 
otras comunidades y, también, con las suyas propias y las de sus ami
gos. Y examinará todas esas alternativas con buena predisposición y 
con imaginación, viendo en ellas otras tantas candidatas serias a la 
verdad. 

9. ¿Qué pueden, en último término, decir los argumentos aristoté
licos acerca de sí mismos? De las consideraciones adelantadas en el 

. punto 8 se desprende que por lo general serán cautos y respetuosos 
de.otras posibilidades. En la medida en que hayan hecho su trabajo 
histórico y de recopilación de experiencias, se volverán más confia
dos.-no temerán ser desmontados por completo- pero dejarán abier
ta la posibilidad de revisión y corrección. Y, en cualquier caso, la clis-
cípula habrá de considerar el cuadro general que esos argumentos 
presentan como una guía para casos futuros, no como·uDa legislación 
detallada de la práctica. Aprenderá a confiar en sus propias faculta
d~s éticas, cada vez más perfeccionadas, y a apoyarse menos en el tex
to de Aristóteles. En resumen: las lecciones no pretenden tener ca
rácter definitivo y rechazan el elogio dogmático y servil. 

10. Cabe esperar que la relación de Nikidion con los argumentos 
aristotélicos sea cada vez más intensa y entusiasta. Cuanto más razo-
ne al estilo aristotélico, mejor lo hará. Y cuanto mejor lo haga, más 
Pf?babilidades tendrá de descubrir sus ventajas para la vida y, por 

· tanto, más ganas de hacerlo. 

VI 

Y1~ •• ;:,,De momento hemos descubierto en la educación de Nikidion al
li;gµno_s elementos médicos frente a otros no médicos o incluso anti-

;;~,!' 

·.U,~ipoco mejor que ellos y el resto, no peor. [El pasaje de EN citado inmediatamente 
.~ntes de la llamada de la presente nota figura erróneamente en el original como co-
• rrespondienle a 1098a28-30. IN .. del t.)] 

l 
. 
, 

1 
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mécticos. El interés de distinguir este último grupo se verá más claro · 
cuando lleguemos a Epicuro, quien, usando la analogía médica tam! 
bién en estos casos, defiende una concepción muy diferente de la dé• 
Aristóteles y crea un tipo diferente de comunidad terapéutica. 

En estos procectimientos educativos encontramos muchos elemen' 
tos que han arraigado profundamente en la práctica filosófica occiden! 
tal, mucho de lo que hemos acabado valorando en nuestra enseñanza y . 
nuestros escritos. Aquellos de nosotros que enseñamos filosofía mo1 
ral en las universidades podemos fácilmente reconocer, en esta ver!. 
sión de la relación maestro-ctiscípulo, ideales que también nosotros 
tratamos de ejemplificar en cierto modo. Dichos ideales tienen tam' 
bién profundas raíces en la sociedad estadounidense y occidental'en 
general, en normas de independencia personal y uso activo del raza' 
namiento práctico con sentido crítico, que son parte importante de 
las tradiciones democráticas liberales de esa sociedad. Los procedii · 
mientas helenísticos, por el contrario, podrán en algunos casos pare¡ 
cer extraños e incluso alarmantes. Dado que uno de los puntos que 
da sentido a esta indagación es habérselas con los ideales liberales 
ejemplificados en esos elementos aristotélicos llegando a un entendí' 
miento con aquello que constituye un radical desafío contra dichos 
elementos, quiero terminar este capítulo empezando a plantear algu' 
nas preguntas molestas acerca del aristotelismo de Nikiction y de los 
supuestos que hay detrás. 

Esta concepción de la indagación ética como tría y tamizado d.e 
las opiniones de la gente ¿qué es lo que presupone acerca de la rela', 
ción entre esas opiniones y la concepción correcta? Varias cosás, pot · 
cierto. Primero, que la verdad se encuentra ahí, en la muestra de opic 
nión que hay que poner a prueba. Y Aristóteles parece hacer suyo al, 
go aún más fuerte: que las creencias de cada persona interrogada con' 
tienen siquiera algo de verdad. Hasta ahí, como veremos, Aristóteles 
se mueve en el mismo terreno que todos los demás exponentes dé 
una concepción «médica» de la ética; he señalado que semejante su
puesto es un rasgo definitorio de esas concepciones, en contraste 
las diversas formas de platonismo. Pero, en segundo lugar, Aristóteles 
ha de creer que los procedimientos de indagación intelectual err1pJea; 
dos normalmente en sus escritos y, sin duda, también en sus lecCi.o.:: 
nes, practicados en un contexto de sereno estudio intelectual, son 
ficientes para suscitar en Nikidion todas las creencias verdaderas 
pueda albergar, para garantizar su presencia entre las in1:uicicm<'.~ 
que ella saca a colación en el curso del escrutinio ético. En 
gar, Aristóteles debe creer que sus procedimientos para trabajar con 
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problemas, clarificar definiciones, etc., son suficientes para garanti
zar de forma segura la separación entre las creencias verdaderas y las 
falsas: cuando los discípulos vean el conflicto entre las apariencias y 
se pongan a trabajar al modo aristotélico, desecharán habitualmente 
]as falsas creencias y retendrán las verdaderas. 
. ¿Qué ha de pensar, alguien que crea todo esto, de los seres huma
nos ordinarios (aun de los que han recibido una educación selecta), 
de su estado de salud y de la salud de su sociedad? ¿No ha de tener 
opiniones sobre la salud social que resulten, como mínimo, discuti
bles y acaso incompatibles con la crítica rigurosa de las prácticas e 
inStituciones existentes? ¿No ha de tener, además, opiniones acerca 
de la transparencia de la personalidad que podrían ser falsas y que 
ciertamente no quedan justificadas por ninguno de los argumentos 
~iie Aristóteles presenta? Y aun cuando esté en lo cierto acerca de las 
fapacidades de los discípulos a los que enseña -dado que éstos han 
S'ido cuidadosamente seleccionados para ajustarse a sus criterios-, 
¿qué pasa con aquellos a los que no enseña ni puede enseñar? Por 
ejemplo, Nikidion·, si ésta se despoja de su rebuscado e imposible dis
fraz. ¿No está Aristóteles demasiado ocupado perfeccionando la ya 
floreciente salud ética y psicológica de jóvenes aristócratas privile
~iados como para tener algo que ofrecer frente a las dolencias de la 
'¡¡~uchacha, para su falta de experiencia ciudadana y para el sufri
pli~nto de su estado de marginación? Visto de esta manera, ¿acaso el 
apóstol de esta fina percepción de las cosas no es política y éticamen
te un sibarita y un personaje pagado de sí mismo? 
·• Esta pregunta se planteará de manera recurrente con cada impug

. nación helenística de la práctica filosófica convencional. Pero noso-
tros podemos formularla de manera más precisa si atendemos ahora 
a la concepción aristotélica de las emociones y de su educación. 



CAPITULO 3 

LAS EMOCIONES Y LA SALUD ÉTICA SEGÚN ARISTÓTELES 

I 

Nikidion es una persona emotiva. Quiere a sus amigos y siente 
alegría en su presencia, esperanza por su futuro. Si uno de ellos mue
re, ella llora y siente gran pesadumbre. Si alguien le hace daño a ella 
o' a alguno de sus seres queridos, se indigna; si alguien la saca de un 
aprieto, se siente agradecida. Cuando otros sufren terribles perjuicios 
yabusos, siente ·compasión por su sufrimiento. Eso significa que 
también siente miedo, pues percibe que ella también es vulnerable. 
·Na se avergüenza de esas emociones. Pues la ciudad en que ~e crió 
las hace suyas, organizando festivales de tragedia que incitan a los 
Ciudadanos a compadecerse del sufrimiento injustificado de los de
más y a sentir temor por la posibilidad de sufrir experiencias seme
jantes. ¿Cómo tratará Aristóteles esos aspectos de su carácter? 
. · Los pensadores helenísticos ven como objeto de la filosofía una 

lra.1'sformación del mundo interior de creencias y deseos mediante el 
\is.o de la argumentación racional. Y, dentro del mundo interior, se fi
jan sobre todo en las emociones: cólera, miedo, pesar, gratitud y sus 
multiples afines y derivados. En el pensamiento ético de Aristóteles 
Vf.mos, por un lado, una concepción de la naturaleza de las emociones 
qtfe anticipa muchos ingredientes de las ya más elaboradas concepcio
ñés helenísticas. Las emociones no son fuerzas animales ciegas, sino 
partes inteligentes y perceptivas de la personalidad, estrechamente re
l~cionadas con determinado tipo de creencias y capaces, por tanto, de 
r~accionar ante nuevos estados cognoscitivos. Por otro lado, encontra'." 
m~s en Aristóteles una concepción normativa del papel de las emo
~.iones en la buena vida humana que se opone radicalmente a todas 
¡¡is concepciones helenísticas, puesto que invita al cultivo de muchas 
emociones como partes valiosas y necesarias de la acción virtuosa. La 
echicación de Nikidion en este punto no tratará de «extirpan> las pa

. ~!pnes, sino que las modificará; incluso deberá cultivarlas más, si su 
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disposición al respecto se revela deficiente. A causa de esta postura, 
los peripatéticos serán duramente atacados por los pensadores hele
nísticos, que ven la postura aristotélica como una actitud cobarde 
que se queda a medio camino sin afrontar los problemas humanos 
más urgentes. 

¿Por qué, entonces, adopta Aristóteles un análisis de la emoción 
que se parece al de los pensadores helenísticos a la vez que propone 
una muy diferente concepción normativa del papel de aquélla? Y 
¿qué significa eso para Ja educación filosófica de Nikidion? Pcid,,m,os 
entender mejor a los pensadores helenísticos si captamos algunos ras
gos de la concepción contra la cual, cada vez más con más fuerza, di
rigen su ataque. 

II 

Según algunas influyentes opm10nes modernas que han dejad8 
una profunda marca en los estereotipos populares, emociones como 
el pesar, la cólera y el miedo proceden del lado irracional de la persa.'. 
nalidad, que ha de distinguirse netamente de la capacidad de razoruk 
y formar creencias. Las emociones son simplemente reacciones' cóf: 
porales, mientras que el razonamiento entraña una compleja irit~~~ 
cionalidad: orientación hacia un objeto y una visión distintiva de éste: 
Las emociones son no aprendibles o inna'.tas, mientras que las creenCi~ 
se aprenden en sociedad. Las emociones son refractarias a la ense-

"'Í 

ñanza y la argumentación, las creencias pueden modificarse mediar\: 
te la enseñanza. Las emociones están presentes también en Jos animales 
y en los niños; la creencia y el razonamiento pertenecen únicarriente'á_ 
los seres humanos maduros. Éstos son algunos de los clichés habitua'. 
les sobre las emociones, tanto si reflejan o han reflejado alguna vei, 
como si no, la forma en que la gente habla efectivamente de las eméi0 

ciones concretas cuando las experimenta en su vida. 1 

Semejantes opiniones han ejercido una profunda influenda 
ciencia psicológica hasta hace muy poco.' Han tenido profunda 
fluencia en las formas de pensar y hablar acerca de la emoción 

¡ 
J. Para una crfÜca de los clichés, véanse, aunque con planteamientos mllY dife~ 

rentes, Lutz (1988) y Kenny (1963). 
2, Para una panorámica histórica de este campo, véase Lazarus (199l)j tannbi,;9 

Oatley ( 1992). Lazarus señala que el campo de la psicología acaba justamente 
contrar el camino de regreso a la posición que Aristóteles d'efendió yá en la ""'""'rá'. 
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do se discuten pautas de razonamiento y argumentación en filosofía 
y en la vida pública. Las apelaciones a la emoción se presentan con 
frecuencia como totalmente <drracionalesii en el sentido normativo, 
esto es, .inapropiadas e ilegítimas en el discurso que pretenda ser ra
zonamiento persuasivo. En un famoso análisis del discurso filosófi
co, John Locke compara los usos emotivos del lenguaje con las tretas 
de una mujer seductora: encantadoras cuando uno busca diversión, 
perniciosas cuando uno va en busca de la verdad. 3 Todavía se en
cuentra una con muchas afirmaciones de este jaez, aun cuando el 
análisis de la emoción en que se basaba la concepción lockiana del 
argumento ya no goza de aceptación general. 

Ésta, sin embargo, no era la concepción de las emociones sosteni
da por ningún pensador griego antiguo de primera fila. Si delimita
mos sistemáticamente el terreno común compartido por esos pensa
dores, estaremos en mejor posición para apreciar lo específico de los 
análisis de Aristóteles. 

l. Las emociolles son formas de conciencia intencional: es decir 
{dado que no hay ningún término antiguo que corresponda exacta~ 
mente a esta expresión), son formas de conciencia dirigida a o acerca 
de un objeto, en que el objeto figura tal como se ve desde el punto de 
vista de la criatura. La cólera, por ejemplo, no es, o no simplemente, 
una reacción corporal {como, por ejemplo, el bullir de la sangre). Para 
dar adecuadamente cuenta de eUa, uno ha de mencionar el objeto al 
que va dirigida, acerca de qué y por qué. Y cuando hacemos eso, ca
racterizamos el objeto tal como lo ve la persona que siente la emo
ción, tanto si esa visión es correcta como si no: mi cólera depende del 
modo como yo te veo y veo lo que has hecho, no del modo como tú 
eres realmente o de lo que tú realmente has hecho.' 

1
2. Las emociones guardan muy íntima relación con las creencias y 

pueden modificarse median te una modificación de creencia. Mi cóle
f~, por ejemplo, requiere la creencia de que he sido deliberadamente 

·: injuriado por alguien y no de manera leve. Si yo llegara a la conclu-

3. Locke (1690), Ensayo, III, cap. 10. Un excelente estudio actual de toda esta te· 
~ática es De Sousa ( 1987). Vt!ase mi estudio de los debates jurfdicos contemporáneos 
acerca de la emoción en Nussbaum (en prensa a). 
-~: . 4. De esto se sigue la posibilidad de dirigir las emociones hacia cosas que no están 
realmente ahí, ausentes o imaginarias. Sobre Ja noción de ulibertad de contenidon en 
el análisis de la intencionalidad, y para un excelente tratamiento de conjunto del tema 
de la intencionalidad en el pensamiento de Aristóteles, véase Caston ( 1992). 
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sión de que esa creencia era falsa (de que la supuesta injuria no se ha 
producido realmente o de que no era propiamente una acción inju~ 
riosa, o no realizada por la persona en cuestión o no deliberadamen. 
te), mi cólera desaparecería o cambiaría de objeto. En este punto, las 
posturas divergen, pues mientras unos afirman que la creencia en 
cuestión es una condició11 necesaria de la emoción, otros sostienen 
que es una parte constitutiva de la emoción, y otros, que es necesaria 
y suficiente para la emoción. Los estoicos, como veremos, afirman qu~ 
la relación entre emoción y creencia es de identidad: la emoción no es 
sino un cierto tipo de creencia o juicio. Las relaciones lógicas entre 
esas posiciones, y los argumentos a favor y en contra de las diferentes 
combinaciones, se examinarán a fondo en el capítulo 10. Pero la tesis 
más débil, que parece contar con la aquiescencia de todos los grandes 
pensadores griegos, de Platón en adelante, es la que sostiene que en 
cada caso hay creencias de un cierto tipo que son condición necesaiia 
de las emociones.5 

3. Así las cosas, las emociones pueden calificarse adecuadamente de 
racionales o i11"acionales, y también (con independencia de eso) como 
verdaderas o falsas, según el carácter de las creencias que constituyén 
su base o fundamento. Así, más que hallarnos ante una simple dicoto' 
mía entre lo emocional y lo (normativamente) racional,' tenemos 
situación en que todas las emociones son en alguna medida c1racion8..:. 
les» en sentido descriptivo -todas son en alguna medida cognoscitivas 
y basadas en creencias-y todas pueden ser valoradas, como las creen' 
cias, por su-posición normativa. 

Pero volvamos a Aristóteles para ver cómo desarrolla este ámbi' 
to de acuerdo y cómo lo aplica al análisis de emociones concretas. 

5. La posición de Posidonio sobre esta cuestión no está clara, y es el que más.~~ 
aproxima a una visión no cognoscitiva de la emoción; pero incluso él cree que las errio~: 
cienes pueden modificarse mediante terapia cognitiva. , ·, 

6. Añado esta matización porque, en los debates tanto antiguos como modernos al 
respecto, los términos uracionaln e11 uirracionaln (y sus equivalentes griegos) se usa.q, 
a menudo de manera confusa, tanto en sentido descriptivo (muchas veces correspi:iíl~ 
diente a ucognoscitivon y uno cognoscitivo1i) como en sentido normativo (significando'': 
u.conforme a [alguna] concepción normativa del recto uso de la razón11 ). Los estoicos;· 
sostendrán que todas las emociones son uracionalesn en el sentido descriptivo (todas 
son juicios), pero uirracionalesn en el sentido normativo (todas son juicios injustifica~ 
bles y falsos). Galeno trata de demostrarles que eso es absurdo aludiendo a ese dábl.e 
uso de la palabra dlogos, pero lo único que consigue es mostrar que hay aquf una del!~. 
cada cuestión terminológica que merece estudiarse. 
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III 

Aristóteles considera incluso los apetitos corporales -hambre, sed, 
deseo sexual- como formas de conciencia intencional que contienen 
una visión de su objeto, pues describe sistemáticamente el apetito co
mo algo hacia, dirigido a •el bien aparente». El apetito es una forma 
de opel;zc; (órexis), un «aspirarª" un objeto; y todas las formas de óre
xis ven su objeto de una determinada manera, proporcionándole al 
animal activo una ((premisa del bien)).7 En otras palabras, cuando un 
perro cruza una habitación para hacerse con un pedazo de carne, su 
c~nducta no se explica sólo por un mecanismo hidráulico del deseo 
que le empuja, sino como" una respuesta a la manera como ve el obje
to .. Aristóteles también sostiene que el apetito -a diferencia, por 
ejemplo, del aparato digestivo del animal- responde al razonamiento 
y la instrucción (EN, l 102b28-1103al). Aquí está hablando del apeti
to humano, pero reconoce una continuidad entre los humanos y 
otros animales en relación con la capacidad de actuar a partir de una 
visión (modificable) del bien. 

En lo que concierne específicamente al apetito humano, la pre
sencia de intencionalidad y capacidad de respuesta cognitiva es aún 
más clara. La exposición que Aristóteles hace de la virtud de la modera
ción, que se ocupa del buen gobierno de los apetitos corporales (los 
apetitos, como suele decir, que los humanos tienen en común con otros 
animales), demuestra que, en su opinión, la represión no es la única 
manera de hacer que un apetito se comporte bien .. De hecho, la repre· 
sión podría producir, en el mejor de los casos, autocontrol, pero no vir
ti.td. La virtud exige equilibrio psicológico (symphimein, 1119bl5), de 
forma que la persona no aspire normalmente al alimento y la bebida 
inadecuados en el momento inadecuado y en la cantidad inadecua
da (1118b28-33). Pero esto se logra mediante un proceso inteligente 

· d~ educación moral, que enseñe al niño a hacer las distinciones apro
piadas y tomar los objetos apropiados. El objeto del apetito bien for

i ::::Y:;,..,,~ dice, es «lo que está bien» (kalón, 1119bl6)." 

7, Véase De 111otu a11i111alil1111, cap. 7; este terna se estudia en Nussbaurn (1978), co
y ensayo nn 4, Y en Nussbaum (1986a), cap. 9. Para una defensa reciente de 

manera de ver el deseo. según Aristóteles, véanse Richardson ( 1992) y Charles 

B. Sobre la capacidad de la educación moral aristotélica en general de enseñar a 
. véanse Sherman ( 1989) y Sorabji ( 1980); sobre los apetitos y Ja moderación, 

;véanse Pnce (1989) y Young ( 1988). Price expone convincentemente la tesis de la edu
cabilidad del deseo sexual. 
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Todos los tipos de deseo responden, pues, al razonamiento y la en, 
señanza en algún grado. Pero es en conexión con las emociones, an
tes que con los apetitos corporales, como desarrolla Aristóteles más 
claramente la función de la creencia en relación con el deseo.' Hay 
varios textos entre los escritos éticos y psicológicos que nos resultan 
útiles en este punto, especialmente a la hora de determinar el papel 
normativo de la emoción dentro de la buena vida humana. Pero es 
sobre todo en la Retórica donde encontramos un análisis aristotélico 
detallado de emociones tales como la cólera, el miedo, la compasión 
y la amistad. Aun cuando gran parte del material de la Retórica no 
puede usarse directamente para reconstruir las opiniones éticas pro, 
pías de Aristóteles -pues no le proporciona al joven orador aquello 
que se considera opinión de Aristóteles, sino la opinión popular sobre 
asuntos éticos que probablemente predomine entre su auditorio-¡ 1~ 
el material relativo a las emociones no queda limitado de la misma 
forma. En efecto, el proyecto de Aristóteles en esos capítulos es per' 
mitir al aspirante a orador pmducir esas emociones en la audiencia 
(empoiein, l378a27). Para que este empeño tenga éxito, necesita saber 
qué son realmente el miedo y la cólera, no simplemente qué piensa la 
gente que son. Si la opinión popular sostiene que la cólera es un ape
tito corporal bruto y ajeno a todo razonamiento, un fuego en el cora; 
zón, mientras que la verdad sobre la cólera es que es una disposición 
cognitiva compleja basada en creencias de diversas clases, entonces 
es esta segunda opinión, no la primera, la que el orador ha de cono
cer, puesto que su objetivo no es hablar de la cólera, sino producirla. 
No necesita saber si las cosas que habitualmente encolerizan a la 
gente deberían hacerlo, o si sus creencias acerca de lo que es temible 
son de hecho verdaderas: esto, propiamente, es la tarea de los escri
tos éticos, a los que en su momento volveremos. Lo que necesita es 
saber qué produce realmente la emoción; y parece que el presupueS' 
to común a toda la empresa retórica es que la creencia y el argumento 
son la quintaesencia del asunto. Pues el orador no tiene la posibilid,ad 
de actuar sobre la fisiología de la gente, de darles drogas o encender 
fuego en sus corazones. Para que hubiera alguna esperanza de que 

9. Para una excelente exposición de este tema, véase Leighton (1982); véase tam~ 
bién Ja influyente interpretación anterior de Fortenbaugh ( 1975). Hay exposiciones ex_; 
celentes de Ja estructura cognoscitiva de la compasión y el miedo en Hallhvell ( 1986)1 
y de la cólera en Aubenque (1957). Véase también Fillion-Lahille (1970). 

10. Nótese, no obstante, que, dada Ja metodología aristotélica, existe gran conti~ 
nuidad entre lo uno y Jo otro. 
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retórica llegara a hacer lo qtie Aristóteles quiere que haga, sería me
jor que las emociones pudieran realmente crearse y eliminarse con 
suficiente seguridad mediante el discurso y la argumentación. Y eso 
es lo que Aristóteles trata ahora de demostrar. Me centraré en los ca
sos del miedo y la compasión, pues proporcionan un excelente pun
to de partida para empezar a examinar el contraste entre Aristóteles 
y sus sucesores helenísticos, quienes reeditarán los ataques platóni
cos al miedo y la compasión a los que Aristóteles ya responde. Em
pezaré por dos importantes pasajes de las obras de psicología para 
volver luego a los análisis detallados del tema que aparecen en la Re
tó1~ca. 

Es fundamental en el análisis aristotélico una distinción entre 
miedo y susto o estar sobresaltado. En dos textos que analizan las pie
zas constitutivas de la acción,'' observa que un ruido fuerte o la apari
ción de tropas enemigas pueden producir un efecto de sobresalto, sin 
que sea el caso que la persona tenga realmente miedo (DA, 432b30-3 J; 
véase MA, 11 ). (La discusión que aparece en De motu animaliwn aña
de un ejemplo paralelo: a veces, la aparición de una persona hermo
sa puede producir excitación sexual, sin que sea el caso que la perso
na excitada sienta el grado de emoción sexual capaz de inducirla 
realmente a la acción.) Pero si la persona está solamente sobresalta

~ da y no temerosa, está claro que no saldrá corriendo: como se sostie
{·)e en De 111otu ani111aliu111, sólo se moverá una parte del cuerpo, no el 
~,uerpo entero. El análisis del De motu animalium señala que en mu
chos casos vemos el efecto de la qmvracría (phantasía), o «aparecen>, 
~in que vaya acompañado de órexis, aspiración o deseo. 12 (La emo
ción es una subclase de órexis .) La cuestión ahora debe ser: ¿qué ha
J.?ií<l que añadirle a ese estar sobresaltado para que se convirtiera en 
auténtico miedo? 

El ejemplo se parece a otro usado por Aristóteles en la esfera de la 
I 

percepción, donde distingue la simple phantasía, el aparecer, de la creen-
, j:ia o el juicio." El sol, dice, parece tener un pie de ancho: tiene ese 

aspecto. Pero al mismo tiempo creemos que es mayor que el mundo 
', deshabitado. Aquí podríamos esperar que ello tuviera una conse

_'.c,~:encia para la acción: si yo tengo sólo la (1apariencia1) de que el sol 
,ti~ne un pie de ancho, no es tan probable que actúe sobre él. Aquí es
tá claro que eso que hace falta añadir para convertir el mero aparecer 

1 l. DA, III, 9; MA, cap. 1 l. 
12. Para esta interpretación, véase Nussbaum { 1978) ad locu1n. 
13. DA, 42Sb2-4; véase !J1so11111., 460b19. 

¡ 

1: 
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en el tipo de base habitual para Ja acción humana 14 sería un elemen, 
to' de convicción o aceptación. En eso se diferencia la mera phantruia 
de Ja creencia. Aunque el con traste entre phantasia y creencia en 
Aristóteles se presenta a veces como el existente entre· actitudes cag~ 
nitivas no proposicionales y actitudes cognitivas proposicionales, e5, . 
tá claro que ése no puede ser el enfoque adecuado de nuestro asuntó; 
Porque Ja phantasia del sol con un pie de anchura presupone, como 
mínimo, combinación o predicación. No es fácil ver dónde hay que 
trazar Ja línea de demarcación entre esto último y lo que llamarno~ 
uproposicionaln. La diferencia real entre phantasia Y creencia parece 
ser aquí simplemente la diferencia que los estoicos establecerán en' 
tre ambas: en el primer caso, el sol me impacta con su aparienciade, 
un pie de ancho, pero yo no consiento ante esa impresión, no la acepto 
ni asiento a ella. En el segundo caso tengo una convicción, una opi' 
nión de cómo son realmente las cosas. 

Exactamente el mismo contraste parece darse en nuestros ejemplos 
de emociones. El fuerte ruido impacta al hombre valiente como algo 
terrible, pero, al ser un hombre valiente, no acepta que sea en realidaél 
algo terrible; juzga que no es tan terrible. 15 En consecuencia, se mafü 
tiene en su puesto. El comentarista antiguo Miguel de Éfeso analiza el. 

-14. Digo u.base habitual11 porque, como pondrán en evidencia los escépticos (cap.,8)1 
es perfectamente posible para un ser humano actuar sin convicciones ni creencias,_d,~; 
jándose simplemente llevar por la presión aleatoria de las apariencias ~al como le .s.a:.. 
len al paso. Así es como piensan que se mueven los animales: para una 1nterpretac1~n ... 
conexa del movimiento de los animales en Aristóteles, véase Sorabji (1993), caps. 2::'t. 
Según Sorabji, Aristóteles admite emociones en los animales, emociones basadas ún_~,;
camente en la phanta.s(a, sin pistis (convicción basada en la persu~sión). Sorabji se~~
la que, aunque comentaristas posteriores de Aristóteles influ!dos por Jos est~ic?s ~t~ 
milaron Ja distinción entre plia11tasía y rrfcrr1~ (pistis) o óóq,a (doxa) a la d1st1nc1on 
entre mera apariencia y apariencia más asentimiento, las ideas de Aristóteles al res
pecto puede que fueran sutilmente diferentes, distinguiendo entre una apariencia_ 
macla a un cierto tipo de asentimiento irreflexivo y un asentimiento basado en la 
suasión mediante argumentos. Estoy de acuerdo en que esto resolverfa el problema 
explicar cómo Aristóteles puede atribuir emociones a los animales sin 
creencias (aunque hemos de recordar que Jos indicios de que realmente hace eso 
escasos y aparecen sobre todo en pasajes en Jos que recoge opiniones po•pu'·ª""h 
otro lado, no estoy del todo convencida de esta concepción de la distinción entrepnanz 
tasia y doxa: hay, en efecto, muchas creencias que Aristóteles llamará doxai que no 
resultado de Ja persuao;ión mediante argumentos. En cualquier caso, la cuestión es, 
mi opinión, irrelevante para la interpretación de la Retórica, que parece inocente 
esas distinciones técnicas y, en el fondo, de toda idea de biología comparada. 

15. En este caso, Aristóteles no plantea la cuestión de si el hombre valiente 
realmente miedo; como veremos, la plantea más adelante y, en ciertos casos, ta:. 
pande áfirrnativamente. 
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éaso del apetito sexual en el De motu animalium de forma similar, uti
lizando la terminología estoica del asentimiento: el objeto atractivo 
aparece y parece atractivo, pero, al tratarse de un hombre temperado, 
la persona del ejemplo no «asiente a» la sugerencia de que ese objeto 
concreto es realmente atractivo. Lo rechaza, de manera que sólo tene

. mos una excitación momentánea (una «erección involuntaria,1 escribe 
Miguel de Éfeso), no emoción ni acción. Parece, entonces, qu~ Aristó
teles está de acuerdo con un análisis que ya apuntaba Platón en Re
pública, ll-III: a fin de tener emociones como el miedo y la cólera, uno 
debe tener primero creencias de un cierto tipo, creencias de que puede 
aéontecer algo terrible que caiga por completo fuera del control de uno. 

Pero hemos de proceder con cautela, porque el análisis del miedo 
en la Retórica empieza de manera ambigua. «Aélmitamos, en efecto, 
que el miedo es un cierto pesar o turbación [tarache], nacidos de la 
imagen [phantasía] de que es inminente un mal destructivo o penoso• 
(1382a21-23). Y de nuevo, más adelante: «Necesariamente serán temi-
bles cuantas cosas manifiestan tener [phaínetai echein] un gran poder 
de destruir o de provocar daños que lleven a un estado de gran penali
dad» (1382a28-30). Se diría que estos pasajes relacionan el miedo con 
el simple aparecer, más que con la creencia o el juicio." Entonces, si 
nuestro análisis ha sido correcto, el miedo se analizaría aquí de ma-
nera muy diferente, relacionándolo con una mera impresión de cómo 
son las cosas, más que con una convicción o consentimiento reales. 
Un seguimiento ulterior de la cuestión, sin embargo, pone claramen
te. de manifiesto que en ninguno de esos análisis de la emoción se 
plantea distinción técnica alguna entre phantasía y creencia: «phan
tasía)) se usa, en los raros casos en que se usa, simplemente como el 
nombre verbal de q¡aívt:aem (phainesthai), «aparecen>." El pasaje no 
contiene ninguna indicación de que se esté distinguiendo phantasía de 
doxa, «Creencia». 18 Y de hecho Aristóteles se siente libre de usar térmi-

' 
,¿!_ 16. As_f los ha interpretado David Charles, en un magnífico texto presentado en la 
conferencia sobre la Retórica de Aristóteles celebrada en Helsinki en 1991. 

'""; - ;'.;>:- :17. Véase, por ejemplo, DA, 402b22-24, donde el proyecto del filósofo de hablar 
kztd, te11 phanta.sía11 acerca de los atributos del alma es claramente el proyecto de hacer 

, !.a,mejor exposición posible del lema, aquella que mejor explique las apariencias. Sería 
absurdo ver en ese proyecto el intento de hµcer una exposición 11:de conformidad conn 
.meras impresiones, en oposición a la convicción o la creencia. El verbo phaínesthai 
li1ásJnfinitivo significa uparece ser así y asán; con el participio significa ues evidente
mente así y asá» e indica una forma de creencia más segura. 
ü:- -1 B. La distinción entre phanta.sía y doxa parece introdÜcirse en un pasaje del libro I 
,(1370a28), pero brilla por su ausencia en el libro IL En general,· la exposición no mues
tra conciencia alguna de las distinciones psicológicas más lécnicas del De a11i1na. 
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nos de creencia como dolceín y oíesthai en conexión con sus análisis·.• 
de las emociones." En otras palabras, en lo que se hace hincapié es 
en la manera como el agente ve las cosas, no en el hecho en sí, que 
es un mero instrumento para lograr que surjan las emociones. Ld 
que cuenta es la intencionalidad, no la ausencia de consentimiento,,~' 

Aristóteles tiene ciertamente mucho que decir acerca de las creen' 
cias que son requisito para el miedo. El objeto del miedo de una persa' 
na debe ser, según él, un mal que parezca capaz de causar gran sufri
miento y destrucción, que parezca inminente y que la persona afectada 
se vea impotente para evitar. (Así, señala que durante la vida no sentí' 
mas normalmente un miedo auténtico a la muerte, aun cuando sabemos 
que vamos a morir, puesto que la muerte suele parecer algo lejano; ni te
memos tampoco volvemos injustos o estúpidos, seguramente porque 
pensamos que eso es algo que está a nuestro alcance impedir [1382a23];) 
Lo que hace que una persona tenga miedo se expone ahora en una 
compleja serie de reflexiones, que representan las clases de juicios 
que podrían intervenir en diferentes casos de temor: por ejemplo; el 
pensamiento de que otra persona ha sido insultada y está esperando 
la oportunidad de tomar venganza (138Ja35-b4). En general, sigile 
Aristóteles, «Si el miedo se produce acompañado de un cierto presen
timiento de que se va a sufrir una afección destructiva [ <pllapmrov 
irálloq (phthaitilcón pathos)], es claro entonces que, entre los que creen 
[oiómenoi] que no puede ocurrirles ningún mal, ninguno tiene mjedo• 
(1382b30-32). La creencia queda ahora al descubierto, conviruéndose 
en condición necesaria de la emoción. Además, se dice que el miedo 
aumenta con la creencia de que el daño, si se produce, será irreparable 
(1382b23) y que no cabe esperar ayuda de nadie. Queda eliminado, en 
cambio, por la creencia (nomízontes) de que uno ha sufrido ya todo lo 
malo que podía pasarle. 

En resumen: el miedo, tal como se describe en este capítulo, es una 
experiencia típicamente humana que comporta una intensa concien:.: 
cia intencional de su objeto, apoyada en creencias y juicios de muchas. 
clases, tanto generales como concretos. Frases como «No temen si. .. » 

y «El que tiene miedo debe ... " indican que esas creencias, o algunas 

19. Las palabras en cuestión son o(est~iai, 1101nizei11, log{zesthai y phaínesthai más 
infinitivo; también verbos de recuerdo y expectativa. Véanse 1385b17, 21, 22, 24, 32; 
35; l 386a 1-2, 26, 30-3 J, etc. La palabra phantasía aparece sólo dos veces en el libro TI: 
una vez en el análisis del miedo y otra en el de la vergüenza ( 1383al 7, 1384a23). Cuan
do el término aparece, lo hace junto con el verbo plzalnestlzai u otros verbos de creen
cia; las definiciones de ucólera11, u vergüenza», "compasión11 y udespecho11 usan todaS 
ellas Formas del verbo. 
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de ellas, son condiciones necesarias del miedo. Y, ciertamente, esta 
inilicación parece estar también contenida en la definición original, 
que utiliza la preposición ele, «de resultas de•: la zozobra y el sufri
miento no son independientes del juicio, sino que resultan de él. Así, 
si el juicio cambiara, podríamos esperar que cambiara el sentimiento 
mismo, como el propio Aristóteles recalca cuando habla de las con
diciones para eliminar el miedo. 

Veamos ahora la compasión. La compasión es otra emoción doloro
sa, lype tis, un cierto tipo de sufrimiento. ¿Qué clase de sufrimiento? 
,pesar por [epi] la aparición de un mal destructivo y penoso en quien 
nó lo merece, que también cabría esperar que lo padeciera uno mismo 
o alguno de nuestros allegados» (1385bl3-15). En el análisis .subsi
guiente se despliegan tres condiciones cognitivas de la compasión, su
geridas ya en esta definición inicial. Primera, la persona objeto de 
compasión debe ser considerada no merecedora (aná.xios) del infortu
nio. La palabra «aná.xios• recibe gran énfasis en el conjunto del pasa
je.'° Aristóteles observa que el compasivo debe creer «que existen per
sonas honradas, porque el que a nadie considere así pensará que todos 
son dignos de sufrir un daño» (1385b34-1386al). La (presunta) bon
dad del individuo objeto de compasión es también importante, pues 
refuerza la creencia de que el sufrimiento es inmerecido (l 386b6-8). 
Tales sufrimientos inmerecidos apelan a nuestro sentido de la injusti
cia (1386bl4-15). 

Segunda, la persona que se compadece debe creer que él o ella es 
igualmente vulnerable. Quienes piensan que están por encima del su
frimiento y lo tienen todo no sentirán, según él, compasión. Aristóte
les no simpatiza en absoluto con este estado de opinión: por dos ve
ces se refiere a él como Ü/Jptf (hybris) ( 1385b2 J-22, b3 J ). Y tercera, el 
compasivo debe creer que los sufrimientos de los compadecidos son 
im,Portantes: deben ser «grandes» (1386a6-7; véase el requisito para
lelo para el miedo de 1382a28-30). Su lista de probables ocasiones de 
compasión guarda una estrecha semejanza con la lista de impedimen
tos importantes de la acción buena expuesta en Ética nicomáquea, I 
(1099a33-b6). Dicha lista comprende la muerte, la agresión corporal 
o los malos tratos, la edad avanzada, la enfermedad, la falta de amigos, 
su escasez, la separación de éstos, la fealdad (que impide la amistad), 

20. Ella o su contraria (In negación) aparecen en 1385b 14; J 385b34-1386a 1; 1386b7, 
h!O, bt2, b13. El juicio se repite en la Poética: peri ton a11áxio11 d)•StJ•chounta, 1453n4, 
yéleós 111e.11 peri ton a11á.xio11, 1453a5. Sobre el tratamiento de estas emociones en la 
Poética, véase Hallhvell ( t 986) y Nussbuum (1992). 
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la debilidad, la invalidez, el desengaño, conseguir los bienes cierna, 
siado tarde, no lograr que a uno le ocurran cosas buenas, conseguir 
que le ocurran pero ser incapaz de disfrutarlas (1386a7-13). 

La compasión y el miedo están estrechamente relacionados: aque
llo que nos inspira compasión cuando le ocurre a otro nos da miedo 
que pueda ocurrirnos a nosotros (1386a27-28). La percepción de la 
propia vulnerabilidad se convierte, de hecho, en parte de la defini
ción; de la lógica de la compasión se sigue, pues, que el compasivo 
tema también por sí mismo (aunque no necesariamente al mismo 
tiempo, pues en 1386a22 se señala que un fuerte temor por sí miS
mo puede neutralizar temporalmente la compasión). La mayoría de 
las ocasiones de temor son también ocasiones de compasión, y cierta" 
mente Aristóteles enuncia la otra mitad del bicondicional en 1382b26: 
27; pero en realidad esto es una cierta exageración, puesto que algu: 
nas ocasiones enumeradas para el miedo son ocasiones en que uno 
sabe que ha hecho algo malo y teme un (merecido) castigo; éstas no 
S<;J;án ocasiones de compasión (hacia otros). 
//En resumen, estas-emociones tienen una rica estructura cognitiva·; 
Está claro que no son oleadas irreflexivas de afectos, sino maneras de 
ver objetos con discernimiento, y sus condiciones necesarias son 
creencias de diversos tipos. Pero ahora podemos decir más. En efec' 
to, observando las exposiciones que hace Aristóteles, podemos 
que las creencias han de considerarse partes constitutivas de lo que 
la emoción es. El miedo y la compasión son ambas emociones dolo' 
rosas. En ningún punto de su análisis intenta siquiera Aristóteles 
tinguir las emociones mediante la descripción de diferentes variedal 
des de sentimientos dolorosos o (en su caso) placenteros. En lugar de 
ello, las emociones se distinguen por referencia a sus creencias ca:. 
racterísticas. No podemos describir el sufrimiento característico del 
miedo, ni decir cómo se diferencia el miedo del pesar o la compasión, 
sin decir que es sufrimiento por el pensamiento de un cierto tipo dé 
acontecimiento futuro que se cree inminente. Pero si las creencias_ 
son parte esencial de la definición de la emoción, hemos de decir 
su papel no es meramente el de una condición necesaria externa. 
ben ·considerarse partes constitutivas de la emoción misma. 

Podemos ir aún más lejos. No es como si la emoción tuviera 
cada caso) dos elementos constitutivos diferentes, cada uno de 
necesario para que surja la emoción en su totalidad, pero exoerinne11• 
table cada uno con independencia del otro. Pues Aristóteles deja 
ro que la sensación misma de sufrimiento o placer depende del 
ponente de creencia y queda eliminado por Ja eliminación de éste\ 
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Usa dos preposiciones griegas, ek y epí, para describir la íntima rela
ción existente entre la creencia y el sentimiento: hav una relación 

· causal (el miedo es un sufrimiento y una turbación "ª ~aíz de» -ek
el pensa.miento de males inminentes), y también una relación de in
tencionalidad o referencialidad: la compasión se define como «senti
miento doloroso referido a [epí] la apariencia de que alguien está su
friendo ... ». De hecho, ambas relaciones están claramente presentes 
en ambos casos: porque tan verdad es que el sufrimiento de Ja com
pasión lo produce el pensamiento de que otro está sufriendo -el 
análisis retórico de Aristóteles se basa en eso- como que el miedo es 
sufrimiento referido a un mal futuro imaginado.21 

¿Son las creencias condiciones sil{icientes a la vez que necesarias 
para la emoción en su totalidad? (Dado que está claro que son por sí 
mismas condiciones suficientes, lo que nos preguntamos aquí es si son 
también causas suficientes del otro elemento constitutivo de la emo
ción, el sentimiento de dolor o de placer.) El texto no nos brinda una 
información totalmente clara al respecto. En los capítulos sobre la 

. emoción encontramos frases de la forma: <tSi piensan X, entonces ex
perimentarán la emoción Y)); esto sugiere con bastante fuerza un en
foque de condición suficiente. En un caso, Aristóteles puede incluso 
formular la opinión siguiente: «Es forzoso que tengan miedo quienes 
creen que van a sufrir algún mal y ante las gentes, cosas y momentos 
.que pueden provocarlo» (1382b33-35). En general, toda la importan
cia de hablarle tanto al aspirante a orador de las creencias de Ja gente 
~mocionada reside en la necesidad de que él disponga de mecanismos 
ton los que suscitar esas emociones. El orador, escribe Aristóteles, de
be conocer los objetos y los motivos de la cólera; «Pues si sólo conta
mos con uno o dos de éstos, pero no con todos, no es posible que se 
inspire [empoiein] la ira; y lo mismo ocurre con las demás pasiones» 
(lj78a24-28). 
· Podría parecer que nuestro pasaje del De anima brindaba un con
traejemplo: el valiente tiene los mismos pensamientos que el cobar

pero no siente miedo. Deberíamos, sin embargo, preguntarnos si 
.la creencia es efectivamente la misma. El valiente se dice a sí mismo: 
uEl enemigo se acerca». No se dice, creo, a sí mismo: uSe aproxima 

terrible mal capaz de causar gran sufrimiento y destrucción». O si 

21. Véase también 1378a20-23, donde Aristóteles define las pa~ione~ corno estados 
seg.utdo• de sufrimiento y placer, como si el sentimiento no fuera siquiera propiamen

parte de la pasión. La expre~ión u seguidos· den da también alguna indicación 
enfoque de condición suficiente: véase Jo que sigue. 
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dice eso, parece razonable suponer que esté ya asustado. (Los valien' 
tes, al menos en la Etica nicomáqllea, sienten miedo ante la idea de•la 
muerte.) En resumen: si tenemos claro qué piensa exactamente la per• 
sona en cuestión -con todos los elementos que permiten valorarlo-"¡ 
los contraejemplos aducidos pierden peso. Veremos que ésta es tam: 
bién una cuestión importante en la teoría estoica, donde destaca e] 
contenido valorativo del juicio de la persona emocionada. Podemos ccinl 
cluir, pienso, que, aunque no hay pruebas claras a favor de un enfo• 
que de condición suficiente, Aristóteles ha de creer que, al menos du¡ 
rante una gran parte, si no la mayor parte, del tiempo, la creencia·es 
suficiente para causar el complejo pasional, de lo contrario no esta; 
ría tan orgulloso de su técnicaretórica. 

Me he centrado en esas dos emociones por razones que pronto• 
quedarán patentes: ilustran de manera especialmente clara la estruc:,_ 
tura normativa de la emoción según Aristóteles y la conexión de esá 
estructura con las opiniones antiplatónicas de Aristóteles respecto de 
la suerte. Pero otras emociones que también serán importantes para 
nosotros en este libro son objeto de un análisis similar. La cólera es 
especialmente compleja, pues está compuesta de un sentimiento agra:; 
dable y otro doloroso, asociados ambos con conjuntos de creenciaS: 
diferentes, aunque estrechamente relacionados. Requiere, por un lado\ 
la creencia de que uno (o algún ser querido de uno) ha sido menospre' 
ciado; ofendido o insultado de manera grave por la acción voluntaria 
de un tercero (1380a8); esto, insiste Aristóteles, es una experiencia d6'. 
Jarosa. (Una vez más, el sufrimiento no es un elemento separado cal1' ·· 
sado directamente por el mundo; lo causa la creencia de qlle uno ha-si' 
do menospreciado. Si la creencia es falsa, uno sentirá no obstante es{' 
sufrimiento; en cambio, si ha sido menospreciado sin saberlo, no lo 
sentirá.) Una vez más, estas creencias son constituyentes necesariOS 
de la emoción. Aristóteles deja claro que, si la persona airada ~~º~··-" 
briera que el supuesto menosprecio no ha tenido lugar en absoluto¡ 
que no ha sido deliberado (1380a8-!0), o no ha sido obra de la persa', 
na que uno pensaba (1378a34-bl, 1380b25-29), cabe esperar que fa 
cólera desaparezca. Igualmente, si uno juzga que el objeto de ofensi 
es intrascendente y no grave (peri mikrón, 1379b35, y véase 1379b31"' 
32). Pero Aristóteles sostiene que la cólera requiere, asimismo, uri de; 
seo de venganza, el pensamiento de que sería bueno que recayera lm 
castigo sobre la persona que cometió la ofensa (y la idea de esa recti-· 
[icación de la balanza es agradable [1378bl y sigs.]). Todo el esfue,rz!;l 
del orador -tanto en inspirar cólera como en calmar a la gente.ÍI); 
dignada (II, 3)-va dirigido hacia esta compleja estructura cognitivái 
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El tema del amor es altamente complejo en el pensamiento de 
Aristóteles. Pero como el amor, y su relación con la cólera, será un te
ma de primera magnitud para los filósofos helenísticos, las bases de 
su discu_sión se expondrán brevemente. La rúbrica g~neral bajo la 
que.Aristóteles analiza el amor es la de rpi..1.ía (philia), que, hablando 
·estrictamente, no es en absoluto una emoción, sino una relación con 
componentes emotivos. Pero el hecho de que la analice junto con otras 
emociones en la Retórica demuestra hasta qué punto reconoce la im
portancia de esos componentes. La relación misma exige afecto mu
íuo, benevolencia mutua, mutuo beneficio por mor del otro y con
ci<mc:1a mutua de todo eso. Tanto en la Retórica como en la Etica 
¡dcomáqllea queda meridianamente claro el contenido cognoscitivo 
de las emociones de philía, pues Aristóteles nos informa con detalle de 

las personas que se aman lo hacen basándose en su creencia de que 
objeto de su amor tiene el rasgo o los rasgos en cuestión, así como 

creencia de que el objeto tiene buena disposición hacia ellas, 
étc. Está perfectamente claro que, si alguna de estas· creencias es fal

o acaba siéndolo, el amor se extinguirá, a no ser que entretanto se 
éstablezca alguna otra base. (Así, un amor basado en una concepción 

otro como alguien con quien es agradable estar, sostiene Aristóte
transforma con el tiempo en un amor basado en el aprecio del 

carácter.)" El amor erótico lo trata como un caso especial de 
f!~f~I~"!_~~ que se caracteriza por una especial intensidad. Habitualmente 

•·•• •... , ...• _ con un concepción de la otra parte como agradable; pero 
•·>1n11e!de madurar hasta convertirse en una philía basada en el carácter. 

"•º"'n, si empieza asimétr.icamente, como un deseo de una parte por 
otra -de modo que no cuenta propiamente como philia en absolu

puede, a medida que las partes llegan a conocerse mejor entre 
sí, desarrollarse en el sentido de una mayor reciprocidad y llegar a 

:o;·'.se~philia." En cualquier caso, la descripción bajo la cual se perciben 
3:~;;?0mutuamente las partes, y las creencias que tiene cada una acerca de 

z·da otra, son fundamentos indispensables de la emoción. 

IV 

En un examen ulterior, las creencias inherentes a los casos fun
. amentales de emoción demuestran tener un rasgo general en ca-

~ 22. Véase el excelente tratamiento de estas cuestiones en. Price { 1989), cap. 4. 
23. Véase Price (1989) para los pa~ajes pertinentes en las obras lógicas. 
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mún, como ya Sócrates y Platón habían observado." En efeCto, 
dos ellos comportan Ja atribución de gran valor a objetos del mundo 
exterior al agente, objetos que él o ella no controlan por completo¡ 
El amor, a todas luces, es un apego profundo a otra vida separada 
la propia," que debe permanecer como un centro separado de moyi. 
miento y elección, sin ser absorbido ni fundido, a fin de que la rela
ción de amor resulte posible sin más. Y en las formas de amor que 
Aristóteles valora más, los participantes se ven uno a otro como bue
nos caracteres y, por tanto, como plenamente capaces de elegir el 
bien con independencia; si uno controlara al otro, siquiera en la rne' 
dida en que un padre controla a un hijo, el amor sería aparentemen• 
te menos bueno como amor. Pero entonces, como sabe Aristóteles, 
perfectamente posible que la relación se rompa, sea por muerte, si!' 
paración o traición. De modo que.los amores de naturaleza algo 
que casual requieren una creencia en la propia falta de autosuficien' 
cia con respecto a algunas de las cosas más importantes de la vida;' 

En la compasión y el miedo hay creencias conexas. Porque quien 
no dé importancia a las cosas que pueden ser dañadas por el mundo no 
tendrá nada que temer y, por tanto, ninguna razón para compadecer• 
se de los demás cuando esas mismas cosas sufren daños en su ámbi~ 
to. La relación de las cosas que pueden dar pie a la compasión -pérl 
didas de amigos e rujas, problemas de salud, oportunidades perdidas: 
etc.- darán, todas ellas, origen a la compasión sólo si esos objetos"< 
son estimados en alguna medida. Aristóteles los selecciona porque 
los valora (como veremos); no dice que uno se compadezca de 
guien por perder una uña o que tema la destrucción de una horquilla! 
En la compasión y el miedo reconocemos nuestra vulnerabilidad an! 
te las circunstancias de la vida; Aristóteles deja claro que únicamen' 
te tenemos esas emociones si de verdad pensamos que la vida tiene 
algo que ofrecernos y que ese algo importa realmente. La cólera está 
estrechamente relacionada con lo anterior: en efecto, en la cólera re; 
conocemos nuestra vulnerabilidad ante los actos de otras personas! 
De nuevo, no nos encolerizamos si juzgamos que el menosprecio 
cibido carece de importancia. 

Tal como sugiere este hecho, las creencias que Fundamentan 
emociones están mutuamente entrelazadas, en el sentido de que cual. 

24. Sobre la cólera en Sócrales, véase Vlastos (l 991 ). 
25. Dejo aquí de lado el caso del uamor a uno mismon (philautfa), que general

mente no se estudia como un caso de auténtica pltilfa y recibe un análisis indepeh
diente. 
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quier apego profundo a cosas o personas que uno no controla puede 
suministrar la base para cualquiera de las principales emociones, da
dcÍs los oportunos cambios de circunstancias. Cuando uno se intere
sa por un amigo o un miembro de la familia, por ejemplo, tiene, ade
¡nás de "amor por él, motivo de temor si esa persona sufre alguna 
· ~menaza, o pesar si muere, o compasión si sufre inmerecidamente, o 
cólera si un tercero le hace daño. El amor proporciona también a la có
lera un tipo de fundamento diferente: porque, como observa Aristó
teles, esperamos que aquellos que amamos nos traten especialmente 
bien, de manera que, si no lo hacen, su menosprecio nos resulta tan
to·más hiriente y nos enojamos con ellos más que con los extraños 
~1379b2-4). 

Supongamos ahora, con Sócrates, que ~<no existe mal alguno para 
el hombre bueno» (Apología, 41D, y véase 30CD). O bien, como el Só
crates de la República de Platón sigue argumentando, que •una per
sona buena se basta perfectamente a sí misma para vivir bien» (387-
388). (Ello es así, según Sócrates, porque la virtud no puede verse 
afectada por las circunstancias externas y es, además, suficiente para 
la eudainzonía.)" Si esto es así, como sigue argumentando la Repúbli
ca, no habrá lugar para las emociones de compasión, miedo y pesar. 
P,ues nada que no sea desviarse de la virtud merece ser tomado muy 
~n serio; y desviarse de la virtud, que por definición es algo que cae 
pajo el control del individuo, es motivo de censura y reproche, no de 
i::ompasión. Las cosas que suelen considerarse motivo de temor y 
compasión -pérdidas de seres queridos, pérdidas de fortuna y de po
sición política- no lo son realmente: pues •nada humano hay digno 
de gran afán» (Rep., 604Bl2-Cl). La poesía trágica, que expone esas 
cosas como si tuvieran gran trascendencia, ha de ser desterrada de la 
ciudad, porque •nutre en nosotros el sentimiento de lástima, fortale
ciéndolo» (606B). Aunque los guardianes de Platón están autorizados 

I 
a albergar una cierta dosis de cólera -dirigida hacia los enemigos de 
la ciudad-, es obvio que la mayoría de los motivos de cólera quedan 
.también suprimidos al suprimir la vulnerabilidad: la persona buena 
no tiene ninguna necesidad de venganza, pues los desprecios que 
o.tras consideran ofensas y daños no le preocupan en absoluto." Y 

26. Véase V lastos ( 1991 ). 
,_¡ 27. Así, la afirmación de Vlastos (1991) de que entre los mayores logros de Sócra
tes está el haber superado la moral de la venganza debe matizarse: la supera, cierta
tnente, pero sólo a base de eliminar también. de paso, los fundamentos del amor y la 
compasión. Véase Nussbaum ( 1991 b). 
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aunque una cierta clase de amor está presente en la ciudad de los vir,, 
tuosos, dista mucho de ser la clase de amor que describe la tragedia)\· 
que mucha gente valora. En efecto, se basa en la norma de la autosti• 
ficiencia del virtuoso y en la doctrina de que la persona buena «es 
quien menos necesita de los demás [ ... ]. Por tanto, para ella será me,'' 
nos dolorosa que para nadie la pérdida de un hijo, un hermano o [ .. :] 
cualquier otra cosa semejante» (387DE). 

Enfrentado al amor, el pesar y la compasión de los mortales ordil 
narios, se erige el ideal del •carácter reflexivo y tranquilo, siempre 
semejante a sí mismo» (604E). Platón observa que es difícil represenl 
tar esa figura en el teatro, pues los auditorios están acostumbrados a· 
una emotividad más inestable. Los diálogos de Platón, sin embargóí 
representan dicha figura: un Sócrates que se preocupa muy poco an, 
te la perspectiva de su propia muerte y que lleva a cabo su indaga¡ 
ción filosófica sin importarle las circunstancias externas. El Fedón 
arranca de una historia que tiene todos los ingredientes de la emo' 
ción trágica: sus interlocutores observan que, como es lógico, espera;; 
han sentir compasión. Pero no llegaron a sentirla, porque la actitud: 
de Sócrates ante su muerte inminente privaba de sentido esa resL 
puesta (58E, 59A). Jan tipa es obligada a marcharse a causa de sus lá' 
grimas y Apolodoro recibe una severa reprimenda por su comportá.é 
miento «mujeril» (60A, l l 7D). Sócrates, en cambio, lleva adelante su 
búsqueda del conocimiento sin temor, rencor ni lamentos. 

Lo que todo esto pone en claro es que las emociones, además'dé 
no ser cdrracionales» en el sentido de no cognoscitivas, se basan-eh:_: 
toda una familia de creencias sobre el valor de las cosas externas que 
serán consideradas falsas e irracionales (en sentido normativo) por 
un amplio segmento de la tradición filosófica. Esta tradición antitrá'. 
gica alcanzará su máximo desarrollo en las escuelas helenísticas,y· 
especialmente en la Estoa. 

V 

A diferencia del Sócrates de la República, Aristóteles no cree que· 
la persona buena, la persona de sabidu1ia práctica, <ise baste a sí mis.::_ 
ma)) para la eudai1nonía y sea, por consiguiente, insensible al pesar Y 
al miedo. Según él, es co11·ecto apesadumbrarse por la muerte de un 
amigo, pues ello supone reconocer la importancia del vínculo y del~ 
persona. Respecto al miedo: en Ética nicomáquea, l, admite lo aprgi. 
piado del miedo, insistiendo en la posibilidad de calamidades tan 
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grandes que puedan desposeer de la eudai111011ía misma a alguien a 
i¡uien le van bien las cosas." Más adelante, en su exposición de cuál 

coraje adecuado, explicita esto mismo, insistiendo en que la per
con coraje sentirá ciertamente miedo y sufrimiento ante la 

¡· >oers¡iec:ti,va de la muerte, a causa del valor que, con toda razón, atri
buye a su propia vida. Definiendo el miedo de la misma manera que 
en.la Retórica (l 11 Sa9), insiste en que no todos los temores son ade
cuados. (Por ejemplo, uno podría temer a un ratón, cosa que se con

¡.,> :sidera tan absurda que raya en lo patológico [1149a8].) Por otro lado, 
,algunas cosas han de temerse y es noble temerlas, y no hacerlo es 

'>>;etgonzoso» (l 115al2-13). Como objetos dignos de temor menciona 
;,;,,!~deshonra, que los.propios hijos o la esposa sean atacados o muer

tos y, por encima de todo, la propia muerte. La persona valiente teme 
]~,muerte, pero u como se debe y como la razón lo permita a la vista 
d~lo que es noble» (l llSbl l-13). De hecho, añade Aristóteles, «CUan

'.'J.;·:jo.más posea la virtud en su integridad y más eudaí111011 sea [una per
}'¡· sÓna], tanto más penosa le será la muerte [ ... ] pues conscientemente 

· '.• ~uedará privada cielos mayores bienes, y esto es doloroso» (1117b10-
•• J3). Una persona totalmente impávida no impresiona a Aristóteles 
··~\i.mo alguien virtuoso (lo que implicaría la posesión de la razón 
··práctica), sino más bien como alguien desequilibrado. «El que se ex-

cede por falta de temor carece de nombre [ ... ] pero sería un loco o un 
j:Jls __ ensible, si no temiera nada, ni los terremotos, ni las olas, como se 
dice de los celtas» (l 115b24-27). 

::;}-:f~;·; La compasión se estudia menos en los escritos éticos, pues éstos 
,._-~·é; Se_. centran en virtudes que uno debería cultivar en sí mismo-más que 
'• ~orno respuesta a las acciones y a la suerte de los demás. La discu-

·"sión sobre los reveses de la fortuna en Ética 11ico1náquea, I, sin em-
bargo, implica que Aristóteles reconoce la legitimidad de una serie de 
motivos de compasión, a saber, los mismos en los que se centraba la 

I . 
Retónca en su tratamiento de esa emoción. Y en el examen de la ac-
tión voluntaria y la accjón involuntaria, Aristóteles habla de compa

.C:Ccs;sión en relación con acciones que son involuntarias debido a una ig-
0•c•1nnr·•nr'" no culpable (la clase de acción que él atribuye a Edipo en la 
''''~'oét1'ca) (EN, l 109b30-32, 111 lal-2). 

resumen: hay cosas en el mundo por las que es correcto preo
·~~.~\;;cup11rse: los amigos, la familia, la propia vida y la salud, las condi-

.ci<Jrn'5 materiales de la acción virtuosa. Éstas pueden verse dañadas 
acontecimientos que escapan a nuestro control. Por esa razón es 

EN,!, I !, l !Ola9-14. 
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cbrrecto sentir un cierto temor. La persona buena, más que ser una 
persona impávida, es alguien que sentirá un grado de temor apropia; 
do más que uno inapropiado, y que no será disuadido por ello de ha' 
cer lo que es debido y digno. Los objetos de temor son objetos apro' 
piados de compasión cuando afectan a otra persona. La educación 
del miedo y la compasión en su justa medida consistiría en aprendef 
cuáles son los apegos adecuados y cuáles los perjuicios que uno pue' 
de razonablemente esperar en diversas circunstancias. 

La cólera recibe un tratamiento similar. Por un lado, Aristóte!e~ 
cree sin duda que mucha gente se encoleriza demasiado y por razones' 
insuficientes. Su elección del sustantivo «mansedumbre» (praótes)¡:íaZ 
ra designar la adecuada disposición virtuosa en este campo refleja sil 
decisión consciente de desplazar la virtud más hacia el extremo 1fci 
colérico que hacia el colérico del espectro (1125b26-29). La persont 
virtuosa, escribe, se encoleriza sólo· tttal cbmo aconseja la razón;:y 
sólo contra las personas y por el tiempo que corresponde» (112Sb3Sf 
1126al). Si por algo peca, es por defecto, "Yª que el manso no es veri! 
gativo, sino, por el contrario, indulgente [syngnomonikós]» (1126alc3). 
La razón, sin embargo, ]e indica a esa persona que existen algun'a§ 
razones de mucho peso para encolerizarse, en relación con el daficl 
causado a cosas por las que merece realmente la pena preocuparse::,,· 

'-::<} 

El defecto, ya se trate de una incapacidad por encolerizarse [dorg~~ 
sía] o de otra cosa, es censurado. Pues los que no se irritan por los niól 
tivos debidos o eri la manera que deben o cuando deben o con los;qü_~ 
deben, son tenidos por necios. Un hombre así parece ser insensiblexy 
sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es capaz tampoco· de_ 
defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra-105 
suyos (1 !26a3-8). 

Ser esclavo, según Aristóteles, es estar a disposición de otro, ser.é 
«instrumento vivo» del proyecto de vida de otra persona, carecer·d··' 
la capacidad íntegra de elegir por uno mismo (Poi., 1, 4). Aristóteie· 
pues, dice aquí que suponiendo que uno se haya comprometido' 
fondo con personas y cosas que puedan ser dañadas por un tercer 
no honrar esos compromisos equivale a perder la propia integrida 
La cólera se presenta como una motivación necesaria para defend 
las cosas amadas (presumiblemente porque se considera la cólera e: 
mo un reconocimiento de que el objeto dañado tiene importancia y,si. 
ese reconocimiento, uno no tendría ninguna razón para defenderlo) 
La creencia en la importancia del objeto, unida a la creencia de qtí 
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el menosprecio o el daño había sido voluntario, se consideraba (ha
bitualmente) una condición suficiente para la cólera. Así, donde no 
aparece la cólera, uno puede llegar a la conclusión de que algunas de 
]as creencias pertinentes probablemente no se den tampoco. Si el agen
_te cree que se ha producido un perjuicio y que ha sido voluntariamen
te infligido, pero no está airado, entonces, si seguimos el planteamien
to aristotélico, habremos de concluir que el agente no ha considerado 
el perjuicio demasiado importante. Es esta conexión conceptual entre 
]a cólera y el reconocimiento de la importancia del daño lo que expli
ca. por qué Aristóteles lo considera necesario para la acción defensi

no porque desempeñe alguna especie de función hidráulica irrefle
>x·· ., __ e Lo esencial es que, si uno no tiene las creencias que intervienen 

estado de cólera, es difícil ver por qué habría uno de arriesgar la 
is••:czz.vn•a, o hacer siquiera esfuerzos dolorosos, para defender el objeto en 

(Este problema aparecerá en los planteamientos epicúreos y 
¡;. 1ist1Jicos, en los capítulos 7, 11y12.) La persona mansa no es espe
§cialm<,nt:e dada a la venganza, como Aristóteles ha dicho. Pero cuan

se trata de los compromisos más serios, el hecho de no actuar pa
i>:'éi!'re1:e mostrar falta de ccpercepciónn; y si uno tiene esas percepciones 

imkt:ic;1s, entonces parece obligado a encolerizarse. La cólera, en esos 
es un reconocimiento de la verdad. 

Las emociones, en opinión de Aristóteles, no son siempre correc
de la misma manera que tampoco lo son siempre las creencias o 

accicm1es. Han de ser educadas y armonizadas con una visión co
;;;.,.""'" de la buena vida humana. Pero, una vez educadas, no son 
'·"''"u~i<uc> simplemente como fuerzas impulsoras de la acción virtuo

son también, como he sugerido, ejercicios de reconocimiento de 
y el valor. Y como tales no son simplemente instrumentos 

la virtud, sino partes constitutivas de la actuación virtuosa: la vir
''"''' '--~ como Aristóteles no se cansa de decir, es una udisposición me

.. (disposición a llevar a cabo lo que corresponde) «en relación con 
,as· pasiones y las acciones» (EN, l 105b25-26, 1106b 16-17, etc.). Lo 
~ue esto significa es que, si la acción aparentemente correcta se eli
~ifta sin la motivación y reacción emotiva adecuada, no contaría, pa-

_a- Aristóteles, con10 una acción vi1tuosa: ·una acción es virtuosa sólo 
}se hace de la manera como la haría una persona virtuosa. Todo es
o.forma parte de la dotación de la persona con sabiduría práctica, 
~aquello en lo que consiste la racionalidad práctica. La racionali
adreconoce la verdad; el reconocimiento de algunas verdades éticas 

imposible sin emoción; de hecho, ciertas emociones comportan 
encialmente esos actos de reconocimiento. 
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VI 

La persona dotada de sabiduría práctica, -por tanto, se enfrentará 
a una situación concreta dispuesta a responder a ella de una manerá 
emocionalmente apropiada. Qué es apropiado lo determina la teoría 
ética general mediante la función que asigna a los bienes externos 
susceptibles de ser dañados. Esta teoría ética es crítica respecto de 
gran parte de las enseñanzas de Aristóteles. La gente suele valorar un 
número excesivo de esas cosas externas, o las valora demasiado,- nQ 
lo bastante. Así, tienen una relación emotiva excesiva con el dinero¡ 
las propiedades y la reputación, y no suficiente con las cosas que V'\'' 
len realmente la pena. Una importante función de la crítica filosófic\\ 
es insistir en el papel fundamental de la acción virtuosa, que puede 
controlarse causalmente mediante el propio esfuerzo. Pero este COI):; 

trol no es ni ha de ser absoluto. Las emociones reconocen la existen, 
cia de valor fuera de uno mismo; al hacerlo, con frecuencia recOna,t-
cen la verdad. 

En la educación de Nikidion en el Liceo cabe esperar que la expe, 
riencia emocional desempeñe un papel central. Si nuestra exposiciórt: 
hasta aquí ha sido correcta, un examen in telectua] distante y sm 
emotividad alguna de todas las opiniones verdaderas parece imposi,:: 
ble: al evitar la emoción, uno evita una parte de la verdad. En el pro-; 
ceso de clasificar creencias e intuiciones, pues, Nikidion y sus co_n::_ 
cliscípulos se basarán en sus respuestas emocionales y su recuerdo d.é 
la experiencia emocional como guías para la verdad ética. Enfrentaé 
da a preguntas como «Una vida sin amigos, ¿sería completa o incomj 
pleta?» y «¿Es éste un caso de acción valerosa o no?», ella deliberará 
ensimismada, consultando sus propios sentimientos de temor, amot: 
y pesar, así como otros juicios pertinentes. Su deliberación será por. 
eso mismo (según su maestro) más racional, no menos. Y, tal como· 
se desprende de la concepción del desarrollo moral que tiene Aristó 
teles/9 el mismo proceso de escrutinio refinará a su vez las emC!ció~ 
nes, tal como refina y educa todos los elementos de razón práctiC:'. 
que intervienen en el proceso, haciéndolos más penetrantes y adaptal 
dos a su objeto, más capaces de enfrentarse a nuevas situaciones 
el futuro. Además, la vida que Nikidion y sus condiscípulos constr.u 
yen, a medida que avanzan en la determinación precisa de su «Qbje( 
vo,i, contendrá experiencias emotivas de ciertos tipos como valios .. , 
elementos de.la virtud. Basándose en las emociones y prosiguier¡¡I 

29. Véase Sherman ( 1989). 
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su cultivo, podríamos decir que tratan de mantener un buen estado 
de salud e incluso de mejorarlo. 

Parece, no obstante, haber una tensión en la posición de Aristóte
les. Por un lado, describe las emociones como estrechamente ligadas 
a ciertos juicios y susceptibles, por consiguiente, de modificarse con 
]a modificación del juicio. Este enfoque implica no sólo que las emo
ciones pueden desempeñar un papel dentro de la deliberación racio
nal, sino también que pueden modificarse de la misma manera que 
]as creencias de todo tipo: mediante la deliberación y la argumenta
ción. Por otro lado, tal como vimos en el capítulo 2, establece una dis
tmción tajante entre la formación del carácter y el estudio filosófico 
de la ética, basándose en que las emociones deben estar equilibradas 
antes de que el discípulo pueda sacar algún provecho de sus argumen
ios filosóficos. ¿Por qué, adoptando el punto de vista que él adopta so

la emoción, parece insistir en una separación entre la formación 
car·áctery la filosofía? ¿Por qué no ha de poder el argumento filo

sófico por sí solo moldear el carácter? Esta pregunta es de importan
cia evidente para determinar el alcance y la utilidad medicinal de la fi
losofía: en efecto, era la exigencia de paideia previa lo que hizo del 

<P<Llc:eo un lugar inhóspito para la Nikidion de la vida real (sin disfraz). 
s:,En primer lugar debemos hacer más sutil ese contraste. Está claro 
c¡ue ninguna de las escuelas puede esperar ayudar a alguien cuya vida 
éí;,tan desordenada que no puede seguir con regularidad un curso de es-

.tudio ni participar en un intercambio de argumentos. Epicuro exige en 
Jada cliscípulo la voluntad de entregarse a un duro trabajo intelectual, a 
pesar de que su planteamiento exige menos independencia dialéctica 
que el de Aristóteles; otro tanto vale prácticamente para los escépticos; 

·ifff;l'''.ylos estoicos exigirán mucho más. Así, si Aristóteles habla únicamente 
j~i de la persona que es demasiado desordenada como para estudiar y ar
::'l'::;:gumentar, estas escuelas pueden estar de acuerdo. Por otro lado Aris
c±tt:¡éí{eles piensa claramente que sus argumentos pueden modiFica~ mu

chas creencias, entre ellas algunas que sirven de base a diversos 
emores y sentimientos de cólera. En este sentido, incluso él debe ad-

.lnitir que, en la medida en que argumentos como los suyos tengan valor 
ráctico, influirán en las pasiones. El estudiante que trabaje con serie
ád sobre la Ética nicomáquea, partiendo de la posición del joven aris
ócrata que ha recibido la educación estándar en la Atenas de Aristóte
~s, acabará probablemente con sentimientos de cólera y temor algo 
iferentes y con elecciones diferentes en la esfera del amor y la amistad. 

. Pero esto no elimina la distinción; por lo que habremos de investi
arla más. ¿Por qué ha de insistir Aristóteles en la necesidad de un 
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sólido fundamento de buen carácter antes de la aplicación de la me
dicina filosófica? ¿De dónde piensa que procede ese fundamento y 
por qué lo considera de un tipo diferente de las demás creencias y jui
cios que se forman y modifican a través de la enseñanza? 

Primeramente, en muchos de los pasajes en que Aristóteles trata de 
la formación no intelectual y de la necesidad de disciplina está proba' 
blemente pensando, sobre todo, en los apetitos corporales, que tienen 
un sustancial componente no cognoscitivo, aunque en cierta medida 
responden también a la razón. Aristóteles parece creer que los jóvenes 
tienen dificultades en cuanto a la constancia ética que derivan de sus 
apetitos, especialmente del apetito sexual (véase Rhet., II, 12, 1389a3 
Y sigs.). Para esos deseos parece ser esencial el tiempo de maduración; 
si no dejamos margen para ello ni proporcionamos algún tipo de for
mación previa no filosófica, nunca tendremos personas suficiente~ 
mente estables y capaces de concentrarse en la filosofía. 

En segundo lugar, Aristóteles cree que las emociones, a diferencia 
de muchas otras creencias, se forman ante todo en la familia, en las 
más primerizas interacciones del niño con sus padres y otros serés 
queridos. El amor de los padres y la gratitud del hijo por el amor dé 
ellos son fundamentales para la motivación y la formación de pasio' 
nes de todo tipo en la vida posterior, tal como Aristóteles argumenta 
contra Platón. Vemos aquí una razón de por qué, aun sosteniendo un 
enfoque fuertemente cognitivo de las emociones -el amor y la grati
tud se basan, según dice, en ciertas percepciones y pensamientos, cu
ya ausencia en la ciudad de Platón lleva, según dice, al desinterés-, 
Aristóteles pudo pensar que filosofar con adultos poco puede hacer 
para cambiar esas pautas básicas. Tomemos un individuo criado en 
la ciudad de Platón, sin familia, y seguramente será imposible, en su 
vida ulterior, inculcarle los pensamientos y los apegos propios de la 
familia. Por otro lado, los primeros años de la vida en familia allanan 
el camino para futuros apegos a los amigos y a la ciudad, de una far' 
ma tan profundamente arraigada en la personalidad que uno podría 
preguntarse hasta dónde puede llegar el examen filosófico en la tarea 
de alterar esas estructuras, aun cuando deban considerarse defectuo
sas.3º Puede que sea ésta la razón de que, en la Ética niconzáquea¡ 
Aristóteles se refiera con frecuencia a las emociones como «irracici
nales»; aunque, estrictamente hablando, sus teorías no le autorizan a 
emplear esa palabra referida a ellas en cualquiera de sus sentidos re' 

30. Todas estas cuestiones se estudian, con extraordinario acierto y detalle, en 
Sherman (1989). 
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conocidos: en efecto, desde su punto de vista ni dejan de ser cogniti
vas ni son (normativamente) injustificadas y falsas. Pueden, no obs
tante, ser más resistentes a la modificación por la enseñanza que 
otras creencias y juicios, debido a su historia. 31 Aunque son depen
dientes de la creencia y el juicio, las emociones pueden depender de 
un tipo de creencia y juicio menos accesible al escrutinio dialéctico 
que la mayoría de las demás creencias de la persona. 

Aquí Aristóteles ha tocado un punto de extraordinaria importancia. 
Aunque no ha desarrollado por completo su argumentación. Hace fal
ta algo más que unas cuantas afirmaciones antiplatónicas para mos
trar cómo las emociones se originan en la infancia y en qué medida, 
siendo ése el caso, siguen estando abiertas a la persuasión terapéuti
ca. Esta idea, si se llevara hasta las últimas consecuencias, cambiaría 
la filosofía, pues implica que la filosofía, si quiere hacerse eficazmen
te cargo de las emociones, debe llegar hasta unas profundidades de la 
personalidad que la desapasionada dialéctica no puede alcanzar. Los 
pensadores helenísticos desarrollarán la idea y aceptarán el desafío. 

VII 

Pero la idea de Aristóteles sugiere algo más. Sugiere que la filoso
fía no se basta a sí misma como moldeadora de almas. Antes de su 
encuentro con la filosofía -antes, en realidad, de cualquier encuen
tro que pueda tener con cualquier filosofía imaginable-, Nikidion 
posee una vida de relaciones materiales e institucionales. Y esa vida 
la moldea, para bien y para mal. Es hija de sus padres: el amor y cui
dado de éstos, o su ausencia, la conforma. Es hija de unas circuns
tancias materiales de penuria o abundancia; está sana o enferma, 
hambrienta o saciada, y esto, una vez más, la conforma: no sólo da 
forma a su salud, sino también a sus esperanzas, expectativas y te
mores, a sus capacidades de razonamiento. Es hija de su ciudad y sus 
instituciones; y esas instituciones conforman su capacidad para la 
vergüenza y la autoestima, para la mezquindad o la generosidad, pa
ra la codicia o la moderación. Este proceso de formación penetra a 

31. Para las emociones como álaga, véase, por ejemplo, EN, 1102a28, b29-34; 
1111 bt; 1 l 68b20. Por lo general, en ese tipa de discusiones las emociones se agrupan 
con los deseos apetitivos. En DA, lII, 9, Aristóteles es extremndamenle crftico de la di
visión platónica del alma entre lo dlogon y lo logon echan, Jo cual hace que resulte bas
tante sorprendente su utilización acrftica de esa división en la Ética 11icon1áqt1ea. 
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fondo en el alma, afectando profundamente su desarrollo, con inde, 
pendencia de la filosofía. 

Esto le asigna otra tarea a la filosofía. Una tarea política. La filo
sofía puede ocuparse de los estudiantes de uno en uno-y perfeccionar 
su capacidad para llevar una buena vida. Pero puede también, y qui
zá con carácter más urgente, reflexionar sobre las condiciones mate
riales y sociales de sus vidas, con el objetivo de configurar institucio
nes que permitan a la gente ser de tal manera que puedan, si quieren, 
perfeccionarse al modo filosófico. Los estudiantes de Aristóteles no 
persiguen simplemente su propia eudainzonía, sino también la de los 
demás: en efecto, reflexionan sobre la configuración de las institu. 
dones políticas, partiendo de la idea de que el mejor ordenamiento 
político es aquel «que permita a cualquier ciudadano prosperar más 
y llevar una vida feliz» (Poi., VII, 2; véanse las reflexiones preceden' 
tes). La crítica que hace Aristóteles -de otros ordenamientos políticos 
en el libro Vll de la Política presta mucha atención a las condiciones 
que conforman las emociones; otro tanto puede decirse de su esbozo 
de ciudad ideal en Política, VII-VIII. 

Resumiendo: el aparente conservadurismo de la educación dialéc
tica de Nikidion por Aristóteles es sólo aparente. El cambio radical 
queda excluido de la parte de su sistema educativo que se ocupa de 
ella como individuo. Pero eso no es todo lo que hace la filosofía. Los 
individuos que se consagran a ella toman parte en una tarea que es a 
la vez radical y de largo alcance: la configuración de una sociedad en la -
que el dinero no se valorará como un fin, en la que el honor no se va. 
lorará como un fin, en la que la guerra y el dominio imperial no se 
valorarán como fines: una sociedad, en definitiva, en la que el fun
cionamiento de los individuos humanos con arreglo a su libre elec
ción y a la razón práctica será el fin último de las instituciones y las 
opciones elegidas. Cierto que Nikidion ha de ser miembro de una éli' 
te para poder sacar partido de los argumentos concebidos por Aristó
teles; sin embargo, el objeto de su educación es capacitarla para brin
dar una buena vida a los demás, aun a los menos próximos, por medio 
de la política. 

Pero la ciudad ideal -incluso la de Aristóteles- es todavía una 
ciudad celeste." Ninguna de las ciudades existentes llega a merecer, 

32. En Politica, II, Aristóteles critica las Leyes de Platón por introducir constric
ciones que hacen su ciudad cdmposible11; su propio ideal, descrito en Política, VII-VIIl, 
está claramente concebido para que sea posible y para orientar a los legisladores en la 
tarea de mejorar las ciudades actuales. Pero la cuestión sigue pendiente: ¿qué ha de 
hacer la filosofía mientras el incierto proceso de cambio polrtico sigue su curso? 
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siquiera por aproximación, la aprobación de Aristóteles. Por eso, a 
una compasiva Nikidion que reflexiona sobre esta concepción de la 
filosofía, podría empezar a parecerle que es una fórmula que garanti
za la perpetuación de la infelicidad. ¿Qué ha de hacer uno con las 
persona~ de carne y hueso que pueblan el mundo mientras espera 
que la política llegue a ser racional? Quizá sea verdad que la filosofía 
puede hablar de la configuración de las instituciones; pero difícil
mente puede hacer nada para convertir sus concepciones en realidad. 
Alejandro Magno no fue un buen discípulo de Aristóteles y contribu
yó a modelar el mundo mucho más de lo que ningún filósofo podría 
nuhca soñar. ¿Deben, pues, los filósofos dar por perdidas las vidas de 
quienes viven bajo instituciones deficientes? La concepción aristoté
lica de las emociones parece proporcionar material apto para ayudar 
a la gente de carne y hueso. Si las emociones están formadas por 
creencias y no se reducen a algún otro proceso irreflexivo, entonces 
parece posible intervenir en esas creencias y modificarlas en cada ca
so individual, con o sin cambio político radical. ¿No habría de seguir 
esa orientación uri filósofo compasivo? 

En resumen: si uno le da la razón a Aristóteles, entonces la filoso
fía poco puede hacer por aliviar las desdichas reales del mundo. Pue
de, eso sí, perfeccionar a los jóvenes y afortunados aristócratas que 
ya poseen un cierto grado de perfección. Puede indicar el camino ha
cia un ideal que puede tener, o no, posibilidades de realizarse en al
gún lugar y tiempo. Ésos son los límites de su eficacia práctica. No 
obstante, si uno concibe la filosofía como un arte médico para el al
ma humana, es poco probable que acepte esto como la última pala
bra sobre el tema. Porque la medicina no tendría valor alguno como 
medicina si se limitara a dar vitaminas a las personas sanas y conce
bir impracticables esquemas de seguro médico ideal. Su misión está 
aq)IÍ y ahora, con los sufrimientos de este paciente concreto. Si no 
hace nada para aliviarlos, no hace nada en absoluto. Los filósofos he
lenísticos piensan así acerca de la filosofía. Ésa es la razón por la que 
ven que han de dejar atrás a Aristóteles. 
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CAPlTULO 4 

CIRUGÍA EPICÚREA: LA ARGUMENTACIÓN Y EL DESEO VANO 

La crítica ha arrancado las imaginarias flores de 
la cadena, no para que el hombre arrastre la cadena 

sin veleidades ni consuelo, sino para que pueda 
1ibrarse de la cadena y arrancar flore~ auténticas. 

MARX, 11Para una contribución a la crítica de 
la Filosofra del Derecho de Hegel» 

I 

Epicuro escribió: «Vacío es el argumento de aquel filósofo que no 
permite curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma manera 
que de nada sirve un arte médica que no erradique la enfermedad de 
los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filo~ofía si no erradi
ca el sufrimiento del alma». 1 También dijo: «Lo que produce alegría 
insuperable es haber escapado a un gran mal. Y en esto consiste el 
bien: si se da con él con acierto y luego se para uno y no da vueltas 
[peripatei] charlando estúpidamente acerca del bien» (Us. 423 = Plu
tarco, Non posse, 1091B). La conjunción de estas dos afirmaciones, la 
se~unda de las cuales parece ser una pulla contra la argumentación 
ética aristotélica {peripatética) sugiere la siguiente crítica: los argu
rríentos éticos aristotélicos son vacíos e inútiles porque no están sufi
Cientemente comprometidos con la única tarea propia del argumento 

1. Us. 221 =Porfirio, Ad Marc., 31, pág. 209, 23 N. Pathos, por supuesto, puede sig
nificar 11sentirnicnton, aafccto» o, especialmente, aemoción11 (véase el cap. 10). Pero 
~picuro. qlliere aerradicar11 todos los afectos perturbadoramente dolorosos, y !.Ólo 
~llOs; esto no incluye todas las emociones {véase el cap. 7) y sf incluye·mucha!. otras 
Cosas (como ya señalaremos). Por esa razón parece preferible traducir aquí por usufri~ 
Tniento11. Pero hemos de tener presente que no todas las pdthe tratadas por los epicú~ 

.::;; "'°'se perciben como dolorosas (véase el cap. 5). 
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filosófico, a saber, el alivio de la desdicha humana. Son insuficien, 
temente prácticos, o prácticos de una manera insuficientemente efi~; 
caz. Trataré ahora de establecer que ésta era de hecho la opinión de 
Epicuro, a fin de investigar su reproche y estudiar el carácter de su.· 
terapia. · 

La dialéctica aristotélica, tal como he argüido, hace varias suposi
ciones discutibles en relación con la naturaleza de las creencias éti
cas de las personas corrientes. Da por supuesto que esas creencias 
son esencialmente sanas: en ellas hay, junto a todo aquello que es falso, 
un grado tal de verdad que, en el proceso de su escrutinio, las creen
cias verdaderas resultarán ser «las más numerosas y las más fundac. 
mentalesii. Como quiera que las creencias en cuestión son en su mayo-_ 
ría fruto de aprendizaje social, el procedimiento presupone también 
la relativa bu.ena salud de la sociec!ad circundante. Más aún, el méto
do presupone que las creencias más importantes yacen cerca de la 
superficie de la razón del interlocutor, de tal manera que pueden sa
carse a la luz mediante un sosegado intercambio dialéctico. Y, fina]-¡ 
mente, el método parece presuponer que todo aquel a quien habría 
que ayudar mediante el proceso dialéctico puede recibir eficazmente 
esa ayuda: no descubre ninguna distancia insalvable entre la dispo
nibilidad de la «terapia» racional y las necesidades de sus presuntos 
receptores. , -u 

Esos presupuestos le parecen a Epicuro, en el mejor de los casos, 
ingenuos y, en el peor, obtusos y carentes de sensibilidad. Nos invita á . 
mirarnos a nosotros mismos, a nuestros amigos y a la sociedad en-que-~-~ 
vivimos. ¿Qué es lo que vemos cuando miramos si miramos honesta7 
mente? ¿Vemos acaso individuos serenamente guiados por la razón¡ 
cuyas creencias acerca de lo que es valioso son en su mayor parte ca~ 
rrectas y bien fundamentadas? No. Vemos gentes que corren frenéti
camente tras el dinero, la fama, las delicias gastronómicas, el amor 
pasional; gentes convencidas por la cultura misma, por las historias 
con que se las ha educado, de que esas cosas tienen mucho más valor 
del que tienen en realidad. Por todas partes vemos víctimas de la falsa 
publicidad social: gentes íntimamente convencidas de que no les es 
posible vivir sin sus montañas de dinero, sin sus exquisiteces impor
tadas, sin su posición social, sin sus amantes; y ello a pesar de que 
esas creencias son fruto de la enseñanza y puede ser que tengan poCO 
que ver con los verdaderos valores. ¿Vemos, pues, una sociedad raCib; 
nal y sana, en cuyas creencias se puede confiar como material para 
una concepción verdadera de la buena vida? No. Vemos una sociedad 
enferma, una sociedad que valora el dinero y el lujo por encima de lii 
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salud del alma; una sociedad cuyas morbosas enseñanzas acerca del 
amor y el sexo convierten a la mitad de sus miembros en posesiones, 
deificadas y odiadas a la vez, y a la otra mitad en sádicos poseedores, 

· ¡¡tormentados por la ansiedad; una sociedad que mata a miles de per
cOn ingenios bélicos cada vez más ingeniosamente devastadores 

a:.fin de escapar del miedo corrosivo a la vulnerabilidad. Vemos una 
sociedad, sobre todo, cada una de cuyas empresas se halla envenena
da por el temor a la muerte, un temor que no deja que sus miembros 
puedan paladear ningún gozo humano estable y los convierte en es
clavos implorantes de corruptos maestros religiosos. 
!'.-Insisto: ¿vemos personas que saben qué es lo que creen y desean, 

¡;;::;.;: 1.¡u< pueden decirlo cuando se les pregunta sobre ello con los méto
dos directos empleados por Aristóteles? No. Dondequiera que mire
¡nos, vemos personas que ignoran profundamente lo que creen y Jo 
qúe les motiva. Cuando se les pregunta, puede que den respuestas que 
demuestren impavidez y optimismo. Pero su afanosa y frenética acti
:vidad las traiciona: el miedo a la muerte está profundamente enrai
zado en sus coraiones, un <taguijón invisible» que incita a la acción, 
•aunque a la persona misma le pasa inadvertido» (Lucrecio, III, 873, 
878). ¿Qué puede hacer la serena dialéctica en esa situación? ¿Puede 
quebrar el poder distorsionador de la codicia, desmantelar el edificio 
de las falsas creencias y deseos erigido con todos los recursos de una 
cultura enferma? ¿Puede lograr acceso a las poderosas motivaciones 
que proceden de la creencia inconsciente y la emoción? 

Finalmente, ¿a quién ayuda esta dialéctica? La respuesta parece 
absolutamente obvia. Ayuda a los que ya están bi;m. Pues se ofrece 
sólo a los que ya han tenido una paideia, una «educación liberal».2 

Esto excluye a todo aquel a quien nunca se le ha ofrecido una educa
.ción semejante debido a las estructuras sociales existentes. Aristóteles 
llega a anunciar abiertamente que no sólo todas las mujeres y escla
vo~. sino también los comerciantes, marineros y campesinos queda
rán excluidos. Y esta dialéctica es elitista también en su contenido. Al 
respetar las creencias de la élite a la que interroga y convertir esos 
dogmas sociales, a través de una especie de escrutinio crítico, en 
•verdad», ha de perpetuar inevitablemente los valores del statu qua, 
condenando a los excluidos a más infelicidad; extraña alquimia, que 
toma algunas creencias patológicas, las somete a un respetuoso ta
mizado y asegura haberlas convertido, gracias a ese proceso, en «la 
verdad práctica». 

2. Véanse Marrou (1956) y Sherman (1989). 
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Epicuro nos desafía, pues, a reconocer que la dialéctica aristotéli
ca puede resultar impotente para llevar ayuda allá donde esa ayuda 
es más necesaria y urgente, impotente para criticar allí donde la ne
cesidad de crítica filosófica es mayor. Una filosofía que se detiene 
aquí no es sólo impotente, sino también insensible: un instrumento 
de explotación, un cómplice de la infelicidad. Ese poderoso desafio 
nos obliga a responder: ¿podemos reconocer la profundidad de los 
males sociales y la delicada complexión de la psique humana y sé+ 
guir, no obstante, creyendo en el sosegado intercambio de la argu+ 
mentación ética aristotélica? 

JI 

Tal como lo ve Epicuro, los sere~ humanos son criaturas atribula
das y arrastradas por fuerzas ajenas. Sus cuerpos son vulnerables a 
numerosos sufrimientos y enfermedades. Poco podemos hacer para 
evitar o controlar esos ataques de la contingencia mundana, salvo en 
la medida en que la medicina haya descubierto remedios. Pero el do
lor corporal, en su opinión, no es especialmente terrible como fuente de 
infelicidad general;' e incluso ese dolor, como veremos, puede miti
garse mediante la filosofía. Mucho peor es la turbación del alma: La 
mayoría de las almas humanas se hallan, sin ninguna necesidad, en 
un estado de dolorosa tensión y turbación, sacudidas como por efec
to de una violenta tempestad (Men., 128). Sin necesidad, porque las 
causas de la turbación pueden eliminarse. Pues las causas son creen' 
cias falsas acerca del mundo y del valor de las cosas, junto con los 
«vanos» deseos generados por las falsas creencias. Epicuro ve a· la 
gente correr tras toda clase de objetos de deseo: riqueza, lujo, poder, 
amor y, sobre todo, vida inmortal. Está convencido de que la causa 
fundamental de la desdicha humana es la turbación producida por 
las aparentemente ccilimitadas>1 exigencias del deseo, que no nos de
jan un minuto de reposo ni satisfacción estable. Pero, afortunada: 
mente para nosotros, precisamente los mismos deseos que produce!} 
la ansiedad, la actividad frenética y toda suerte de angustias debido.a 
su insaciable carencia de límites son también los deseos que depe1~" ' 
den por completo de creencias falsas, de tal manera que la su.presi.ón 
de la creencia suprimirá efectivamente el deseo y, por tanto, la turba+ 

3. Véase especialmente K.D, 4, donde Epicuro hace la famosa afirmación de qúe 
dolor intenso es breve y el dolor prolongado puede hacerse soportable. 
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ción. Lo que Epicuro necesita para hacer este diagnóstico convincen
te y recomendar su terapia es, en primer lugar, un procedimiento para 
separar los buenos de los malos deseos, los sanos de los enfermizos; 
Juego, un diagnóstico de la génesis de los malos deseos que demuestre 
que están basados, y el modo como lo están, en falsas creencias; por úl
timo, un tratamiento terapéutico de las falsas creencias que nos muestre 
cómo, mediante una modificación de las creencias, podemos librar
nos de los malos deseos. 

El procedimiento empleado por Epicuro para separar los deseos 
sanos de los enfermizos tiene interés para nosotros: porque veremos 
más adelante hasta qué punto los valores contenidos en este proc~di
miento influyen en la estructura de su método filosófico. Podemos 
observar, primero, los términos genéricos de la clasificación que él 
·hace: por un lado, tenemos deseos vanos (kenai epithymíai), por otro, 
los «naturales» (physikaí).' Esto nos da a entender que los deseos que 
Epicuro considerará sanos y no vanos son los que corresponden a 
nuestra naturaleza; pero la naturaleza se considera como una noción 
normativa, no opllesta al artificio, sino a lo hinchado, excesivo, aque
llo que podría impedir el sano funcionamiento. Su procedimiento pa
i~.identificar los deseos naturales confirma esta idea y la desarrolla. 
,> Al igual que Platón y Aristóteles antes de él.' Epicuro elige una 
·~riatura que parezca ser un ce testimonio)) íntegro y seguro de la vida 
buena y floreciente, y se pregunta qué busca esa criatura. Cualquier 
deseo que no se encuentre en esa criatura será sospechoso: habrá, en 
principio, motivo para considerarlo corrupto. Los deseos que apare
cen en esa criatura dejada a su albedrío se consideran; en principio, 
'sanos. Pero ¿quién ha de ser esa criatura, ese modelo de libre elec
·dón? Para Aristóteles, el testimonio seguro era la persona de sabidu
"fía práctica, inmersa en los compromisos de una existencia social. 
Podemos suponer que Epicuro miraría con recelo esa elección: por-

' que esa persona, si su sociedad está corrompida, puede muy fácil-
'.mente dejarse engañar por sus propias fantasías, ejercer de apóstol 
de sus deformadas preferencias. Para Epicuro, el único testimonio 
;~eguro en este sentido será la criatura que no ha sido corrompida por 
1a enseñanza social, que tiene sus aptitudes para el florecimiento (su 
·¿naturaleza», en el mencionado sentido normativo) no impedidas 

ru 4. Para la clasificación epicúrea de los deseos,· véanse Me11., 127; KD, 15, 26; SV, 
21, 23, 35, 59; Cíe., Fin., 2, 26 y sigs., etc. 

S. Para Platón, véase la exposición que sigue; el utestirnonio11 de Aristóteles se exa
mina en este párrafo. 

111r.1n1i::R~1nAD DE ANTIOOUIA 
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por las expectativas reducidas o infladas engendradas por la cultura 
circundante. Para dar una vívida realización a esta idea, Epicuro se 
refiere con frecuencia al niño aún no corrompido por la enseñanza y 
el discurso (y también al animal sano, entendido como una manera dé 
ver nuestra naturaleza sensitiva y corpórea de animales humanos). ,, 

Diógenes Laercio nos cuenta qué es lo que esperaba conseguir Epi
curo, utilizando como guía su testimonio no corrupto. Se trata nada 
menos que del verdadero fin de la vida humana: 

Como prueba [apódeixis] de que el placer es el fin, señala el hecho 
de que los animales, tan pronto como nacen, se muestran content_os 
con el placer y luchan contra el dolor, de manera natural Y al m_arg~ll 
del discurso '[physikós kai choris logou]. Porque huimos del sufrimiento 
impulsados por nuestros propios sentimientos naturales [autopáth?~:i] 
(10, 137). . . 

La misma exposición aparece, con ligeras variantes, en Sexto )~-W:.. 
pírico y Cicerón: ,. 

Algunos de la secta de Epicuro acostumbran a decir que el anim~L 
de manera natural y sin que se lo enseñen '[physikós kai adidakt0s], hÜ
ye del dolor y persigue el placer. Así, tan pronto como nace y cuando 
todavía no es esclavo del mundo de la opinión [tois katd doxa.n]. 
cuanto se siente azotado por la gelidez del aire, a la que no está 
tumbrado, llora y se lamenta (Sexto, M, 11, 96; véase PH 3,194-195).'' 

Todo animal, tan pronto como nace, tiende al placer y goza.de él cq
mo del bien supremo, mientras que se aparta del dolor como del 
mal y trata de alejarlo todo lo que puede; y hace esto cuando todavía n9 
está depravado [11011du11l depravatun1], actuando la naturaleza misma de· 
juez incorruptible e íntegro [incorrupte atque integre] (Cíe., Fin., 1, 30~~;:. 

En estos tres pasajes (que probablemente derivan de una fuent~ 
común), encontramos una oposición recurrente: entre c(naturaléz·~~:' 
-al parecer, una cierta condición saludable no reprimida- y ep.~~· 
ñanza social corrompida. La referencia a los animales no oscurece ~l: 
hecho de que lo que se nos pide que consideremos es una parte, sa,°'~ 
de nosotros mismos: porque el primer pasaje se desliza hasta la pt;j.¡ 
mera persona, y Sexto describe el llanto de los niños al nacer. 6 E pie)!::· 
,ro señala que llegamos al mundo como criaturas vivientes sanas, con 

6. Ñle11., 128, deriva en otra dirección: de anosotrosn al uanimaln. 

·, / • 1 • r 
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nuestras facultades funcionando de forma segura y sin defecto. Pero 
¡nuy poco después nos topamos con fuerzas exteriores que nos co
rrompen y confunden. Esas influencias se apoderan de nosotros; y 
Sin embargo no son realmente nosotros. No son (cnuestros verdade
.r'os sentimientos,>, sino algo que viene del mundo exterior y que nos 
esclaviza a medida que pasa el tiempo. Sabemos ya cuáles son algu
nas de esas influencias: las supersticiones religiosas que nos ense
ñan el temor de los dioses y de la muerte; historias de amor que 
~~mplican nuestro apetito sexual natural; conversaciones que por 
fodas partes glorifican la riqueza y el poder. La idea central de Epi
Curo parece ser que, si por un momento imaginamos cómo es el ani
.fual humano antes de corromperse y vemos qué inclinaciones tiene 
antes de que esos insidiosos procesos sociales hayan deformado sus 
preferencias, tendremos un testimonio auténtico del verdadero bien 
humano y una manera de distinguir, entre nuestros deseos, aquellos 
Ci_i.te son sanos. 
.. Si la sociedad no es digna de crédito, razona Epi curo, el testimo

nio fidedigno acerca del fin es el testimonio de los sentidos y los sen
ijmientos corporales, al margen de la enseñanza y la creencia.7 Eso 
es, en efecto, lo que resulta de la apelación a la infancia. El interlo
.cutor de Cicerón, Torcuato, lo deja bien claro: 

I 

Así, niega que necesitemos de argumentos [ratione] ni de razona
mientos dialécticos [disputatione] para demostrar que hay que perse
guir el placer y evitar e] dolor. Considera que esto se capta mediante 
los sentidos [sentiri], igual que sentimos que el fuego es caliente, la nie
ve es blanca y la miel es dulce. Ninguna de estas cosas necesita confir
marse mediante rebuscados argumentos [exquisitis rationibus]; basta 
con llamar la atención sobre ellas [ ... ]. La naturaleza misma debe juz
gar lo que es conforme o contrario a la naturaleza ( l, 30). 

El discurso de Torcuato hace las mismas observaciones acerca de 
es evidente por sí mismo: 

Si las cosas que he dicho son más claras y luminosas que la misma 
luz del sol, si ladas ellas han sido lomadas de la fuente de la naturale
za, si todo nuestro discurso obtiene su confirmación en los sentidos -es 
decir, en testimonios incorruptibles e íntegros [i11co1Tllptis atque inte
g1is testibus ]-, si los niños que aún no pueden hablar, si las bestias 
mudas casi tienen voz para decir, bajo el magisterio y guía de la natu-

7. Véase Long y Sedley ( J 9B7), págs. B7-90. 
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raleza, que no hay más conveniencia que el placer ni más inconvenien~ 
cia que el dolor -cosas de las que juzgan sin perversión ni corrupción 
alguna [neque depravate neque comtpte]-, ¿no debemos estar máxima".' 
mente agradecidos a aquel que, habiendo escuchado ésta como voz _d~ 
la naturaleza, la entendió de forma tan segura y plena que guió a todqs 
los que están en su sano juicio por el camino de una vida sosegada, 
tranquila, serena y feliz? (1, 71 ). . 

La exposición que hace Epicuro del fin ético es inseparable des~ 
epistemología general, según la cual los sentidos son totalmente clig: 
nos de confianza y todo error procede de la creencia. 8 Esta epistemo; 
logía apoya su elección de un testimonio ético; pero ella se apoyaa 
su vez en su análisis de la enfermedad ética; puesto que la sociedad y· 
sus enseñanzas se demuestran enfermizas e indignas de confian~_~;, 
hemos de confiar en un juez que se mantenga al margen de esas. en: 
señanzas. Y Epicuro percibe sagazmente las consecuencias que S~ 
epistemología moral tiene para el método filosófico. Una afirmación 
acerca del fin no es algo que haya que demostrar con sutiles argu: 
mentas, pues la argumentación sutil no es la herramienta cognosciti; 
va segura que algunos piensan que es, sino algo que se deja pervertir 
fácilmente por la cultura; por el contrario, debemos contrastar esa 
afirmación consultando nuestros sentidos y sentimientos. La criatu~ 
ra humana no corrompida, si emplea sin trabas sus propias faculta' 
des, no ve valor alguno en la riqueza, el poder, el amor, la vida in
mortal del alma. Una vez que ha eliminado el dolor y las diversas 
trabas, vive de manera floreciente. Nosotros, por nuestra parte, con
templando la criatura no corrompida con nuestras propias faculta
des, vemos que ésa es la naturaleza del verdadero bien. 

Y como la criatura no corrompida es simplemente un recurso pa
ra aislar una cierta parte de nosotros mismos, Epicuro ,confirma su 
elección con otro nuevo experimento mental. Si realmente somos ca
paces de imaginar un ser humano (maduro) de quien se ha eliminado 
toda turbación e impedimento -cuyos deseos infantiles son plena' 
mente satisfechos- veremos, dice Epicuro, que a ese individuo no le 
falta nada y no tiene necesidad de aspirar a más: 

8. Véase también Cic., Fin., 3, 3: ~Epicuro mismo dice que no hace falta argumen
tar siquiera acerca del placer, pues el juicio reside en los sentidos, de modo que nos 
basta can recordar y la enseñanza na sirve para nadan; véase también Fin., 2, 36 .. Pa.ra 
un examen ulterior de la opinión de Epicuro sobre el error, véase el capítula 5; as1m1s
rno Long y Sedley (1987), págs. 78-86 y C. C. W. Taylor (1980). 
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Tan pronto como se da esa situación [es decir, el verse uno libre de 
dolor y turbación] en nosotros, amaina toda tempestad del alma, al no 
tener el viviente que desplazarse en pos de nada que le falte ni buscar na
da que no sea realizar plenamente el bien del alma y del cuerpo. (Mcn., 
128; véanse Fin., 1, 40, y Ja puesta a prueba de Jos deseos en SV, 71). 

La criatura n_o corrompida es un testimonio fidedigno porque 
coincide con aquello que, en un cierto plano, so1nos nosotros; por
ijlle, cuando reflexionamos sin ninguna traba social, acabamos ha
é:iendo nuestra la idea de que estar libre de dolor y turbación, que es 
lo ,que aquella cliatura persigue, es nuestro florecimiento más pleno.' 
·• Hemos de tener cuidado al decir qué es lo que este procedimiento 
entraña y lo que no. No significa que todo aquello que la criatura no 
corrompida, utilizando sus propias dotes sin tutela alguna, sea inca
paz de ver y desear como bueno no forme parte de los fines del ser 
humano. Así, si bien el niño no va en pos de la lógica y las matemáti
Fªs (y Epicuro, a diferencia de Aristóteles, parece creer que no), se 
demuestra que la -lógica y las matemáticas tienen, al menos, un valor 
instrumental. 'krapa~ía (ataraxía: ausencia de turbación y ansiedad) 
en el alma y ausencia de dolor en el cuerpo: ésos son los fines de la 
cliatura no corrompida. No debemos, sin embargo, concebir esos fi
~es de manera puramente negativa. Aquello en pos de lo cual va la 
Criatura, según los textos, no parece ser un estado cero, de estanca
miento en la inactividad; dicho estado sería, de hecho, la muerte del 
organismo. El fin parece ser algo más sustancial y más positivo: el 
funcionamiento continuado, sin perturbación ni trabas, de la criatu
ra en su conjunto. Así, la caracterización del placer hecha por Epi cu
ro -que él identifica con la ausencia de dolor y turbación- parece 
muy próxima a la caracterización hecha por Aristóteles en el libro VII 
de la _Ética nicomáquea: «Actividad sin trabas de la disposición de 
acuerdo con su naturalezan. 10 Las caracterizaciones de la plena reali-

9. Acerca de la apelación helenística al comportamiento de las niños, véase Ja cla
rificadora discusión del tema en Brunschtvig ( 1986). Estoy de acuerdo con Brunsch
wig cuando insiste en que Epicuro no propone un simple retorno a la vida natural. Sin 
~mbargo, yo le daría importancia al hecho de que se considera al niño corno un testi
monio seguro y suficiente del fin. 

10. EN, l 153a 15; para una presentación igualmente positiva de la concepción epi
cúrea del placer, véanse Mitsis (1988a), RodisMLe\vis (1975), Long y Sedley (1987), 
págs. 123, con más referencias. Convendría observar que la caracterización arislotéli
~a del placer como la actividad de unn he..tis o disposición es próxima a la concepción 
i!picúrea del tipo fundamental de placer coma <a:catastemático11, esto es, propio de una 
disposición sistémica. 
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zación que el texto nos brinda no son en absoluto negativas o inertes: 
nos muestran a la criatura en uso activo de todas sus facultades, si 
bien de manera no forzada ni dificultada por el hambre, la enferme' 
dad o el miedo. Siendo así, es plausible que el fin comprenda también 
un cierto tipo de razonamiento: pues una completa parálisis de la ac
tividad mental sería sin duda un grave impedimento o perturbación 
para una criatura humana. Pero lo que a todas luces no formaría par
te del fin sería cualquier clase de uso especializado o guiado socia]' 
mente de la razón, todo aquello que fuera más allá de su sano funcio
namiento como una facultad del animal humano. Este uso orclinario, 
aduce con frecuencia Epicuro, está estrechamente vinculado con las 
funciones corporales y suele consistir en la conciencia y la organiza,
ción de los estados corporales." 

Una vez más, el procedimiento parece presuponer que las faculta
des de las que no dispone o no se sirve la criatura no corrompida no 
son necesarias para reconocer el verdadero bien último. Esto pareee 
limitarnos a los sentidos y sentimientos corporales, así como al nivel 
más bajo de utilización de la razón práctica que podría ser caracte: 
rístico de un infante. La insistencia de Epicuro en este punto equiva2 
le a una (probablemente deliberada) inversión de la concepción de 
Platón, según la cual el único testimonio fidedigno de cuál sea el fin 
o el bien es la razón filosófica, purificada de sus apegos corporales 
mediante años de formación matemática y clialéctica. 12 Epicuro y 
Platón están de acuerdo en rechazar como no dignos de confianza los 
apegos culturales de la gente entre la cual viven, así como aquella~ 
emociones y deseos de raíz cultural (por ejemplo, el amor erótico y el 
miedo a la muerte). Pero Epicuro halla la verdad en el cuerpo, míen: 
tras que para Platón el cuerpo es la fuente primordial de engaño y 
encantamiento, y la claridad se consigue únicamente distanciándose 
de su influencia mediante el entendimiento. 

No es fácil encontrar en el texto argumentos que avalen la afü' 
mación de Epicuro de que el fin de la criatura humana puede descu
brirse sin enseñanza ni formación (y, por consiguiente, no contiene 

11. En numerosos pasajes se insiste en que, para Epicuro, los placeres de la rríen~ 
te que poseen algo más que un mero valor instrumental se reducen a formas de con;;. 
ciencia del funcionamiento corporal: véanse Us. 409, 70 = Ateneo 546F; Cíe., Fin., 2, 
69; y especialmente Plutarco, Non posse, 1088E, 1089DE, 1090A. Plutarco insiste en 
que (a diferencia de Aristóteles y Platón) Epicuro no incluye el amor al razonarnierito 
en su concepción de la naturaleza humana (10930 y sigs.). 

12. Véase Nussbaum (1986a), cap. 5, y Vlastos (1991) sobre el papel de las mate
máticas en el desarrollo del pensamiento de Platón. 
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nada cuyo descubrimiento exigiera enseñanza y formación). Su con
cepción de la naturaleza es normativa: no comete el error de dar por 
bueno algo simplemente porque se produce sin intenrención, como 
deja claro su tratamiento del sufrimiento corporal. Ni cree tampoco 
que la creación de nuestras facultades corporales sea el resultado.de 
ningún designio providencial que rija el universo. De hecho, Lucre
cio le atribuye la opinión de que el mundo funciona bastante mal, en 
lo que respecta a los seres humanos y sus vidas. De ahí que no esté de
masiado claro por qué habríamos de pensar que la criatura humana 
está perfectamente equipada para descubrir el bien en cuanto llega 
al-mundo, sin enseñanza ni formación. Y dado que esta afirmación 
desempeña un gran papel en su concepción del lugar de la filosofía 
en la vida humana, nos habría gustado examinar aquí la cuestión 
más a fondo. Entendemos sus motivos mucho mejor, pienso, cuando 
nos fijamos en el contraste entre lo social y lo espontáneo en los ca

. sos concretos del amor, el miedo y la cólera. Por ahora podemos de-
cir que los textos presentan una vigorosa descripción intuitiva de la 
criatura bien eqüipada para procurar su propia satisfacción de ma
nera exuberantemente sana, para la cual las formas convencionales 
de enseñanza social parecen ser fuente de limitaciones e impedi
mentos . 

. •·. La posición de Epicuro no significa, empero, que los seres huma
nos deban tratar de vivir como niños libres de tutela, o que una vida 
semejante sea la mejor para nosotros ahora. No es la mejor, por dos 
razones. Primero, como sabemos ahora, somos productos de nuestra 
sociedad. Tenemos interiorizados una serie de miedos y deseos que 
precisan de una terapia a largo plazo. Esta terapia funciona, como 
veremos, mediante un uso filosófico del razonamiento y la argumen
tación. Segundo, la criatura no corrompida, aunque capaz de captar 
el fin.último, no está muy bien dotada para descubrir los medios ins
trumentales para alcanzarlo. Aun suponiendo que esté libre de todas 
las ansiedades del alma, todavía será vulnerable a las necesidades 
corporales, el dolor y la enfermedad. Un uso tutelado de la razón 
puede ayudar al adulto a evitar esos sufrimientos: proporcionándole 
alimento, bebida y cobijo, encontrando tratamientos médicos, far
.mando vínculos de amistad que aümenten la protección, incluso re
curriendo a los recuerdos felices para contrarrestar el sufrimiento 
e.arpara!. Si Epicuro hubiera sido un ser infantil, no se habría senti
do feliz en su lecho de muerte. Pero él afirma que, pese a la intensi
dad de su sufrimiento, el placer aventaja al dolor porque ha conse
guido disminuir la conciencia del dolor gracias al gozoso recuerdo de 
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las conversaciones filosóficas con los amigos.
13 

Así pues, aunque el cosas, cree Epicuro, pueden lograrse con recursos materiales finitos 
niño puede, sin tutela, captar correctamente el fin, el adulto tutelado y, en general, modestos que suelen estar siempre a mano." Las creen-
está mucho más capacitado para alcanzarlo.. · ·· i cías sociales falsas, por otro lado, nos enseñan no a contentamos con 

Utilizando como guía esta representación intuitiva de la salud y lo que tenemos a mano, sino a suspirar por objetos que son, 
0 

total-
sus obstáculos, Epicuro divide ahora los deseos humanos en dos gru- mente inalcanzables (la inmortalidad), 0 muy difíciles de obtener (lu-
pas básicos: los «naturales» y los ccvanos•. Los naturales son aquellos jos y exquisiteces), o sin ningún límite definido para su satisfacción 
cuya pertinencia queda atestiguada por su presencia en la criatura Iio (el amante del dinero no estará nunca satisfecho con ninguna canti-
corrompida." Los vanos son producto de la enseñanza y la culturiza7 dad definida de bienes, el amante no disfrutará nunca de la posesión 
ción, ausentes de la condición no corrompida. Se los llama •vanos. que desea). La naturaleza de las vanas aspiraciones no está, por tan-
( o, a veces, ccvanamente afanosos», kenospoudón) porque están con- to, cclimitada», sino que «procede al infinito» (Men., 130; KD, 14; Sé-
taminados por la falsedad de las creencias valorativas que los funda, neca, Ep., 16, 9). 17 

mentan; y también porque tienden a ser vanos o autodestru_ctivos, Veamos algunos ejemplos. El deseo natural relativo al alimento es 
proyectándose hacia un objeto «ilimitado» que no puede dar nmguna un deseo de no estar hambriento ni desnutrido. Dicho en forma más 
satisfacción estable. Epicuro considera que esos dos rasgos van uní, positiva: es el deseo de un continuado funcionamiento sano del cuer-
dos. En efecto, refiriéndose a la criatura no corrompida, argument~ ••''!>>• po. Pero este deseo puede satisfacerse con una módica cantidad de 
que las funciones ccnaturales» del deseo «tienen un límite•: es decir, alimento. Dicho alimento scrlo necesita poseer un cierto equilibrio 
pueden cumplirse, satisfacerse, no plantean exigencias exorbitantes e nutritivo, no ser especialmente exquisito 0 bien preparado. •Los sa-
imposibles." Su fin es tan sólo la salud permanente Y el permanente bares sencillos próducen igual placer que una dieta refinada cuando 
funcionamiento sin trabas del cuerpo y el alma de la criatura. Ambas se ha eliminado por completo el dolor de la necesidad, y el pan y el 

agua procuran el máximo placer cuando se los lleva a la boca alguien 
13. DL, 1 o, 22: u En este día de mi vida, que es a Ja vez venturoso y postrera,: os' es~ que los necesitan (Nlen., 130-131 ). 1tEnvíame un tanito de queso -es-

cribo estas letras. Mis sufrimientos por cálculos renales Y disenteria no se separan ••••·•·»I• cribe Epicuro a un amigo-, a fin de que pueda darme un festín 
mí, sin perder ni un ápice de su fuerza natural. Pero por encima de todo ello Cuando me apetezca» (DL, 1 O, 11). Los deseos ansiosos de cantidades 
gozo del alma (to tés p_sychi!s chairon) por el recuerdo de nuestras pasadas . . d d b 
cionesn. En Sl'. 41. se habla, análogamente, de un placer (to terpnón) denvado e comi a Y ebida, de carne, de novedades gastronó1ni-
aprendizaje y la argumentación filosóficos. Long y Sedley (1987), pág. 156, de preparaciones exquisitas -deseos no todos ellos naturales, si-
que tal placer no es catastemático, sino el placer 11 cinético 11 prop~o.de la basados en falsas creencias acerca de nuestras necesidades- ha-
después de una turbación. Esto no está nada claro: el alnza del filoso~º. no se cen perder de vista el límite intrínseco al deseo. «Lo insaciable no es 
por el sufrimiento corporal si está bien preparada; de modo que su actividad _ . __ -. -'l ,. 
precisamente Ja actividad sana de aquella parte de él mismo que no está turbada por el _e. estomago, como el vulgo afirma, sino la falsa creencia de que el es-
( continuo) sufrimiento. Es probable que Epicuro no haya considerado como parte del t_ómago necesita hartura infinitan (Sll, 59). 18 Una vez más, los anhelos 
placer catastemático del alma el filosofar especializado o, en el fondo, n.o más_qu_e~~I hsociados con el amor erótico se consideran resultado de una co-
feliz recuerdo Y la conciencia de la salud corporal; véanse KD, 11 • Y mi co_me,nt~!1?. frupción, debida a ciertas creencias, del deseo sexuat que es en sí 
subsiguiente. Pero el pasaje del lecho de muerte no significa que los recuerdos cont~~t::· 
gan ningún material filosófico técnico: pueden ser simplemente los rec~erdos de unn_.~ p:tismo fácil de satisfacer. El deseo de inmortalidad -y todos los de-
amigable conversación y seguramente muchos de ellos están comprend1dos·en el fun~·.- ~ás complejos afanes .humanos pueden interpretarse como nacidos 
cionamiento sano de Ja mente. .·_;;)Cf 

14. Puesto que el deseo sexual se cuenta entre los naturales (véase el_ cap_._,S~¡;r 
puesto que no hay indicio alguno de que Epicuro crea en la sexualidad infantil, Pº~? 
mas concluir que Epicuro está pensando en la totalidad del desarrollo de una_cnattt?. 
no corrompida, más que en la infancia simplemente. · _,_.:·<~: 

15. Sobre el 11límite11 en el deseo natural, véase, por ejemplo, KD, 15, ·18,_2q,:~.~ 
Esta idea está yn presente en Aristóteles, quien sostiene que el límite a la desid~.r:;i~1}r.· 
dad dt! los bienes externos lo marca la correcta caracterización de la eudai111011(a ~~?1-
actividad confonne a la excelencia compll!ta: véase Pal., I, 8, sobre la falsa acump! 
ción 1 y Vll, 1, sobre los bienes exLcrnos en general. 

16. Véase Us. 449 = Estobeo, Flon'leg., 17, 23: uGracias sean dadas a la bienaven
!urnda Naturaleza porque hizo las cosas necesarias asequibles, y las inasequibles, no 
necesarias11. También SV, 20; Ñlen., 130; KD, 26, etc. 

17. Véanse también SV, 68; Us, 473 y, sobre la riqueza, SV, 25; Us. 478-480. 
18. Véanse SV, 25, 33, 67, 68; DL, 10, 11; Us. 189 = Estob., Flarileg., 17, 34; y, sobre 

_el comer carne, Us. 464 =Porfirio, De absti11e11tia, 1, 51-52. 11EJ grito del cuerpo-dice 
~V, 33- es éste: no tener hambre, no tener sed, no tener frío. Pues quien consiga eso y 
confíe que lo obtendrá competirá incluso con Zeus en cuestión de eudainzonfa.'Q 
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de diversas maneras de ese deseo- deriva de una falsa creencia acer' 
ca de Jos dioses, el alma y la supervivencia personal. En definitiva: 
Jos deseos sanos son también los que con seguridad resultan fáciles 
de satisfacer; gran parte de nuestro sufrimiento y toda nuestra ansie
dad proceden de maneras corruptas de pensar. 

A veces la falsa creencia infecta el deseo de un modo más sutil: no 
cambiando la visión de su objeto, sino enseñando a la criatura a estar 
intensamente ansiosa acerca de un objetivo que no es en sí mismO 
característico de la criatura no corrompida. 19 Epicuro encuentra esta 
clase de corrupción especialmente en el ámbito de los deseos «natu' 
rales)) pero no uno necesarios)), es decir, aquellos que están presentes 
en la criatura no corrompida, pero cuyo objeto no es necesario para 
una vida permanente o sin sufrimiento. El ejemplo más destacado de 
semejante deseo, parece él mismo c;:reer, es el deseo sexual; examinar 
remos su corrupción en el capítulo 5. 

La relación entre deseo vano y creencia falsa es muy íntima. Epi' 
curo sostiene que Ja creencia es la base y la condición necesaria del 
deseo. Su presencia, en primer lugar, genera el deseo (o la emoción)~ 
y su eliminación elimina no simplemente la justificación o explica
ción del deseo o de la emoción, sino el deseo mismo de la emoción;;, 

El correcto conocimiento de que la muerte no es nada para n6sci~ 
tras hace placentera la mortalidad de la vida, no porque añada, i.úi 
tiempo ilimitado, sino porque elimina el ansia de inmortalidad._ E~ 
efecto, nada terrible hay en el vivir para quien ha cornprendidO real~ 
mente qu~ no hay nada terrible en el hecho de no vivir (Men., 124-125):. 
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cias falsas sugiere que puede también sostener que ciertas creencias 
son condiciones suficientes del deseo: esto lo veremos en algunos de 
Jos ejemplos de capítulos posteriores.'" A diferencia de Aristóteles y los 
estoicos, él no hace, de la distinción entre emociones (miedo cólera 
amor, pesar, envidia, gratitud, etc.) y apetitos (hambre, sed, deseo se'. 
xual, deseo de calor y cobijo), una distinción teórica fundamental; sus 
propias distinciones entre lo «natural» y lo «vano» y entre Jo corporal 
y lo mental cortan transversalmente aquélla. En efecto, muchos apeti
tos tienen un componente ((mental)), mientras que muchas emociones 
están estrechamente relacionadas con una condición corporal. Y mu
chos apetitos son ((vanosi>, reposan sobre falsas creencias acerca de 
objetos que no son necesarios ni siquiera importantes para ]a buena 
vida; y algunas emociones, al menos, pueden basarse en creencias que 
no son falsas, sino-verdaderas. (El ejemplo típico dado por Filodemo 
es la llamada (ccólera natural,,: cólera basada, al parecer, en la creen
cia verdadera de que el dolor es malo.)" 

El diagnóstico de Epicuro presupone que hay que realizar una ta
rea de gran urgencia. Y puesto que la creencia falsa es la raíz de Ja 
dolencia, el arte curativo debe ser un arte equipado de lo necesario 
para enfrentarse a la falsa creencia y vencerla. Debe, por consiguien
te, ser un arte del razonamiento: 

Ni libaciones ni festines reiterados, ni el gozar de n1uchachos, mu
jeres y p~scados, ni todas las demás cosas que proporciona una mesa 
refinada, engendran una vida agradable, sino el razonamienlo [logis-
1nós] sob1;0 que investigue las causas de cada elección y cada rechazo 
Y ahuyenle las creencias de las que nace la mayor parte de las turba
ciones que se apoderan del alma (Men., 132).22 De manera semejante, KD, 20, nos dice que «el pensamiento, al to

mar conciencia del fin a que está destinada la carne y del límite que 
Je ha sido impuesto, nos procura la vida perfecta». SV, 21, habla aún 
con más audacia de un EA.ev¡xoi; [élen~hos], una c<refutación)), de de; 20. Véase, no obstante, Filodemo, O, XLIX-L, donde niega que Ja creencia de que 
seos inapropiados. uno ha sido injuriado sea condición suficiente de la cólera; el texto es difícil, y el autor 

Epicuro, pues, parece compartir la opinión de Aristóteles de .• 11!~l•f.• p:!.rece tomar muy en serio la posibilidad de que, después de todo, se pueda demostrar 
· .. :. que la creencia es una drastike aitía (causa productiva, quizá condición suficiente de Ja 

las creencias son condiciones necesarias de emociones como el mie:· emoción). Véase también O, fr. 4 y col. VI. Sobre las emociones epicúreas en general 
do, el amor, la cólera; hace también extensiva esta opinión a mucno:s • véase Annas (1992). 

otros deseos. Su referencia a los deseos como «productos,> de Zl. Sobre la cólera natural, véase Filodemo, O, XXXVII. XLI; véase, además, el ca-

19. KD, 30: uLos deseos que son naturales y que, incluso así, aunque no senil S~
tisfechos, no se truecan en dolor, y en los que el ardor resulta intenso [spoude 'sfut~~ 
nos], se originan por una opinión sin consistencia y no se disipan, no por culpa de,su 
intrínseca sustancia, sino por culpa de la necia estupidez del hombren. Véase el cnpf~ 
tulo 5 con sus notas y también, para una interpretación diferente, Konstan (1973).,::;:;_:,; 

pflulo 7. Aunque Filodemo dice que esta cólera nace de ver cómo es la naturaleza de 
las 7osas, también ~arece pensar que !.U objeto suele ser una per!.ona: asl, podríamos 
conJetur~r que se siente sobre todo en aquellas ocasiones en que una persona causa 
dolor físico al agente o le niega el objeto de algún deseo necesario. 

, 22. Estudio este pasaje, con su (para nosotros) extraña lista de motivos de placer, 
en Nussbaum ( 1990c). El pasaje se traduce a menudo erróneamente, ocultando la re
ferencia a los varones y el paralelismo entre objetos sexuales y objetos corneslibles. 
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Como quiera que la falsa creencia es una dolencia que a todos nos 
aflige de una manera u otra, este arte será necesario para la buena vi~ 
da de cada uno de nosotros." Dado que la eliminación de la falsa 
creencia mediante el razonamiento es absolutamente eficaz para eli
minar el deseo perturbador, un arte que trate eficazmente las creen. 
cias será también suficiente para asegurar la vida feliz." 

Este arte utiliza el razonamiento como una herramienta. Ha de 
ocuparse también de muchos de los temas tradicionales de la filoso
fía: Ja naturaleza, el alma, el valor de los fines. Por ello le parece ade' 
cuado a Epicuro dar a su arte salvífica el nombre de filosofía; e insistir 
además en que dicho arte salvífica es lo que, convenientemente enten' 
dida es realmente la filosofía. Sexto Empírico nos cuenta que Epicu' 
ro d~finía la filosofía como «una actividad que garantiza la vidá flo-: 

d · t 25 Per · 1 reciente por medio e argumentos y razonam1en os 1
,. o s1 a 

filosofía es necesaria para la buena vida y si Epicuro está, como Pª' 
rece, comprometido con la misión de asegurar la buena vida a perso
nas de muy diferentes talentos y circunstancias, entonces parece que 
habrá de convertir la filosofía en algo capaz de conducir a todos Y ca' 
da uno de Jos individuos a su fin propio: no solamente a los nobles 
que ya han recibido una educación liberal, sino a los campesinos, las 
mujeres, los esclavos, las personas con escasa instrucción e incluso 
los analfabetos. Porque la filosofía es en realidad para tod'o el mun
do, para todo aquel que tenga interés en vivir bien. La Carta a Mene' 
ceo comienza así: 

Ni de joven vacile nadie en filosofar ni al llegar a vieja se canse de 
hacerlo: nadie, en efecto, es demasiado novicio ni demasiado caduco 
en lo que a la salud del alma respecta. El que dice que aún no ha llega
do el momento de filosofar o que ese momento ya ha pasado es como 
quien dijera que aún no es momento para la vida floreciente [eudai1110-
11{a] o que ese momento ya ha pasado (Men., 122). 

Cabe esperar que esta concepción médica modele la concepción 
epicúrea de los «argumentos y razonamientos,i mediante los cu•rn:s. 
filosofía «asegura la vida floreciente». 

23. Véanse, por ejemplo, Cic., Fin., 1, 63-64; KD, 22; SV, 54. ,-,: 
24. Por ejemplo: Nlen. 135; véase también el final de la sección ill de este ca~ftulo~ 
25. Ten philosophían e11érgeia11 einai logois kai dialogis1nois ton eudaC111011a btolt pe_~ 

ripoiousan, M, 11, t 69 = Schol. D. Thr.: nzétliodos energousa tói bíOi to sy111phero11;:', "'
1 
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III 

¿Qué es, entonces, la filosofía cuando se practica al modo epicú
reo? ¿Cómo se presenta ante aquellos a quienes va dirigida·y qué cla
ses de argumentos utiliza?. Para responder a esas preguntas, los epi
cúreos se servían a fondo de la analogia médica, que recorre toda la 
tradición como una metáfora, y más que eso, de la empresa filosófi
ca. Hemos visto ya a Epicuro usarla para recalcar que la única mi
sión propia de la filosofía es la curación de las almas. Este pasaje da 
a entender que la práctica filosófica epicúrea quedará circunscrita 
por la analogía, a diferencia de la práctica aristotélica, que no lo está 
en absoluto: los argumentos destinados a otros fines se considerarán 
hueros. Es más, hemos visto cómo la Caita a Meneceo usa la analogía 
para insistir en que la filosofía es para todas las edades y personas: 
esto, también, impone a la filosofía limitaciones de un género que 
Aristóteles no habría considerado apropiado." 

Pero la analogía médica era mucho más importante y utilizada en 
el Jardín de lo que las palabras conservadas de Epicuro podrían ha
cernos creer. Las cuatro primeras Máximas capitales (KD, 1-4) eran 
con~cidas por los discípulos como el tetraphánnakon, el cuádruple 
medicamento." Y en los escritos del epicúreo Filodemo, contempo
ráneo de Cicerón -especialmente en el Peri orges (Sobre la cólera) y 
en el Peri paiThesías (Sobre la libertad de crítica)-," abundan las imá
genes tomadas de la medicina. Pese a la consabida dificultad de tra
bajar con esos fragmentos de papiro llenos de lagunas, podemos ex
traer de ellos una rica exposición de la concepción epicúrea del lagos 
terapeútico. Filodemo no sólo usa a lo largo de todos esos textos la 
imagen de la actividad médica como imagen primaria y de referencia 
para el filosofar epicúreo; también desarrolla la analogía con minu-

: 26. Véase también SV, 54: nNo hay que aparentar que buscamos la verdad sino 
buscarla realmente, pues no necesitamos ya parecer que Lenemos buena salud, sino te
ne~la realmente». Un lenguaje similar puede encontrarse en SV, 64; Hdt., 35; Cic., Fin., 
l, :>9; Lis. 224 = Florilegiu111 Mo11ac .. 195; Us. 471 =Porfirio, Ad Marc., 27, pág. 208 N. 
Us. 471 =Porfirio, Ad 1\!Iarc., 27, pág. 208 N compara el alma de una persona que ado

•c¡;,¡;2, lece de deseos vanos con el estado físico de un cuerpo atacado de fiebre. Para otras re-
ferencias médicas, véase Clay ( 1983b) . 

. 27. Sobre es le título, véase Papyri Hercu/a11e11ses, 1005, col. 4. Véase Bailey (1926), 
c::;:;v:: pag. 34 7. 

28. Para el Peri orgés (O) utilizo Ja edición de Wilke {1914); para el Peri parrhesias 
(P), la edición de Olivieri (1914). Hay un excelente estudio de estos fragmentos en Gi
g~nte (1975), can amplia exposición de.los usos antiguos de la analogía médica, estu
dio que me ha sido de gran utilidad. Véanse también Clay { l 983a) y Frischer { 1982). 

li ., ,, 
i: 
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cioso detalle, comparando diferentes tipos de argumentos con dife
rentes tipos de procedimientos médicos, diferentes problemas que 
se le plantean al filósofo en su tarea con problemas análogos que se 
le plantean al doctor. Lo apropiado de la analogía, admitida desde 
el principio, puede servir para justificar un elemento polémico de la 
práctica epicúrea. Este material fascinante, que probablemente no 
es original de Filodemo, hace constante referencia a la autoridad y 
las prácticas de Epicuro, cita escritos conocidos de Epicuro como 
ejemplos de otros tantos tipos de lagos terapéutico y, en general, in
dica su estrecha relación con la práctica del propio Epicuro, así co
mo la de las comunidades epicúreas tardías." También en Diógenes 
de Enoanda -otro escritor epicúreo no demasiado original- se 
utilizan imágenes médicas muy específicas para caracterizar argu
mentos, y el propósito en su conjunto de «publican> su enorme lo. 
gas filosófico se describe en términos de su paralelo médico (véase 
la sección IV). 

La analogía médica, entonces, ¿cómo expresa y justifica una acti
tud peculiar ante el argumento filosófico? Examinemos esta cuestión 
volviendo a Nikidion, que empezó su investigación en busca de la 
buena vida en compañía de los refinados jóvenes aristotélicos. Pode
rnos empezar señalando que su nombre -de mujer y de cortesana..c.. 
puede muy bien ser el nombre de una discípula auténtica de Epicuro, 
mientras que nunca pudo ser el de una discípula de Aristóteles. El 
hecho de haber crecido fuera de la clase de los propietarios ricos, que 
su educación haya sido desigual, 30 que pueda ser incluso analfabeta,31 
que no haya sido ciertamente preparada para un futuro como ciudac 
dana, dirigente, persona de sabiduría práctica, nada de eso la descali' 
fica para optar a la terapia epicúrea ni, por consiguiente, a la eudaimo
nía epicúrea, como sí habría descalificado, sin duda, a una Nikidion 
auténtica para acceder a la dialéctica y la eudaimonía a1;stotélicas. El 
paso radical dado por Epicuro al abrir su escuela a las Nikidion del 

29. La fuente de Filoderno en Pes Zenón de Sidón, un epicúreo del 100 a.c., aprci
ximadamente. Es probable que Ja obra de Zenón sea también la fuente de O (vénSe 
Wilke); está claro, sin embargo, que parte del material sobre la cólera es ecléctico, in:.. 
fluido también pot· las teorías estoicas. Véanse Wilke ( 1974) y Fillion-Lahille ( 1984). -_, 

30. Depende en gran parte de cómo la situemos; si es una hetaira, tal como sugie
re el nombre, habrá recibido, probablemente, mejor educación que una madre o una 
hija ciudadanas; pero no todas las hetairai eran Aspasia. 

31. Sobre la distribución de la alfabetización por clases y por géneros, véanse lós 
sólidos argumentos de Harris ( 1990); una vez más, las hetairai estarían en mejor situn;. 
ción que las esposa3 ciudadanas. 
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mundo real" influyó en, y fue influido por, su concepción de lo que 
había de ser la filosofía. 

Por otro lado, Epicuro no enseña a grandes grupos de discípulos 
ni les enseña en público. Un requisito previo para ser discípula de 
Epicuro es que Nikidion pueda dejar sus ocupaciones usuales en la 
ciudad e ingresar en la comunidad epicúrea, en la que vivirá a partir 
de entonces. Aunque es poco lo que se sabe de la organización finan
ciera de la comunidad, el testamento de Epicuro recuerda que los 
discípulos lo han mantenido con sus recursos particulares (DL, 10, 
20). Se opuso a la idea de poner en común la propiedad de la comu
nidad, diciendo que eso mostraba falta de confianza ( 1 O, 11 ). Aunque 
empezó relativamente pobre, pues parece que era hijo de un maestro 
de escuela (DL, 10, 1-4), en el momento de su muerte tenía a todas 
luces una situación próspera, con fondos que invierte generosamente 
en el futuro de la escuela y la manutención de sus .amigos;" Pode
mos, pues, conjeturar que la situación era bastante similar a la que 
observarnos en muchas comunidades religiosas, en las que el.candi
dato puede entrar y ser mantenido a condición de hacer una dona
ción a la tesorería común y quizá también mostrar su disposición a 
contribuir a la vida comunitaria de otras formas. (La sentencia 41 de 
SV menciona la oilconomía, trabajo doméstico o administración del 
hogar,'' como uno de los rasgos ordinarios de la vida epicúrea. Y una 

32. Aun cuando los nombres de hetairai citados en el pasaje qut! hUbia de Nikidibn 
no fueran auténticos, hay fragmentos conservados de cartas que atestiguan sin Jugar a 
dudas la presencia de mujeres en la escuela; en un caso, parece haber tenido relación 
~on la escuela un matrimonio (Leoncio de Lámpsaco y su esposa Temista [DL, 1 O, 25]): 
Clla recibe cartas de Epicuro (OL, 1 O, 5) y le ponen a su hijo el nombre del maestro 
{10, 26). Lcontion la cortesana parece haber tomado también parte activa en Ja vida fi
losófica de la escuela y recibe cartas de Epicuro ( 1 O, 5 ); hubo probablemente otros ca
sos. Plutarco (LB, 1129A) menciona como algo de conocimiento público el hecho de 
C(Ue Epicuro enviaba sus libros y cartas "ª todos los hombres y mujeresn (pasi kai pa
saLr;), No habríamos, con todo, de con3iderar a Epicuro un completo radical social: su 
testamento libera (entonces y sólo entonces) a sus esclavos v esclavas (en eso no se dis
tingue de Aristóteles); y aunque aporta fondos para el sust~nlo de la hija de Metrodo
ro, así como para el de sus hijos, sólo a los hijos se les recomienda dedicarse a la filo
sofía, en tanto que a ella se la casará, cuando tenga edad, con un marido elegido entre 
los miembros de la escuela. (De hecho, eso hace más cara su manutención, y Epicuro 
le proporciona una dote [DL, 19-20].) 

33. Nótese especialmente la insistencia en que aa todos cuantos me han propor
cionado el necesario sustento en mi vida personal y me han mostrado gran benevolen
cia Y han elegido envejecer conmigo en el cultivo de la filosofía no les falte nada de Jo 
necesario, en cuanto esté a mi alcance11 (10, 20). 

34. Oiko110111ia significa, fundamentalmente, agestión del hogar11; pero la exposi
ción que hace Jenofonte del desempeño de esta tarea por la joven esposa muestra que 
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carta de Epicuro a Idomeneo solicita una •ofrenda» de productos agrí
colas [Plutarco, Adv. Col., 11l7E, comentado más adelante].) Así 
pues, aunque la comunidad recluta discípulos de todas las clases so
ciales y de ambos sexos, hay una serie de restricciones implícitas. Ni, 
kidion deberá probablemente aportar sus ahorros y sus joyas; y sitie. 
ne hijos, se la instará probablemente a que los deje." 

Imaginemos, pues, a nuestra amiga tal como podría haber sido 
realmente: inteligente pero sin demasiada formación, relativamente 
débil en disciplina intelectual, más aficionada a la poesía que a Pla
tón. Su alma está llena de aspiraciones ilimitadas. Es ambiciosa de 
influencia, proclive al amor apasionado, aficionada a la comida y la 
ropa exquisitas, profundamente temerosa de la muerte. Filodemo nos 
cuenta que las mujeres ofrecen más resistencia a la argumentación 
epicúrea que los hombres, porque no les gusta ser objeto de la clase 
de <ecrítica &-anean de las creencias que, según Filodemo, era el re
curso habitual de Epicuro (P, col. XXIb). Imaginémosla, pues, un 
tanto vana y bastante obstinada: eso nos dará oportunidad de hablá.r 
de las técnicas terapéuticas que se aplican al discípulo recalcitrante, 
lo que constituye una de las partes más fascinantes de nuestro tema; 
Por otro lado, ella tiene profundas intuiciones acerca de la vida sana 
y sin preocupaciones que le espera a ella y a cada ser humano, Y que 
es la otra cara del afán, la ansiedad y la preocupación. Quizá conecté 
este sueño con recuerdos de una infancia sana y despreocupada; aun' 
que no es exactamente a esa infancia a donde ella quiere.volver. 

Nikidion llega, pues, al Jardín. Es una comunidad terapeútica ce
rrada, a cierta distancia de la ciudad. Es más bien autosuficiente 
económicamente; sus miembros tienen pocas razones para estar en 
contacto con sus antiguas relaciones en la ciudad. Ella probable
mente ha tomado la decisión de ingresar antes de tener contacto 
personal con sus responsables, atraída por su promesa de una vida 
libre de tensiones." Quizás ella ha oído citar, o incluso ha leído, al' 

no sólo consiste en dar órdenes a los esclavas, llevar las cuentas, etc., sino también en 
supervisar las labores de limpieza y realizar ella misma tareas ligeras de limpieza, co-
rno quitar el polvo. · 

35. Sobre Jos hijos, véase el capítulo S. Para un estudio más amplio de la estructu~ 
ra y los arreglos económicos de la escuela, véanse Clay (1983a, 1983b, 1984a, 1986), 
Frischer (1982), De Witt (1954), Fauth (1973) y Longo Auricchio (1978). Filodemo, P, 
55, señala que el maestro merece recibir propiedades por el bien que ha hecho. 

36. Para un controvertido estudio del reclutamiento en la escuela de Epicuro -pre
suntamente, mediante estatuas de rostro imperturbablemente sereno-, véase Frischer 
(1982), reseñado críticamente por Clay ( 1984b). 
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guna de las voluminosas obras publicadas por Epicuro, cuyo volu
men y renombre, dice Plutarco, echan por tierra su pretensión de 
que trataba de «Vivir en el anonimato».37 Al ir al Jardín, ella ha deci
dido apartarse del anterior curso de su vida en la ciudad y, mientras 
se encuentre allí, llevar una vida enteramente consagrada.a la propia 
comunidad filosófica. Sus miembros se han convertido en su nueva 
familia. 

Y no cabe duda alguna sobre quién es el cabeza de esa familia: 
pues sus miembros incluso llevan imágenes de Epicuro en sus ani
llos y plasman su retrato en sus copas (Cic., Fin., 5, !, 3; Plinio, Na
tura/is Historia, 35, 5). Se refieren a Epicuro como su •salvador» y lo 
celebran como a un héroe durante las fiestas comunes, con aclama
ciones semejantes a las que en el mundo exterior se usarian en relación 
con un héroe divinizado como Heracles, con quien Lucrecio compa
ra favorablemente a Epicuro. Plutarco habla de «vuestras "aclamacio-

t d // ., 't d ' t . " lf 1 l /1 11 nes es ruen osas , gri os e ex as1s , tumu tuosos ap ausos , reve-
rencias11 y "adoraciones", en las que suplicáis y celebráis al hombre 
que os invita al placen> (Adv. Col., 1117 A). El u culto de héroe» tribu
tado a Epicuro es el análogo en el Jardín a la religión de la ciudad." 
Al ingresar en la comunidad, Nikidion acepta reconocer a un nuevo 
ccsalvadorl). 

Entra, pues, en un plácido, alegre, apolítico mundo, un mundo 
consagrado a los valores de la amistad y la solidaridad, un mundo en 
el que, por. usar las palabras de Metrodoro, sus miembros pueden 
•sumergirse» lejos de los peligros y turbaciones «por medio de la se
mejanza de sentimientos» (tais lzomoiopatlzeiais; Plutarco, Adv. Col., 
1117B); un mundo que desconfía de todos los vínculos con el exte
rior, desconfiado sobre todo de la paideia y de los valores por ella 
vehiculados. Dicho mundo es autosuficiente no sólo económica, sino 
también espiritualmente. Tiene sus propias estructuras ordenadas de 
la vida cotidiana, su propia «religión>>, sus propios sustitutos de las 
relaciones familiares, sociales y cívicas. Es importantísimo ver esta 
filosofía como algo que estructura no solamente los períodos de for-

'' - 37. Plutarco, LB, 1128-1 t 29; véase Clay ( t 983a, 1984b). Me parece que estos he
chos muestran que no tenemos por qué invocar el dudoso dato de Jos retratos escultó
ricos para explicar los n1étodos epicúreos de reclutamiento. 

38. Véanse Clay ( 1983, 1984a, 1986}; también Plutarco, LB, 1128-1129. Es dificil 
saber hasta qué punto esta veneración tenía ya Jugar en vida de Epicuro. Hay también 
algunos indicios de alusiones o conexiones con las religiones mistéricas (Plutarco, 
Adv. Col .. l l l 7B). 
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mación propiamente dicha, sino la totalidad de un modo alternativo 
de vida. Es ésta probablemente una importante diferencia respecto de 
Ja práctica aristotélica. Aristóteles no necesita-ofrecer a sus discípulos 
una nueva comunidad, pues da por supuesta la relativa salud de la 
comunidad en Ja que viven. Epicuro piensa de otra manera. En su 
testamento habla de la decisión de unirse a la comunidad como una 
decisión de «pasar en ella todo el tiempo, de conformid~d con la fil.º' 
sofía» (endiatribein /rntá philosophían [DL, 10, 17]), y dice de los dis. 
cípulos que «eligieron envejecer conmigo en el cultivo de la filosofían 
(10, 20; véase la n. 35). 

¿Con qué argumentos se encuentra Nikidion y qué :s. lo ~ue los 
convierte en terapéuticos? Volvamos a nuestra esquemat1ca lista de 
rasgos característicos, preguntando qué posición adopta Epicuro an, 
te ellos. 

l. Finalidad práctica. La característica más general e indispensa
ble de las argumentaciones en que participará Nikidion es que están 
ciertamente concebidas para lograr una finalidad práctica, es decir, 
acercarla a la eudaimonía. Los argumentos no sólo le proporcionan 
razones para vivir así o asá. También hacen eso, pero su misi~~ es. 
ante todo actuar como causas del buen vivir. Un argumento válido, 
simple, el~gante, pero no eficaz causalmente no tiene más utilidad en 
filosofía de la que un medicamento de bello colorido Y buen o~o:, ~e
ro ineficaz, tiene en medicina. La promesa que se le hace a N1kidion 
es Ja misma que a Meneceo: «Repasa, pues, estas cosas [ ... ] Y nunca, 
ni en vigilia ni en sueños, te sentirás turbado, sino que vivir~s corno 
un dios entre Jos hombres» (Men., 135). Si el curso del tratanuento es 
bueno, podrá escribir a su familia lo que Epicuro, al parecer, le escri
bió a su madre: «Madre, mis mejores saludos. [ ... ] Piensa que cada 
día progreso hacia una mayor eudaimonía, logrando algún nuevo pro
vecholl,39 Los argumentos son objetos 11útiles)) que ccserán una ayuda 
continua» para el discípulo aspirante:rn 

La entrega de Epicuro a una finalidad práctica se pare~e hast.a 
aquí a Ja de Aristóteles. Pero en definitiva resulta mucho mas ambi
ciosa. Para Aristóteles, la ética y la política tienen un fin práctico, P':'
ro otras ramas de la filosofía lo tienen puramente teórico, y la teona 
merece ser cultivada por sí misma. Para Epicuro, cada rama de la fi, 

39. Carta a la 111adre, Chilton {comp.) (1976). Para algunos puntos de la controver~ 
sia sobre el contenido y el argumento de esta carta, véase Clay (1983a). 

40. Chresi111a ta dialogls111ata (Pit., 85); synechós boi!.thi!.sei (Hdt., 83). 
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]osofía ha de valorarse por su contribución a la práctica. Si no con
tribuye en absoluto, es vana e inúti1:41 Tampoco parece creer, corno 
Aristóteles, que eJ razonamiento teórico, como fin en sí mismo, pue
da ser práctico por el simple hecho de ser una parte constitutiva in
trínsecámente valiosa de la mejor vida humana. Los estudios mate
máticos, lógicos y científicos no son en sí mismos parte del bien, de 
aquello en lo que consiste un estado sin turbación. La filosofía se li
mita a todo aquello que sirve al arte magistral de vivir. Como dice el 
Torcuato de Cicerón: 

Te parece una persona de escasa formación. La causa de ello es que 
consideró inexistente una formación que no sirviera para aprender a 
vivir feliz. [ ... ] ¿Había de ocuparse, como Platón, de música, geome
tría, aritmética y astronomía que, al partir de falsos principios, no pue
den ser verdaderas y, si lo fueran, no ayudarían en nada a que viviéra
mos más gozosamente, es decir, mejor? ¿Había de cultivar esas artes y 
renunciar al arte de vivir, tan grande y trabajoso y, por tanto, tan pro
vechoso? (1, 71-72).* 

Muchos componentes del plan de estudios tradicional, a diferen
cia de las matemáticas, se justificarán a sí mismos como útiles para 
el arte de vivir; pero incluso aquí hay un desplazamiento en su fun
ción. La ética se convierte en arquitectónica por encima de todos los 
usos de la razón. 

Podemos añadir que el objetivo práctico al que Epicuro dedica 
tanto la ética como la filosofía de la naturaleza queda caracterizado 
de manera marcadamente no aristotélica: en efecto, entraña nada 
menos que la eliminación completa de la tyche, la vulnerabilidad an
te los acontecimientos que escapan a nuestro control, de la persecu
ción de la eudain1011ía. La ética aristotélica no concede a·la tJche un 
poder ilimitado; de hecho insiste en que las cosas más importantes 
de la vida humana no son fácilmente mudables. Pero Aristóteles no 
hubiera escrito nunca lo que escribe Metrodoro: 

Me he anticipado a ti, Tjc/ze, y cerré todas tus posibilidades de in
filtración y no me entregué rendido ni a ti ni a ningún otro condicio
namiento, sino que cuando la Parca nos lleve de aquí nos iremos de la 

41. Éste era el argumento central de la tesis doctoral de Marx ( 1854). que señala el 
contraste, en este punto, entre Epicuro y Demócrito. 

* En el original se cita t!rróneamente el pasaje de la obra de Cicerón (De finibus 
ba11oru111 et 111alort111) con la referencia I, t 7. ( N. del t.) 
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vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida Y contra los que ne7 

ciamente se pegan a ella, al mismo tiempo que entonaremos un henno".' 
so cántico de salvación gritando que nuestra vida ha sido bella (SV, 47).4~ 

Este compromiso da forma también a los argumentos epicúreos, 
tal como veremos. 

2. Esto nos lleva a la propiedad médica de ser relativo a valores, 
Vimos que, para los aristotélicos, lo que cuenta como salud ha de te
ner alguna conexión con las ideas previas de los discípulos acerca de 
la salud. La cura no puede parecerles un estado por el que no vale la 
pena pasar: es más, deben reconocerlo como algo que responde a sus 
deseos más profundos y fundamentales. Todo esto lo desarrolla aún 
más Epicuro. Por muy revisionista que pueda parecer su indagación, 
lo que se propone, tal como él mismo lo presenta, es siempre hacer 
que el discípulo o la discípula vean que lo que les brinda colma de 
verdad sus deseos, al menos los más profundos y fundamentales." 
Ellos pueden, en el curso del proceso, modificar sus ideas respecto de 
cuáles son sus deseos y cuáles de ellos son más profundos; pero en 
último término el terapeuta debe hacer la conexión. 

Filodemo deja claro que éste era un problema muy discutido en la 
terapia epicúrea. Porque a menudo, especialmente al comienzo del 
tratamiento, el discípulo se negará a admitir que sus deseos «vanos• 
sean efectivarnen te malos y, ·en consecuencia, puede no estar, dis.:. 
puesto a aceptar el resultado del argumento terapéutico como una 
mejora de su condición. Nikidion puede disfrutar estando enamora; 
da; puede tener apego a su vestuario, a sus vinos, incluso a su reli, 
gión. Es esencial, nos dice Filodemo, que el maestro terapeuta haga 
en una fase inicial lo que un buen doctor, de manera semejante, hace 
por un paciente que se niega a reconocer su dolencia física. Exacta
mente igual que el doctor tratará, mediante una vívida descripción de 
la enfermedad en un lenguaje que asuste, de que el paciente vea l.a 

42. Sobre la autoría de la SV, 47, véase Clay ( 1983a), págs. 260 y sigs., quien argu~ 
ye que las prácticas de emulación e imitación en la comunidad epicúrea hacen impo~ 
sible dar una respuesta tajante a Ja pregunta de si el autor fue Metrodoro o Epicuro~ 
u En este contexto, los rasgos individuales tienden a difuminarse, pero empieza a emcr~ 
ger una clara fisonomfa del grupo mismo» (pág. 261 ). Véase Epicuro, Us. 489 = Porf.; 
Ad Nlarc., 30, pág. 209, 12N: uLa sabidurfa no tiene nada que ver con la tjche.» 

43. Al parecer, Epicuro y Aristóteles tienen diferentes visiones sobre lo que p.ueda 
ser más profundo y fundamental. Aristóteles, en conjunto, cree que las valorac1ones 
reflexivas basadas en la educación y la experiencia comunitaria son más seguras que el 
deseo no orientado; Epicuro considera la valoración reflexiva fuente de espejismos~ 
tiene, como hemos visto, más confianza en el deseo no orientado. · 

CIRUGfA EPICÚREA 163 

magnitud del peligro que corre, así también el filósofo deberá pre
sentarle a la discípula su estado con un lenguaje que la «haga estre
mecerse)) y ponga la 1tmagnitud)) de la dolencia u ante los ojosn de ma
nera inequívoca (O, cols. III-IV). Pues sólo ese estremecimiento y esa 
visión p;,eden mostrarle a Nikidion que el fin del argumento terapéuti
co enlaza en definitiva con lo que ella realmente desea para sí misma: 
sólo entonces «dará ella media vuelta y se aprestará al tratamiento» 
(IV)." Una técnica alternativa es positiva. El maestro sostiene, como 
hace el Torcuato de Cicerón, la imagen del sabio, feliz y semejante a 
un dios, como un signo de los bienes disponibles. Trata de llevar a la 
discípula a reconocer esa imagen como algo por lo que ella siente ya 
una profunda atracción. Y esos procedimientos no son simplemente 
recursos heurísticos: tal como se desprende claramente de nuestro 
anterior debate sobre la «prueba» del fin, son también instrumentos 
de justificación de la teoría del bien. 

Así pues, esta concepción ética es pragmática en alguno de los 
sentidos en que lo es la de Aristóteles. Pero existen algunas diferen
cias que hacen que el uso de limitaciones pragmáticas en el caso de 
Epicuro parezca más perturbador. La diferencia primera y más obvia 
es que la ética epicúrea es revisionista en un grado en que la de Aris
tóteles no lo es.45 Desde el principio descarta como vanas e indignas de 
confianza.muchas de las «apariencias» sustentadas en las creencias 
de Nikidion. Y parece saber con bastante claridad cuáles son éstas an
tes de pedirle a la propia Nilddion que las distinga. La elección por 
Epicuro del ser humano no tutelado como cctestimonion no nos sirve 
aquí, pues es francamente normativa, cargada de valores típicamente 
epicúreos; difícilmente seria aceptada por Aristóteles, quien piensa en 
el niño como un ejemplo de vida y razonamiento incompletos." Ade
más, incluso lo que uno ve en el ser humano no tutelado depende mu
cho de lo que uno considere ya importante. Aristóteles descubre en los 
nillos una afición a hacer distinciones, una búsqueda del conocimien
to (Met., I, !). Epicuro ve sólo el deseo de librarse del dolor y la tur
bación. La diferencia parece ser, no obstante, que Aristóteles investi
ga seriamente y muestra respeto por la plena experiencia del valor en 

44. Véase también P, 1, 3, 67. Véase también San Agustín, Ca11{esio11es, 9, 16: et vi
debani et ltorreba111, et quo a 111e fugere111 11_011 eral. 

45. Filodemo habla (de un modo que recuerda a Platón) de udarle la vuelta a la ra
zón» (ten diánoia11 apostrépltesthai [P, 22]); véase P, 13, que sostiene que la educación 
entraña cambios de carácter. 

46. EN, l 111 a25-26, l 144bB, l l 76b23. 
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sus discípulos, considerando todo eso como material para descubrir 
la verdad ética. Percibimos que es una cuestión abierta saber qué con
cepción van a elegir. Esto parece menos claro en el caso de Epicuro; 
Nikidion no está allí para llevar a cabo una investigación, sino para 
convertirse. 

La segunda diferencia reside en el alcance del pragmatismo. Pa
ra Aristóteles, los resultados obtenidos en ética deben ser en último 
término coherentes con los obtenidos en psicología, ciencias y me' 
tafísica. Estas otras indagaciones se extienden mucho más allá de la 
problemática humana y se llevan a cabo por ellas mismas, al mar
gen de toda consideración de las necesidades y los designios huma' 
nos. Ésa es la razón de que la coherencia entre las diversas indaga' 
ciones pueda reforzar nuestra confianza en la justeza de nuestra 
visión ética. Para Epicuro, cada i.ndagación (como acertadamente 
sostenía Marx) tiene constricciones éticas. <tSi no nos molestaran:na'.~ 
da las sospechas que albergamos de los cuerpos celestes y de la 
muerte, por miedo a que ello sea algo que tenga que ver con nosotros 
en alguna ocasión, y tampoco el miedo a no conocer los límites im
puestos a los sufrimientos y a los deseos, no necesitaríamos más del 
estudio de la naturaleza» (KD, 11; véase 12). Pero esto significa que 
una ciencia de la naturaleza que brindara versiones turbadoras en 
lugar de versiones tranquilizadoras de la manera de ser de las cosas 
no habría cumplido el propósito para el que necesitamos una cien
cia de la naturaleza y sería justamente descalificada como vana. El 
fruto de «Un estudio continuado de la ciencia natura],, es «una vida 
tranquila» (Hdt., 37). El resumen de doctrinas físicas «Será una ayu' 
da continua» para el discípulo, dándole una «fortaleza» incompara' 
ble en relación con los demás (83). La conclusión de la carta hace 
referencia a sus contenidos -las principales doctrinas conservadas 
de la filosofía epicúrea de la naturaleza- como «las cosas que tie
nen más importancia para lograr el sosiego» (83). A su vez, la Carta 
a Pítocles sobre los fenómenos celestes es caracterizada como el 
conjunto de «las ideas que conducen a una vida feliz» (84); y la pri: 
mera instrucción de Epicuro a Pítocles es: «En primer lugar hay 
que pensar que el fin del conocimiento de los cuerpos celestes, ex, 
plicados bien en conexión con otros cuerpos o bien en sí mismos, 
no es ningún otro sino la imperturbabilidad y una seguridad firme, 
justamente como es el fin del conocimiento relativo a las demás co' 
sas» (Pit., 85). 

Este material pone en evidencia una cr.eencia epicúrea fundamfn-:
tal: la ausencia de turbación exige tener una concepción firmemente 
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sostenida de las cuestiones físicas que tienen influencia en nuestros 
fines éticos. En este sentido, no sólo necesitamos el dogma físico 
adecuado, sino también argumentos físicos ajustados y convincentes. 
En caso contrario, un conjunto de argumentos opuestos podría ha
cemos Caer en la turbación. Pero sería un grave error pensar que la 
escuela epicúrea fuera especialmente cientifica o dada al estudio de
sapasionado de la naturaleza como un fin en sí. De hecho, en com
paración con la escuela de Aristóteles, donde continuamente tenía 
lugar una investigación de primera mano en biología e historia y 
donde la investigación astronómica, si bien no de primera mano, se 
basaba en la más avanzada investigación independiente llevada a ca
bo por Eudoxo de Cnido, la escuela epicúrea era muy acientífica. El 
Torcuato de Cicerón concede este punto y reivindica, en respuesta a 
ello, la. supremacía de la ética. La teoría física del epicureísmo posee 
gran elegancia interna y algunos argumentos brillantes; pern no pa
rece haber habido ningún intento de ponerla a prueba frente a Ja na
turaleza observada con espíritu abierto, a la manera aristotélica. Lo 
que importa es cónvencer a la gente de su verdad; y su contribución 
práctica se esgrime una y otra vez como una razón para adherirnos a 
ella. Con esta teoría no hemos de tener miedo a los dioses ni a la 
muerte; podemos probar la mortalidad del alma. 

Por consiguiente, la filosofía epicúrea no sólo es relativa a valores 
en lo que concierne a la ética; también lo es en todo lo demás. Todas 
sus verdades deben servir de apoyo a su concepción de la felicidad. 
No es en absoluto un accidente que todas las concepciones turbado
ras del univ~r~o, y sólo ellas, resulten ser falsas."j' 

3. Los ep1cureos se glorían de la adecuación de sus argumentos éti
cos a los casos y situaciones particulares. El maestro de filosofía, co
mo un buen médico, debe ser agudo en el diagnóstico de casos parti
culares, diseñando un tratamiento específico para cada discípulo. 
Aquí es donde mayor uso hace Filodemo de las imágenes tomadas de 
la medicina. Algunos argumentos, como ciertos medicamentos, son 
«amargos)) o u picantes)); otros son suaves. Epicuro tratará a Nikidion 
lo más suavemente posible al curarla de sus malos deseos, porque un 
maestro así es «la más benigna e imparcial de las personas» (O, XLIV). 

47. Podemos conectar esto con la insistente afirmación de Epicuro, en la Carta a 
Pfrocles, de que en mucho!> casos hemos de aceptar múltiples explicaciones de los fe
nómenos; pero esto no lo hacemos cuando la elección entre diversas explicaciones tie
ne importantes consecuencias para nuestra eudai111011fa. Véanse Pit., 86-87; Long y 
Sodley ( 1987), págs. 45-46. 
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(Se cita a Pítocles como alguien a quien Epicuro trató con una suave cía Epicuro, encuentran la verdad por sí mismas; otras necesitan una 
terapia crítica [P, 6].)" .... guía, pero la siguen bien; hay un tercer grupo que necesita que lo em-

EI doctor, pues, «curará con un discurso moderado» (P, 20) mieh, · pujen.)" Entonces, dice Filodemo, el maestro/médico no tiene más 
tras esa terapia funcione; pero también tiene a su disposición remeJ remedio que optar, muy a su pesar, por la cirugía. Como un ((sabio 
dios más duros y potentes. Si utiliza un argumento ce amargo», rec~~ .doctorii, operará exactamente en el momento preciso y «Con la mejor 
ca Filodemo, no es por su mal carácter o su mala voluntad, coin0 volur1ta.d» (O, XLIV; P, col. XVII; véase Gigante). Es difícil saber cuál 
algunos piensan (P, 54); se trata de buen juicio médico global. Ope, sería la forma quirúrgica de argumentar. Filodemo Ja llama «repren-
rando como un doctor que decide, «en función de signos plausibles•¡ sión» (nouthetein). Esto parece significar que el maestro, en ese caso, 
que un paciente necesita Uil purgante, administrará un argumento qu~ · ..• ~~Jltmanifestaría una fuerte desaprobación de las creencias y la conducta 
tenga un efecto evacuante similar (presumiblemente, una crítica dé~ del discípulo, dando las razones que justifican esa desaprobación. 
vastadora de los anteriores apegos y modos de vida de Nikidion: pe!l4 Las palabras de un estudiante, transmitidas por Filodemo, dan a en-
semos, por ejemplo, en los hirientes ataques de Lucrecio al tender que la crítica se percibía como una agresiva invasión de la dig-
se el cap. 5). Y si la purga no funciona al principio, probará este nidad personal: «Caí por mi propia voluntad en Ja ignorancia de Ja 
tratamiento «Uila y otra ve,.:,. (P, 63-64), de forma que, si no cumple y por eso tuvo que darme unos azotes» (mastigoiin m'edei 
su telas una vez, puede que lo haga la vez siguiente (64). (Así, Lucre3 83]). Los ciudadanos atenienses varones eran, según sabemos, ob-
cio acumula argumento sobre argumento, venciendo la en lo tocante a preservar la integridad de sus fronteras corpo-
aun del más empecinado adicto a esa virulenta enfermedad.) Epicur9 rales; era lícito golpear a un esclavo, pero uno no podía siquiera Je-
dijo: «Repudiemos de una vez las malas costumbres, como a hof!l, vantar la mano contra un ciudadano libre.50 Por tanto, si la crítica se 
bres malvados que han causado un enorme perjuicio durante largq como algo análogo a un azote, tiene que haber sido una in-
tiempo» (SV, 46). Los argumentos purgantes, aplicados vasión humillante de lo que el discípulo veía como su ámbito priva-
te, son el remedio preferido del médico para hábitos de creencia Y quizás una forma de airear públicamente sus debilidades y malos 
!oración profundamente arraigados. Al mismo tiempo -dado Esto encajaría bien con la práctica comunitaria de la 
maestro no es un personaje de temperamento unilateral y su que describiré en breve." 
ga a esta téchne es variopinta»- «mezclará» con esta áspera La particularidad desempeña papeles diferentes en la práctica epi-
na algunas .sustancias de buen sabor, por ejemplo, algUilas cúrea Y en la aristotélica. Para Aristóteles, el adulto ético, la persona 
de encendido elogian; y «animará al discípulo a obrar bien» (P, de sabiduría práctica, es como un médico en su relación con nuevos 
(Aun así, Lucrecio ce mezcla,, algunas referencias útiles a la serena ac: y situaciones: sensible al contexto, dispuesta a descubrir nue-
tividad sexual con fines de procreación.) Por consiguiente, la joven vos aspectos, flexible y atenta. La ética es un saber de naturaleza mé-
Nikidion se verá a sí misma engullendo una embriagante mixtura de dica porque las normas no son lo bastante buenas. Epicuro emplea el 
elogio, exhortación y cáustica reprensión, especialmente confeccio, modelo médico, en cambio, para describir la relación entre el maes-
nada para ella; y, añadiremos nosotros, administrada por un docto.r ético y el discípulo enfermo. El maestro es casi· literalmente un 
que sabe descubrir cuál es el momento crítico (lcairós) para que debe enfrentarse a las vicisitudes de la enfermedad en el 
trarla, por cuanto toma nota de la a/eme, o punto culminante individual. Pero apenas se insiste en la idea de que la vida que 
evolución del estado de la joven (P, 22, 25, 65). recuperado la salud empleará formas de razonan1iento que se cen-

Ahora bien, puede ocurrir que Nikidion, al ser mujer, demuestr"e 
ser resistente aun a esa clase de medicina fuertemente purgante 
abrasiva. Incluso palabras cuyo poder sea tan fuerte como el 
carcoma puede que no le hagan efecto (P, 68). (Algunas personas, 

48. En P se insiste mucho en la suavidad del tratamiento como la estrategia más 
deseable: véanse 6, 8, 9, 18, 26, 27, 71, 85-87, col. L Véase Gigante (1975). 

49. Séneca, Ep., 52, 3. Sobre este pasaje, véa~e Clay (l 983a), pág. 265. 
50. Véanse Dover (1978) y Halperin (1990). 
51. Sobre él dbcfpulo recalcitrante, véanse talnbién O, XIX, XXXI-XXXII; P, 6, 7, 
30, 59, 61, 63, 67, 71, col. II, col. XIV. La actitud recalcitrante se relaciona con la 

\~~~~~~)'.de las cosas externas (P, 30), con la juventud (P, 71), con la paideia (O, 
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tran en lo particular. De hecho, la ética normativa de Epicuro parece; 
a partir de los textos conservados, más bien dogmática y propensa a 
las formulaciones generales de carácter prescriptivo. «El sabio será 
dogmático y no fallará» (DL, 10, 120). 

Parece que corremos el riesgo de desviarnos del argumento. Pués 
nuestra exposición nos ha conducido a esferas de interacción psiC.o
lógica que no se parecen demasiado al toma y daca del discurso filo, 
sófico. Es tentador en este punto imaginar que en algunos de estos 
materiales sobre purgas y cirugía tenemos una información intere' 
sanie acerca de la vida extracadémica del Jardín, pero que la auténti
ca actividad filosófica fundamental era otra cosa diferente. (Pues, al 
fin y al cabo, los escritos conservados de Epicuro parecen argumen' . 
tos filosóficos de un género reconocible como tal, detallados, sisfe' 
máticos, a menudo refinados en sus estrategias contra el adversario;) 
Pero hemos de resistir a esa. tentación. 

En primer lugar, toda esta terapia se aplica mediante argumentos; 
Así como las enfermedades que Epicuro describe son enfermedades 
de la creencia, alimentadas a menudo por una doctrina filosófica, así 
también la cura debe necesariamente llegar a través de argumentos 
filosóficos. El elaborado aparato de la imaginería médica sirve para 
ilustrar los muchos modos como el filósofo practica su propia activi- ,. 
dad característica, «utilizando la razón y el lagos». De lo que se trata 
es de erradicar falsas creencias; para ello necesitarnos argumentas 
que desacrediten lo falso y dejen en su sitio lo verdadero. Filodemo 
cita con frecuencia escritos de Epicuro como ejemplos de las prácti' 
cas terapéuticas a las que se refiere. Sólo un sistema complejo, cuÍ' 
dadosamente argumentado, dará al paciente la posibilidad de dar 
cuenta de todo; y sólo eso calmará su ansiedad. 

Además, hemos de insistir también en que en esa comunidad el 
argumento es terapia. La «purga)) y la <1medicacióni> no son activida
des auxiliares de la filosofía; son aquello que la filosofía, dado su 
compromiso práctico, debe llegar a ser. Todas las partes de la filoso
fía tradicional que se omiten son precisamente aquellas que se consi; 
deran vanas. Por eso no hemos de sorprendernos de que parezca ha' 
her una perfecta compenetración entre la actividad filosófica Y la 
cotidiana interacción humana en esta comunidad; pues la interac
ción está mediada ante todo por la filosofía, y la filosofía está ínfe' 
gramente dirigida a la mejora de la práctica cotidiana. Epicuro i.nsis
te en esta compenetración en los términos más eriérgicos: uDebémo? 
reír a la vez que buscar la verdad, cuidar de nuestro patrimonio y sa, 
car fruto a las demás propiedades y no cesar bajo ninguna circuns' 
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tanda de emitir los juicios dict;;tdos por la verdadera filosofía» (SV, 
41). No hemos de imaginarnos a Nikidion (como uno de nuestros es
tudiantes actuales) asistiendo a clase por unas horas y viviendo luego 
durante el resto de la jornada como si la clase no existiera. Ella vive 
en esta comunidad; todas sus actividades están gobernadas por sus 
fines y por la presenciá aleccionadora de Epicuro, venerado como un 
salvador. Su vida está-inmersa en la filosofía, igual que la filosofía 
que ella aprende está inmersa en la vida. 

Pero si tenemos la impresión de que es algo más que incongruen
te llamar «filosofía,, a todo este intercambio terapéutico y «argumen
tosi) a sus herramientas, no estaremos equivocados. Podemos explo
rar mejor las causas de nuestra insatisfacción si examinamos ahora 
nuestro segundo grupo de atributos «médicos». 

4. Los argumentos de Nikidion no están simplemente ajustados a 
su situación concreta: están fundamentalmente dirigidos al logro de 
su salud como individuo, más que a un fin común. Aunque los senti
mientos de camaradería y amistad son absolutamente básicos para la 
comunidad terapéutica, parece casi siempre como si su fin fuera lasa
lud de cada uno tomado por separado y la amistad no fuera más que 
un instrumento. Dado que los datos sobre este punto son complejos, 
dejo la cuestión para el capítulo 7; lo que está claro, sin embargo, es 
que, en lo que concierne al propio Epicuro, la comunidad política en 
sentido amplio no forma parte del fin; e incluso se desaconseja el ma
trimonio y la creación de vínculos familiares (véase el cap. 5). Lucre
cio podrá adoptar una visión diferente. 

5. En estos argumentos, a diferencia de los de Aristóteles, el uso 
del razonamiento práctico es meramente instrumental. Ya he dicho que 
ello es así en lo que respecta al razonamiento científico; otro tanto 
ocurre en ética. La máxima capital nº 11 (citada anteriormente) vin
cula ambos entre sí: los temores derivados de las falsas creencias so
bre el deseo son nuestra razón de filosofar acerca del deseo, del mis
mo modo que los temores causados por el cielo son nuestra razón de 
filosofar acerca del cielo. La Carta a Meneceo nos dice que la razón 
para dedicarse a la filosofía es «asegurarse la salud» del alma. Prome
te a Meneceo una vida semejante a la de los dioses como recompensa 
por estudiarla. Supongamos que tenemos un medicamento especial 
que puede hacer que Nikidion olvide al instante todas sus falsas creen
cias a la vez que retiene sus creencias verdaderas: no tenemos razón al
guna para pensar que Epicuro no lo habría utilizado, a condición de 
que no impidiera las demás funciones instrumentales de la razón prác
tica, tales como el descubrimiento de los medios para alimentarse y 
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guarecerse. La terapia debe seguir su arduo y difícil curso a través de 
la argumentación únicamente porque no existe ningún medicameútá 
de esa clase: nuestro único acceso a las_ dolencias del alma pasa poi' . 
sus poderes racionales. Pero los argumentos que funcionan gracia.S 
a esos poderes no tienen ningún valor humano intrínseco.52 .Nunca -
estamos a salvo de las dolencias corporales: por eso necesitamos tel 
ner a mano argumentos con los que contrarrestarlas si surgen. Tain, 
poco pueden acallarse indefinidamente las falsas creencias: hasta ta] 
punto están éstas arraigadas en personas que se han criado en el se
no de una cultura convencional; por ello tenemos que contrarreshm 
las continuamente examinando los argumentos epicúreós. Pero los 
argumentos están a nuestra disposición únicamente como criados: 
útiles, necesarios incluso, pero sin valor en sí mismos. Entre los usos 
de la razón práctica, sólo su uso en.la satisfacción de las necesidades 
básicas tiene probabilidades de contar como una parte constitutiva 
del fin. 
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otro inválido, una definición clara de otra ambigua, no alterará la cal
ma del maestro. 

En ningún lugar es esto más evidente que en el papel de los epíto
jnes y resúmenes en la práctica epicúrea. Epicuro recomienda que to
dos Jos discípulos, incluidos aquellos que no tienen tiempo o expe
riencia suficiente para trabajar los argumentos hasta el último detalle, 
recopilen y memoricen epítomes de las conclusiones epicúreas más 
importantes. Las tres cartas conservadas son esa clase de epítomes. 
Las tres empiezan anunciando la decisión de Epicuro de preparar un 
resumen breve y fácil de recordar de las principales doctrinas sobre 
un·determinado tema; y este resumen de «elementos» está explícita
mente dirigido al discípulo que no va más allá de eso tanto como al 
que sí va más allá. Incluso para este último, el resumen tiene valor, 
«pues tenemos una necesidad suma del enfoque global y, en cambio, 
del parcial no tanto» (Hdt., 35). Aristotélicos como somos, nos repug
naría dar a uno de nuestros estudiantes de filosofía uno de esos resú
inenes. Pues tendemos a pen.Sar, con Aristóteles, que eso cortocircui
ta el sentido de nuestro empeño, que es el uso de la razón práctica 
para establecer distinciones. Sería como darle a un estudiante de ma
iemáticas una lista de respuestas. No sería filosofía en absoluto. Si 
hacemos para los estudiantes divulgación de las conclusiones éticas 
que creemos verdaderas, también indic'\mos claramente que carecen 
de valor sin el razonamiento que ha llevado a ellas. Para el maestro de 
Nikidion, no es éste el caso. Y esta diferencia parece comprensible, 
dado que el objetivo que le impulsa es ayudar a toda la gente desgra
ciada. No ayudar simplemente al estudiante de primeros ciclos de 
Brown, cuyo talento y carga cultural previa hacen posible para él un 
planteamiento analítico de la filosofía, sino a quienes no han gozado 
de tiempo libre ni de formación, a los pobres. Ayudar a Nikidion, aun

"';;,;¡;;;.' que sea ella quien es. 
En este punto, anticipando nuestro estudio del escepticismo, he

mos de insistir aún en un punto. Un cierto tipo de coherencia general 

6. El maestro epicúreo, por consiguiente, da a las virtudes caracte' 
1isticas del argumento una función puramente instrumental. Coheren' 
cía, validez lógica, claridad en la definición: todo eso tiene obviamen' 
te un elevado valor instrumental. Pero, como nos señala Torcuato,: a 
Nikidion se le enseñará a despreciar a todos aquellos que estudian la 
lógica y la definición por sí mismas. 53 Probablemente, ni siquiera las 
cultivará como tales durante una temporada a fin de estar mejor pré, 
parada para aplicarlas luego a argumentos prácticos: los estoicos se, 
ñalan la existencia en este punto de una importante diferencia o•• .. o.~ 
su escuela y la de Epicuro. Nikidion aprenderá simplemente a usar el 
rigor analítico que necesita para examinar los argumentos que dan la 
tranquilidad y apreciar su superioridad. Con frecuencia, eso ya es 
mucho. Como escribe Lucrecio, la claridad de la argumentación epi' 
cúrea es como la luz del sol que dispersa las sombras oscuras. Pero 
esas virtudes son sólo sirvientes. Si Nikidion muestra progresos dia
rios hacia la ataraxía y podemos estar seguros de que continuará ha, 
ciéndolo de manera segura, bien protegida frente a la oposición, 
hecho de que no siempre pueda distinguir un argumento 

52. Cuestiones similares parecen ventilarse en algunos debates contemporánCÓS 
acerca de los méritos relativos del psicoanálisis y el tratamiento químico de los pro~ 
blernas psicológicos: en efecto, una debe preguntarse, entre otras cosas, si el procesq 
psicoanalítico de autoexamen tiene valor intrínseco, independientemente del valor d_e, 
la ucuración» que produce. ": 

53. Véanse DL, 1 O, 31 = Us. 257; Cic., Fin., 1, 63 = Us. 243; y véase Long Y Sedltif 
(1987), págs. 99-100. · 

de enorme importancia instrumental en la práctica epicúrea de la 
filosofía. El sistema, por emplear la imagen de Lucrecio, es un bas
tión bien fortificado en cuyo interior el discípulo está protegido de 
todas las amenazas. Pero eso significa que el sistema ha de tener, con 
fines instrumentales, un alto grado de orden y elaboración. Puede 
que Nikidion no llegue a escuchar las mismas enseñanzas que Epicu
ro impartió a Heródoto; las enfermedades más complicadas requie
i:en remedios más elaborados, y si ella no muestra preocupación por 
las críticas de Aristóteles a Demócrito, no se le enseñará la teoría de 
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las partes mínimas. Pero el conjunto del sistema está ahí, como posi' 
ble refuerzo, si el estado del discípulo Jo exige. 

7. El modelo médico crea una fuerte asimetría de funciones: doc
tor y paciente, activo y pasivo, autoridad y obediente seguidor de la 
autoridad. Filodemo destaca que el maestro ha de continuar traba• 
jando y recibiendo críticas (presumiblemente, de sí mismo o de sus 
colegas)." Pero, no obstante, se anima al discípulo a seguir el ejem
plo de la medicina y ponerse por entero en manos del médico. Debe 
«entregarse, ponerse en manos» del maestro (véase O, IV; P, 40). De~ 
be incluso, dice Filodemo citando el paralelismo médico, «arrojarse, 
por así decir, en.manos de los que dirigen y depender sólo de ellos» (P. 
39). 55 Antes de embarcarse en la terapia, prosigue, el discípulo podría 
recitar para sí la !liada donde reza: u Con él a mi costado». Este pasaje 
es aquel en que Diomedes pide tener a Odisea como su protector en la 
expedición nocturna: u Con él a mi costado podríamos ambos salir vi
vos de un brasero ardiente, pues su mente rebosa de recursos» (10, 
246-247). Filodemo dice que el discípulo, al recitar este pasaje, reco
noce al maestro como al 1túnico salvadori1, el «único guía recto de pa;. 
labras y hechos rectos». 

En consonancia con esto, todas las exposiciones antiguas de Epi' 
curo y el epicureísmo convienen en presentar un extraordinario gradó 
de devoción y obediencia reverencial hacia el maestro. Los discípu• 
los, desde Lucrecio hasta el Torcuato de Cicerón, compiten en cele• 
brarlo como el salvador de la humanidad. Se le venera como a un héc 
roe¡ incluso como a un dios. Plutarco cuenta que un día, mientras 
Epicuro disertaba acerca de la naturaleza, Colotes cayó a sus pies, lo 
asió por las rodillas y realizó una prok"}nesís: un acto de obedienciá 
reservado a una divinidad o a un monarca autodivinizado (Non pos, 
se, l lOOA; Adv. Col., 1117B); él mismo cita una carta de maestro. a 
discípulo en la que Epicuro recuerda el incidente con aprobación, su
brayando que Colotes use asió [a él] llevando el contacto hasta el ex
tremo que es habitual al reverenciar o suplicar a ciertas personas• 
(Adv. Col., J 117BC = Us. 141). Epicuro hace la vaga afirmación de 
que le gustaría a cambio ureverenciar y consagrar a Colotes» (presa• 
miblemente, con el deseo de que Colotes llegara a alcanzar su candi• 
ción divina). Pero esto subraya precisamente la asimetría en el tom¡t 
y daca de la argumentación: o eres un dios o no lo eres. Si no lo eres; 
la respuesta que debes dar a los argumentos de aquel que sí lo es.es 

54. Véase P, 46, 81, col. VIII. 
55. Véase aquf la revisión del texto de Olivieri por Gigante: Gigante { 1975). 
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Ja aceptación y veneración. En una carta a Idomeneo, Epicuro hace 
una petición: «Envíame, pues, una ofrenda de primicias-en nombre 
tuyo y de tus hijos para el cuidado [therapeian] de mi sagrado cuerpo 
[hieroü somatos]>> (Plutarco, Adv. Col., l 117E). Filodemo nos cuenta 
que la actitud fundamental del estudiante es: «Acataremos la autori
dad de Epicuro, de conformidad con el cual hemos elegido vivir» (P, 
15). Ya hemos visto pruebas -reforzadas por los nuevos trabajos de 
Diskin Clay sobre los papiros (Clay, 1986)- de que Epicuro estable
ció un culto al héroe dirigido a sí mismo como centro de la atención 
común de sus discípulos. Imaginemos por un momento a Aristóteles 
asumiendo ese papel y tendremos una cierta medida de la distancia 
que hemos recorrido al pasar del uno al otro. Séneca nos cuenta que 
Jos estoicos rechazaban también la concepción epicúrea de la autori
dad filosófica: «Nosotros no estamos sometidos a ningún rey. Cada 
uno reivindica su propia libertad. Entre ellos, todo lo que dijp Re
marco, todo lo que dijo Metrodoro, se atribuye a una única fuente. 
En ese grupo, todo lo que dice cada uno se dice bajo la dirección y el 
mando de uno solo» (Ep., 33, 4; véase el cap. 9). 

8. Si Nikidion hubiera acudido a la escuela de Aristóteles, se le ha
brían presentado diversas posturas alternativas y se le habría enseña
do a examinar sus méritos con buena disposición, usando sus facul
tades críticas. La escuela de Epicuro, gobernada por la convicción de 
que las opiniones más difundidas son corruptoras, procede de otra 
manera. A Nikidion se le inculcarán machaconamente las formas co
rrectas de pensamiento y se la privará de cualquier visión alternativa 
(excepto con el fin de aprender a refutarla). El hecho de que el pro
ceso de argumentación en su conjunto reciba a menudo el nombre de 
diortlzósis, <tcorrección)), muestra el poco interés que allí existe por 
cualquier clase de análisis desapasionado e imparcial de la oposi
ción. Pero, después de todo, ningún doctor le enseña a uno a tomarse 
tres medicamentos al mismo tiempo y ver cuál de ellos funciona: sus 
efectos respectivos podrían neutralizarse mutuamente. Aun así, Epi
curo insta a Nikidion a evitar influencias que compitan entre sí, tanto 
si proceden de la cultura general como si lo hacen de otras escuelas fi
losóficas. Escribe a Apeles: «Te felicito, Apeles, porque te has consagra
do a una filosoffa libre de toda paideia» (Us. 117 =Ateneo, XIII, pág. 
588). 56 Escribe a Pítocles: u Huye, bendito, de todo tipo de paideia al 

56. Texto de Wachsmuth; otros conjeturan aikfa (uullrajen); pero la paráfrasis 
de Plutarco (Non posse, 10940), que emplea la palabra 111atlii!111ata, abona Ja lectura de 
Wachsmuth. 
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iniciar la singladura en tu bajel» (Us. 163* = DL, 10, 6). Aun cuando 
las concepciones filosóficas rivales no son lo mismo que la paideia, 
todas ellas están, en opinión de Epicuro, infectadas de los falsos va
lores de la paideia. Y podemos observar que esto es especialmente 
cierto de la concepción de Aristóteles. 

Estos rasgos del argumento terapeútico llevan al establecimiento 
de ciertas prácticas relacionadas con la manera de argumentar que 
distinguen claramente la escuela epicúrea de todas las demás escue' 
las de la época. Dichas prácticas son: la memorización, la confesión.y 
la información. Nikidion desea que la correcta enseñanza epicúrea 
gobierne su vida y su alma. Pero la pertinacia de sus malos hábitos 
sólo puede vencerse, sostiene Epicuro, mediante la repetición diaria. 
Todos los discípulos debían aprender de memoria las kjriai doxaii 
Los epítomes de las cartas conservadas están también concebidos pa" 
rala memorización y la repetición, de forma que los discípulos «Sean 
capaces de ayudarse a sí mismos en las cuestiones principales a lo 
largo de los diversos momentos de su vida» (Hdt., 35; véanse 36; Pit., 
84, 116; Men., 135). La Carta a Meneceo, por ejemplo, acaba encare' 
ciendo a su destinatario: <tRepasa, pues, estas cosas y otras afines día 
y noche, para ti mismo y para tus semejantes». 

Esta insistencia en la memoria y la repetición no es ni fortuita rti 
accesoria. Epicuro ofrece al menos tres razones por las que es esencial' 
En primer lugar, la memorización es la manera que tiene el estudian" 
te de interiorizar la enseñanza, de modo que ésta «Se vuelva poderosa» 
y pueda ayudarle en la confrontación con el error. Si él o ella ha de 
mirar los textos escritos cada vez que ha de refutar una falsa doctrina, 
muchas veces lo pillarán desprevenido. (Pítocles se lamentaba de la di
ficultad de recordar las opiniones de Epicuro sobre importantes cues
tiones [Pit., 84].) En cambio, si interioriza la enseñanza, <inunca, ni en 
vigilia ni en sueños, se sentirá turbado» (135; véase 123). 

En segundo lugar, la memorización de un compendio brinda una 
visión de conjunto sobre la estructura de todo el sistema; esto le en
seña precisamente al estudiante hasta qué punto una estructura es 
realmente segura y completa, con qué limpieza encajan entre sí sus 
piezas. Epicuro piensa que Nikidion nunca podría lograr eso simple' 
mente trabajando con los textos escritos en todo su detalle: 

Aun en el caso del estudiante perfectamente formado, el elemento 
crucial en la clarificación de cada problema parlicular es la capacidad 

.,, En el original se da erróneamente como referencia Us. 161. (N. del t.) 
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de evocar rápidamente los conceptos, y [eso es imposible a menos que] 
dichos conceplos se hayan reducido a proposiciones elementales y fór
mulas simples. Pues no es posible que cobre realidad en nadie la masa 
de conocimientos requeridos para dominar las verdades generales de 
la ·naturaleza a menos que esa masa de verdades sea capaz de com
prender dentro de sí por medio de breves fórmulas el conjuntO de da
tos susceptibles de ser pormenorizados (Hdt., 36, según versión inglesa 
de Clay, 1983a). 

Incluso una estudiante novata como Nikidion se verá capacitada 
para «de manera silenciosa y con la rapidez del pensamiento, pasar 
re"vista a las doctrinas más esenciales para lograr el sosiego» (Hdt., 
83)." Aquí Epicuro, con una originalidad considerable, reconoce que 
la lectura hecha en voz alta es pública y discursiva. La percepción 
·que buscamos es una visión general interna y privada que no ocupa 
tiempo; la memoria nos la proporciona. 
· ¿Por qué insiste en este tipo de percepción? Esto nos lleva a nues
tro tercer y más importante punto, aquel que pone de manifiesto la 
dimensión de Epicuro como psicólogo. Se trata de su percepción de 
que las falsas creencias que turban nuestra vida no se hallan todas 
en la superficie del yo, listas para ser objeto de escrutinio crítico y 
dialéctico, como los aristotélicos parecen pensar. Esas falsas creen
cias penetran profundamente en el alma, ejerciendo a menudo su 
deletérea influencia por debajo del nivel de la conciencia. Epicuro, 
en suma, descubre el inconsciente, un descubrimiento a partir del 
cual nuestra visión del aristotelismo no podrá ya nunca más ser la 
misma. Gran parte de las pruebas de este descubrimiento se encuen
tran en Lucrecio y las examinaremos en el capítulo 6. Pero existen 
suficientes indicios de ello en los escritos del propio Epicuro como 
para sentirnos legitimados para atribuir el descubrimiento al maes
tro. Hay dos pasajes que relacionan la insistencia de Epicuro en la 
memorización con la consecuencia de que el discípulo que la practi
que no se verá turbado en sue11os (Men., 135, señalado anteriormen
te; DL, 120). A Heródoto Epicuro le insiste, como hemos visto, en 
que la memorización y la práctica hacen que el argumento «Se vuel
va poderoso» (dy11atós [Hdt., 83]) en el alma del discípulo; con lo 
que viene a decir que sólo introduciéndolo y enraizándolo profunda
mente en el alma obtendrá la clase de poder que necesita para de
rrotar a sus oponentes. 

57. Véase el valioso examen de esta cuestión en Clay (1983a) . 
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Esta visión de la persona tiene profundas consecuencias para 'el 
método filosófico. Si no somos transparentes a nosotros mismos, si" 
no que nos vemos a menudo motivados por creencias que no· sabe
mos que tenemos, entonces las operaciones de la dialéctica no calan 
lo bastante hondo. Pueden, en algunos casos, ayudar a descubrir 
creencias que el discípulo no sabía que tenía; pero no es probable 
que saquen a la superficie creencias que él o ella han reprimido debi
do a su carácter turbador, creencias que tienen interés en no saber 
que las tienen. Para contrarrestar esas voces que suenan en lo. pro
fundo del pecho, necesitamos inculcar profundamente otras voces, 
de forma que le hablen a Nikidion incluso en sueños. ;';:i ··: 
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Epicuro» (P, 49). Filodemo compite con su maestro en juzgar que los 
epicúreos deberían «convertirse en acusadores [kategórous] de noso
tros mismos si erramos en algún punto» (51 ). Y en un pasaje que ya 
he mencionado explica el sentido de esta práctica en términos de la 
analogía. médica: 

El discípulo debe mostrarle sus faltas sin ocultarle nada y hacer pú
blicos sus defectos. Pues si lo considera como el único guía de la pala
bra y la acción correctas, aquel a quien él llama el único salvador y a 
quien diciendo «Con él a mi costadou se entrega para someterse al tra
tamiento terapéutico, entonces ¿cómo no habría de mostrar aquello en 
lo que requiere tratamiento terapéutico y recibir sus críticas? (P, 39-40). 

Pero antes de que podalJ}OS llegar siquiera a este punto, hemos de ·:::: · 
resolver otro problema: cómo descubrir la enfermedad real del paden~ . 
te. El aristotelismo parece dar por supuesto.que, si le preguntalII .. os'~.· .. ·•·. ·. Este pasaje, no utilizado por Sudhaus, nos muestra que los concep-

.. · .... .. los de pecado y absolución no son los instrumentos más clarificadores 
Nikidion qué es lo que cree y desea, ella nos lo dirá con exactitud. Epf, :¡ 
e:uro insinúa que ~emejante planteamiento rozaría simplemente la:S~~· '.·~~:: ~al-a la comprensión de la u confesión)) epicúrea, que consiste en sacar 

h la luz los síntomas para su análisis y diagnóstico.'° Esto no está lejos 
perficie .de las cosas. Para descubrir lo que ella cree realmente ~r¡;~.) a al d 1 d . · .~· gunas e as i eas y los procedimientos de la moderna psicotera-
fondo de su alma, el maestro habrá de ver lo que hace y cómo lo hace: •B · .•• •·· '.P .. i.a: antes de que el terapeuta pueda formarse una hipótesis acerca del 
Y si no puede lograr esto siguiendo sus pasos día a día, ¿cómo obtenc .:•!; · · 1 1 d . d t ? . " ;:•. Il]ateria , inc uido el inconsciente, que está causando la turbación en la 

raJ~~sso~u~:Ón bastante natural es el uso de la narración. Com~. tci .:~· ~da del paciente, necesita una historia de dicha vida y pensamiento 
moderno psicoanalista, el maestro ha de hacer que Nikidion le)J;~E gue sea lo más completa posible." La narración le permite inspeccio-
mita acceder a sus síntomas contándole la historia de sus actos;,sus p~r la soledad del discípulo, sus sueños, sus momentos secretos. 
pensamientos, sus deseos, incluso sus sueños, de forma que el m~.,g·¡· ... ,·.· Pero Nikidion, tal como hemos dado por supuesto, es una discípu-

. · l.a .. recalcitrante a la que no le gusta rec1"brr' cr1't1'cas. Puede no estar 
tro esté tan bien situado como el médico corporal para captar la tp;, · 
talidad de los síntomas de ella y emitir un diagnóstico adecuado.;J. .il,ispuesta a contar la historia de sus amóríos; puede que oculte su afi

pión a las ostras, su nostalgia de la vida social que ha dei'ado atrás. 
Epicuro se enfrenta al problema precisamente de este modo. P~# 

l d fil ·:·:··· ..•...... ·l': .. stá en la comunidad porque desea estar allí, pero, aun así, puede te-
encontramos en su escuela el primer testimonio, en a tra ición. . o:. ·· ::;..ner dificultades en decidirse a contar lo que hay que contar. Éste es 
sófica griega, de una institución como la confesión, o narración perf .... 
sana!. La importancia de este material fascinante procedente del P?[f ··•··• .i; pn grave problema de la moderna psicoterapia: porque aunque un 

pmThesías fue descubierta por Sudhaus en 1911," aunque no citócl9~ 
dos los fragmentos pertinentes y asimiló demasiado estrechamenl'/J 
en mi opinión, estas prácticas a las prácticas cristianas, de las q~e_.~ 
importante distinguirlas. Filodemo nos cuenta que Epicuro «elogig;~ 
Heráclides, porque consideraba que los reproches que se le ha¡l@ 
por lo que pensaba sacar a la luz tenían menos importancia qU:e 
provecho que ello le depararía: en consecuencia reveló sus errm:~s .. 

58. Sudhaus (1911). págs. 647-648. 
59. Ha111artías, erróneamente traducido como Sa11de11 (11pecados11) por Sudhn 

11Pecado11 suele implicar que los defectos de que se trata se basan en nuestra natufitle. 

.~hiTinna original; esto es algo que todos los pensadores helenísticos niegan enérgica
r,nente. 
',::·: 60. Véase P, 28: 11Si mediante la argumentación mostramos que, aunque muchas son 

1
_,,cosns que se derivan de la amistad, ninguna de ellas es tan grande como tener a al
-~en a quien uno pueda expresar lo que alberga su corazón y a quien uno pueda escu
ar cuando habla. Porque la naturaleza desea intensamente revelar a los demás lo que 
o piensan. Igualmente P, 41: es contrario a la amistad actuar en secreto. Para otros in

dos acerca de la confesión, véase Plutarco, Adv. Col., 11240; véase \lirt. 111or., 566F . 
. ,r,61. Hay también algunos indicios de que la simple idea de que Epicuro pudiera 
pservarle a uno parecía inhibir futuras transgresiones: véase Séneca, Ep., 24, 4-5: 
Hnzlo todo como si Epicuro estuviera observando11. Para un examen más detallado 
.el moderno paralelismo psicoanalítico, véase Nussbaum ( t 993c). 



178 LA TERAPIA DEL DESEO 

paciente se someta voluntariamente al tratamiento y quiera actuar 
honradamente, quiere también causar buena impresión al doctor; 
tiene por ello varias fuentes de resistencia y reticencia, y puede que él 
mismo no sea consciente de lo que es más idóneo para su curación. 

El psicoanalista ortodoxo no dispone aquí de otro recurso más 
que el contacto prolongado con el propio paciente. Debido a las limi
taciones de este procedimiento, muchos terapeutas se desvían de la 
práctica freudiana ortodoxa y hablan con la familia y los amigos del 
paciente. Esto es, al parecer, lo que hacía Epicuro, recurriendo a los 
estrechos vínculos existentes en su comunidad para resolver el pro
blema. Filodemo informa de que había un tal Polieno que, al ver que 
Apolónides «flojeaba» en su práctica del epicureísmo, •acudió» (o 
•escribió»: el texto está alterado en este punto) a Epicuro. El frag
mento siguiente continúa con la historia: •Porque si una persona de, 
sea que su amigo sea corregido, Epicuro no la considerará una ca:. 
lumniadora cuando no lo es; la considerará una persona que ama ,¡ 
su amigo [philóphilon]: porque Epicuro conoce bien la diferencian 
(P, SO). Otro fragmento relata que, gracias a la actividad de los amigos, 
ula persona que no se manifiesta se ve enseguida que está ocultando al
go, y[ ... ] no ha habido nada que pasara inadvertido» (P, 41; véase 8), 
Podemos ver cómo estas prácticas, una vez más, se apoyan en el mo
delo médko: porque un síntoma no aparente y no declarado no puede 
ser ~ratado terapéuticamente. Uno podría muy bien ofrecer esa ayu
da a un amigo o pariente que esté en peligro de perder el buen uso de 
todas sus funciones debido a un mal oculto. Y aunque habríamos de 
hacer frente a difíciles problemas de privacidad al ayudar de ese mo
do, la urgencia de la necesidad del paciente podría muy bien hacer 
que nos saltáramos esos límites en un contexto terapéutico protegi~ 
do. A los griegos, que estaban mucho m.enos apegados que nosotros 
al valor de la privacidad, este problema les habría parecido de poca 
monta. 

9-10. Los argumentos que escucha Nikidion pregonan con frecuen
cia su propia eficacia: a la discípula se le recuerda constantemente 
que dichos argumentos son necesarios y suficientes para salvarla. (En 
ningún lugar como éste encontraremos un contraste más acusjldó 
con Aristóteles, cuya modestia y renuncia a pretensiones de exhausti
vidad están estrechamente relacionadas con el valor que atribuye a la 
contribución independiente del discípulo.) La práctica epicúrea es ri' 
gurosa; entraña la renuncia a muchas de las cosas que previament_~ 
uno valoraba y un tipo de estudio disciplinado para el que muchos de 
los discípulos de Epicuro no debían de estar preparados. Para ani-
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marias a perseverar en la filosofía, los argumentos deben combinar 
la exhortación y la autopropaganda con el razonamiento. 

El efecto de los argumentos sobre la capacidad y la motivación de 
Nikidion para dedicarse a ellos es un asunto complejo. Por un lado, a 
medida que se adentre más en el sistema epicúreo, Nikidion se volve
rá más celosa de su práctica y más competente en el uso de sus argu
mentos. Pero puede muy bien ocurrir que en cierto sentido pierda 
habilidad en la argumentación en general. El discípulo aristotélico se 
hace un mejor aristotélico gracias a que se hace mejor en el manejo 
de sus propios razonamientos; otro tanto ocurre, como veremos, con 
los estoicos. Al discípulo epicúreo no se le anima a que haga objecio
nes personales al sistema ni a que argumente dialécticamente; y a 
medida que se vuelve más dependiente del texto y las doctrinas del 
maestro, puede volverse menos apto para.razonar por·su cuenta. 

IV 

Tenemos ahora un esquema de la educación filosófica de Niki
dion. No todos sus rasgos tienen igual importancia. Para todo buen 
epicúreo es siempre dominante la posesión de un agudo sentido de la 
profunda dolencia humana y de la necesidad de su curación. El obje
tivo práctico, pues, es lo que da a la analogía médica su fundamento 
y justifica los demás rasgos específicos de la terapia. Podemos ver, 
por ejemplo, que a veces surgía un conflicto entre la urgencia del ob
jetivo práctico y las exigencias de la particularidad: para curar efi
cazmente a todos los «enfermos» que lo necesitan, el doctor no puede 
siempre dedicar tiempo a hacer un cuidadoso diagnóstico individua
lizado de cada paciente. En una epidemia, la urgencia de la necesi
dad dicta el uso de remedios menos rigurosamente calibrados y más 
generales. Epicuro, si bien limitó su enseñanza personal a la comuni
dad más inmediata, escribió y difundió, sin embargo, un enorme nú
mero de obras. Parece poco probable que el único propósito de éstas 
fuera hacer propaganda de su doctrina entre aquellos que pudieran 
acudir en persona a la escuela como discípulos, y mucho menos pro
bable todavía que creyera que las obras escritas tuvieran algún poder 
terapéutico por sí misn1as, aun cuando se dirigían a los seres huma
nos en general." El epicúreo del siglo 11 a.C. Diógenes de Enoanda va 

62. La poco amistosa interpretación de Plutarco es que Ja escritura es un intento 
de ganar fama personal: a Si e~ a la buena gente a la que ofreces el consejo de no lla-
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aún más allá, insistiendo en que la naturaleza epidémica de la enfer
medad de la creencia en su tiempo exige la construcción de un único 
lagos no específico y de gran permanencia. La gigantesca inscripción 
en piedra que hizo colocar en los límites de su finca del Asia Menor; 
cerca de la vía pública -una de las mayores inscripciones griegas ja
más descubiertas, que contenía un resumen condensado de la argu
mentación epicúrea sobre todas las cuestiones principales- explica 
su propia procedencia así: 

Si sólo hubiera uno o dos o tres o cuatro o cinco o seis, o todos la·s 
que tú quisieras, oh ser humano, pero ~o un gran número, que estuvie~ 
ran en una condición deplorable, entonces, llamándoles uno por uno 
[ ... ] [Aquí hay una laguna en la inscripción.] Pero puesto que, como dj
je antes, la mayoría de la gente está gravemente enferma, como en un.a 
plaga, debido a la falsa opinión qlle sustentan acerca de las cosas,· y 
puesto que cada vez aumenta más su número -debidO a que, por mu
tua emulación, se contagian la enfermedad unos a otros como las ove
jas-, además del hecho de que es philántlzrOpon ayudar a los foraste
ros que pasan por el camino, y pues lo que la ayuda de esta inscripción 
alcanza a muchos, he decidido, utilizando este pórtico, hacer públicos 
a todo el mundo los medicamentos que los salvarán [phánnalca tes 
sóterías] (III-N, Chilton [1971]). 

Esto nos muestra hasta qué punto la necesidad práctica de la cu~ 
ración domina, para el buen epicúreo, todas las demás consideracio
nes acerca de la argumentación filosófica. La inscripción de Dióge" 
nes contiene argumentos; está lejos del simple cartel con la leyenda 
«Jesús salva», de nuestros días. Por otro lado, está igualmente lejos 
de la Swmna theologica de Tomás de Aquino, probablemente el «me
dicamento salvador• de más amplia influencia del aristotelismo. La 
reciprocidad, la actividad critica, e incluso las necesidades y motiva
ciones particulares del discípulo, pueden ser arrojadas por la borda 
cuando ello parece necesario para establecer contacto salvador con 
un alma. 

mar la atención y vivir de incógnito, entonces[ ... ] a ti mismo en primer lugar, Epicu
ro, te estás diciendo: ''No escribas a tus amigos de Asia. No reclutes a nadie de Egipto. 
No envíes regalos a los jóvenes de Lámpsaco. No envíes libros a todos Jos hombres Y 
mujeres [pasi kai pasais] haciendo publicidad de tu sabidurfa"11 (LB, 1128F-1129A). 
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V 

En muchos sentidos, el uso epicúreo de la analogía médica parece 
sin solución de continuidad con el de Aristóteles: en efecto, exige, co
mo hace.este último, argumentos que sean auténticamente prácticos 
en su concepción y sus efectos, que respondan a los valores, esperan
zas y deseos anteriores, flexiblemente atentos a los matices de los dis
tintos casos concretos. Aristóteles y Epicuro están de acuerdo en que 
el arte del filósofo ético, como el del buen doctor, exige prestar aten
ción a las esperanzas y los temores del paciente y saber aprovechar 
las·ocasiones con flexibilidad. Pero, a partir de este punto, sus cami
nos se separan. Aristóteles ha afirmado que Ja actividad de Ja argu
mentación ética es esencialmente dialéctica y de carácter recíproco; 
que su éxito exige una comunidad de personas más o menos iguales, 
todas ellas con el doble papel de médico y paciente. Ha sostenido que 
el beneficio práctico del argumento ético es inseparable del escruti
nio dialéctico de las posiciones opuestas, de la actividad crítica recí
proca y de las virtudes filosóficas esenciales de coherencia, claridad y 
orden inteligible. Por mucho que maticemos su posición, es evidente 
que Epicuro no tiene exactamente el mismo grado de adhesión a es
tas virtudes de procedimiento ajenas al paradigma médico. 

Epicuro acusa a estas formalidades dialécticas de insensibilidad, 
habiendo como hay otra clase de filosofía que puede atender con más 
generosidad a las necesidades humanas. U na filosofía compasiva pue
de prestarse a todo aquello que responde a esas necesidades. Esta acu
sación debería preocuparnos, pues nosotros vivimos en un mundo en 
el que la educación filosófica de tipo aristotélico no puede estar am
pliamente distribuida, pues exige una base previa de formación y 
motivación que está estrechamente correlacionada con la pertenen
cia a una determinada clase (y a unas determinadas tradiciones loca
les o nacionales). En efecto, ¿acaso no somos todos nosotros vanos e 
inútiles mientras no proyectemos nuestros escritos y enseñanzas ha
cia fuera, con el fin de responder a las necesidades del mundo tal co
mo es? 

El aristotélico debería empezar admitiendo que Epicuro tiene ra
zón en lo que respecta al corto alcance de la filosofía analítica y dia
léctica. Pero el aristotélico insiste en que este tipo de filosofar aporta 
una forma peculiar de beneficio práctico, beneficio que no obtendre
mos de ninguna otra filosofía menos comprensiva, menos rigurosa y 
menos respetuosa de la claridad. El hecho es que todo lo que tiene de 
grande y memorable la filosofía epicúrea se lo debe al cumplimiento 
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de esas pautas; y tratarlas con ligereza es olvidar el valor práctico de 
la buena filosofía, capaz de obtener realmente las caracterizaciones 
más poderosas y justificables de la excelencia -humana, el funciona
miento humano, la justicia social humana. Dichas explicaciones filo
sóficas no son en absoluto inútiles: una vez elaboradas, pueden hacer 
un gran servicio como guías de la viqa pública, para jueces, legisla
dores, economistas, responsables políticos de todo tipo. Esas perso
nas no serán todas ellas filósofos, pero podrán usar los resultados de 
la indagación filosófica para diseñar mejor las instituciones sociales. 
Y de ese modo harán llegar los beneficios de la filosofía a mucha gen
te que nunca va a estudiar filosofía, ayudando asf a su manera a las 
mismas personas a las que Epicuro pretende que los aristotélicos no 
pueden ayudar." Epicuro no debería haber descuidado esta posibili
dad; y en la medida en que la descuidó, se diría que vendió baratas la 
filosofía y la sociedad a cambio de preservar la ataraxía de un peque
ño grupo de individuos. Epicuro podría argüir que, al fin y al cabo, 
jueces y legisladores forman todos parte del sistema corrupto y por 
tanto no escucharán los argumentos de la buena filosofía. Pero no ha 
demostrado que ello haya de ser así y, mientras haya una esperanza 
de que esos argumentos se escuchen, es sin duda importante inten
tarlo. 

El epicureísmo va más allá del aristotelismo en varios aspectos: en 
la precisión y profundidad de sus análisis de la emoción y el deseo, 
en su reconocimiento de las capas inconscientes de la motivación, en su 
penetrante crítica de la construcción del deseo y la preferencia en 
una sociedad obsesionada por la riqueza y la posición social. En los 
tres próximos capítulos veremos precisamente hasta qué punto son 
penetrantes sus indagaciones en esos campos. Y veremos, asimismo, 
que muchos de los argumentos efectivamente usados por el epicure
ísmo alcanzan de hecho elevadas cotas de rigor, perspicacia e incluso 
reciprocidad dialéctica. Hasta cierto punto, pues, nuestras inquietu
des acerca de la práctica de la filosofía en la comunidad epicúrea 
quedarán apaciguadas. 

Pero debemos seguir examinando de cerca los procedimientos sin 
perder de vista el ejemplo de Aristóteles. Nuestra indagación parece 

63. Para un ejemplo de intento de aplicar una posición neoaristotélica a las cues
tiones de la pobreza y la desigualdad en los paf ses en desarrollo, véase Nussbaum Y 
Sen ( 1993). Pero, obviamente, la Posición no tiene por qué ser aristotélica para reali~ 
zar las funciones previstas por Aristóteles: la posición kantiana y la utilitarista han he
cho también valiosas contribuciones al debate contemporáneo. 
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indicar que cualquier relajación en la observancia del método dialéc
tico de argumentación es un paso que no puede darse a la ligera o sin 
madura reflexión. Porque siempre es posible, y de hecho resulta muy 
fácil, pa.sar del desapasionado discurso crítico a alguna forma de pro
cedimiento terapéutico, al igual que Epicuro mismo pasó de las ense
ñanzas de su maestro platónico Nausífanes a seguir su propio cami
no. Pero una vez inmersos en la terapia es mucho más difícil volver a 
los valores del discurso crítico aristotélico. La pasividad de la discípu
la epicúrea, sus hábitos de entrega y veneración, pueden hacerse ha
bituales e incapacitarla para la tarea crítica activa. Diógenes cuenta" 
que cierta vez alguien preguntó a Arcesilao por qué mucha gente de 
otras escuelas se pasaba a la escuela epicúrea, pero nunca un discí
pulo de Epicuro se trasladaba a otra escuela. Arcesilao replicó: «Por
que los hombres pueden volverse eunucos, pero los eunucos nunca 
se vuelven hombres». Aun cuando Nikidion observa que Arcesilao pa
rece haber olvidado la presencia de ella en la escuela epicúrea, puede 
percibir que esta metáfora un tanto reduccionista contiene una pro
funda crítica aplicable a ella misma. 

64. DL, 4, 43. 
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CAP!TULO 5 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN: LA TERAPIA 
DEL AMOR SEGÚN LUCRECIO 

Y así el amor sexual y el contacto entre los sexos se 
exalta como una religión, simplemente para que la 

palabra ureligiónn, tan cara a las nostalgias idealistas, 
no pueda desaparecer del lenguaje. [ ... ] La posibilidad 

de sentimientos puramente humanos en nuestro 
contacto con otros seres humanos ha quedado hoy día 
suficientemente restringida por la sociedad en que nos 

ha tocado vivir. [. .. ] No tenemos razón alguna para 
· restringirlo aún más exaltando estos sentimientos hasta 

hacer de ellos una religión. 

FRIEDRICH ENGELS, Ludv,,1ig Feuerbaclz y el 
final de la filosofía clásica alemana 

I 

1<Nació el poeta Tito Lucrecio, que más tarde enloqueció tras inge
rir una poción afrodisíaca. En los intervalos lúcidos de su locura es
cribió varios libros, editados posteriormente por Cicerón. Luego se 
dio muerte a sí mismo a la edad de 44 años.>> 1 El famoso testimonio 
de Jerónimo se basa en dos hechos evidentes acerca del poema de 
Lucrecio: que su poeta narrador afirma hablarnos a partir de una in
tensa experiencia amorosa personal y que ese mismo narrador con
dena y censura el amor, desde un pretendido punto de vista de lúcida 
racionalidad, con una acritud casi sin parangón en la historia de la 
Poesía. Pero el testimonio de Jerónimo no se limita a registrar estos 

l. Esta historia aparece entre Jos añadidos de Jerónimo a la Crónica de Eusebio 
correspondiente al año 94 (o quizá 93) a.C. Para un examen de los problemas de data
ción, véase Bailey ( 1947), vol.!, págs. 1 y sigs. 
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hechos. Construye toda una biografía para explicarlos. La biografía 
nos informa de que la crítica de Lucrecio al amor erótico fue motiva
da por su experiencia amorosa; y, además, que·esta experiencia y las 
críticas surgidas de ella fueron muy atípicas y peculiares. La locura 
del amor no era una experiencia erótica ordinaria: era un estado 
compulsivo inducido por una droga. Y la condena del amor escrita 
en los «intervalos lúcidos,, puede, en consecuencia, verse como e] de
sahogo de un adicto involuntario que da rienda suelta a su amargura 
e infelicidad, más que como una crítica racional construida reflexi
vamente por un ser pensante libre. La historia del suicidio subsi
guiente completa el cuadro. Se nos induce a creer que en el poema de 
Lucrecio no tenemos argumentos dignos de respeto y estudio deteni
do, sino las últimas palabras de una mente desesperada y desespe
ranzada, una mente en cuyo estado nadie de nosotros elegiría estar y 
cuyo estado no puede de ninguna manera ser propicio a la reflexión. 
Hay además otra moraleja, Uno puede inferir, a partir de la narración 
de Jerónimo, que para alguien que llega al extremo de formular esas 
críticas no hay posibilidad de recuperar una vida feliz, La historia de 
la locura no sólo arroja dudas sobre los argumentos, sino que nos 
apremia a rechazarlos como peligrosos. En resumen: no tenemos por 
qué, no debemos incluso, estudiar seriamente el ataque de Lucrecio 
al amor. Podemos compadecerlo, pero no tenemos nada que apren
der de él sobre este tema en el que se dirige a nosotros con tan llama
tiva violencia. 

La historia, con su conclusión edificante -que casa demasiado 
bien con el espíritu de la polémica cristiana contra el ateísmo y el ma
terialismo como para no resultar sospechosa en tanto que testimonio 
biográfico-,' ha servido durante siglos como borrador oficioso para 
la interpretación, no sólo del ataque al amor del libro IV, sino del De 
rerunt natura en su totalidad. En consecuencia, el poema se ha leído 
más a menudo como una expresión poética personal que como una 
argumentación filosófica, más como un síntoma de irracionalidad que 
como una terapia racional.' Se ha eludido su dificultad moral, pese a 

2. Para una critica de la narración de Jerónimo como biografía, véanse Ziegler 
(1936), Kenny (1977), Classen (!968), Betensky (1980) y Wormell (1960). Existe en la 
actualidad un consenso generalizado en que la historia no es literalmente verdadera. 

3. Para algunos ejemplos recientes de este enfoque, véanse Logre ( 1946), y Perelli 
( 1969). Patin (1883) elaboró la tesis -que ejerció gran influencia- de que la psicolo
gía y las motivaciones profundas de Lucrecio chocan con la doctrina epicúrea que él 
expone, de modo que podemos ver en el poema muchos signos de un (lanti-Lucrece 
chez Lucrecen. Esta tesis tiene todavía abundantes defensores y seguidores. 
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haberse aclamado su excelencia poética: como si, en realidad, Lucre
cio fuera un poeta para quien la poesía tuviera una función legítima 
distinta de la clarificación y liberación de vidas humanas. 

En el presente siglo, los estudiosos han empezado a corregir esos 
errores. ·Las interpretaciones que se toman en serio la finalidad tera
péutica y antirreligiosa del poema han empezado a ser menos la ex
cepción y más la norma predominante. Y estudios de tipos muy dife
rentes -desde la lúcida exposición de los fines de Lucrecio por 
George Santayana en Tres poetas filósofos hasta el reciente libro de 
Diskin Clay sobre la terapia lucreciana pasando por el magistral co
mentario de Cyril Bailey-' han subrayado la armonía existente entre 
el objetivo moral del poema y su concepción poética, tratando ambos 
como la creación deliberada de una mente racional.' Clay ha sosteni
do convincentemente que el poema está cuidadosamente construido 
para guiar a un imaginario lector, paso a paso, a través del proceso de 
la terapia epicúrea. Y ha ofrecido una exposición detallada, aunque no 
convincente en todos sus aspectos, de cómo se lleva a cabo esa tarea. 
Estamos muy lejós, desde luego, del tono compasivo y condescen
diente de Jerónimo. 

Este progreso en el reconocimiento de Lucrecio está claramente 
relacionado con el predominio, en nuestra época, de las visiones se
culares y materialistas de la vida humana, acompañadas de actitudes 
críticas hacia la religión establecida. Hoy día, las opiniones de Lu
crecio acerca del mundo de la naturaleza y del alma no parecen abe
rrantes sino extraordinariamente sensatas; más sensatas

1 
muchas ve

ces/ que las opiniones para cuyo arrumbamiento se inventaron. Hace 
unos años ocurrió incluso que un eminente filósofo moral británico, 
invitado a pronunciar una conferencia dentro.de un venerable ciclo 
dedicado al tema de la inmortalidad del alma, encontró que la mejor 
manera de explicar filosófica e intuitivamente el tema a un auditorio 
contemporáneo era darle la vuelta al tema y hablar, en ·referencia a 
Lucrecio, sobre la mortalidad del alma y explicar por qué eso no es 
tan malo.' De hecho, todos los ataques de Lucrecio a la creencia tra
dicional nos parecen ahora parte de nuestras propias creencias tradi-

4. Santayana ( 1910), Bailey (! 947), Clay (1983). 
5. Para este enfoque, véanse también Kenney (1977) y Classen (1968); encontra

mos todavía una insistencia en la umente11 del poeta en Bailey (193,8) y Wormell 
(1960), aunque con cautela. Para otra importante interpretación del poema de Lucre
cio como terapia racional, véase Schrijvers ( l 969, 1970). 

ó. Véase Williams (1973), estudiado con detalle en el capítulo 6. 

T 
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cionales. En cualquier caso, son muchos quienes pueden leerlos siri 
sorprenderse, sin ver amenazadas sus convicciones, sin sentir que se 
está violando algo precioso de manera brusca y desconcertante. 

Todos los ataques menos uno. Porque el amor es objeto de amplia 
veneración; de hecho, para muchas personas posee la condición de 
una religión secular. Y la gente se muestra a menudo más dispuesta a 
renunciar a dios o a los dioses que a dejar de hacer dioses unos de 
otros. El amor tenía carácter religioso aun en la religiosa época de Luc 
crecio, como él mismo nos dice: en efecto, se consideraba que era utl 
estado provocado por un dios, semejante a un dios por su poder, que 
vinculaba el amante al amado visto adecuadamente como una divini• 
dad encamada. Pero en nuestro tiempo, en que se desconfía amplia• 
mente de las fuentes religiosas de salvación individual, el amor eróti• 
co personal U unto con otras fuentes. seculares de valor) ha llegado a 
incorporar, aún más intensamente1 la carga de muchas de las aspira"
ciones de la gente a la trascendencia, a una perfección más que terre: 
nal, a una unión misteriosa con esa perfección. Y los lectores contem
poráneos no religiosos que veneran el amor pueden identificarse cori 
sus aspiraciones eróticas más fei:vientemente incluso que el imagina
rio lector de Lucrecio, pues toda la esperanza y el deseo que para este 
último se dirige también hacia el cielo debe, para el lector contempo• 
ráneo, verterse íntegramente en frágiles proyectos humanos y munda
nos. Así el ataque de Lucrecio a dichos proyectos resulta amenazador 
de un modo en que sus demás ataques no amenazan ya. 

Esto lo vemos con toda claridad en la respuesta que encuentra el 
libro IV. La respuesta cristiana al ateísmo de Lucrecio, en la narra
ción de Jerónimo, no era una abierta expresión de cólera y miedo. 
Era, en cambio, compasión y condescendencia. Desde dentro de la 
religión, esos argumentos antirreligiosos parecen tontos e insensatos 
más que peligrosos. Otro tanto puede decirse hoy de los argumentos 
contra el amor. Al amante del amor pueden fácilmente parecerle per
versos y lastimosamente débiles, creaciones de un espíritu amargado 
y sin esperanza, más que propuestas racionales que hemos de tomar 
en serio. Y, de hecho, la mayoría de las exposiciones filosóficas más 
serias del materialismo de Lucrecio pierden poco o ningún tiempo 
con ellos. Dos largos estudios en formato de libro, obra respectiva
mente de Clay y M. Bollack, apenas los mencionan; y la útil reseña 
por E. J. Kenney de los estudios académicos más recientes, trabajo 
que muestra sus simpatías por el ateísmo de Lucrecio, evita sintomá
ticamente el tema del amor. Santayana, aunque no analiza el pasaje, 
acusa a Lucrecio de tener un pobre sentido de los valores humanos 
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debido a su negativa actitud hacia el amor.' Cuando se discute en de
talle el pasaje, suele tratarse desde el punto de vista biográfico (in
cluso Bailey admite en este punto la explicación de la locura)' o des
de el punto de vista de la historia de la literatura (como si, en este 
punto, Lucrecio dejara de ser un filósofo y su obra se convirtiera en 
algo puramente ornamental y en una colección de síntomas). Esos 
lectores, en suma, leen con la confiada superioridad de los verdade
ros creyentes, que saben ya lo maravilloso que es el amor erótico o 
romántico y qué pobre resulta la vida sin él. La voz que lo denuncia 
suena como la voz de un loco, no la voz de un doctor, sino la de un 
paciente. 

Si seguimos esta línea de pensamiento, es natural que volvamos a 
la historia que cuenta Jerónimo, considerándola desde un punto de 
vista algo diferente. Porque si leemos la historia no como moralistas 
cristianos, sino como amantes del amor (antiguos o modernos), la 
historia misma empieza a parecerse sospechosamente a una historia 
de amor. Obsesión, locura, intento de huida, suicidio: todos los in
gredientes del amor romántico o erótico están ahí, ingredientes que 
han suministrado la trama de las historias de amor desde el libro IV 
de la Eneida hasta las Desventuras del joven Werther y de incontables 
historias anteriores y posteriores a éstas. Más allá de las diferencias 
de tradición cultural que separan la antigua Roma de la Norteaméri
ca y la Europa contemporáneas, esos rasgos básicos se han manteni
do más o menos constantes y son fuente importante del perdurable 
poder de la poesía latina para emocionarnos y entusiasmarnos. Visto 
a la luz de la tradición de la narrativa amorosa, el ataque filosófico 
de Lucrecio al amor parece tan sólo un episodio de su propia y trági
ca historia de amor. Difícilmente puede servir para montar un ataque 

7. Clay (1983); M. Bollack (1978); Kenney (1977); Santayana (1910), pag. 205. 
8. Bailey, comentario a IV, 1058: uSe ha pensado con frecuencia que su vehemen

cia ~e debe a sus experiencias personales, y se cita la historia de Jerónimo sobre el fil
tro amoroso en apoyo de esta opinión. No podemos estar seguros de ello, pero la des
proporcionada longiLud y la violencia con que presenta su alegato hacen verosímil la 
sugerencia». Logre ( 1946) diagnostica en Lucrecio un carácter maniaco-depresivo, 
apoyándose principalmente en el pasaje sobre el am'or; P'erelli (1969) habla de sil ob
sesiva repulsión por la sexualidad y su inclinación al sadismo. Son excepciones impor
lantes a este estilo de uinterpretaciónn el nuevo comentario de God\vin ( 1986) y espe
cialmente el excelenle libro de Bro\Vn (1987), publicado desput!s de que este capitulo 
e.ntrarn en prensa y, por tanto, sin influencia posible sobre el núcleo de nuestra argu
mentación, pero admirable de principio a fin. Véanse también los artículos de Fitzge
rald (1984} y Betensky { 1980): este último hace una exposición particularmente útil del 
lado positivo del poema. 
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serio y convincente contra esa pasión, pues por el simple hecho de 
constar dentro de esa historia, ofrece una prueba, si es que necesitába..; 
mas alguna, del poder del amor sobre el entendimiento creativo. Cuan
to más vigorosamente argumenta, más se traiciona a sí mismo. Cuanto 
más rebaja, más glorifica. Esta relectura romántica de la historia de 
Jerónimo es, igual que la lectura moralizante, una garantía de evasión, 
Nos permite escuchar el poema a condición de dar por seguro anticic 
padamente que no tiene nada que enseñamos. 

Semejantes respuestas son muy naturales y tentadoras. Por esa ra, 
zón, si hemos seguido hasta aquí el proceso de educación terapéutica 
de Nikidion, tenemos que recelar de esas respuestas. La terapia epi~ 
cúrea no malgasta el tiempo en ilusiones que han perdido su poder. 
Apunta a las peligrosas ilusiones que constituyen la estructura mis' 
ma de la vida cotidiana de Nikidion: a los malos hábitos que, «como 
malos amigos», la han arrastrado a la desgracia y al error durante 
años. Sólo aquello que amenaza mantiene la promesa de una verdal 
dera terapia. Y la verdadera terapia, como repite Epicuro, es doloro
sa. De modo que hemos de pedirle a Nikidion que considere una po
sibilidad. Le pedimos (y deberíamos pedírnoslo también a nosotros 
mismos) que se tome completamente en serio la posibilidad de que 
Lucrecio tenga razón: que el amor erótico, tal como mucha gente Id 
conoce y lo vive, es malo para nosotros, y que la vida humana sera 
más rica y mejor sin él. Veremos más adelante que Lucrecio tiene 
mucho que decir sobre las motivaciones que la mayoría de la gente 
tiene, en su experiencia del amor, para embarcarse en el proceso te .. 
rapéutico. Veremos con detalle cómo motiva a su imaginario lector. 
Pero por ahora le pedimos a nuestra discípula que se acerque al poe' 
ma dejando la puerta apenas entreabierta, admitiendo, simplemente, 
que el poema pudiera tener algo que decirle, no sólo en el aula, sino 
en su vida. El amor podría no ser tan maravilloso. 

Y de hecho creo que esos argumentos son de gran valor para los 
que creen en el amor y en las historias de amor. Son terapéuticos, 
creo, no en un sentido nihilista, sino de forma humana y constructi~ 
va. Sostendré que no nos conducen a un mundo empobrecido, sino a 
uno humanamente más rico. Logran eso al poner en evidencia los 
mitos y engaños que nos atan y nos impiden relacionarnos de forma 
plenamente humana. Nos enseñan a reconocernos unos a otros, y a. 
nosotros mismos, como seres humanos -esto es, como seres a la vez 
naturales y sociales- en una de nuestras actividades más importanc 
tes e íntimas. A través de su estructura compleja y cuidadosamente 
armada, nos conducen a un mundo situado más allá de la religión y. 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 191 

del amor, más allá de las emociones y vanos deseos de. este mundo, del 
temor reverencial y de la obsesión, del disgusto con el propio cuerpo 
y con sus límites, hacia un mundo natural a la vez que racional. No 
un mundo de átomos incoloros, 9 sino un mundo en el que vemos y 
nos preo.cupamos los unos por los otros, sin jnterferencias religiosas, 
como los simples seres que somos. 

Para ver cómo se da todo esto, hemos de estudiar con detalle tan
to los argumentos corno su expresión poética, preguntándonos cómo 
está construida la poesía, cómo se dirige a su interlocutor y a sus lec
tores, desde qué perspectiva o perspectivas les pide que examinen el 
fenómeno del amor. Lucrecio nos dice que Epicuro es un héroe ma
yor que cualquier héroe de leyenda, pues no ha vencido a ningún 
monstruo imaginario, sino a los monstruos reales que hoy desgarran 
a los seres humanos: las vanas aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la 
arrogancia, el desenEreno, la cólera, la glotonería (5, 45-48). Venció a 
esos monstruos de la creencia y el deseo sin imitar la agresión a la 
que se oponía: pues los combatió con palabras, no con armas (dictis 
11011 annis, 49-50; ·véase el cap. 7). Se nos invita, pues, a examinar de 
cerca las palabras poéticas que Lucrecio elige para su tarea polémica. 
Y esto es particularmente importante en lo que respecta al amor. Por
que el amor, más que cualquier otra de las falsas creencias examinadas 
por Lucrecio, es en sí mismo 11na creación de la palabra poética. A 
través de la poesía y de sus historias, el lector aprendía sus estructuras 
características, su <ctrama)), sus sombras de sentimiento. 10 Y las poé
ticas historias de amor, una vez aprendidas, le sirven al lector como 
paradigmas a los que refiere su experiencia real y con arreglo a los 
cuales modela ésta: De modo que la poesía antiamorosa habrá de te
ner una relación peculiar con sus propias tradiciones. Debe volver la 
poesía contra sí misma, pedirle que desmonte, usando sus propios re
cursos, algunas de sus estructuras más queridas y atractivas. Seguiré 
a Lucrecio mientras lleva a cabo diestramente esta tarea, comentando 
sus escritos a medida que escribe. Y espero, de ese modo, no sólo de
sarrollar una exposición general de la estructura del argumento, sino 
también aportar respuestas a algunas preguntas estructurales y técni
cas que han preocupado a quienes han leído en serio el libro IV. Por 
ejemplo, ¿por qué la historia de la desilusión erótica va seguida in
mediatamente por un análisis del deseo femenino? ¿Por qué el final 
mismo del libro se ocupa del matrimonio? ¿Por qué sus últimos ver-

9. Véase mi crrtica de Clay ( l 983a) en la sección VII del presente capítulo. 
10. Véanse especialmenle Lieberg (1962) y Kenney (1970). 
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sos parecen tan terriblemente prosaicos, tan inferiores en vigor poé
tico a los momentos más logrados de Lucrecio? 

II 

Al filósofo que escribe acerca del amor se le plantea una inquie
tante pregunta: ¿cuál es el punto de vista más seguro para describir y 
estudiar este fenómeno? Y ¿cómo este punto de vista puede defen
derse como el más seguro y adecuado? El amor, quizá más que casi 
todas las demás partes de nuestra vida, parece diferente desde dife
rentes ángulos. Podemos examinarlo desde dentro, desde el punto de 
vista de la experiencia interna. Podemos mirarlo desde el punto de vista 
de su final, de su fracaso. Podemos i!ltentar captarlo desde una pers" 
pectiva distante o científica que se mantenga fuera tanto de la expe
riencia como de su final. A su vez, podemos considerarlo como un fe
nómeno social ·y político, teniendo presentes intereses humanos más 
complejos. Cada una de estas perspectivas es, asimismo, múltiple, El 
interior de la experiencia amorosa tiene muchos escenarios y se pre
senta, asimismo, en muchas formas: feliz y desdichado, amable y vió
lento, sereno y posesivo, confiado e inseguro, etc. Existen igualmen
te muchas respuestas al final del amor. La perspectiva científica es; 
ella misma, múltiple. El científico puede hablar de manera reduccio' 
nista, viendo a los humanos y los animales, por ejemplo, como sim
ples cúmulos de átomos cuyas estructuras a gran escala carecen de 
valor explicativo. O bien puede aceptar el valor de las formas ma' 
croscópicas y adoptar la perspectiva de una filosofía aristotélica de la 
naturaleza. A su vez, el científico puede conceder o no significado in
dependiente a los elementos psicológicos e intencionales de la rea
lidad natural: a los sentimientos, deseos, pensamientos, sufrimientos, 
placeres. La perspectiva social y política es, por su parte, múltiple, 
pues hay múltiples concepciones rivales de lo que es una buena so
ciedad, de sus intereses y fines propios, del papel del matrimonio y la 
familia en relación con esos fines. Todos estos puntos de vista estaban 
a disposición de Lucrecio, como parte del legado literario y filosófico 
recibido. Tuvo que elegir entre ellos. Algunos de los puntos de vista 
son complementarios, o por lo menos compatibles; otros, no. ¿Cómo 
puede el filósofo de la vida humana encontrar una o varias perspec
tivas que resulten convincentes como auténticamente racionales Y 
adecuadas para la tarea de responder a nuestras inquietudes más pro
fundas? 

1 
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Hemos visto que el médico epicúreo, al principio de su tratamien
to, insiste en establecer contacto con el punto o los puntos de vista ac
tuales del discípulo, con su sentido de la salud y la enfermedad. En lo 
que concierne al amor y donde el fin perseguido por el maestro es de 
naturaleza crítica y negativa, tendrá a la vez una gran desventaja y una 
gran ventaja. La desventaja es obvia: que el amor es amplia y profun
damente amado. Es prácticamente seguro que la perspectiva interna 
de la experiencia de Nikidion lo co11siderará extremadamente impor
tante, bello, maravilloso, divino incluso. Cualquier perspectiva desde 
la cual el amor no aparezca como algo real y bueno le parecerá inme
diatamente sospechosa. Cuando el epicúreo argumenta contra el mie
do a la muerte, puede basar su argumento en la experiencia ordinaria. 
Pues aunque la mayoría de nosotros creemos que ese miedo está justifi
cado, también lo encontramos altamente desagradable. Ciertamente, no 
presenta ningún rasgo positivo. A su vez, cuando argumenta contra la 
cólera, puede contar con el hecho de que a la mayoría de nosotros nos 
desagrada estar airados, como también nos desagradan los efectos de 
la cólera que descubrimos en la vida pública: asesinatos, ataques, per
secuciones, guerras. Con el amor, las cosas son más complicadas. La 
mayoría de los discípulos dirá y creerá conscientemente que valoran 
el amor, por mucho que su conducta ansiosa pueda hacer dudar de 
ello. La diferencia queda reflejada en la mitología del amor. En efecto, 
Venus/Afrodita y Eros son divinidades mayores, atractivas y bien ama
das, mientras que Eris (la Discordia) y Fabas (el Miedo) son odiosos y 
de menor relieve. No hay ningún poema que empiece: «Inmortal T.;
mor, cuyo trono brilla con innúmeros colores u. Ni hay ningún joven 
héroe menospreciado por no haber rendido culto a la discordia. ¿Có
mo puede, pues, el atacante epicúreo encontrar una cabeza de playa 
desde la que lanzar su invasión verbal? 

En realidad, su situación es menos desesperada de lo que esta des
cripción hace creer. Porque, si Nikidion está casi segura de tener un 
fuerte sentido de la belleza y el prodigio del amor, está casi igualmen
te segura de que ha experimentado también el final del amor, con sus 
agotadoras ansiedades, su pesar demoledor y, con bastante frecuen
cia, un período subsiguiente de desencanto y valoración crítica. Todo 
esto forma también parte de la mitología del amor: de modo que, in
cluso en medio de esa experiencia personal, verá en el amor una peli
grosa fuente de locura y coacción." Será consciente de que el amor 

11. Véase especialmente «The ConstrainLs of Erosn, en Winkler ( 1990) y Halpcrin 
(1989). 
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trae tanto dolor como placer; y habrá vistb asimismo que produce 
un desplazamiento de las percepciones. Desde el punto de vista del 
final del amor, tanto el amado como el amor parecen a menudo dife
rentes. Privados del aura que parecía rodearlos desde la perspectiva 
del deseo y la fascinación, parecen ordinarios e insignificantes (con 
frecuencia, incluso, indignos o repelentes). Y esta perspectiva del final 
del amor tiene una manera de responder por sí misma como la única 
cuerda y racional, de volverse contra la visión interna y atacarla ca" 
mo una ilusión y una fantasía." Nikidion ha vivido, casi con toda se
guridad, tanto la perspectiva interna del amor como la perspectiva 
de esta crítica; de modo que, casi con toda seguridad, ha experimen
tado en su propia vida una crítica «racional» del amor y ha sentido 
la fuerza de su propia motivación para llevar a cabo semejante crfc 
tica. 

Lucrecio explotará esta doble orientación, dando fuerza intuitiva 
a su crítica mediante la imitación de este conocido movimiento de 
entrada y salida del amor. Sostendré que su propósito es, en último 
término, alejarnos tanto de la peculiar exaltación que el amor hace 
de su objeto como de la amargura de la desilusión respecto del obje
to, para llevarnos a una perspectiva que, libre de ambas constriccio
nes, permita percibir al otro claramente y con sincero afecto. Le ayu
darán en esta tarea otras dos perspectivas en las que sitúa al lector: la 
perspectiva de la naturaleza y la de la sociedad. En primer lugar le 
pide al interlocutor que mire más allá de sus preocupaciones humá
nas inmediatas. para ver la manera corno funcionan las cosas en. el 
mundo natural en su conjunto, viéndose a sí mismo como una parte 
de ese mundo. Conocer la teoría atómica es una condición básica pa
ra situarse en esa perspectiva; pero la perspectiva, como sostendré, 
no es eliminativa ni reduccionista. 13 Contiene complejas formas bio
lógicas; y contiene también intenciones, pensamientos y deseos. La 
segunda perspectiva le recuerda al lector que, a diferencia de los se
res naturales, él14 vive en sociedad y que la sociedad es muy importan~ 
te para su felicidad. (La manera precisa como eso es así sólo aparece 
en el libro V; pero la conclusión general de ese libro está presupuesta 
aquí y allá, en la medida en que se supone que la salud de la entera 
sociedad del lector es un importante y legítimo motivo de preocupa-

12. Véanse los dos primeros discursos del Fedro de Platón. 
13. En este punto, mi interpretación concuerda con recientes trabajos de David 

Sed ley: véanse Sedley ( l 983b) y Long y Sed ley ( 1987). 
14. Para el género del interlocutor, véase la discusión que sigue. 
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ción.) Le pide que reflexione sobre las consecuencias de las diversas 
formas de acción, y especialmente de las diversas formas de creencia, 
sobre la salud social. 

Más adelante trataré de mostrar con detalle cómo el movimiento 
de entrada y salida de esas perspectivas respalda el argumento tera
péutico de Lucrecio en el libro IV. Ahora sólo quiero dar a entender 
de manera general que el uso de esas múltiples perspectivas es esen
cial para el procedimiento de Lucrecio por dos razones. Primero, da 
a sus argumentos un mayor poder terapéutico. Mediante el uso de 
esos diferentes puntos de vista puede animar a practicar el autoexa
men y el autodescubrimiento al interlocutor, que se ha colocado en 
esas diferentes perspectivas en un momento u otro, pero que nunca 
ha trabajado sistemáticamente toda la gama de sus preocupaciones 
previas y que a menudo se encontrará, al hacerlo, con que sus creen
cias y formas de vida de ese momento no hacen justicia a toda la ga
ma de preocupaciones. Y este procedimiento da también a los argu
mentos de Lucrecio, según creo, una firme base en su pretensión de 
racionalidad, en un sentido que impresionaría incluso a aquellos que 
se sintieran cautivados por la apertura de la dialéctica aristotélica y 
recelosos del dogmatismo epicúreo. Lo que hace Lucrecio, de maneras 
sutiles y complicadas, es preguntarnos cómo vemos un tema cuando 
lo hemos examinado completamente desde todas las perspectivas 
pertinentes. Se supone que la totalidad de esas perspectivas, correc
tamente reunidas, nos da una visión adecuada de la totalidad del ob
jeto. Esto le brinda a Lucrecio una buena respuesta a algunas de las 
acusaciones que hemos alzado contra Epicuro en el capítulo prece
dente. Lucrecio puede asegurar que él no ha ignorado nuestras intui
ciones, obligado al discípulo a tragarse una concepción que le es ajena 
o impuesto al mismo un proceso inconsciente de condicionamiento de 
la conducta. Lo que está exigiendo es una visión equilibrada y comple
ta, ·más que la visión estrecha y parcial qt1e solemos tener cuando esta
mos inmersos en una actividad que nos es grata. Y ¿no es eso exacta
mente lo que la buena dialéctica aristotélica aspira a lograr? No todas 
las perspectivas son igualmente fundamentales ni igualmente legíti
mas; y Lucrecio lo dirá. Pero cuando las hemos examinado todas y 
visto qué relación guardan unas con otras, podemos asegurar que he
mos satisfecho, dentro de un nlarco epicúreo, muchas de las exigen
cias de Aristóteles. 
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III 

De la doctrina de Epicuro sobre el amor y el-deseo sexual, poco es 
lo que ha sobrevivido." Dicha doctrina, sin embargo, parece haber si
do una parte importante de su obra. En tercer lugar en la lista de 
obras de Epicuro registrada por Diógenes Laercio figura un tratado 
Sobre el amor (Peli érfJtos), justo después de la gran obra Sobre la na. 
turaleza y de otra obra que debe de haber sido de capital importan. 
cia: Sobi·e los átomos y el vacío (DL, 10, 27). Dado que la lista parece 
haber sido compuesta, al menos en parte, de conformidad con la idea 
que alguien tenía de la importancia de las obras, podemos suponer 
cautamente que Sobre el a1nor no era una obra menor. Además, está 
claro que el deseo sexual se examinaba en la famosa y fundamental 
obra Acerca del fin (Peli telous) y también en el Simposio (véase la ex
posición que sigue); probablemente figuró también en las Opiniones 
acerca de las pasiones: contra Tzmócrates (10, 28). Los temas sexuales 
constituyen una parte importante del breve retrato que Diógenes tra
za del sabio epicúreo (10, 118-119). La definición epicúrea de epwr; 
(éros) era bien conocida en la baja Antigüedad y se la contraponía 
con frecuencia a las definiciones estoicas. Con todo, y pese a ello, se 
conservan tan pocos indicios concretos que nos vemos obligados a 
reconstruir las opiniones de Epicuro a partir de un puñado de enun
ciados. Hemos de hacerlo antes de poder valorar la contribución de 
Lucrecio; sin embargo, hemos de recordar que nos hallamos en una 
posición inusualmente mala para comparar ambos pensadores. Tra
temos de reunir el mayor número de datos posible." 

En relación con el amor erótico, o érós, Epi curo se muestra per
manentemente hostil. «Piensan que un hombre sabio no se ha de 
enamorar [erasthenai]n, nos dice Diógenes. «Ni creen que el amor sea 
algo enviado por los dioses» (10, 118 = Us. 574). La definición epicú
rea de éras era, al parecer, «Un intenso [S)Íntonos] deseo de contacto 
sexual, acompañado de comezón y frenesi» (Us. 483 = Hermias, In 
Plat. Phd1:, pág. 76). 17 Los comentaristas antiguos que contraponen a 

15. Compárese con el an1plio y valioso examen del tema por Bro\vn (1987). págs. 
101-122. 

I 6. No voy a estudiar aquí, por supuesto, la mucho mayor información disponible so
bre la pllilfa; vCase el capítulo 7 para un estudio al respecto. Consideraré aquí las opinio
nes de Epicuro sobre el matrimonio y los hijos (que Lucrecio relacionará con la philia}. 

17. En griego: sj11to11os órexis apltrodisífin 111etd oistroll kai adi!111onías. Sobre este 
y otros testimonios conexos, véase Bro\vn (1987), págs. 113 y sigs., quien señala que 
Epicuro desarrolla aquí un tema recurrente en el pensamiento popular griego. 
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Epicuro con los estoicos señalan que esta definición, a diferencia de 
la de los estoicos, hace al éros malo simpliciter, malo por su propia 
naturaleza." Epicuro mismo, hablando más en general de todos los 
deseos que poseen esa naturaleza intensa y punzante, lanza una seve
ra advertencia a los jóvenes de que los eviten por completo: «Elemen
to fundamental para la propia salvación es el cuidado que debemos 
tener con nuestra juventud y la vigilancia frente a los vicios que man
cillan todo por culpa de unos punzantes deseos [epithymías oistro
deis]» (SV, 80). 19 

Sobre el deseo sexual y las relaciones sexuales,20 el registro es más 
complejo. Poseemos muchos testimonios de entusiasmo y tolerancia 
sexual en el Jardín; pero la mayoría de ellos proceden de testigos hos
tiles al hedonismo y no merecen confianza. Entran en esta categoría 
la calumniosa afirmación de Timócrates de que Epicuro y Metrodoro 
tenían relaciones sexuales con unas hetairai llamadas Mammarion 
(«Tetas»), Hedeia («Dulcen), Erotion o Erotita («Amorcito») y nuestra 
Nikidion («Victoritan) (DL, 10, 7), y el relato de Carnéades (recogido 
por Plutarco) segun el cual Epicuro llevaba un diario de sus libacio
nes de vino y sus actos sexuales (Plutarco, Non posse, 1089C). Pero 
también tenemos testimonios más fidedignos que apuntan en la mis
ma dirección. Ahí está la carta de Epicuro al joven Pítocles, califica
da de «bella» por Diógenes, que dice: «Me sentaré a la espera de tu 
ansiada y divina llegada» (DL, 10, 5: himerten, «ansiada», connota 
claramente deseo sexual). Tenemos, ante todo, el célebre y tantas ve
ces citado fragmento de Sobre el fin: «Pues al menos yo no sé qué 
pensar del bien si excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si ex
cluyo el proporcionado por las relaciones sexuales [ap/zrodisíon], si 
excluyo el proporcionado por el oído y si excluyo las dulces emocioc 
nes que a través de las formas llegan a la vista}). 21 

Por otro lado, tenemos también testimonios que sugieren una ac
litlid austera y negativa ante las relaciones sexuales y los deseos que 

18. Véase Hermias; también el escolio de Dionisia Tracio BAG, pág. 667, 13; Ale
jandro de Afrodisia, /11 Arist. Top., pág. 75; Cic., DT, 4, 70 (todos citados en Us. 483). 

19. Véase también Platón, 1i111eo, 91 B, donde PlaLón escribe acerca de los genita
les que pdntfin di'epitlzy111fas oistrfideis epiclzeirei kratei11 (u mediante deseos punzantes 
pretenden dominarlo todou), 

20. Los términos griego!'. pertinentes son U.cppot5ícna (aphrodisia) y cruvovcría (sy-
11ousfa). 

21. Us. 67: la totalidad del texto citado aparece dos veces en Ateneo (XII, pág. 
546e, VII, pág. 280a). y parte de él tambiCn en Ateneo, VII, pág. 278f, y en DL, 10, 6; 
véanse también Cic., DT, 3, 41; Fin., 3, 7, 20, y varios otros pasajes citados en Usener. 
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las provocan. «Las relaciones sexuales [synousía] jamás favorecen, y 
por contentos nos podemos dar si no perjuclican.» Este clicho, citado por 
Diógenes (118) y Clemente como un enunciado epicúreo de carácter 
general," está firmemente atribuido por Plutarco al Simposio de Epi
curo (Qu. Conviv., 3, 6 ~ Us. 62). Una Sentencia Vaticana que proba
blemente procede de una carta transmite el mismo mensaje: · 

Acabo de enterarme de que tus excitaciones carnales se hallan de-: 
masiado propensas a las relaciones sexuales [aplzrodisíOn]. Tú, siempre 
y cuando no quebrantes las leyes ni trastornes la solidez de las buenaS 
costumbres ni molestes al prójimo ni destroces tu cuerpo ni malgastes 
Lus fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias.23 Pero la verdad 
es que es imposible no ser cogido al menos por uno de estos inconve'." 
nientes, el que sea. Pues las relaciones sexuales jamás favorecen y por 
conlentos nos podemos dar si no perjudican (SV, 51). 

Esto no equivale a una prohibición absoluta, pero constituye una 
fuerte disuasión práctica. . 

Para ir más allá, hemos de saber en qué lugar sitúa Epicuro el de
seo sexual en su clasificación de los deseos. Pues los deseos vanos, tal 
como vimos, se basan íntegramente en falsas creencias y la elimina
ción de las falsas creencias es conclición suficiente para la eliminación 
de aquéllos. Por otro lado, los deseos que son naturales y necesarios 
han de satisfacerse hasta el límite establecido por nuestra naturaleza. 
Las actividades que los satisfacen serán, como he explicado, elemen
tos constitutivos del fin, del modo de vida libre de turbación. Si el de
seo sexual no queda, por un lado, completamente proscrito y por otro 
lado queda severamente limitado en su expresión, ello da a entender 
bastante claramente que no pertenece a ninguno de esos dos grupos, 
sino al tercer grupo principal de deseos según Epicuro: aquellos que 
son naturales y no necesarios. Dichos deseos tienen su origen en nues
tra constitución natural, no en las enseñanzas de la sociedad; pero 

22. Véanse Us. 62; Clem., Alexandr. Paedag., 2, 10, pág. 84; Galeno, Art. Jvíed., c. 24, 
L. 1, pág. 371 K; Galeno, en Hippocr. Epideui. /// Conun., 1, 4, t. XVII, pág. 521. Véase 
Lambién Us. 62a: al pregunLarle cuándo se han de mantener relaciones sexuales con 
una mujer, Epicuro responde: uCuando quieras volverte más débil que tú mismo11 (G110-
111ologion 1Ho11acense, 194). 

23; La palabra es proairesei; el razonamiento quiere decir, probablemente, que el 
camino de las relaciones sexuales es, habida cuenta del estado actual del joven, su ca
mino preferido. (Compárese con nue!.tra expresión «preferencia sexual11, usada tam
bién sin que se quiera i..lar u entender que la persona tiene la capacidad de elegir tal ca
mino en lugar de tal otro.) 
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pueden dejarse de lado sin perjuicio de nuestro estado de feliz im
perturbabilidad." 

Hay inclicios de que esta clasificación es la que Epicuro hacía suya. 
Sólo una fuente establece explicitamente la conexión: un escolio al li
bro III de la Ética nicomáquea de Aristóteles pone el deseo de relacio
nes sexuales como ejemplo de deseo natural pero no necesario, ponien
do el deseo de alimento y vestido como ejemplos de deseos naturales 
y necesarios y los deseos de esta bebida concreta o este vestido con
creto como ejemplos de deseos vanos." No es un apoyo muy sólido, 
pero podemos reforzarlo. En primer lugar, observamos que ningún 
texto epicúreo que hable de lo que la naturaleza exige hace mención 
alguna de la satisfacción sexual. El «grito de la carne» exige poner fin 
al hambre y el frío (SV, 33; también Bailey, fr. 44). Un fragmento cita
do por Estobeo (Us. 181) dice que el placer corporal está todo él hecho 
de agua y pan. La Carta a Meneceo (132) incluye el gozar de mucha
chos y mujeres entre las cosas que no engendran una vida agradable. 
Los pasajes que ya he citado dicen claramente que las relaciones se
xuales no son necesarias para la vida feliz. Por otro lado, en cambio, 
el fragmento del Peri telous incluye las relaciones sexuales en una lis
ta de placeres básicos que tienen alguna relación intrínseca con el 
bien. La mejor explicación de ello parece ser que el placer sexual, al 
igual que otros dos placeres mencionados en dicho fragmento -los 
placeres derivados del sonido y de la forma-, es natural, pero no ne
cesario. Esto significa que sólo debemos complacernos sexualmente 
cuando la estructura del resto de nuestros placeres lo hace prudente y 
no problemático. Si Epicuro piensa que, por lo general, no es prudente 
mantener relaciones sexuales, no es porque piense que el deseo en sí 
descanse en una falsa creencia. La razón, como dice explícitan1ente 
en SV, 51, es la a menudo negativa relación existente entre el disÍTUte 
sexual y la conducción adecuada del resto de la vida. 

'Hemos de añadir que el Jardín, centrado como está en la felicidad 
de cada individuo, no enseña ningún motivo positivo para la activi
dad sexual. Al parecer, Epicuro no fomentaba el matrimonio, aunque 

24. Para Platón, en la Rep1íblica, el de!-.eo sexual figura, en cambio, en la clase de 
los deseos unecesariosn, que han de satisfacerse uen la medida en que lo exija la salud 
y el bienestar11; se lo trata igual que al deseo de alimento (Rep., VIII, 558D-559C). El 
Fedó11 adopta una visión n1ás negativa: el filósofo no se ha de ocupar para nada de la 
actividad sexual (64Dl. 

25. Citado en Us. 456: el mismo punto de vista parece reflejar Plutarco en Grillo, c. 6, 
pág. 989b, citado lambién en Us. 456. Véase asimismo Bro\vn (1987). págs. 108 y sigs. 
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su posición exacta al respecto es dudosa debido a una desgraciada di, 
ficultad textual en Diógenes Laercio." Y aunque hay indicios de que 
había al menos algunos niños en el Jardín, se dice que Epicuro estaba 
de acuerdo con Demócrito en que los hijos eran un mal asunto para 
el hombre sabio, teniendo en cuenta los «muchas molestias y el olvi. 
do de cosas más necesarias» que ellos ocasionan (Us. 521 = Clem._, 
Strom., 2, 232). Un epicúreo con un sentido más acusado de las ob!i, 
gaciones transgeneracionales27 o un mayor interés en la familia como 
institución política central podría dar fácilmente la vuelta a las con-

26. En DL, 1 O, 119, la lectura de los manuscritos es: kai 111e11 kai ga1nesei11 kai tek~ 
nopoiesei11 ton sophón has Epíkot1ros en tais Daiporíais kai en tais Peri plzjseós katd ¡ifi.;. 
rístasiu de pote biou ga111esei11. En otras palabras, traducido de la mejor manera posible: 
"Y ciertamente el sabio se casará y tendrá hijos, como dice Epicuro en los Probleinas y 
en Acerca de la 11att1ralez.a. Pero en ocasiones puede casarse, debido a circunstancias 
particulares de su vidau. Hay aquf dos problemas. Primero, el texto es internarnen.te 
incoherente: el contraste entre la primera y la segunda mitad de la oracióri es iniriteJi..:. 
gible. Quien más ha hecho para darle sentido al texto es Bailey, con la versión: uMáS 
aún, el sabio se casará y tendrá hijos.[ ... ] Pero se casará con arreglo a las circunstan
cias de su vidan. Esta versión, con todo, omite el importante adverbio pote, ualgun~ 
vezi• o aen ocasionesn. Lo que la oración requiere, claramente, es un contraste erítre 
una prohibición general del matrimonio y una excepción o excepciones debidas a oca~ 
Sion'ale:S circunsta.ncias especiales. Segundo, la oración tal como aparece en los ma~ 
nuscritos contradice todos nuestros demás testimonios acerca de las opiniones de Epi~ 
curo sobre el matrimonio y los hijos. Epicteto afirma repetidamente, como si hiciera 
referencia a una famosa (o, desde un punto de vista estoico, infame) posición, que IoS 
epicúreos no se casarán ni tendrán hijos (Disc., 3, 7, 19 y 20; !, 23, 3; 1, 23, 7); conde
na esta doctrina como ruinosa pára la ciudad y exclama que los padres de Epicuro; 
aunque hubieran sabido que él iba a decir eso, no lo habrían abandonado ( 1, }.3, 10). 
Séneca transmite la misma opinión, con una ligera matización: el sabio se casará úni
camente raro (araramenlen), upues el matrimonio lleva consigo muchas incomodida
desn (fr. 45 Haase). Y Clemente corrobora, atribuyendo tanto a Epicuro como a oe~ 
mócrito un rechazo del matrimonio y de la procreación (Stro111., 2, 23, 138). (Véase Us, 
19, 521, 523.) Epicuro mismo, paradigma de hombre sabio, no se casó. Podemos aña
dir que el contexto del pasaje de DL está claramente corrupto; la segunda mitad de la 
oración que comentamos, que hace algunas observaciones acerca de la embriaguez ba
sadas en el Si111posio de Epicuro, tiene muy poco sentido. Por todas estas razones, loS 
estudiosos, desde Casaubon y Gassendi, han opinado que el texto debía corregirse¡ Ja 
conjetura de Casaubon, cambiañdo kai 11ze11 kai por kai n1ede, transforma la frase ini
cial en nY el sabio no se casará [ ... ]n, (Usener, Bailey y Diana mantienen la lectura de 
los manuscritos, mientras que Hicks acepta la corrección.fHay una amplia y excelen
te discusión del problema en Chillan ( 1960), que argumenta convincentemente a favor 
de la corrección. Hemos de reconocer ciertamente que el sentido del pasaje ha de ser 
el recogido en la corrección, tanto si aceptamos como si no esta propuesta concreta. 
Bro\vn ( 1987), págs. 119-120, se abstiene de optar por una solución y, a mi juicio, su
bestima la evidencia de corrupción textual en el conjunto del pasaje. 

27. Véase, por ejemplo, Diógenes de Enoanda, frags. Ill-IV Chilton (1971}: uPues 
también ellos son nuestros, aunque todavía no hayan nacido». 
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clusiones instrumentales de Epicuro, argumentando que las relacio
nes sexuales, debidamente conducidas, son de una utilidad que supe
ra sus riesgos. Eso es lo que ocurre, según creo, en Lucrecio. 

¿Qué es lo que convierte este deseo de relación sexual, inocuo de 
por sí, en peligroso y frenético érOs? La respuesta parece ser: la in
fluencia de falsas creencias. Hay una máxima capital de difícil inter
pretación que parece decir precisamente esto: 

Los deseos que son naturales y que, incluso así, aunque no sean sa
lisfechos, no se truecan en dolor, y en los que el ardor resulta intenso 
[spoude SJíntonos ], se originan por una opinión sin consistencia, y no se 
disipan, no por culpa de su intrínseca sustancia, sino por culpa del.as 
vanas creencias del ser humano (KD, 30).?s 

Este fragmento habla de una transformación que a veces tiene lu
gar en un deseo natural no necesario. (Las palabras son casi exacta
mente las mismas que se usan para describir esa clase de deseos en 
KD, 26.) Esta alteración produce 1) un extremado e intenso anhelo, y 
2) un carácter insaciable, sin mesura (ou diachéontai: los deseos no 
se disipan, no llegan nunca a colmarse). Epicuro está diciendo que, 
siempre que encontremos esas dos características reunidas en un de
seo de origen natural, lo que tendremos entre manos será un híbrido: 
la corrupción de un impulso natural básico a manos de una falsa 
creencia. El amor, recordémos1o, es por definición una versión inten
sa, sjntonos, del deseo de relaciones sexuales, él mismo (como hemos 
sostenido) un deseo natural no necesario. De modo que, al parecer, 
podemos concluir, en nombre de Epicuro, que el amor erótico es el 

producto de la corrupción de impulsos sexuales naturales por falsas 
creencias. Creo que esto es a grandes rasgos lo que nos dice Lucrecio. 
Aunque hace una exposición mucho más generosa del papel del de
seo sexual en la vida humana y una interpretación social más rica de 
nuestras metas y fines sexuales como seres humanos, su exposición 
refuerza en muchos aspectos estas distinciones epicúreas. Y nos ofre
ce una explicación detallada -si basada o no en Epicuro nunca losa
bremos- de la manera como el deseo sexual se corrompe y desborda 
sus límites propios. 

28. Mi traducción de este pasaje es similar a Ja de Arrighetti ( 1960). Una explica
ción diferente de la frase aparece en Konstan (1973). Sobre el término sj11to11os y lo 
que entraña, véase el capítulo 8. Filoderno usa la palabra para referirse al tipo de cóle
ra que el epicúreo ha de eviLar. 

·--¡ 



202 LA TERAPIA DEL DESEO 

Sabemos poco de las opiniones de Epicuro acerca de la curación 
del amor. Una observación conservada al respecto resulta decepcio
nante por su superficialidad: u Si se prescinde -de la contemplación¡ 
de la conversación y trato con la persona querida, se desvanece toda 
pasión erótica [to erotilcón pathas]» (SV, 18). Esto suena a terapia 
conductista más que a los métodos cognitivos que esperamos del epi
cureísmo. Y no parece tener suficientemente en cuenta el arraigo que 
tiene la pasión en muchas vidas. De esta manera podría ponerse fin a 
un amor concreto; pero ellocdista de servir como cura para el alma 
apegada en general a la pasión. Hay otra observación, en cambio, 
que resulta más característica y va bien como introducción a la tera
pia de Lucrecio: u Con el amor a la verdadera filosofía [éroti philasa
phías a/ethini!s] se resuelve todo impulso perturbador y molesto» (Us. 
457 =Porfirio, Ad Marc., 31, pág. 209, 21). Una clase deériis desplaza 
a otra. La curación de los malos deseos se logra a través de un amor a 
los argumentos que disipa la ilusión y nos deja con la verdad. 

IV 

Epicuro no escribió poesía. En realidad, hay indicios de que era 
enemigo tanto de la poesía como de aquellas formas de educación 
que alimentan el amor a ese arte. Él mismo escribía en una prosa ru
da y sin elegancia que parece abrupta, áspera y, a menudo, mal cons
truida, frente a la fluidez de Platón, o incluso la lúcida economía de 
recursos de Aristóteles. Es probable que eligiera deliberadamente ex
presar con su estilo el desdén por las normas de su cultura aristocrá
tica y la adhesión a la llaneza lingüística del hombre ordinario. 
{u Usaba las palabras corrientes para referirse a las cosas», dice Dió
genes, 10, 13.) Su dicho antiplatónico, «Escupo en lo /calón»," tiene 
un significado estilístico a la vez que ético. Rechaza el rebuscamien
to aristocrático en la dicción igual que su filosofía rechaza el rebus
camiento aristocrático en el pensamiento. Y dada la evidencia de que 
los géneros poéticos más convencionales están estrechamente rela~ 
cionados en su estructura misma con los deseos y emociones que 

29. Para las varias fuentes de este fragmento, véase Us. 512 y, entre ellas, cspecialw 
mente Ateneo, XD, pág. 547a; la frase completa parece haber sido: ((Escupo en lo kalón 
y en aquellos que lo admiran de manera vana, esto es, cuando no produce placer aJgu
nou, Para olros testimonios relativos a la concepción epicúrea de la poesía, véanse 
Classen ( 1968) y Sega! ( 1990), con nuevas referencias secundarias. 
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Epicuro denuncia como vanos (temor, amor, compasión y cólera), Epi
curo tiene una razón de peso más para evitar, a la vez que el elitismo 
lingüístico en general, el lenguaje poético en particular. Incluso la 
poesía popular y no elitista caería bajo esta crítica, cuestión ya vista 
por Platón en su ataque a la épica y la tragedia y por Aristóteles en su 
defensa. 

Lucrecio, devoto seguidor de Epicuro, escribe un poema épico. Y 
la elección de escribir poéticamente forma ella misma parte del argu
mento del poema. Desde los primeros versos, Lucrecio nos anin1a a 
reflexionar acerca de la elección y acerca de los deseos que despierta 
la escritura poética (al mismo tiempo que se nos pide también que 
reflexionemos acerca del carácter del deseo en la naturaleza en su 
conjunto). En efecto, después de invocar a Venus como principio del 
deseo sexual en la naturaleza toda, principio que explica la fertilidad 
animal, la invoca como aliada (saciam, 24) de su poesía, la única que 
puede dar un carácter grato a las palabras del poeta. Y en un pasaje 
posterior del libro primero nos explica por qué ese carácter agrada
ble es tan importante.'° 

Con briosa mente [n1ente] 31 recorro los lugares apartados de las Pié
rides,* anles nunca hol1ados: agrádame acercarme a fuentes puras, y 
agotarlas bebiendo, y nuevas flores agrádame coger para guirnalda in
signe con que ciña mi cabeza de un modo que las Musas a ninguno ha
yan antes las sienes adornado: primero, porque enseño grandes cosas, 
de la superstición rompo los lazos anudados que la mente oprimían; 
después, porque compongo versos claros sobre una cosa oscura, real
zando con poética gracia mis escritos. De la razón [ratione] en esto no 
me aparto: así, cuando los médicos intentan hacer beber a un niño 
amargo ajenjo, los bordes de la copa unlan primero con el licor de miel 
dulce y dorado, para que, seduciendo y engañando la in1próvida niñez, 
hasta los labios el amargo brebaie apure en tanto y, engañado, no mue
ra, sino que antes convaleciendo así se restablezca; del mismo modo, 
porque las más veces parece tratar mi argumento [ratio] de asuntos tris
tes para aquellos que no han jamás pensado, y que al vulgo disgustan de 
los hombres, con el suave canto de las Musas quise explicarte mi siste-

30. Sobre este pasaje, y en general sobre Ja actitud de Lucrecio ante Ja función di
dáctica de la poe~in, véanse Clay ( 1976, l 983a), Classen ( 1968) y Bro\vn ( 1987), págs. 
127-!43. 

31. Aquí, al igual que en el capftulo 6, traduzco tanto 111e11s como allilnus por 
umenten (en el original inglés, n1i11d [N. del t.]). peru incluyo Ja palabra latina en el ca
so de 111e11s par.1 evitar Ja ambigüedad. 

* Las Musas. {N. del t.) 
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ma lodo [ratio11en1] y enmelarte con música pieria,* por si acaso pudiera 
con este argumento [ralione] tenerte seducido con mis versos, hasta que 
entera y fiel Naturaleza sin velo ante tus ojos se presente (1 1 925-950).** 

Lucrecio se presenta a sí mismo como un innovador por el heciio 
de escribir poesía epicúrea. Esto es una innovación tanto desde el 
punto de vista del epicureísmo" como desde el de la poesía, que no 
ha tratado estos importantes temas más que a la manera de la reli
gión antropomórfica tradicional. Nos cuenta que su urazón)) para 
usar el lenguaje poético se inspiraba en prácticas y motivos médicos. 
A fin de embarcar al lector en un proceso terapéutico conducente a la 
salud, presentará el argumento interno del poema, su ratio, revestido 
de una dulce capa superficial. La «razón» (ratio) de su poema es esa 
combinación de argumento con superficie poética.33 Las verdades del 
epicureísmo son difíciles de asimilar y,· desde el punto de vista del dis
cípulo, poco apetecibles, ya que exigirán de él que se desapegue de mu
chas de las cosas que valora profundamente. Por ello su saludable me
dicina necesita una «envoltura»; y al describir la poesía como aquello 
que proporciona la cobertura o superficie, Lucrecio está queriendo de
cir que el argumento mismo no quedará corrompido por su contacto 
con la poesía.3.¡ 

La imagen sugiere una concepción del placer poético, o algunos 
placeres poéticos, en cualquier caso, que harían esos placeres acepta
bles para un epicúreo. Porque el dulce sabor de una cosa deliciosa es 
auténtico -aunque no necesario- placer epicúreo, no conectado en 
sí mismo con el deseo vano ni la falsa emoción. Puede, por tanto, ser 
escogido siempre que su relación instrumental con la ausencia de 
turbación sea buena. Y sin embargo, al recordarnos tan vigorosa
mente que las expresiones poéticas despiertan y dan forma al deseo, 
Lucrecio nos invita a llevar a cabo un examen crítico de la poesía y 
de su poema a medida que éste avanza, preguntando si todos los de
seos inspirados por la poesía en general y ese poema en particular 

* De las Piérides o Musas. (N. del t.) 
** Aquí, y en lo que sigue, utilizo -con leves reloques- la traducción castellana 

del abate Marchema revisada por Menéndez y Pelayo. (N. del t.) 
32. La poesía de Filodemo no está tan estrechamente ligada a su epicureísmo co

mo la de Lucrecio: véase Segal ( 1990). 
33. Sobre este punto he utilizado con provecho un trabajo inédito de A. Lo\vell 

Bo\vditch. 
34. Obsérvese que, una vez supera uno la fase inicial, los argumentos epicúreos 

mismos dejan de ser poco apetecibles y se convierten en auténtico néctar (IIl, 11 ); véase 
al respecto Graver ( 1990). 
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son de hecho benignos, si la poesía podría ser la aliada no sólo del 
placer legítimo, sino también del amor vano. Venus es la cómplice 
del proyecto poético de Lucrecio; como veremos, será una compleja y 
ambigua figura dentro del poema. 

Al seguir el argumento poético de Lucrecio, hemos de dejar tem
poralmente a un lado la carrera de Nikidion. Pues el lector y discípu
lo al que se dirige el poema es un varón; se le identifica con Memmio, 
el aristocrático mecenas de Lucrecio.35 Muchos de los argumentos 
contra el amor adoptan el punto de vista del varón y dan por sentado, 
asimismo, que el discípulo es un ciudadano activo en los asuntos po
líticos y militares de su país. Para entender lo que Lucrecio hace, he
mos de seguir la educación de su lector. Pero esto no significa, como 
veremos, que el poema no tome para nada en cuenta la experiencia 
femenina y que no tenga nada que decirle a una lectora. Al final vol" 
veremos a nuestra discípula, preguntando en qué forma, también pa
ra ella, este poema podría ser terapéutico.36 

V 

Cualquier estudio de los argumentos de Lucrecio sobre el amor y 
el deseo sexual sería mejor comenzarlo con una exposición de la pri
mera aparición del amor y el deseo sexual en su poem_a, esto es, con 
el proemio dirigido a Venus." El proemio es importante para el poe, 

35. Sobre el retrato de Mcmmio y la actitud de Lucrccio como portavoz poético de 
aquél, véanse Clay (1983a) y Classen (1968). Bro\Vn (1987), págs. 122 y sig., sostiene 
convincentemente que toda la disquisición sobre el amor está escrita desde una óptica 
masculina, pero resulta menos convincente cuando afirma que la «necesidades sexua
les y emocionales" de las mujeres no son tenidas en cuenta: su propia exposición pos
terior de los pasajes sobre el placer recíproco del matrimonio se contradicen con esto. 
Para más referencias sobre los debates acerca de las actitudes y prácticas sexuales ro
manas, véase Bro\Vn, pág. 123, n. 64. 

36. Ningún obstáculo impide considerar a Nikidion una discípula romana. La edu
cación y posición social de una mujer romana de Ja extracción social adecuada era al
go más favorable para la educación filosófica que la posición de las mujeres en Atenas, 
donde no era frecuente que las esposas de los ciudadanos hubieran estudiado filosofía; 
véase De Sainte Croix (1981), págs. 108-110, y Pomeroy (1975). Sobre las propuestas 
romanas para la educación de Ja mujer, véase el capitulo 9. La disponibilidad del poe
ma de Lucrecio habría asegurado el acceso a Ja filosofía epicúrea incluso a aquellos 
que no podían leer el griego. (En otros aspectos, en cambio, Lucrecio cuenta con una 
audiencia más elitista que Epicuro.) Sobre la relación de Lucrecio con su contexto ro
mano, véase Fo\vler (1989). 

37. La literatura sobre el proemio es abundante: por citar sólo dos ejemplos de 
análisis útil y clarificador, véanse Classen (1968) y Bro\vn (1987). págs. 91 y sigs. 
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ma en su conjunto; pero tiene especial importancia, claro está, para 
el libro IV. puesto que hace una exposición del papel del deseo sexual 
en el mundo de la naturaleza animada, perspectiva que los argumen
tos sobre el amor retomarán en dos puntos cruciales. 

Existe otra razón más urgente para centrarse en el libro I antes de 
volver al libro IV. Una importante interpretación reciente del poema 
por Diskin Clay ha sugerido que la relación entre el libro I y el IV no 
es de complementariedad sino de fuerte oposición. El proemio del li
bro I recoge y desarrolla una mitología religiosa antropomórfica acer
ca del amor que el libro IV destruirá, mostrándole al lector que lo 
que la naturaleza realmente contiene son cúmulos de átomos en mo
vimiento. El objetivo del libro IV es conducir al lector a esa visión 
drásticamente reduccionista del amor y Ja sexualidad en la que no só
lo el antropomorfismo de la religión popular, sino también, al parecér, 
nuestro hábito cotidiano de vemos unos a otros como formas orgáni
cas completas con pensamientos, emociones y deseos ha de reempla
zarse por el discurso materialista de los átomos en el vacío. El libro I 
arranca de la posición del lector ingenuo. El libro IV le muestra en 
qué queüa real111ente Venus. 311 

Yo creo que esta lectura drásticamente reduccionista no resiste un 
examen riguroso de los argumentos del libro IV (argumentos que 
Clay no examina). Sostendré que Lucrecio no rechaza una visión hu
mana e intencional del deseo en favor de una visión reduccionista. 
Más bien trata de crear, o redeseubrir, una visión humana rechazan
do las supersticiones y mitologías de la religión popular delamor. En 
esta tarea, la perspectiva de la naturaleza, desarrollada primeramen
te en el proemio del libro I, es de gran importancia. Por eso creo que, 
aunque el libro I no sale indemne de la crítica del lioro IV -su histo
ria de Venus y Marte, en particular, necesitará ser sometida a escruti
nio crítico-, es en muchos sentidos una base valiosa para ulteriores 
argumentos de Lucrecio, tanto críticos como constructivos. Y sería 
más conforme a la práctica terapéutica de Lucrecio si fuera así. Pues 
éste usa proemios en cada libro para mostrar a Memmio (y a sus lec
tores) algo bueno, algo que los debe motivar a acudir a la terapia, al
go que se ve correctamente como una meta y una promesa de tera
pia. Veamos cómo esto se da en el mismo proemio dedicado a Venus. 

Antes de encontrarla en medio de la naturaleza, el poeta se dirige 
a Venus en su conexión con una sociedad humana concreta. Venus 
es, en las palabras inaugurales del proemio, Aeneadum genetrix. ma-

38. Clay ( 1983a). 
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dre de la raza de Eneas, es decir, del pueblo romano. Esta frase esta
blece complejas asociaciones que reverberarán a lo largo y ancho del 
poema. Un grupo bastante reducido de ellas tiene que ver con el 
amor. El lector piensa en el amor de Venus por Anquises, un amor en 
el que uri mortal satisface su deseo de hacer el amor con la diosa per
fecta de la belleza. Pensará también, inevitablemente, en la guerra de 
Troya. El deseo sexual puede ser fértil y benéfico, como cuando el de
seo de Venus por Anquises creó la nación a la que pertenece el lector; 
ese deseo es ciertamente esencial para la continuidad de la nación. 
Pero puede también ser destructivo para una sociedad; por ejemplo, 
provocando envidias que lleven a la guerra. Se insta a Memmio a que 
pregunte qué es lo que lo vuelve destructivo en lugar de benéfico. 
(Más adelante se le dirá que la respuesta tiene mucho que ver con la 
historia, aparentemente positiva, de que un ser humano puede amar 
y conquistar a una diosa.) Desde el principio, pues, se supone que el 
destinatario del poema (a quien pronto se verá como un político y 
militar) es un ser social humano, un animal diferente de cualquier 
otro animal. que está y debe estar interesado en la aspiración tradi
cional de Roma al orden social y la justicia social. Se le invita a con
templar el deseo sexual desde esta perspectiva social. 

A continuación se invoca a Venus como «el placer (voluptas) de 
los hombres y los dioses». Esto, en mi opinión, pone en entredicho 
desde el principio la afirmación de Clay de que Venus está ,destinada 
a «desaparecen> del poema para ser reemplazada por movimientos 
atómicos desprovistos de placer e intencionalidad. En efecto,Lucre
cio la designa aquí como idéntica al sumo bien en una vida epicú
rea, un bien cuya descripción y producción será precisamente la tarea 
del poema. La naturaleza está siempre «ladrándonos», dice el poeta 
en el libro II, un único mensaje: que el cuerpo ha de estar libre de su
frimiento, la mente regalada con gozosas percepciones sensoriales 
(iucundo sensu), libre de ansiedad y temor (II, 16-19). El mayor pro
blema que tiene el libro de Clay en su conjunto es su omisión del la
do gozoso de la vida, en el que tanto hincapié hacen las enseñanzas 
epicúreas, del alivio y el placer que se siente cuando uno se libera de 
toda religión y toda tensión. Venus se identifica aquí con ese placer. 

Ahora se abren las perspectivas de Memmio: se ve a sí mismo y al 
pueblo de Roma como partes de un orden natural más amplio, al 
igual que se invoca seguidamente a Venus como principio de fertili
dad del mundo de los seres vivientes en su conjunto. Tras haberse 
visto a sí mismo como miembro del linaje de Eneas, se le pide ahora 
que se vea a sí mismo y a todos los seres humanos como miembros 
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del género o clase de los seres vivos, genus on111e anin1antun1; y a los 
seres vivos, a su vez, corno parte del mundo natural en general, tiri 
mundo que comprende también el sol, el viento, las nubes y la tierra; 
Se le pide que vea que el deseo es un principio unificador del mundo 
y en el mundo, la explicación de su continuidad y también de gran 
parte de su carácter gozoso. 

Porque el mundo natural, tal como el poema lo presenta, es un 
mundo gozoso. Es primavera. La tierra está agradable (suavis, 7), llena 
de color; las aguas ríen, el cielo está en calma, los vientos son suaves y 
benignos. Los animales que responden a la atracción de Venus están 
llenos de intensa energía vital, exuberante, juguetona y no conflictiva, 
El deseo sexual tiene gran fuerza: los corazones son «golpeados• (per, 
culsae, 13; incutiens, 19) por él. Están tan excitados que pueden cruzár 
dilatados espacios, nadar a través de ríos turbulentos (14-15). El po, 
der de Venus se deja sentir en el mar, .en las montañas, en los arroyos 
desbordantes, en los frondosos hogares de las aves, en los verdes cam
pos (17-18). Pero se trata de un poder gozoso, no angustioso, com, 
pulsivo o doloroso: los animales «retozan por los prados» (15); «pren
didos del hechizo de tus gracias pugnan ansiosamente [cupide] por 
seguirte hacia donde quieras conducirlos» (15-16). Aunque imperiosa; 
esta Venus es también amable (blandum ... amorem, 19); no adolece de 
ninguna clase de sadismo ni de espíritu posesivo. Si contrástamos es' 
te cuadro con otras descripciones poéticas de la naturaleza animal 
-por ejemplo, con la descripción del deseo animal en las Geórgicas 
de Virgilio (comparación.llevada a cabo por Philip Hardie en su re. 
ciente libro)-,39 vemos que Lucrecio ha construido una imagen muy 
positiva del mundo animal, mostrando que la energía sexual de ese 
mundo es placentera y benigna. No hay allí locura ni crueldad, ni 
contra uno mismo ni contra otros. 1 

Si tenemos presente la historia de la guerra de Troya, no podre' 
mas dejar de notar que en el mundo animal no hay tampoco enamo
ramiento. Nada de la obsesión por un único objeto que da origen a 
los celos y a la consiguiente violencia; nada de la representación de la 
amada como una diosa, que da pie a la obsesión y que (como vere, 
mas luego) impide el reconocimiento del otro como un ser corporal. 
No es casualidad que no haya aquí guerras ni crímenes. No podemos 
dejar de notar que esa naturaleza está en orden tal como está y, en 

39. Hardie ( 1986). Lucrecio ha acentuado aquí sin duda los aspectos positivos':/ 
atractivos de la vida animal y silencia In agresiva competencia por las hembras y otroS 
aspectos violentos del apareamiento animal. 
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cierto sentido, más ordenada de lo que estamos nosotros. Se nos in
vita a preguntar dónde está la diferencia y a mirar el amor para com
prender esa diferencia. 

A1 mismo tiempo se nos explica en términos nada oscuros que tam
bién nosotros formamos parte de esa naturaleza. Participamos de los 
instintos sexuales de nuestro genus y es plausible suponer que nues
tra conducta sexual y amorosa está originalmente motivada por la 
misma fuerza de atracción sexual que funciona en el resto del mundo 
natural. Cuando Lucrecio nos pide que adoptemos la perspectiva de la 
naturaleza, suele haber en ello un fin reductivo. Hay un cierto tipo de 
conducta que los humanos consideran muy especial, o divina en sí 
misma o inspirada y controlada por la divinidad; en cualquier caso, no 
susceptible de explicación natural y física ordinaria. El amor es uno 
de dichos fenómenos (recuérdese la oposición de Epicuro a la creencia 
popular de que es algo enviado por dios). El poema descubre muchos 
más casos. La estrategia del argumento reductivo es ponemos delante 
una conducta propia de la naturaleza animal que se parezca mucho a 
nuestra conducta; ofrecer una explicación naturalista convincente de 
la conducta animal y concluir entonces que, si nos atenemos al princi
pio racional básico de que cosas semejantes han de tener explicacio
nes semejantes (principio explícitamente adoptado por Lucrecio y 
utilizado en muchos pasajes), nos vemos obligados a aplicar la expli
cación puramente naturalista a nuestra propia conducta, con prefe
rencia a la compleja o especial explicación no natural. En este caso, 
encontramos tanto de «divino)) en nuestra propia conducta como en la 
de los animales; es decir, una ccdivinidad)) naturalizada inmanente, 
una Venus identificada con el instinto sexual natural. Esta misma es
trategia reductiva la utiliza con gran eficacia Hume en las notables 
secciones del TI·atado de la naturaleza humana que se refieren a los ani
males («Sobre la razón de los animales>>, «Sobre el orgullo y la humil
dad de los animales», «Sobre el amor y el odio de los animales»). La 
utiliza con el mismo propósito, a saber, desinflar las pretensiones de 
las explicaciones teológicas y metafísicas del comportamiento natural 
y conducirnos hacia una historia natural del ser humano.'° 

Pero al mismo tiempo, la perspectiva social, presente desde el 
principio y explícitamente recordada en la siguiente ocasión en que 

40. Hume ( l 739-1740), libro 1, parte 111, sec. XVI; libro 11, parte I, sec. XlI, parte JI, 
sec. XII. Para varios ejemplos de la insistencia de Lucrecio en que explanando seme
jantes han de tener explicaciones semejantes, véanse pari ratione, N, 191; necesse co11-
si111ili causa, IV, 232; silnili ratione, N, 750-751. 
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se dirige a Memmio (41 y sigs.), nos recuerda que no somos simple
mente como los demás animales y que la solución de los problemas 
planteados por el deseo humano no puede consistir en algo tan sim
ple como la vuelta a la naturaleza animal. Somos animales y no divi
nidades; pero también somos criaturas sociales, para quienes vivir en 
formas complejas de comunidad parece ser esencial para una vida 
floreciente. Hay razones para suponer que nuestra Venus es favora
ble también a esas formas más complejas de vínculos animales: pues 
usa sus encantos para distraer a Marte de su empeño en hacer la gue
rra, dando así paz a Roma (quiescant, 30, es un término epicúreo al
tamente positivo). Al mismo tiempo, ella le da a Lucrecio espacio pa
ra componer su poema con mente serena (41-42), y a su lector le da 
espacio para estudiarlo sin abandonar el bien común (43). Pero para 
que Venus desempeñe un papel positivo en nuestras vidas humanas 
habrá de ser una fuerza más inteligente y compleja que aquella que 
guía a los animales en su alegre retozar. 

Y está claro, a partir del libro V, que la Venus humana es diferen
te, que el desarrollo de las formas humanas de asociación exige una 
evolución en la forma de Venus. Venus, en las vidas de los hombres 
primitivos, es precisamente la Venus de los animales del libro I: una 
vigorosa fuerza de atracción animal que asegura la reproducción de 
las especies mediante ese placer mutuo que es, como insiste Lucrecio 
aquí y en el libro IV, una condición necesaria del sano funcionamien
to sexual de la naturaleza en su conjunto (V, 849-854). Los primeros 
seres humanos, duros y resistentes, no tenían lugares de residencia 
fijos (I, 932), ni amor por sus retoños, ni capacidad para pensar en el 
bien común (958), ni leyes ni moral. Vivían guiados por el instinto, 
dondequiera les llevara (960-961)! 

Y Venus ayuntaba los amantes en medio de las selvas: sus placeres 
entre sí mutuamenle compensaban; ora arrancados fuesen por violen
cia de brutal apetito, o los gozasen a trueque de algún don, como be
llotas, o madroños, o peras escogidas (962-965)." 

Esas gentes viven, corno Lucrecio efectivamente dice, n1ore fera
rum (932), a la manera de las bestias. Y Lucrecio deja claro que, en 
cierto sentido, esa vida es bastante mejor que la nuestra: porque si 
bien esas gentes carecen de muchos de nuestros medios de autopro
tección, si bien mueren sin remedio, avasallados por las fieras, con to-

41. Para un estudio ulterior de este material, véase el capítulo 7. 
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do, carecen asimismo de las ataduras de la religión que nos atormenta, 
del azote de la guerra, de la corrupción de la lujuria (véanse 188 y sigs., 
1161 y sigs.; véanse los caps. 6 y 7). Y carecen también, como vemos, 
de las dolencias causadas por éri'is, a las que Lucrecio apunta cuando 
dice que aquellas gentes no tenían razón alguna para cruzar el mar, y 
relaciona el cruce del mar con la idea de la guerra (999-1001). Pero 
también deja muy claro que esa vida no es una vida completa, que esa 
Venus no es una Venus entera, para los seres humános; que el afecto y 
el deseo humanos deben evolucionar a fin de incluir la ternura hacia 
los demás, el interés por las leyes, las instituciones y el bien común, 
que son esenciales para una auténtica felicidad humana. 

Lucrecio nos muestra la primera etapa de esa evolución (1011 y 
sigs.). Consiste en el establecimiento de hogares y familias y de algu
na forma de institución matrimonial. Esto, nos dice, permite que la 
gente vea o reconozca que sus hijos son suyos, carne de su carne; y 
este sentido de conexión familiar, unido al atractivo de una relación 
sexual más estable (en la que probablemente hay más tiempo para el 
goce que en aqueilos encuentros imprevistos en los bosques), empie
za a «ablandar» la antes endurecida raza. Los padres, antes duros 
con sus hijos, empiezan ahora a sentir ternura por ellos; y podemos 
suponer que esta misma ternura y afectuosidad caracteriza ahora la 
relación entre marido y mujer. Porque se dice que esta Venus «ablan
da» su fuerza, de manera muy semejante a como lo hace el amor a los 
hijos (1017-1018). Estos procesos de «ablandamiento» son las condi
ciones previas necesarias de las promesas y los contratos, de la comu
nidad, de la ley. Por eso, en opinión de Lucrecio, son necesarios para 
una vida humana plenamente floreciente. Venus no «desaparece» del 
poema de Lucrecio. Simplemente, se civiliza. 

Estas reflexiones no se hacen con detenimiento hasta el libro V. 
Pero el proemio a Venus, con su recurso a la perspectiva social, im
pone desde el principio ciertas limitaciones en la mente del discípulo 
que piensa en Venus, mostrándole algunas consideraciones a las que 
cualquier concepción aceptable del amor y la sexualidad humanos 
debería responder. 

Lucrecio distancia la Venus humana de la de las bestias aún de 
otra manera: nos recuerda que somos las criaturas que producen la 
poesía y la filosofía, y que uno de nuestros mayores placeres es com
prender aspectos de nosotros mismos, incluida nuestra capacidad de 
placer y goce. Porque a continuación invoca a Venus como compañe
ra (sociam, 24) de su empresa poética, como hemos visto: la única 
que puede dar un carácter grato a sus palabras. Emplea, para desig-
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nar el goce, la misma palabra que había usado para el placer sexual 
de los animales (lepare, 15; leporem, 28). Mientras éstos encuentran 
lepas sólo en el contacto corporal, nosotros lo encontramos también 
en las palabras y los pensamientos. Esto nos enseña que el goce hu
mano, aun en sus aspectos sensuales, va íntimamente unido a lamen
te. Del mismo modo que las palabras pueden ser para nosotros armas 
más heroicas que los brazos, así también pueden ser objetos de uh 
placer que se considera fundamental para brindar al lector una vida 
feliz. 

Lo que el lector se ve inducido a esperar de una buena descripción 
de la sexualidad es, por tanto, una vida sexual que sea, por un lado, 
natural, que se vea libre de la ansiedad y turbación que Lucrecio des
cubrió en la vida de la naturaleza; es decir, que sea, por otro lado, ra
cional, que exprese y gratifique a la vez nuestro amor humano pare] 
razonamiento y el lenguaje y deje espacio para los aspectos amables, 
tiernos y sociales de la vida humana que son esenciales para seres 
que hablan y razonan. Una vida sexual que sea, por así decír, natural
mente humana. El lector de Lucrecio se verá llevado a asociar lo es
pecíficamente humano en el deseo con las obsesiones y tormentos 
del amor erótico. El reto del poema será demostrar que Ja vía del 
amor erótico no es la única que_ permite establecer una relación se.:. 
xual específicamente humana; que,, de hecho, el amor erótico conta
mina las relaciones sexuales con ilusiones cuasi religiosas que nos 
impiden reconocernos unos a otros como seres humanos. 

Venus hace aún otra aparición en el proemio; y dicha aparición, 
aunque aparentemente benigna, le brinda a Memmio la primera in
troducción explícita en las enfermedades cuyo cliagnóstico se hará en 
el libro IV. Vemos a Marte reclinado en brazos de Venus, «Vencido por 
una eterna herida de amor» (34). «Y así alzando la vista, reclinada la 
torneada cerviz, con la boca entreabierta, apacienta sus ojos de amor 
ávidos en ti, cliosa, y, de tu boca pendiente, retiene el aliento» (I, 35-
37). He aquí un cuadro de cualidad realmente pictórica. Los lectores 
recordarán fácilmente escenas semejantes que se encuentran tanto. en 
la poesía como en la pintura, escenas que han condicionado su com
prensión del significado y la estructura del amor." El cuadro repre
senta la obsesión masculina por una divinidad femenina: el comienzo 
del poema recordaba la seducción por Venus de un mortal sabio y re
finado. Ahora descubrimos que esa mujer clivina puede arrastrar in, 

42. Sobre la imagen de la herida y su uso en el epigrama helenístico, véaSe Kenney 
( 1970}, con referencias. 
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cluso a un dios hasta el extremo de hacerle olvidar sus ocupaciones pro
pias, satisfecho de alimentarse del inexistente alimento de unas mira
das. Esta poesía suena muy familiar, casi como un cliché. Es un retra
to del amor que da vida a la religión del amor; y la poesía amorosa se 
revela como un aliado traclicional de dicha religión. 

Hasta aquí, la mitología parece benéfica, pues esta distracción en 
particular tiene el efecto positivo de posponer la guerra, incluso de 
hacer este poema posible. Pero si volvemos al comienzo del poema 
podríamos recordar que la guerra de Troya, así como otras muchas, 
ha sido producto de obsesiones casi idénticas. Podríamos recordar 
también que el amor de Marte y Venus no estaba a su vez exento de 
problemas. En efecto, socavó un matrimonio y los celos que despertó 
provocaron peleas entre los dioses. Estas reflexiones podrían susci
tarse o no en esa fase inicial del poema;43 pero en cualquier caso rea
parecerán más adelante, cuando veamos con qué coste para el hom" 
bre, la mujer y la sociedad siguen los hombres y las mujeres este 
paradigma en sus vidas. 

VI 

El libro IV está hábilmente construido para preparar el ataque al 
amor. El interlocutor está tan apegado al amor que hay que condu
cirlo suave e indirectamente al punto de ataque, con una buena dosis 
de preparación oblicua pero vital. Por eso las tres cuartas partes del 
libro no tratan para nada del amor. En ellas se analiza, en cambio, la 
percepción, los errores perceptivos y los sueños, análisis que no guar
dan relación aparente alguna, cuando uno los lee por primera ·vez, 
con el tema del é1üs. Pero a la vez que esas discusiones tienen una im
portancia general para el proyecto filosófico de Lucrecio, cumplen 
también una función que será de especial trascendencia para los ar
gumentos posteriores sobre el amor. 44 Ante todo, nos llevan a aceptar 
el hecho de que no todo lo que vemos es realmente como es; nos ha
cen ver que una teoría causal realista de la percepción como la de 
Epicuro y una defensa epicúrea de la percepción como criterio de ver-

43. Es más probable que se susciten si mantenemos aquf los versos 44-49 [suprimi
dos en algunas ediciones, como la de Oxford, por sugerencia de A. B. Poynton (N. del 
!.)],que contraponen la apacible vida de Jos dioses epicúreos, no afectados por la cóle
ra; en el capítulo 7 argumento a favor del mantenimiento de los versos mencionados. 

44. Sobre la unidad del libro IV, véase Bro\vn ( 1987). Sobre la relatividad de las 
percepciones, Graver ( 1990). 

r 
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dad son perfectamente compatibles con la afirmación de que muchas 
de nuestras experiencias perceptivas son ilusorias y engañosas.· En 
particular, se nos muestra cómo nuestros hábitos y creencias habi
tuales pueden distorsionar nuestra relación con los objetos de per" 
cepción que nos rodean, aun cuando dichos objetos tengan un carácter 
real que puede captar correctamente un observador sano. Los argu
mentos son densos y escapa al propósito de este capítulo investigarlos 
en detalle. Pero podemos resumir los puntos del análisis de Lucrecio 
que demostrarán luego ser de mayor importancia para el subsiguien
te ataque al amor.45 

1. Las percepciones no son siempre verídicas. Los simulacros, o eflu
vios visuales, son reales, pero pueden estar causados de muchas ma
neras que no reflejan verdaderamente la naturaleza del objeto. Algunas 
percepciones se generan espontáneainente en el aire; algunas otras 
son compuestos de piezas procedentes de otros objetos; algunas re
sultan dañadas por su paso a través de un medio; algunas otras se in
tercambian.con otras imágenes; otras, en fin, no tienen valor repre
sentacional por otros motivos. Cualquier experiencia representacional 
ha de ser escrutada y sometida a crítica por la mente, atendiendo a 
esas posibilidades de. error. Sólo entonces puede uno confiar en la per
cepción (735 y sigs., 818-822 y sigs.). 

2. El deseo y la percepción se influyen mutuamente. El amante cree 
que su deseo lo despierta la visión de la amada. Lucrecio nos dice, sin 
embargo, que la percepción está también determinada por el deseo. 
De entre los múltiples efluvios visuales, o simulacros, que se hallan si
multáneamente presentes en el aire a nuestro alrededor, escogemos 
para percibir aquellos que corresponden a nuestros deseos y preocu
paciones anteriores. La percepción es una forma de ate11ción a; se le 
escapa aquello que no es objeto de atención; y lo que escogemos como 
objeto de atención en cada momento depende en otra gran medida de 
nosotros, especialmente de lo que deseamos ver (779 y sigs.). 

3. La mente extrapola rápidamente a pmtir de sus percepciones, cons
truyendo un cuadro completo a partir de pequeños signos, en vez de 
fijarse con atención en todos los datos percibidos de que dispone efetc 
tivamente (814-817). 

4. Nuestro estado psicológico influye en el deseo (y, a través de éste, 
en la atención y la percepción). Cuando nuestro cuerpo se halla en un 
estado de agotamiento, sufrimos y, por ende, deseamos lo que puede 

45. Esta sección del poema está muy bien analizada en Bailey ( l 947). 
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poner fin al sufrimiento, por ejemplo, la comida. Y es en este punto 
donde tendemos a fijarnos en la comida como objeto de percepción o 
pensamiento. Cuando estamos saciados, pensamos mucho menos en 
el objeto correspondiente (858 y sigs.). 

5. E(hábito influye en la percepción. En sueños (y, por extensión, 
en estado de vigilia), nuestros empeños habituales influyen en lo que 
vemos (presumiblemente, mediante los mismos mecanismos que he
mos descrito en el apartado l ). Las formas de actividad habitual con
tienen estructuras características de atención y placer (studiwn atque 
volztptas, 984) que influyen en el pensamiento aun en el plano in
consciente. Así, los abogados sueñan con presentar demandas judicia
les; los generales, con librar batallas (962 y sigs.). Por lo que respecta a 
Lucrecio, escribe: uYo mismo no interrumpo mi trabajo, siempre bus
co la naturaleza y, encontrada, en la escritura patria la expongo» 
(969-970). 

En este punto, Lucrecio hace un uso particularmente eficaz de la 
perspectiva de la naturaleza. Es creencia difundida que las visiones de 
los sueños tienen Ún significado sobrenatural. Pero si mostramos que los 
animales no humanos tienen la misma experiencia y exhiben el mismo 
comportamiento en relación con los sueños, y si todos estamos de 
acuerdo en que la mejor explicación de esa conducta es una explica
ción natural más que una sobrenatural, entonces, por razones de co
herencia y economía, habrá que recurrir a ella también en el caso del 
hombre. Los animales, sostiene ahora Lucrecio, manifiestan todos 
ellos los signos conductuales propios de los sueños en que se recrean 
las escenas habituales de la vida cotidiana. Los caballos sudan y reso
plan, los perros mueven sus patas y olfatean el aire, las fieras y las ra
paces se agitan de igual modo, como ante las imágenes de sus presas 
(986-1010). En una palabra, la experiencia es propia «no sólo de los 
hombres, sino también ciertamente de los animales» (986). Lucrecio 
ilustra incluso la proposición general con indicios tanto humanos co
mo no humanos, subrayando el hecho de que todos nosotros somos 
igualmente animales (1011 y sigs.). Pero entonces lo más racional es 
ver este mecanismo psicológico como natural en vez de sobrenatural. 

Estas observaciones, tornadas en conjunto, preparan a Memmio pa
ra comprender cómo la mitología del amor que imbuye a su sociedad 
puede corromper, no simplemente la vida consciente de cada persona, 
sino incluso su vida inconsciente; y para ver esta influencia como un 
proceso natural, no como uno sobrenatural o enviado por los. dioses. Lo 
preparan también para comprender cómo puede uno empezar a con-



216 LA TERAPIA DEL DESEO 

trarrestar esa influencia. Una forma será seguramente hacer lo que él 
está haciendo: dedicar el tiempo a leer y estudiar el poema de Lucrecio. 
La poesía penetra profundamente en las vidas humanas; da forma a las 
imágenes que la gente ve, aun en sueños. Por ello hay que acercarse a 
ella con cautela, naturalmente. Porque la lectura de poemas de amor le 
traerá a Memmio, despierto o dormido, las imágenes del amor, el para
digma de Venus que él trasladará luego a su propia vida, buscando sig
nos de la hermosa diosa en la mujer que está viendo y extrapolando¡¡, 
bremente a partir de esos signos, sin prestar atención al resto de lo que 
ella realmente es. Lucrecio le dice aquí que la lectura de su poema ten' 
drá un efecto opuesto, terapéutico: no sólo llevará a cabo una crítica de 
la ilusión, sino que también hará que Memmio, en lo más profundo 
de su ser, consagre su tiempo mental a una reflexión racional que criti~ 
ca la ilusión. Obtendrá no simplemente una comprensión puntual de 
un argumento y su conclusión, sino también, si presta la debida aten' 
ción, nuevos hábitos de visión, nuevas pautas desiderativas. 

VII 

El estudio del amor erótico arranca a partir del pasaje de los sue. 
ñas mediante una serie de transiciones sutiles y cuidadosamente es~ 
tructuradas. Dicho pasaje de transición prepara al lector para qué 
vea el amor como una ilusión y, al mismo tiempo, comprenda que tie
ne una base psicofisiológica. El lector se ve conducido en primer lu
gar al terna del deseo sexual a través del examen de los sueños. Des' 
cribiendo ahora sueños que tienen su origen en apetitos corporales 
reales, da tres ejemplos: 1) un hombre sediento sueña con un ria o 
una fuente: en el sueño, el hombre engulle toda el agua (1024-1025); 
2) una persona remilgada, sintiendo ganas de orinar, sueña que lo ha
ce en un orinal cuando en realidad está mojándose a sí misma junto 
con su cara ropa de cama (1026-1029); 3) un adolescente sueña con 
una beldad" y eyacula, manchando" sus ropas (1030-1036). 

46. El género de la persona objeto del sueño no se especifica: tiene únicamente 
uun rostro hermoso, fresco y agraciadon y está producida por si11111lacra procedentes 
ude cualquier cuerpo11.-Más adelante, se dice del objeto que es uun muchacho de miem
bros delicadosn o una mujer ( 1053), si bien el resto del argumento se ocupa del amor a 
la mujer. Es digno de señalarse que Lucrecio piensa que el deseo humano ha de tener 
siempre un objeto concreto. 

47. La palabra exacta es cn1e11te11t, que suele designar el derramamiento de sangre. 
Bro\vn (1987) estudia a fondo el verso, sugiriendo que 1tLucrecio ha ampliado audaz-
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Los ejemplos tienen todos varias cosas en común. En todos ellos 
hay un elemento de engaño. No hay realmente ningún río ni vasija, y 
el pensamiento de un rostro o forma adorable es producido por simu
lacros procedentes «de cualquier cuerpo» (1032). En todos los casos, 
la visión se debe en gran parte a unas necesidades corporales reales 
que provocan que la persona que sueña se fije en esos simulacros más 
bien que en otros. En ninguno de los tres casos, por último, se satisfa
ce adecuadamente la necesidad; en el segundo y el tercero hay un 
cierto tipo de satisfacción (aunque no del deseo del sueño con todo su 
contenido intencional); pero, debido al engaño, la satisfacción adopta 
una forma ridícula e inapropiada. Desde la perspectiva de la vigilia, la 
persona que ha tenido el sueño siente vergüenza y disgusto por lo que 
ha hecho. Desearía no haberse dejado engañar por el sueño. 

Estamos dispuestos a conceder todo esto cuando se trata de sueños, 
aunque sean los sueños eróticos de una persona joven. Lo que enseguida 
veremos (y lo que el análisis del error nos ha permitido ver, con su fácil 
movimiento entre la vigilia y el sueño) es que todos esos rasgos pueden 
estar presentes también en la experiencia del estado de vigilia. Y todos 
ellos se encuentran presentes en la experiencia del amor erótico. 

Lucrecio va a atacar una parte muy amada y fl.lndamental de la vi
da de Memmio (y de la mayoría de los lectores). Por eso sigue un 
procedimiento más indirecto y con menos carácter de confrontación 
que en su ataque al miedo, donde todo el mundo está de acuerdo en 
el carácter desagradable de la experiencia y sólo queda por examinar 
su veracidad y su valor. Una vez sentadas discretamente las bases pa
ra el ataque gracias a su tratamiento de la percepción, y preparado 
aquél de manera aún más inmediata con los tres ejemplos de sueños, 
ni siquiera ahora declara Lucrecio directamente: ({El amor es una ilu
sión, exactamente igual que un sueño». En lugar de ello, permite a 
M ..:mmio y al lector reírse con los tres sueños sin darse cuenta de que 
el argumento está a punto de dirigirse a ellos." 

Al mismo tiempo, durante todo el pasaje de los sueños, Lucrecio 
ha preparado a Memmio para que se deje guiar mediante el empleo 
de un tono magistral de autoridad, distanciándose de él y exigiéndo
le: «Tú: préstame tu fino oído y tu mente [animum] aguda. No digas 
que las cosas que yo llamo posibles son imposibles. No te alejes de 

mente el !.ignificado normal subordinando la connotación primaria de color a la de 
mancha o poluciónn. 

48. Compárese con Bro\vn ( 1987). págs. 62 y sigs., que recalca el tono nclfnicon del 
pasaje. 
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mí con un corazón [pectare] ajeno a la verdad que expreso, cuando tú 
mismo estás en el error y no puedes comprenderla• (912-915). Prec 
senta su distancia de Memmio como la distancia que separa a una 
mente que se sitúa por encima de todos los seres naturales, y es ca
paz de comprenderlos, de una mente débil y proclive al error, pero to~ 
davía inteligente, a la que probablemente se le escapará la verdad si 
no sigue humildemente las instrucciones. Le dice, en efecto, a Mem~ 
mio que no confíe en sus propias intuiciones en lo referente a este te
ma, sino que sea más sumiso que nunca a sus orientaciones.49 

Después de los tres ejemplos de sueños, Lucrecio vuelve a referirse 
al despertar de Ja vida sexual, como si esa discusión fuera la conti
nuación natural de la exposición del sueño erótico. 50 El amor no apa
rece todavía mencionado, ni está claro todavía que algunas de las 
creencias más queridas del interlocutor van a ser criticadas. El poeta 
empieza aquí a usar en su argumentació~ la primera persona del plural, 
en sentido inclusivo respecto de Memmio (y del lector), recordándole a 
Memmio que tanto él como el poeta son humanos y sujetos de expe
riencias similares. Desde la confortable posición de espectador desde la 
que se le había permitido observar a los tres ridículos soñadores, Mem
mio ha pasado ahora al centro de Ja escena -o, casi podríamos decir, 
del teatro de operaciones- mientras el poeta, a la vez cirujano y (anti
guo) paciente, se prepara para la argumentación quirúrgica. 

El sereno examen del deseo erótico que sigue a continuación no 
contiene nada que parezca de entrada amenazador o negativo. Es 
una descripción simple y lineal, al estilo de muchas de las que apare
cían en anteriores partes del libro, de la compleja interacción entre 
fisiología y psicología en el deseo sexual. Éste es en parte un impulso 
físico, producido por una acumulación de semen, que requiere un 
cierto estado de madurez y disposición corporal. Pero contiene tam
bién una compleja psicología: en efecto, no cualquier causa al azar 
producirá la excitación. «Sólo la fuerza atractiva de un ser humano 
extrae el semen de un ser humano» (1040)." El cuerpo trata de des-

49. Véase el útil estudio de lo5 variados modos de dirigirse al interlocutor en Clay 
(1983a). 

50. Para la conexión, vé.ase Bro\vn (1987), págs. 76, 82 y sigs., quien señala co
rrectamente que la pasión, para Lucrecio, no es como el comer o el beber reales, sino 
como el soñar que uno come o bebe: uno entra en contacto únicamente con sin1ulacra. 
- 51. Brown (1987), ad loe, señala que la neutralidad sexual de este pasaje deja 

abierta la posibilidad de que el efecto lo produzcan tanto hombres jóvenes sobre hom
bres como mujeres sobre hambres, y quizás incluso hombres sobre mujeres, dada la 
creencia en un semen femenino. 
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cargar el semen, no en cualquier receptáculo al azar, sino en un cuer
po humano; y no en cualquier cuerpo al azar, sino en el cuerpo ccpor 
cuya causa la mente [mens] resulta herida de amor» (1048). Así, la 
sexualidad humana en su naturaleza propia no es meramente física, 
sino mental al mismo tiempo; no sólo una necesidad corporal de des
cargar, sino también una forma de intencionalidad selectiva. No pode
mos deíinirla sin mencionar su objeto bajo una descripción intencio
nal. Es el deseo de llevar a cabo un acto corporal con otro ser humano 
a quien el observador V!' de una manera particular." Desde luego que 
el contenido intencional es también, en el fondo, algo físico. Está cla
ro·que aquí no hay entidades sobrenaturales. Pero Lucrecio no mues
tra ninguna tendencia, ni aquí ni más adelante, a reducir las inten
ciones y percepciones sexuales a movimientos atómicos, ni indica 
que nuestro lenguaje humanista y no reduccionista sea el culpable de 
nuestros problemas con el amor. Lucrecio resume su compleja des
cripción física/psicológica de los fenómenos sexuales con una afir
mación que expresa con fuerza su aprobación de la exposición que 
acaba de hacer. Encomienda al lector: Haec Venus est nobis; hinc au
temst nomen amoris (1058). «Ésta es nuestra Venus. De aquí, no obs
tante, tomamos el nombre de amor.i1 

Diskin Clay ha sostenido que este pasaje señala la desaparición de 
la Venus antropomórfica del poema. En este punto el discípulo se da 
cuenta de que se equivocaba al hablar de amor y deseo en los térmi
nos antropomórficos transmitidos por la mitología popular. A partir 
de ahora debe aprender a hablar un nuevo lenguaje, extraño y severo: 
el lenguaje de la fisiología atómica. Eso precisamente -movimiento 
de átomos- es todo lo que Venus es. Ya he indicado que este reduc-

52. La palabra a111ore debe probablemente entenderse aquí en sentido débil, no co
mu si entrañara ya la presencia del lipa concreto de amor que se basa en la falsa 
creencia, pues eso no es una condición necesaria de la excitación sexual. El resto del 
poema nos informa de que la excitación es perfectamente compatible con una relación 
verídica con el objeto. El prnblen1a de Lucrecio es que el lenguaje na le brinda ningu
na palabra para de.!.ignar la relación verídica. El pasaje significaría entonces a:una per
sona a quien la mente del observador ve como deseubleu, E.!.lo estaría en consonancia 
con el uso naturalista y rcductivo, más adelante, de la imagen convencional <le la uhe
rida11 (1049, 1053), en que los clichés de la poesía amorosa se usan como descripción 
naturalista. Véase Kenney ( 1970) para un excelente estudio de la estrategia de Lucre
cio en este punta, y especialmente la pág. 254 sobre los versos l 049 y sigs.: a:La imagen 
que la convención ha petrificado y, por asr decir, desangrado se transforma así hasta 
iluminar en los términos niás crudamente físicos la concepción física que Lucrecio tie
ne del amor y, en consecuencia, devaluar Ja concepción romántica actual u. Sobre las 
imágenes de carácter militar véase también Fitzgeral<l (1984). Lo mismo ocurre con 
la imagen de los líquidos (véase la sección siguiente). 
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cionismo me parece enormemente curioso como interpretación de 
un pasaje que emplea de manera prominente y fundamental el len- • 
guaje psicológico intencional." De hecho, Lucrecio está tan compro
metido con la intencionalidad erótica que parece insistir en que e] 
deseo erótico humano tiene siempre un objeto humano concreto: la 
acumulación de semen no produce el orgasmo sin ir acompañada de 
cierta fantasía. Ni desaparece tampoco en modo alguno del poema la 
Venus de la intencionalidad. En el libro V se invoca a Venus en cone
xión con la transición de la violencia bruta a los deseos tiernos en el 
matrimonio, deseos que hacen posible la vida en común. E incluso 
en el mismo libro IV aparece ella de nuevo, sin reducción alguna. El 
lenguaje intencional sigue usándose, además, tanto con el nombre de 
Venus como sin él, para la conducta que Lucrecio da por buena. El 
pasaje sobre el deseo mutuo, por ejemplo, que se analizará más tarde 
es seguramente uno de los más enfáticos y positivos del libro (1l92c 
l 207). Y sin embargo está cargado de lenguaje intencional: deseo, 
placer, búsqueda, aspiración, pensamiento. Incluso utiliza el nombre 
de Venus para la relac;ión sexual que constituye el resultado de ese 
deseo.54 

Pero Clay está, creo, en el buen camino. Hay algo que se rechaza y 
denuncia en este pasaje. Hay algo de lo que se dice que es todo lo que 
hay en la experiencia sexual. Todo consiste en caracterizar y distin
guir ambas cosas con precisión. Pienso que hemos de decir que lo 
que se mantiene es toda la riqueza de la explicación naturalista, in
cluido todo lenguaje, tanto físico como psicológico, que desearíamos 

53. Así, es extraño que Kenney ( 1970) deba caracterizar el deseo descrito por Lu
crccio en este pasaje como ~cun deseo, suscitado por un estímulo físico en que lamen
te no interviene en absoluto, de trasplantar semen de un cuerpo a otron (255); esto es 
sin duda una extraña paráfrasis de 1ne11s t111de est sattcia a111ore. El mismo reduccio
nisrno injustificado aparece en la por otro lado útil exposición citada en la nota 49. 
Fitzgerald (1984) y Retensky (1980) hacen también lecturas rcduccionisLas de estos 
versos. 

54. E~ útil comparar el juicio de Commager ( 1957), resumiendo su estudio de las 
desviaciones de Lucrecio respecto de la narración que hace Tucídides de la plaga [que 
azotó Atenas durante la guerra del Peloponcso (N. del t.)]: "Estos cambios revelan algo 
más que descuido, elaboración poética o la inevitable consecuencia de escribir en latín 
Y no en griego. Hemos visto a Lucrecio describir dolencias físicas con lenguaje psico
lógico, tratar fenómenos clínicos como acciones emocionalmente motivadas, sustituir 
datos médicos por comentarios éticos y ampliar el ámbito de la plaga t:n abierto desa
fío a los hechos físicos. Dicho sucintamente, sus adiciones y alteraciones muestran 
una marcada tendencia a ver la plaga menos en términos físicos que en términos emo
cionales, morales y psicológicosu. Este pasaje es objeto de comentario en Wormell 
( 1960). Véase también Bro\vn ( 1987), pág. 95. 
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usar al hablar de nosotros mismos como seres naturales complejos 
con una fisiología y una mentalidad que guardan entre sí una rela
ción compleja. 

Lo que se rechaza está, de momento, mucho menos claro. Pero 
constatamos su ausencia a partir de la admitida descripción de diver
sos ingredientes que asociamos con la mitología popular de Venus, ti
pificada por la historia de Venus y Marte del libro 1 y por la poesía 
amorosa a la que en breve se referirá el poeta: la exaltación del obje
to amado al rango de una especie de deidad y de objeto de obsesión y 
culto; la aspiración a hacerse uno con el objeto así visto; el pensa
miento de que el amor es algo divino o enviado por los dioses, algo 
en lo cual y por lo cual trascendemos nuestra simple humanidad. La 
gente, según la descripción admitida, desea satisfacción física y pla
cer ( J 057). Están atentos el uno al otro y, como los animales del proe
mio, se sienten impresionados unos por otros. Se comportan de ma
nera selectiva y reflexiva, buscando a la persona que está en el origen 
de aquella impresión. Pero no son obsesivos ni posesivos. Ésta, como 
nos dice ahora Lu"crecio, es la Venus original o natural. De aquí es de 
donde tomamos el nombre de amor. Ésta es la fuente original de la 
dulzura que el amor destila en nuestros corazones, la dulzura a la que 
sigue luego una angustia escalofriante. 

Las transiciones en este punto son difíciles. Pasamos de lo que es 
a todas luces la base natural del amor, de una forma de comporta
miento sexual que no parece llevar aparejada crítica alguna, a una 
forma convencional de amor angustiado e infeliz, descrito con los tó
picos del lenguaje poético. Pronto rechazará Lucrecio esta forma in
fortunada, y nos informará de que no es ninguna hipertrofia inevita
ble o natural de la forma humana. En este pasaje Lucrecio nos hace 
pasar de lo uno a lo otro sin trazar demasiado claramente la frontera 
entre lo uno y lo otro, y esto, pienso, es deliberado. Una vez que ha 
familiarizado a Memmio con la totalidad del terreno del amor, por 
así decir, pasará a mostrar con toda claridad cuáles son las diferen
cias que existen entre la Venus natural y el amor enfermo, demos
trándole que no tenemos ninguna necesidad de movernos (como qui
zás él piensa que debemos hacer) de aquí para allá. Dado que esas 
explicaciones siguen pendientes, la interpretación de estos tres ver
sos depende hasta cierto punto de una mirada al pasado. Pero creo 
que debería centrarse en la -distinción entre haec e hinc, «ésta» y <1de 
ésta». Haec Ve11t1s est nobis: esto, el complejo natural que acabamos 
de describir, es lo que auténtica o verdaderamente es Venus en la vida 
humana. Hinc autenist nonzen anzoris: de ésta, sin embargo, deriva-

lil 
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mos el nombre del amor; aplicamos el nombre de amor, con todas 
sus asociaciones convencionales, a la experiencia que tiene esta base 
natural. Autem, que por lo general se deja sin traducir, indica proba
blemente una oposición entr~ el original y lo derivado de él." Hinc 
illaec primunz Veneris dulcedinis in cor I stillavit gutta et successit frí
gida cura: «De ésta en el corazón se destiló por primera vez aquella 
gota de dulzor erótico (illaec ... gutta) que luego dio paso al escalo
frío de la inquietud». En otras palabras, ésa es la inocua base de la 
experiencia dolorosa descrita en aquellos conocidos clichés." Ése es 
el origen de aquella mitología. 

Astuta y casi imperceptiblemente, con el distanciamiento de uno 
que ha oído esas viejas frases poéticas demasiadas veces, Lucrecio 
nos ha conducido a un examen crítico del amor erótico. 

VIII 

En Ja sección que sigue inmediatamente, Lucrecio da más infor
mación sobre la diferencia entre el amor, la forma morbosa o mala 
de interacción sexual, y la más natural y fructífera que él recomien
da. La mala forma, dice (confirmando sugerencias hechas anterior
mente en el poema), está obsesivamente centrada en una sola perso
na (1066), religiosamente atenta a la forma e incluso al nombre de 
dicha persona (1061-1062), atormentada por una ansiedad que devo
ra al amante como una úlcera (1068-1069); es una locura que crece 
día a día (1069). Todavía no se nos ha dicho cuái es el objeto de esa 
locura ni cómo surge. Para la persona que evita este amor, por otro 
lado, existe una forma pura de placer sexual (pura voluptas, 1075) no 
echada a perder por esos sufrimientos. 

55. Bro\Vn ( 1987), ad loe., señala correcta1nente que a11te1n no es invariablemente 
adversativa, aunque siempre marca un contraste de algún tipo. Sin embargo, no ofre
ce ningún argumento contra una interpretación adversativa o en favor de su propia 
traducción como aadcmás11 ({urthennore). 

56. Sobre estos versos, véase Kenney ( 1970), págs. 255-257, que hace la misma re
flexión acerca de illaec y aduce ejemplos de los clichés pOéticos en cuestión. Fitzgerald 
( 1984) señala útilmente el contraste implícito entre 11u1ta cupido ( 1057) y la visión del 
mundo creada por el lenguaje poético. Betensky ( 1980) interpreta absurdamente estos 
versos como si contuvieran una condena de la Venus natural, así como la visión poéti
ca del amor. .u Ésta es 11t1estra Venus [ ... ] desprovista de toda personalidad o divinidad, 
que no causa más que ruina y dcstrucción11 (292). Sobre el retruécano entre a111or y 
tunar a lo largo del pasaje y el intento de derivar etimológicamente el uno del otro, véB
se Bro\vn_ (1987), págs. 64-65. 
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Lo que ahora necesitamos es que se nos diga con precisión qué es 
lo que está mal en la estructura del amor; porque sólo cuando haya
mos comprendido el análisis, podremos entender plenamente cuáles 
son las relaciones que Lucrecio está condenando y cuáles son las 
que no. ·y si somos lectores atentos de los argumentos epicúreos, es
peraremos que el análisis saque a la luz las falsas creencias respon
sables de la mala forma. Pues bien, la creencia de que a causa del 
amor nos volvemos vulnerables a la pérdida no parece una candida
ta prometedora a ser la falsa creencia en cuestión. Pues todo buen 
lector de poemas de amor está preparado para sufrir una cierta do
sis de ansiedad y dolor, y seguramente llegará incluso a ver esto co
mo un signo de la profundidad de su amor. El argumento de Lucre
cio sería descaradamente circular si tomara la vulnerabilidad como 
la falsa creencia fundamental; pues si ésta es falsa dentro de la con
cepción epicúrea del bien, es verdadera dentro de la mayoría de las 
concepciones con las que probablemente se encontrarán sus lecto
res. Semejante argumento difícilmente alcanzará los objetivos de la 
terapia./ · 

En có'nsecuencia, Lucrecio no se detiene en la vulnerabilidad a la 
pérdida. En la notable exposición de las relaciones sexuales que vie
ne a continuación presenta una crítica compleja de la estructura cog
noscitiva del amor, atacando tanto las creencias del amor acerca de 
su objetivo como la concepción que se hace de su objeto, y descri
biendo las consecuencias, tanto internas como externas a la relación 
sexual, de perseguir ese objetivo y adquirir esa visión del objeto. El 
pasaje es de un tono distanciado e hiriente. Describe el acto amoroso 
como uno podría describir el comportamiento de una tribu exótica 
que se entrega a un extraño ritual. Y sin embargo, al mismo tiempo, 
responde de sus propios orígenes subjetivos, pues el poeta (o así lo 
parece) sólo puede haber conocido de una manera lo que ocurre en el 
lecho y cómo es de intenso y delirante. Habla como alguien que ha 
conocido las más hondas profundidades de la pasión y ha sobrevivi
do a ello para recobrar su sano juicio. Si Memmio está o ha estado en 
la posición de los amantes en el lecho, podrá ver al poeta como al
guien que posa en él su mirada desde gran altura y le cuenta lo que 
ve exactamente con su mirada penetrante. La crítica del poeta tiene 
fuerza para él tanto porque se ve a sí mismo en los amantes que el 
poeta describe y está convencido de que el poeta ha estado en su mis
mo lugar y sabe lo que él sabe, como también porque el poeta, como 
tal, se encuentra ahora por encima de todo eso y ve las cosas de una 
manera que Memmio estará dispuesto a admitir que' se halla a su al-
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canee. El origen de la historia de Jerónimo está en este complejo y 
deliberado designio poético. 

¿Qué tratan de hacer esos amantes que hacen el amor con la in
tensidad de personas «enamoradas)) que se aprietan, se agarran y se 
muerden (1079 y sigs.)? La primera observación que Lucrecio hace 
contra ellos en este extraordinario pasaje es que no saben a qué se de
dican. Su pasión «fluctúa en inseguro vagar [ince1tis enmibus]» pues 
«no saben dónde fijar ojos y manos» (1077-1078). «Inciertos [ince1ti] 
manosean todo el cuerpo» (1104); «tan ciega herida errantes [incer
ti] los consume» (1120). No tiene nada de extraño que no sean capa
ces de decidir. Porque el objetivo que se hace patente a partir de su 
conducta, el objetivo que realmente persiguen con sus actos, es tan 
extraño que no podrían tenerlo conscientemente sin acusarse a sí 
mismos de absurdidad. El amante humano natural, como los animac 
les del libro I, aspira al placer: en realid.ad, al placer recíproco, talco
mo se nos explicará. Ese objetivo puede ir o no combinado con otros 
varios objetivos tales como la amistad, el matrimonio, la reproduc
ción. La persona enamorada, sin embargo, aspira a algo mucho más 
absurdo: a la unión o fusión con el objeto de su deseo. Éste es el ori
gen de la intensidad de los esfuerzos de esos amantes, la explicación 
de su alocado morderse y agarrarse (1056 y sigs.). 

Pero este objetivo no puede alcanzarse nunca, porque nunca pue, 
de uno apoderarse de la persona.57 Aun cuando pudieran arrancarse 
algunos pedacitos de carne (véanse 1103, 1110); o aunque, tratándose 
de una mujer o de un varón que ha tenido relaciones sexuales con 
otro varón, uno haga suyo algo del compañero, sin embargo eso no 
cumple el objetivo del amor, puesto que el objetivo es poseer o devo
rar a la persona, y la persona, como sabemos, es mucho más que unos 
pedazos de materia.'" Los amantes deben alimentarse de percepciones 
y sólo de ellas (1095-1096). El estar separado del otro, el hecho de que 
el contacto sea· posible sólo a través de la percepción, respondiendo a 
signos perceptibles, no es en absoluto motivo de disfrute para esos 
amantes, sino dolorosa frustración de su deseo más querido, que es 
devorar sexualmente al otro, alimentarse de esa otra mente y cuerpo 
y poseerlo por entero.59 

57. Podría ser útil comparar con la imagen de Aristófane~ en el Shnposio de Platón. 
58. Incluso Jos deseos fisiológicos san confusos: en 1105-t 111, el deseo de ingerir 

al amado se combina confusamente con el deseo de penetrar en su cuerpo y perdersé 
dentro de él. Esto, se apresura a señalar Lucrecio, es igualmente imposible. 

59. Esta visión del objetivo 'del deseo tiene todavía defensores: véase Scruton 
(1986), quien escribe que la finalidad es uapuntar las palabras, caricias y miradas de 

1 

1 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 225 

Pero ¿por qué, podría preguntar uno, se propone el amante esta 
meta rebuscada e imposible? Uno podría buscar la fusión como un 
placer especial o un supremo éxtasis. Estos amantes, sin embargo, lo 
buscan a fuerza de sufrimiento. Sintiendo su deseo erótico como una 
fuente de debilidad e inestabilidad, como una úlcera en el yo, tratan 
de poner fin al dolor e incluso a la vergüenza de esa vulnerable con
dición mediante una completa posesión del otro que ponga fin a todo 
deseo, a toda apertura indecorosa. El poema de Lucrecio, de este mo
do, se sitúa en el contexto del pensamiento popular acerca del amor, 
según el cual érüs es una fuente de limitaciones y de debilidad indig
na de un hombre que da origen a un urgente deseo de bloquear y 
neutralizar la fuente de la debilidad mediante la posesión.'° El aman
te, en el colmo de la desesperación por su pasividad, se forma la fal
sa creencia de que mediante el sexo puede acabar con el afán que lo 
corroe, logrando un control completo de su insoportablemente dis
tante e incontrolable fuente. 

Podemos entender ese objetivo aún mejor, creo, si lo conectamos 
con el concomitante diagnóstico de las falsas creencias del amor acer
ca de las propiedades de su objeto. Este diagnóstico sólo se da explíci
tamente más tarde, pero ha quedado insinuado ya desde el pasaje de 
Venus y Marte del libro I. ¿Por qué quiere el amor devorar a tal perso
na determinada, a ésta y no a otra? Porque a esa persona se la ve per
fecta, divina, única, la única que hay que poseer. (Quizá también su 
pasaporte a la felicidad, su escalera para subir a las estrellas, etc.) Los 
amantes están tan prendidos de las historias y clichés referentes al 
amor, sostiene Lucrecio, que difícilmente miran a la persona de carne 
y hueso que aman. Columbran unos pocos signos y (al modo descrito 

uno, como si dijéramos, al corazón del otro y conocerlo desde dent1·0, como una cria
tura que es parte de uno mismo u. 

60. Véase especialmente uThe ConstrainL'i of Desire: Erotic Magical Spellsn en Win
k\er ( 1990). Winkler pasa revista a Ja historia, desde Hesíodo hasta el siglo 11 de la era 
cristiana, y especialmente en Jos conjuros mágicos populares conservados en los llama
dos Papiros Mágicos, de la idea de que el érós es una enfermedad, una uvictimización 
por fuerzas invasoras no deseadas», cuya cura consiste en encadenar y poseer su fuen
te. Muchos de los conjuros mágicos que este autor estudia emplean imágenes estrecha
mente relacionadas con la concepción lucreciana del sadismo erótico. (Un botón de 
muestra: uSi ella quiere d~irmir, azota sus partes bajas con un látigo de cuero lleno de es~ 
pinas y empala sus sienes con estacas de maderau.) Winkler resume con buen criterio: 
a El control ejercido por el agente es en cierto modo un control sobre su propia deses~ 
peración [ ... ]y le asigna un papel opuesto al de la victima erótica que él "realmente" 
esn. También serfa de utilidad comparar la concepción del sexo en El ser y la nada de 
Sartre, donde el objetivo del amante es que el amado le entregue hU libertad. 
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en la exposición del error perceptivo) inventan, atribuyen (tribuunt, 
1154) el resto, «cegados por el deseo» (1153). ¿De dónde procede la 
extrapolación, la ficción? El famoso pasaje satírico acerca de la falsa 
visión romántica que los hombres tienen de las mujeres que aman de
ja claro cuál es el origen: la imagen inventada e inflada procede de la 
cultura y, en particular, de nuestra cultura poética popular, que en es
te punto actúa como cómplice de la religión. 

Pues los hombres, cegados por el deseo, atribuyen a las mujeres 
perfecciones que no son realmente suyas; porque vemos que las feas 
aprisionan a los hombres de mil modos, y éstos hacen obsequio grande 
a las viciosas. Y unos de otros se burlan y aconsejan el aplacar a Venus 
mutuamente que los aflige con amor infame, mientras ellos, desgracia
dos, con frecuencia no perciben el enorme mal que les aqueja. La mu
jer negra tiene para ellos utez de mieln [111elichrus];61 la sucia y malo
liente es para ellos simplemente udescuidadan [acosnzos]; si de ojos 
grises, se asemeja a u Palas»; si seca y descamada, es et una corzan [dor
cas]; si enana y pequeñita, es uuna de las Gracias» [chariton 111ia], «lle
na de sal»; si alta y agigantada, es umajestuosau [cataplexis] y ullena de 
dignidad». Si tartamudea y no pronuncia bien, ictiene un gracioso de
je,, [traulizi]; si taciturna, es upudorosan; si es fogosa, descarada y lo
cuaz, resulta ser una «antorchan [lan1padiun1]. Se convierte en udelica:... 
do amorciton [ischnon eronzenion] ,si de tan delgada apenas vive; si de 
tos casi se muere, es que es 11frágil11 [rhadine]. La gorda y tetuda es 
uCeres amamantan9.o a Bacon; la chatilla, una t1Silenau o usátirau; la 
morruda es uun beso)) [phile111a]. Demasiado largo sería si intentara 
enumerar los demás ejemplos de esta clase {1153-1170). 

Cada una de las falsas y exageradas descripciones es un cliché poé
tico." El gran número de palabras griegas deja este extremo particu-

61. Véase el convincente estudio de este pasaje en Bro\vn (1987), ad loe. Bailey 
(1947) traduce udorada como la mieln, por entender su etimología de manera diferente. 

· 62. Véase el excelente tratamiento del tema en Kenney ( 1970), que hace hincapié 
en la tradición epigramática helenística y sugiere también que Lucrecio podría estar 
aludiendo a Catulo, que se sitúa ·en esa misma tradición. No deberíamos seguramente 
circunscribirnos al epigrama, pues gran parte de la tradición lírica, que tan importan
te debió de haber sido para Jos poetas neotéricos romanos se ha perdido. Véanse tam
bién Bailey (1947), ad loe., Brown (1987), págs. 78-79, 127-143, 280-283, y la excelente 
traducción hecha por Humphries (1968), que encuentra equivalentes británicos ade
cuados para Jos clichés. Para un estudio exhaustivo de la poesía de la udivinan señora, 
véase Lieberg {1962). Para el uso del griego por los romanos cultos, véase Juvenal, 6, 
187-196). Sobre la relación de este pasaje con Platón, Reptiblica, 4740, véanse Godwin 
( 1986) y Brown (1987), pags. 128-132, 280-283. 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 227 

larmente claro. Algunos deifican de forma explícita a la mujer, otros 
sólo convierten en perfección una cualidad natural. Lucrecio nos 
muestra cómo la percepción del amante, guiada por relatos y mitos 
poéticos, extrapola a partir de los signos que tiene realmente delante. 
Las descripciones poéticas proporcionan vehículos y paradigmas a la 
imaginación erótica, que tiende, en todos 1os casos, a convertir a una 
mujer real en Venus. El deseo de posesión completa que siente el 
amante puede verse ahora como un deseo de poseer algo más que hu
mano, devorar lo divino. No causaría sufrimiento a1guDo no poseer a 
un ser humano ordinario: pero la divina diosa provoca una llaga su
purante de ardiente deseo. 

El poeta, antes y después de este pasaje, enumera las consecuen
cias negativas de esta clase de ilusión amorosa. Pues a pesar de su in
coherencia interna y de la imposibilidad de alcanzar su meta, el amor 
puede ser y es vivido, por lo que sería mejor que la incoherencia y la 
imposibilidad no fueran los únicos argumentos en su contra: Las 
consecuericias C¡ue menciona son de dos clases: externas, es decir, las 
esferas de la vidá del amante que quedan fuera de la relación eróti
ca; e internas a la propia relación. Las consecuencias ext~rnas son 
conocidas y pueden citarse brevemente: gasto inútil de vigor y fuer
za; pérdida de control sobre el resto de la propia vida; menoscabo de 
la fortuna; detrimento de la actividad política; daño a la reputación 
(1121-1132).63 Las consecuencias internas son más chocantes. La ob
sesiva aspiración del amor y su inevitable frustración produceri, den
tro de la misma relación sexuaL tres perniciosas consecuencias que 
Lucrecio describe de manera hiriente, apelando de nuevo a aquella 
combinación de experiencia y desapego que tan persuasiva nos ha 
parecido. . 

En primer lugar, esos amantes sufren, tanto en el acto de hacer el 
amor como en la relación más amplia cuyo centro es el acto sexual, 
de un sentimiento constante de frustración y no realización. Esto, su
giere Lucrecio, es resultado inevitable de la imposibilidad de su pro
yecto. Como quiera que no pueden devorar y poseer, pugnan de ma
nera cada vez más frenética e insaciable por hacerlo, ·aguijoneados y 
dejados luego hambrientos por sus ilusorias figuraciones de unión: 

63. Estos puntos ~on moneda corriente en las criticas antiguas del amor: como 
dos ejemplos destacados al respecto, véanse dos discursos del Fedro de Platón. Bro\Vn 
(1987), págs. 77 y sigs., comenta a fondo Ja condena de la obsesión amorosa que apa· 
rece en el pasaje: Jo esencial, argumenta, es uponer en evidencia la vaciedad de la rela· 
ción materialista unilateraln. 
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En fin, cuando sus miembros enlazados gozan el fruto de la ed~d 
florida, cuando el cuerpo presagia los contentos y a punto Venus de 
sembrar los campos, los amantes agárranse con_ansia y, juntando sali
va con saliva, el aliento detienen apretando los labios y los dientes; pe-, 
ro en vano, porque de allí no pueden sacar nada ni penetrar perdién-
dose un cuerpo en el otro64 (1105-1111 ). · 

Aun en el mejor de los momentos, en medio de un placer com~ 
el que brinda el acto sexual, «Una cierta amargura sobresalta en el 
manantial de los placeres» (1134). A la frustración provocada por la 
imposibilidad de la posesión, Lucrecio añade ahora la estrechamen
te unida frustración de los celos, de una palabra que se clava como 
un arma y que vive, ardiente como el fuego, de.ntro del corazón (1137-
1138); de las miradas a otros o de sonrisas disimuladas, que le.re: 
cuerdan al amante lo incompleto de su posesión (1139-1140).Esos 
tormentos, al igual que las frustraciones más simples, nacen de la 
aspiración del amante, que no tolera la vida separada de la otra per
sona. 

Y no es de extrañar que esa aspiración tenga malas consecuencias 
para la otra persona también. El objetivo de poseer lleva a una con
ducta guiada por la sospecha y la ansiedad que difícilmente puede 
ser placentera ni justa con su objeto; no favorece una preocupación 
desinteresada por el bien del ser amado. La obsesiva atención del 
amante al cultivo de su aspiración y al significado que cada observa
ción casual, cada sonrisa o cada mirada pueda tener para el estado 
de· aquella aspiración no cpnduce siquiera a una correcta percepció-n dé 
las cualidades reales del ser amado, y mucho menos a una conducta 
que persiga el bien del otro como tal. El otro desaparece casi por 
completo, quedando reducido a mero vehículo del deseo personal del 
amante a la par que se convierte en permanente obstáculo a su reali
zación. Aun en la intimidad de la relación sexual, la vida real del otro 
queda olvidada en la frenética persecución de su objetivo de unión 
por el amante. En efecto, en lugar de pensar en la experiencia del com
pañero y procurar su placer independiente, consagra toda su atención 
a agarrar, morder y arañar, que son vanas expresiones de su deseo ae 
controlar e inmovilizar y de los impulsos vengativos suscitados en él 
por el dolor del deseo. El compañero es castigado, en efecto, por su 

64. Para un examen ulterior, véase el capítulo 7, donde sostengo que este pasaje 
está escrilo desde el punto de vista de los varones colectivamente. Véase también 
Bro\vn ( 1987), ad loe, 
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otredad, por resistirse a una incorporación que eliminaría las atadu
ras del amor: 

Aprietan con furor entre sus brazos el objeto primero que agarra
roñ, le molestan muchísimo, y sus dientes clavan cuando le besan en 
los labios, porque no tienen un deleite puro; secretamente son aguijo
neados a maltratar aquel objeto vago que motivó su frenesí rabioso 
( 1079-1083 ). ,; 

Si ella va a seguir sintiendo por separado, si obstinadamente se re
si~te a ser devorada, entonces no es sino dolor lo que sentirá. 

Esta exposición de las consecuencias psicológicas del amor sugie
re aún otra crítica. Los deseos amorosos, según se echa de _ver ahora, 
no son simplemente dolorosos tanto para el amante como para la 
amada, sino que son también autodestructivos. Porque queda claro 
que los deseos generados por el proyecto amoroso de unión condu
cen a resultados que impiden dicha unión o armonía tal como podría 
haberse logrado !'ealmente; los deseos celosos generados por la aspi
ración a poseer llevan a una sensación cada vez más agónica de no 
posesión y a una creciente oposición entre amante y amado. En el li
bro III, Lucrecio compara oportunamente la agonía del amante con 
el castigo de Titio en el mundo subterráneo, donde su hígado es de
vorado por los buitres; así también, las ansiedades propias del aman
te lo desgarran y devoran. 

Finalmente, argumenta Lucrecio, un amante así, pertrechado con 
esas aspiraciones y obsesionado a causa de la sobrestirnación de la 
amada que es parte de ese proyecto, se revelará incapaz de tolerar 
la evidencia de la existencia corporal cotidiana de la mujer. Este pasa
je, que sigue a la descripción satírica de la sobrestimación que hace el 
amante, constituye el clímax del argumento terapéutico y debe anali
zarse en detalle: 

Pero demos que sea ella un hechizo y que la haya agraciado Venus 
mis1na [ ... ]. La hermosura a las mismas miserias está expuesta y a las 
mismas flaquezas que la fea; tenen1os de ello evidencia: y la infeliz por 
su hedor insufrible se sahúma, de la cual huyen lejos sus doncellas, y a 

65. Véase Bro\vn ( 1987), ad loe., para un excelente comentario. Este autor señala 
el Fuerte contraste entre el nombre diminutivo (labellis), perteneciente al lenguaje del 
amor, y los violento!> verbos. Sobre la ambigüedad del sujeto (uellos/ellasn), tanto aquí 
como en 1005 y sigs., véase el capítulo 7, n. 26, donde sostengo que probablemente se 
refiera colectivamente a los amantes varones, no a parejas de varón y mujer. 
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escondidas dan grandes carcajadas. Llorando, empero, el despedido 
amante muchas veces adorna los umbrales con flores y guirnaldas, de-: 
rrama mejorana en los postes altaneros y en la puerta impresos deja 
sus besos. A quien, si ya una vez inlroducido un ligero olorcillo mo
lestara al entrar en la casa, buscaría al punto algún pretexto de alejar
se; se olvidaría de sus elocuentes quejas tanto tiempo pensadas y se 
acusaría de mentecato por haber supuesto en aquella mortal más per
fecciones que es justo conceder. Muy bien lo saben nuestras Venus. 
Ocultan por lo mismo estas flaquezas de la vida a quienes desean su
jetar de amor con grillos. De nada les siroe, porque puedes correr el ve
lo a todos sus misterios e informarte de todos sus secretos: y si es de 
mente [an.i11zo] 66 buena y honesta, a mal no llevará que tú igualmente 
veas y observes la miseria humana [hunzanis concedere rebus] (1171, 
1174-1191). 

El pasaje empieza como una maniobra satírica más. Apelando al 
ridículo e incluso a la sensación de disgusto, pide al amante que mire 
detrás de la radiante apariencia del amor para ver lo que realmente 
hay allí. Le explica que, si lo hace, encontrará cosas que le repugna
rán. De modo que nos hallamos frente a un escenario típico de la poe
sía amatoria latina: el amante de pie delante de la puerta de su da
ma." Al lector se le invita simultáneamente a identificarse con dicho 
amante (pues se le ha prometido una i;xposición de las prácticas de su 
propia dama) y a colocarse al otro lado de la puerta cerrada, donde sé 
desarrolla la vida cotidiana sin florituras. Enfrente de la puerta, el 
amante coloca flores de suave aroma sobre los postes y besa la puerta 
que su divina dama ha tocado. Dentro encontramos nauseabundos 
olores y risitas de complicidad. Los homólogos del amante dentro de 
la casa, las criadas, libres de cualquier falsa ilusión, salen corriendo 
para evitar el olor y se ríen de su sefiora. Resulta obvio que la única 
razón por la que el amante se comporta de esa devota manera es que 
no se encuentra donde están las criadas. Si pudiera meterse entre bas
tidores, pronto inventaría alguna excusa para volver a salir y se olvi
daría de su elaborado discurso sobre el amor. Lamentaría el tiempo 
invertido en su conducta devota, al ver que ha atribuido falsamente a 
su mujer propiedades que no corresponden a un mortal. 

66. Bello ani1110 entraña aquí carácter tanto como intelecto; véase también Bro\Vn 
( 1987), pág. 305. Bellus pasa significativamente de su habitual referencia a designar la 
belleza física. 

67. Sobre esta convención poética, véase Bro\vn (1987), págs. 297 y sigs., con refe~ 
rencias, y especialmente Copley ( 1956). 
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¿Qué ocurre aquí? El pasaje ha confundido a los comentadores de 
todos los tiempos. Algunas de sus interpretaciones más notables son 
objeto de burla por Housman en una erudita nota cuya franqueza en 
materia sexual es inseparable de su elegante latinidad." Lambino, di
ce, asegura que se halla totalmente confuso. Dos comentaristas pos
teriores conjeturan que la mujer está sucia y trata de disimularlo con 
un perfume. Pero eso no puede ser así: tal como señala Housman, no 
estamos aquí hablando de immunda y fetida a quien el amante ciego 
llama acosmos; estamos hablando de aquella persona a la que hemos 
permitido ser tan bella como pueda serlo una mujer. Además, cubrir
se de perfume no puede de ningún modo presentarse como se suffit 
[ ... ] taetris odoribus («por su hedor insufrible se sahúma»). La conje
tura de Lachmann es todavía más llamativa. La mujer, dice este autor, 
ha estado haciendo el amor con otro amante y desea ocultar ese olor 
con perfume. Como dice Housman, taetris presenta todavía dificulta
des en esta interpretación, que, además, atribuye al amante una muy 
apreciable competencia olfativa: tt!vliroranzatoris sagacitatenz, qui una 
stlf{itan1entoritn1 ·aura offensus continuo irztellegat an1ican1 cun1 alio 
con.suevisse)). 69 Además, la reflexión final del amante lucreciano, asa
ber, que ha atribuido a la mujer más de lo que es apropiado atribuir a 
cualquier mortal, encaja mal con la sugerencia de que es simplemen
te la fidelidad lo que él le ha atribuido falsamente a ella. Housman 
concluye: ((Nin1irun1 Lachn1an110, viro sanctissin10, accidit ut in his vi
tae postscaeniis parun1 feliciter versaretil1: )) 70 

Lo que necesitamos es una interpretación que haga inteligible el 
hecho de que los olores que desprende la mujer son malos (taetris); 
que proceden de ella contra su voluntad (miseram, 1175, no contra
rrestados por el hecho de que se suffit, que significa «se sahúma» en' el 
sentido de «exuda»); que los olores son naturales (ceder a ellos signi
fica ceder a «Cosas humanas»); que son divertidos (las criadas ríen); 
que la imagen romántica del amante de la mujer los excluye. La hi
pótesis de Housman es que la mujer padece de flatulencia. 71 (Este 

68. Housman ( 1972), págs. 432-435. 
69. u Maravillado estoy ante la agudeza del amante, quien, al captar un olorcillo 

que acompaña aquellas efusiones, inmediatamente adivina que su amante ha hecho el 
amor con algún otro.n 

70. uEvidentemente, Lachmann, hombre piadosfsimo, tuvo algunas experiencias 
desafortunadas en esa parte trasera de la vida.n 

71. Housman (1972); su opinión es suscrita por God\vin (1986). Uno.podría com
parar con el fragmento 7W de-Simónides sobre la mujer comadreja que pone enfermo 
al hombre que se le acerca. (Las comadrejas eran célebres por su ílatulencia.) Para 
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autor expresa con elegancia esta idea tanto en ·griego corno en latín.) 
Esto se atiene bastante bien a los criterios establecidos. El único pro
blema es que éste no es un mal particularmente femenino: y •a las 
mismas miserias es expuesta que la fea» sugiere que se está desvelan
do un secreto específicamente femenino. Y tampoco parece que la fla
tulencia sea la clase de hecho previsible y duradero que pudiera haber 
llevado a la mujer a alejar al amante con antelación. Podríamos con
jeturar, 72 por tanto, que de lo que se trata es de los olores relacionados 
con la menstruación, sin duda más difíciles de controlar en una épo
ca en que no se disponía de compresas de papel desechable y motivo, 
en todas las épocas, de intensa preocupación negativa y de supersti" 
ciosa aversión misógina. Esta conjetura explicaría mejor el período 
de exclusión del amante, así como la idea de que la afección era una 
prueba de su humanidad femenina. Debido a ello, las criadas se ríen 
porque alguien que se da aires de grandeza y pretende ser de una ra
za superior pone claramente en evidencia que es exactamente la mis
ma clase de animal que ellas. 

Recientemente, Brown73 ha propuesto una nueva explicación al
ternativa. Sugiere que se suffit se refiere a una fumigación con finali
dad médica, ampliamente practicada como tratamiento de ciertas 
dolencias femeninas. Se aplicaban sahumerios -que contenían a ve
ces sustancias malolientes tales como,azufre, orina y excrementos
a las ventanas de la nariz y también, mediante un tubo, a la vagina. 
Lo que Lucrecio quería indicar, pues, debía de ser que incluso una 
mujer hermosa padece afecciones corporales que la obligan a usar 
remedios repugnantes. Esta lectura me parece posible, aunque pien
so que no explica tan bien como la mía que todo amante debe tener 
la seguridad de que su dama produce malos olores, pues es seguro 
que no todas la mujeres usaban regularmente esos tratamientos. Ade
más, según esto, no son olores naturales (aunque puede decirse que 
las dolencias que combaten sí lo son). Tampoco tiene Brown ningún 
argumento convincente que demuestre que se suffit ha de tener ese 

quejas más generales acerca del olor de las mujeres, véanse Alcea, 347, 4. Aristófanes, 
Equ., 1284-1285, Juvenal, 6, 131-132. Algunas de estas referencias se las debo a rvlarv 
Lefk:o\vitz. 

72. Avancé esta interprelación de manera independiente cuando el presente capí
tulo se publicó como artículo en 1989. Estoy en deuda con Bro\vn ( 1987), pág. 296, por 
indicarme que esta misma sugerencia la había adelantado, pero sin argumentarla, 
Brieger (1908), pág. 1625: uKein Mediziner \Vird hier etwas anderes finden als "male 
olet ex mensibus"n. Como caso paraJelo, Brieger cita a Casanova, Nlen1orias, 11, 1. 

73. Bro\vn (1987), págs. 296-297. 
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sentido médico técnico: es más, admite que en la otra única ocasión 
en que aparece en Lucrecio (II, 1098) no lo tiene. Y los datos que 
abonan la existencia de las prácticas en cuestión son más bien grie
gos que romanos. Con todo, si aceptarnos su opinión, el significado 
básico apuntado es muy similar al que yo veo: hay algo en la manera 
como suele funcionar el cuerpo femenino que, una vez descubierto, 
produce repugnancia al varón. 

Tanto si nos quedamos con mi sugerencia como con la de Brown, 
o incluso la de Housman, resulta que las criadas se ríen de cómo la 
naturaleza desmiente las pretensiones de su señora. El hombre, que 
ha concentrado toda la energía de su amor en la negación del carác
ter humano ordinario de esa mujer, tiene o debe tener una reacción 
más profunda. Como ha rendido culto a su puerta y le ha atribtrido más 
de lo que es justo atribuir a un mortal, su reacción a este aconteci
miento mortal ordinario no puede ser sino de desilusión, repugnan
cia y repudio. De este modo, sigue Lucrecio, la ilusión del varón obli
ga también a la mujer a llevar una vida insincera, a representar una 
farsa teatral y ocultar la tramoya.74 Puesto que el amante ha sido edu
cado en los mitos de Venus, ha de ver en ella una Venus.75 Y así las po
bres mujeres de carne y hueso (c<nuestras Venus,,, dice Lucrecio con 
ironía) han de esforzarse en darle lo que él desea, aunque eso signifi
que encubrirse a sí mismas. 

Pero de nada sirve, les dice Lucrecio. Aunque no puedas entrar 
efectivamente en la casa, siempre puedes meterte mentalmente entre 
bastidores, sacarlo todo a la luz y ... 

Y ¿qué? Podemos esperar, si hemos seguido la trama hasta este 
punto, que la siguiente fase para el amante/lector sea el rechazo y el 
desdén lleno de repugnancia. El pasaje ha tenido hasta el momento 
la estructura reductiva y negativa del antes citado sobre las caracte
rísticas inventadas. Y, al igual que dicho pasaje, que transporta al 
ainante de la veneración al ridículo, este otro lo ha llevado de la obse
sión amorosa hasta el desdén y la repugnancia, del ritual de la adora
ción a la huida de los malos olores. Pero no es aquí donde termina el 
argumento terapéutico. El argumento da un giro repentino y sorpren
dente cuando el poeta nos transporta a su vez desde la repugnancia 
hasta una actitud completamente nueva: «Si es de buena índole y no 
rencorosa, pasa todo por alto y cede a la vida humana». Humanis con-

74. Sobre la terminología teatral aquí empleada, véase Bro\Vn (I 987), págs. 303-
304. 

75. \'éase Bro\vn { 1987), pág. 80, sobre ucl tema de la apoteosis romántican. 
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cedere rebus. 76 ¿Cómo hemos llegado a este punto a partir del mo
mento del desenmascaran;¡jento y el desencanto? Y ¿qué significa la 
críptica recomendación? /l. 

Lo que ha ocurrido, pienso, es que Lucrecio, poniendo un final 
sorprendente a la historia de amor, nos fuerza a reflexionar sobre las 
oposiciones que encierra esa historia. Nos invita a ver que esos opues. 
tos dependen uno de otro. Si no hay ilusión, no puede haber ningún 
momento de desilusión. Si no hay ninguna representación espectacu
lar, no hay entre bastidores nada que parezca, por contraste, desnudo 
y pobre. Si a la persona amada no se la convierte en una diosa, no 
hay motivo de sorpresa ni repulsión en su humanidad. El verdadero 
estado de curación no será el estado del amante asqueado. Será una 
condición que irá más allá de la obsesión y la repulsión, en la que el 
amante podrá ver a la amada claramente como un ser separado y ple' 
namente humano, tomará minuciosamente nota de las buenas cuali
dades que ella efectivamente posee y aceptará tanto la humanidad de 
ella como ]a suya propia. Las fantasías amorosas limitan y encierran 
tanto a los hombres como a las mujeres, condenando a los primeros 
a una agotadora alternancia de veneración y odio, y a las segundas a 
un frenético esfuerzo de ocultación y fingimiento, acompañado de un 
odio similar hacia las cosas ordinarias de la vida humana.77 Unos y 
otras están atrapados por una concepción antigua y arraigada, y has
ta que no dejen de verse a sí mismos en función de esa concepción no 
tendrán ninguna posibilidad de mantener una relación auténtica
mente humana. 

La invitación a entregarse a las cosas humanas va seguida por un 
argumento acerca del placer femenino, pasaje del que con frecuencia 
se ha pensado que era una apostilla que tenía poco que ver con el tex
to precedente. Bailey escribe: «Lucrecio deja ahora los comentarios 
sarcásticos sobre la pasión amorosa y regresa, durante lo que resta 

76. Véase Bro\vn (1987). págs. 306-307: aLa condena de la excesiva condescenden~ 
cia hacia un mortal da paso ahora a Ja recomendación de practicar esa condescendencia 
tal corrio ·cx.ige la condición humana[ ... ]; lu1nta11us es un adjetivo más cálido que 111or7 
talis (1189); lo cual refuerza el contraste». 

77. Este argumento, tal como lo he interpretado,. puede compararse provechosa.:. 
mente con los diversos argumentos de Nietzsche en muchas de sus obras acerca del 
modo como la religión inspira intolerancia hacia la humanidad corporal ordinaria, así 
como acerca del moda como Ja crítica de un pala de una oposición debería acabar por 
liberarnos par completo de nuestra adhesión a las polaridades mismas y de la visión 
del mundo que producen. 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 235 

del libro, a ciertos detalles fisiológicos»." Pero el pasaje sobre el pla
cer mutuo no es, según su apariencia, ninguna simple colección de 
detalles. La existencia del placer sexual femenino es objeto de elo
cuente defensa, con una apelación a la perspectiva de la naturaleza 
cuyo lenguaje, en la descripción del comportamiento de los animales, 
es deliberadamente próximo al lenguaje en que se describían los 
amantes en el pasaje que antecede inmediatamente (Venei-is compagi
bus haerent, 1205, 1113). Y la conclusión del argumento se afirma 
con tanta fuerza retórica como cualquier conclusión en l;itcrecio: 
«Una y otra vez deleite recíproco ayuntara» ( 1207). Además se nos in
vita a ver el argumento estrechamente ligado con aquello que lo pre
cede. En efecto, empieza por una conectiva, 1zec: uY no siempre la 
mujer con fingido amor suspira•. Entonces, ¿cuál es el sentido y qué 
conexión tiene con el resto? 

Creo que el pasaje está de hecho muy íntimamente relacionado 
con la exposición precedente de la representación teatral y el desen
mascaramiento, y que es una aplicación de la nueva actitud positiva 
de aceptación y reconocimiento que Lucrecio recomienda ahora. En 
la religión del amor, los hombres están obsesionados por aspiracio
nes que tienen poco que ver con el acto de dai· placer. (¿Tiene una 
diosa necesidades?) Se entregan al intercambio sexual presos· de la 
imagen de la unión sublime, locos de deseo de una experiencia casi 
mística en la que no cabe consideración alguna de un posible placer 
propio de la mujer por separado, pues se supone que en el momento 
del clímax todas las sensaciones se fundirán en una. Esta visión les 
hace olvidar, o negar expresamente, el hecho de que hay ahí otro ser 
que siente por su cuenta, cuyo placer es otra cosa distinta y que 
cuenta para algo. El propio carácter precipitado y frenético del com
portamiento sexual masculino, tal como Lucrecio lo describe, es po
co idóneo para la satisfacción de las necesidades propias de otra 
persona. Pero una vez que eliminamos la divinización y el ansia de 
fusión, queda el terreno despejado para una nueva comprensión de 
las relaciones sexuales, una que tenga como objetivo dar y recibir 
placer en ambos sentidos. Sólo en este punto del poema, cuando el 
lector ha aceptado las cosas humanas corrientes y la mujer se le pre
senta como un ser completamente humano, con su propia mente y 
su propio cuerpo, puede examinarse con provecho la cuestión de su 

78; Bailey { 1947), III, 1312. Compárese con Bro\vn ( 1987), págs. 60 y sigs. y 307 y 
sigs., que subraya la interconexión orgánica entre el ataque al amor y éste y otros aná· 
lisis biológicas/fisiológicos. 
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placer. Y Lucrecio nos dice que, una vez lo consideremos seriamen
te, descubriremos que en toda naturaleza resulta evidente y esencial 
dicho placer para explicar el comportamiento animal. Pues los ani
males (supone tácitamente este argumento) no tienen los motivos 
enfermizos que tienen las mujeres para mantener relaciones sexua
les: la aspiración a que las vean como diosas, a ejercer poder sobre 
el hombre, a tomar venganza de las negativas de éste. Por tanto, si 
las hembras de los animales se entregan a las relaciones sexuales vo
luntariamente, como es el caso, la explicación ha de ser, sencillamen
te, que disfrutan con ello.79 Y este motivo es válido también para los 
seres humanos, una vez completado el argumento terapéutico. De 
modo que otra de las ventajas que tiene la terapia lucreciana es que 
despeja el camino para que hombres y mujeres descubran una ver" 
dad acerca de los cuerpos y las reacciones de las mujeres, verdad que 
no habrían descubierto si la terapia no hubiera preparado a los lecto
res para ver a las mujeres, y también a los hombres, con la perspecti
va de la naturaleza. 

Estos argumentos son impresionantes. Tendemos a veces a creer 
que fue el movimiento feminista de la década de 1960 el que inventó 
esta crítica del comportamiento masculino, de los papeles que obliga 
a desempeñar a las mujeres y de la conexión entre la ilusión masculi
na y un tratamiento inepto e ignorante de la mujer como parte en el 
acto sexual. Tendemos a pensar que el placer femenino ha sido un 

79. El disfrute de los animales queda desvirtuado por Ja traducción de Bailey, que 
vierte retractat (1200) por aaccpta con reticencia" (III, 1313). Sin embargo, esto hace 
que no tenga sentido el adjetivo !aeta que aparece inmediatamente antes. Su traduc
ción ligeramente diferente en la versión de la página opuesla en el vol. r, ucon re'ticen
te gozan, deja claro que Bailey tiene dificultades con el verso. Pero aquí, al igual que 
en el pasaje paralelo de 1270, donde el tema son los movimientos de placer de las mu
jeres durante el contacto sexual. Lucrecio describe el acto de la hembra de retirarse 
del pene a fin de recibir de nuevo su empuje. Tanto Filzgerald ( 1984) como God\vin 
(-1986) argumCntan acertadamente que re-tractare ha de entenderse en un doble senti
do: como 11retirarsen y como usentir de nuevo». God\vin señala que Venus se utiliza 
con el sentido de upene11 en Marcial, 3, 75, 6, y Juvenal, 2, 167. Bro\vn avanza una opi
nión similar. Señala que {aeta indica la igual ansia sexual de la hembra. Las referencias 
a la 11trampa11 del placer en 1207 [1206 en Ja edición de Oxford (N. del t.)] no invalidan 
la afirmación de Lucrecio de que el placer es real y mutuo. Como insis-tentemente dice 
Godwin, se entiende que no estarnos hablando de un engaño, sino simplemente de ula 
posición estrechamente trabada de los animales durante el intercambio sexual u. {De
berfamos señalar también, no obstante, que hay aquf una cierta confusión en el texto. 
El orden de los versos no es seguro y la transición de quod facere11t 11u1nqua111, nisi 1nu
tua gaudia nassent a quare elia111 atqlle etiant, ut dico, est co111111tllti' voluptas es suave, 
pero se ve perturbada por la presencia del verso intermedio.) 
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descubrimiento reciente y que la recomendación de tratarlo como 
una realidad por sí misma es un consejo del feminismo contemporá
neo. Pero en realidad hubo ya en la Antigüedad un prolongado y rico 
debate sobre el tema, un debate en que escritores tan diferentes co
mo Ludano y Ovidio son participantes activos, defendiendo relacio
nes basadas en el placer mutuo con preferencia a las relaciones uni
laterales e insistiendo en que el placer mutuo puede darse con mayor 
probabilidad en las relaciones varón-hembra (por oposición a las re
laciones varón-varón) si se reconoce adecuadamente la capacidad de la 
hembra para el placer.'° La crítica de Lucrecio al amor parece desem
peñar un papel orientativo y formativo en esta tradición argumenta
tiva, anticipando posteriores argumentos de mayor profundidad so
bre cada uno de los puntos principales, en los que deriva la forma 
«enferma» del deseo erótico a partir de un rechazo más fundamental, 
por ambas partes, de la realidad humana y sus límites. 

El libro IV concluye con una serie de observaciones acerca del 
matrimonio y la fertilidad, cosa que resulta apropiada por dos razo
nes. La perspectiva social que ha estado presente desde el comienzo 
del poema debe regresar explícitamente en este punto, una vez debi
damente investigada la perspectiva de la naturaleza, recordándole al 
lector sus exigencias y valorando el desarrollo de nuestra exposición a 
la luz de esas exigencias. Y es sólo en este momento del poema cuan
do la perspectiva social puede reaparecer. Porque el amor, como Lu
crecio ha sostenido, es subversivo para la sociedad: engendra preocu
paciones llenas de ansia que distraen al amante de la política y la vida 
comunitaria; y la relación misma, con su inestabilidad y su mutuo 
sadismo, no puede servir de base a un matrimonio que, mediante la 
crianza de los hijos en una atmósfera de tierna atención, promueva 
los fines de la comunidad. El matrimonio, tal como muestra el li
bro V, exige estabilidad y ternura. Y ahora vemos que exige algo más. 

80. Sobre el placer de la hembra en la relación sexual, véanse (para unos cuantos 
ejemplos caracletísticos) Aristófanes, Lisístrata, 163; Aristóteles, CA, 727b9-IO, 727b35-
36, 739a29-35; Jenofonte, Sy111p., 8, 21; Ovidio, Ars a1natoria, 682-684; Plutarco. Mor., 
769EF; Luciano, Erotes, 27; Aquiles Tacio, 2, 37. Estos y otros pasajes sobre el mismo te
ma se examinan a fondo en Halpetin ( 1986, 1990), Bro\vn (1987), págs. 307-308. Véanse 
también Dover { 1974), pág. 101, y Pomeroy (1975), págs. 146 y sigs. Algunos de estos pa
sajes (Jenofonte, Ovidio y Luciano, en particular) contrastan a este respecto las relacio
nes heterosexuales con las relaciones varón-varón, en las que se dice que el más joven no 
obtiene placer alguno. Sobre este punto, véase Dover ( 1978), especialmente págs. 52, 91-
103. Quizás el interés de Lucrecio por el placer mutuo, unido a su evidente interés por el 
matrimonio y los hijos, ayude a explicar por qué el deseo homosexual masculino, tras 
una breve aparición en 1053, no se vuelve a mencionar en el resto del libro. 
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Exige la capacidad de ver, cada día, la vida «entre bastidores» del 
otro, y verla sin repugnancia e incluso sin aburrimiento, sin su conti
nuo contraste implícito con algún otro estímulo maravilloso. Atender 
a lo cotidiano y convertirlo en objeto de disfrute. De voluptas, intenc 
cional y mutua. La meta de la terapia lucreciana es hacer posible un 
buen matrimonio.91 

El final del libro IV puede chocar al lector por aburrido. Dice que 
una mujer que no sea divinamente hermosa puede, sin embargo, ser 
amada (y no por intervención divina). Simplemente, uno se acostum
bra a ella y aprende a valorar su persona, sus actos, sus esfuerzos, los 
hábitos de compartir con ella la vida cotidiana. El poeta nos deja con 
una pregunta en la boca: ¿no afecta el hábito al deseo exactamente 
igual que el agua desgasta una roca (1278-1287)? 

81. Véase también Bro\Vn (1987), págs. 87-91, 371-380, quien señala correct'amen
te que las observaciones acerca de la promiscuidad en 1065-1066 constituyen un expe
diente temporal para quebrar el dominio de la obsesión, no la recomendación positiva 
final de Lucrecio. En dos ocasiones durante esa discusión, Lucrecio insiste en que un 
buen matrimonio o una relación a largo plazo exigen eliminar la religión del amor: no 
hemos de creer que cualquier concepción del afecto marital exija la intervención divi
na (nec divina[ ... ] 1uuni11a, 1233; 11ec divinitus, 1278). Puede parecer que hay un pro:... 
blema en reconciliar esas conclusiones y la secc,ión del poema en Ja que se basan con 
las posteriores observaciones de Lucrecio acerca del sexo y la fertilidad. Pues Lucrecio 
insta a los amantes casados a adoptar las posiciones y ejecutar los movimientos máS 
favorables para la concepción y les dice a las esposas que no manifiesten su placer 
(!aeta, 1270) con sacudidas rápidas que tendrán efectos contraceptivos, presumible
mente al hacer que el varón eyacule fuera del cuerpo de la mujer. Dichos movimientos, 
dice, son los elegidos por las prostitutas tanto con fines contraceptivos como porque 
piensan que los hombres encuentran esa gimnasia atractiva; «nuestras esposas11, en 
cambio, no tienen necesidad de ello. Estas observaciones podrían considerarse un in
dicio de que existe una tensión entre los fines perseguidos en el matrimonio y que el 
placer mutuo ha de supeditarse a Ja reproducción. Ello sería, a mi juicio, un error. Es 
obvio que Lucrecio no piensa que esos movimientos sean necesarios para el placer fe
menino, pues nos muestra el placer que se da en el contacto sexual reproductivo entre 
los animales. Lo único que dice es que las prostitutas piensan que esos movimientos 
aumentan el placer 11zasculi110; pero el objetivo primario es Ja contracepción y ésa es a 
todas luces la razón de que intenten dar placer de esa forma determinada. Seria poco 
plausible sugerir que el placer mutuo exige el coitus interruptus o incluso se ve au
mentado por él. Bro\vn { 1987), págs. 361-362, cita el dato del coitus i11tem1ptus y otras 
prácticas contraceptivas conexas de la Antigüedad, aunque lee sin embargo -creo que 
sin argumentarlo suficientemente- el pasaje como si supeditara otros fines sexuales a 
la reproducción. En relación con las conocidas prácticas gimnásticas de las antiguas 
prostitutas, véanse las referencias a datos visuales en Winkler ( 1990) y Halperin ( 1990); 
uno puede tener sus dudas de que ninguna mujer, en las rebuscadas posiciones n me
nudo representadas en las pinturas sobre vasos, pudiera experimentar placer alguno 
más allá del que da el simple logro atJético. 

1 
! 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 239 

Este final puede muy bien sorprender y decepcionar. Porque, aun
que posee el estilo de muchas explicaciones naturalistas que apare
cen en otros lugares del poema, carece particularmente de atractivo 
poético si lo que esperamos es poesía amorosa del tipo tradicional. 
De hecho, observamos que su simple imagen naturalista reformula la 
imaginería tradicional de la poesía amorosa: en lugar de la gota de 
amor que estremece, estamos ante una gota de fluido que actúa lenta 
y anodinamente," produciendo su efecto positivo por medios que tie
nen poco que ver con las intensidades poéticas tradicionales del amor. 
Memmio esperaría que un poema sobre el amor terminara con una 
muerte; o con cólera y rencor; o, al menos, con una fuerte erupción 
de intenso goce. Nos preguntamos si eso significa que Lucrecio lo de
ja así, con palabras que ni siquiera nos impresionan como poesía efi
caz, puesto que no son especialmente llamativas, vívidas o dramáti
cas. Como lectores, empezamos a tomar conciencia de nuestra propia 
relación problemática con nuestra vida cotidiana y sus rutinas, inclui
das las rutinas del afecto y la atención al otro. Empezamos a ver có
mo el interés en esas pautas repetidas día tras día queda desmontado 
por el deseo romántico y el lenguaje poético en que aquél suele ex
presarse y transmitirse. En breve volveré a este tema. 

Este argumento terapéutico tiene muchos rasgos en común con el 
modelo de la terapia epicúrea descrita en el capítulo 4. Pero las múlti
ples perspectivas que lo caracterizan le confieren, como ya he indicado, 
una apertura dialéctica que no parecía característica del procedimiento 
de Epicuro, al menos en la medida en que podemos reconstruirlo. Lu
crecio nos ha conducido a través de formas alternativas de ver y ca
racterizar los fenómenos sexuales; e incluso ha considerado, con no
table fuerza, el punto de vista de la oposición. Sin excitar ni inspirar 
las mismas emociones que critica, nos ha mostrado hasta cierto pun
to en qué consiste vivir esa vida. Este procedimiento, al igual que el 
uso de múltiples perspectivas en general, da fuerza dialéctica a su ar
gumento. 

Y su carácter dialéctico, en sí mismo quizás una desviación de Epi
curo, lo lleva a algunas conclusiones claramente no epicúreas. Pues su 
preocupación por la perspectiva social lo lleva a adoptar una posición 
sobre el matrimonio y las relaciones sexuales que es decididamente 
más positiva que la de Epicuro, exactamente igual que el libro V es, 
por parecidas razones, más positivo sobre los hijos. Esas «distraccio
nes» se consideran ahora muy valiosas, en realidad se les puede dar 

82. Véase Bro\Vn (1987), págs. 64-65, 378-379. 
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aquí incluso un valor intrínseco, como expresiones de nuestra natura
leza política. Además, este nuevo aprecio del matrimonio y la familia 
lleva a Lucrecio a defender como valioso un modo de vida que no pa
rece ser el más apropiado para el logro de la ataraxia individual, ya 
que comporta numerosos riesgos y posibilidades de pérdida y pesar, 
Lejos de ser relativos a valores en forma alguna de círculo vicioso, es
tos argumentos investigan, como muchos de los de Aristóteles, Ja con
cepción que el propio discípulo tiene de los componentes de la felici
dad humana, preguntando -al parecer, sin aceptar previamente la 
ataraxía individual como valor supremo- en qué consiste exactamen
te vivir bien." Esta misma tensión se da claramente en el tratamiento 
epicúreo de laphilía, como veremos después en el capítulo 7. Pero al 
describir una relación marital que es, de hecho, una forma de philia, 
Lucrecio ha ampliado considerablemente la esfera de las necesidades 
y la interdependencia de la persona buena. Uno no podría asegurar 
que el compromiso epicúreo con la ataraxia no impregne y dé forma a 
muchos aspectos del argumento de Lucrecio; y el capítulo 6 mostrará 
precisamente la profunilidad de ese compromiso. Pero los argumen
tos sobre el amor, especialmente allí donde parecen apartarse de la 
postura de Epicuro, parecen libres de un compromiso cerrado con ese 
objetivo y dedicados, en cambio, a una consideración dialéctica de 
ciertos presuntos constituyentes del fin del ser humano. Esta nueva 
apertura en relación con el contenido del fin, expresado y también 
más adelante producido por la apertura dialéctica del procedimiento, 
parece dar al argumento de Lucrecio una sólida base para afirmar su 
racionalidad y hace justicia a intuiciones profundamente enraizadas 
acerca del valor ético de la razón práctica. 

Tenemos, pues, un argumento a la vez radical y racional; esto nos 
demanda modificar nuestras creencias mediante un proceso de críti
ca racional. Dicha crítica es, como la aristotélica, interna: apela ínte
gramente al sentido de la vida percibido por el propio discfpulo. Y, 
sin embargo, aboca a conclusiones que muy pocos lectores aceptarían 
al principio, conclusiones que parecen radicales incluso en nuestra 
época. Si hemos dejado que el argumento trabaje en nuestro interior, 
tendremos una postura muy diferente ante nuestras creencias más 

83. Aquí la romanidad de Lucrecio se deja sentir con. más fuerza que en ningún 
otro lugar del poema. Está claramente pensando en los ideales romanos del matrimo
niO Y ni siquiera in lenta discutir el matrimonio tal como debió de conocerlo Epicuro. 
Sobre esto, véase Classen ( 1968), pág. 342; y, sobre los elementos positivos en el trata
miento del matrimonio, véanse Betensky (1980) y Bro\vn (1987), págs. 87-91. 
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queridas y ante los paradigmas culturales del amor que están en la 
base de aquéllas. 

IX* 

¿Qué hemos de hacer de todo esto? ¿Hasta qué punto son buenos 
estos argumentos? Y ¿cómo pueden los amantes del amor intentar 
responder a ellos? La concepción general que tiene Lucrecio de la re
lación entre emociones y narraciones es, pienso, muy potente. Lucre
cio·profundiza en la concepción epicúrea de la emoción y la creencia 
cuando sostiene que las creencias que fundamentan las emociones se 
transmiten a menudo mediante relatos, descripciones, poemas, me
diante representaciones, en suma, a las que nos referiremos más ade
lante, usándolas corno paradigmas que guíen nuestra comprensión 
de los signos que percibirnos en la vida. Especialmente como análisis 
del origen y la naturaleza del amor, esta exposición en forma de rela
tos y de sus correSpondientes estereotipos es convincente. Y, sin em
bargo, el partidario del amor pondrá algunas objeciones. 

Lucrecio sostiene que la aspiración fundamental de la gente en el 
amor, la aspiración que tratan de satisfacer mediante el intercambio 
sexual, es la unión o fusión con el amado o amada. Este diagnóstico 
es pieza clave en su argumento, como hemos visto. Pero ¿tiene-razón 
en ello Lucrecio? Sobran motivos para pensar que tiene razón en lo 
referente a la frecuente sobrestirnación del objeto amado por el aman
te y en cuanto a los problemas que de ello se derivan. Pero ¿acaso el 
amor se basa también realmente, según su propia naturaleza, en la 
idea de la fusión? Podríamos concederle a Lucrecio que este error se 
comete más de una vez, pero insistiendo en que la aspiración propia 
y verdadera del amor, una aspiración que queda bien expresada en el 
acto amoroso, no es la fusión, sino la íntima correspondencia. Lo que 
el amante desea es estar lo más cerca posible de la persona amada, 
estar lo bastante cerca corno para percibir y responder a cada movi
miento y a cada signo perceptible. En esa proximidad, el amante de
sea procurar el placer del otro a la vez que procurarse el suyo propio; 
y, al mismo tiempo, lograr un cierto tipo de conocimiento de la otra 
persona, la clase de conocimiento que consiste en la conciencia y el 
reconocimiento de toda porción perceptible de la actividad de esa 
persona. Para esta suerte de correspondencia íntima, la fusión o unión 

* En el original figura aquí, por error, el número X. (N. del t.) 
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no es pecesaria ni suficiente. No es necesaria porque los amantes 
pueden responder el uno al otro como personas independientes, siri 
negar jamás que deben permanecer siempre separados. (Y de hecho 
responden mejor si no se dejan distraer, con fantasías de fusión o 
unión, de su proyecto de atender y responder.) No es suficiente por
que, aun cuando un amante pudiera, per impossibile, hacer suyos el 
cuerpo y la mente del otro, convirtiéndolos en partes de sí mismo, 
ello sería, precisamente, no responder a ellos como propios del otro, 
no tratar de agradarle como alguien que tiene su propia vida inde
pendiente, cuyos proyectos y aspiraciones son distintos de los de 
uno, cuya conciencia interna de la vida está definitivamente fuera del 
alcance ajeno. Otro tanto puede decirse del conocimiento mutuo que 
los amantes tratan de obtener. La fusión no sería necesaria ni sufi
ciente para ello, puesto que es una especie de sintonización con lo 
que es distinto, no una posesión de lo mismo. Es, podríamos decir, 
este deseo de proximidad, de sintonía y de correspondencia lo que 
explica la manera como los amantes se agarran, se muerden y se es
trujan uno al otro, no la absurda idea de la unión o fusión. No tene' 
mas necesidad de postular ese error, ni siquiera en el plano incons
ciente. 

Esta objeción dice cosas importantes, y bastante características de 
Lucrecio, acerca del amor y la intimidad sexual. Pero ¿es realmente 
una objeción a Lucrecio? Lucrecio no dice que el error de la fusión se 
haya de dar necesariamente en el intercambio sexual. De hecho lo 
niega. Ni dice tampoco que sea necesario para una relación atenta y 
afectuosa entre un hombre y una mujer que se sienten sexualmente 
atraídos. Esto lo niega una vez más en su caracterización de la se
xualidad «curada». Lo que dice es que los amantes para quienes la 
necesidad profunda del otro se siente como un tormento y una debi
lidad indigna del ser humano tratarán de acabar con la separación 
que origina su debilidad y creerán que pueden lograrlo mediante la 
unión corporal sexual. Esto indica que ese error es la mejor explica
ción de los celos y del sadismo que deterioran muchas relaciones eró
ticas, así como del frecuente olvido o negación del placer femenino 
por el varón. ¿Está equivocado al respecto? Como Proust, cuyo Mar
ce! tiene prisionera a Albertine y desea inmovilizarla por completo, a 
la vez que aborrece el sufrimiento provocado por el sentimiento de 
necesidad que ella despierta en él, Lucrecio ve que los seres humanos 
(y quizá de manera especial los varones en culturas que asocian la 
masculinidad con la autosuficiencia) admiten con dificultad sentirse 
necesitados y desean castigar la fuente de su carencia. El hecho de 
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que esto no sea una verdad universal ni necesaria sobre el amor hu
mano no debe ocultarnos la profundidad y generalidad del fenómeno 
que describe. Lucrecio podría citar más datos para demostrarlo: no 
sólo los incontables ejemplos de comportamiento egocéntricamente 
celoso y posesivo que constituyen gran parte de la historia del amor, 
sino también la negación completa, por sociedades y grupos enteros, 
de la realidad del placer femenino, pese a la evidencia que ofrece la 
naturaleza y que Lucrecio nos presenta, evidencia que cualquiera que 
mire puede ver. Esta corrupción de la percepción está seguramente 
conectada con el miedo a la independencia femenina; no es ni más ni 
me·nos que una versión más refinada e inconsciente de las prácticas 
de mutilación mediante las que otras sociedades siguen expresando 
el deseo de que la mujer no tenga placer por su cuenta, sino que se li
mite a ser una parte o prolongación del varón, totalmente controlada 
por él. Al conectar el error del amante con el acto de infligir daño, el 
argumento de Lucrecio propone un convincente diagnóstico de gran 
parte de la violencia masculina hacia las mujeres, e incluso de la por
nografía violenta, frecuentemente penetrada de manera obsesiva por 
la idea de que la mujer debe convertirse en una máquina para su uso 
y control por el varón. 

Lucrecio tiene razón: la historia de nuestros fallos a la hora de tener 
en cuenta el carácter humano de aquellos que amamos es muy larga, 
tanto corno nuestra falta de disposición para vivir como seres incom";' 
pletos." La concepción que ofrece del objetivo del amor en sustitución 
del error amoroso es la que mi imaginario objetor ha presentado tam
bién. Si el objetor puede aceptar esta concepción y hacerse a ella, en
tonces no necesita el argumento de Lucrecio; está, en esa medida, cu
rado. Pero en tanto que persona curada debe hacer suyo el argumento 
como un argumento que la mayoría ha de tener en cuenta. 

Y sin embargo queda algún elemento inquietante en la concepción 
de Lucrecio. El poema insiste en que, con la eliminación de la ilu
sión, debe desaparecer toda sensación de misterio, maravilla y exci
tación más que cotidiana del érOs. Lucrecio parece creer que esas sen
saciones proceden íntegramente de ilusiones cuasi religiosas y del 
odio al sentimiento de carencia personal. Una vez curados, sugiere, 
tendremos amistades gobernadas por la voluntad y deliberadamente 
establecidas, con la añadidura del placer sexual y la crianza de niños. 
Esto último contendrá los riesgos y vulnerabilidades propios de la 
amistad, pero carecerá de todo estímulo erótico más profundo. 

84. Para algunas observaciones a este respecto, véase Cavell ( 1969, 1979). 
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En otras palabras, Lucrecio no llega a preguntar si no podría en
contrarse un estímulo y una belleza intensos precisamente en sentir
se necesitado y vulnerable delante de una persona a la que se ama. No 
llega a preguntar si una cierta clase de profunda excitación sexual no 
podría venir precisamente de la pérdida de control y la aceptación de 
la enorme importancia de otra persona distinta para la entera vida 
de uno. Esto es, pienso, algo que ya vio Platón en el Fedro, al insistir 
en que la belleza del amor consiste en parte en su «locura'i, en su 
sentimiento de verse privado del propio control, y en la experiencia 
de la receptividad a la influencia ejercida por el otro sobre la totali
dad del propio cuerpo y la propia alma. En un amor así, la realidad 
separada del otro no es objeto de odio ni oposición; se convierte, a la 
vez, en fuente de riesgo y de gozo. Tampoco se ignoran ni se defor
man en esa clase de amor las características particulares de la otra 
persona: en efecto, el gozo que describe Platón consiste precisamente 
en ser receptivo a una persona a la que uno encuentra buena e intere
sada en cierto modo por el propio bien. La percepción acertada y la 
generosidad mutua de esos amantes son elementos constitutivos fun
damentales de su apasionada excitación. 

Si Lucrecio no puede contemplar esta posibilidad, y creo que está 
claro que no puede, puede muy bien ser porque no ha visto todas las 
consecuencias de su concepción terapéutica hasta el final. Las perso
nas que critica están condenadas en materia amorosa por su obse
sión con la plenitud y el control. Pero los epicúreos curados siguen 
todavía aferrados a esos objetivos. Puede que no insistan en contro
lar e inmovilizar a sus compañeros de relación erótica. Pero eso no se 
debe a que hayan aprendido a ser humanamente incompletos y nece
sitados sin resentimiento; es, en mi opinión, porque internamente se 
han vuelto semejantes a dioses al estilo epicúreo, que no sienten nin
guna necesidad profunda en relación con el mundo ni los unos de los 
otros. Lo que ni el paciente enfermo ni el discípulo curado han en
contrado, al parecer, es el modo de que el hecho de ser simplemente 
humano pueda ser fuente de goce erótico. 

Y esto arroja luz también sobre la relación de Lucrecio con su 
propia tradición poética. Lo que parece sugerir su poesía plana y an
tipoética es que, una vez eliminadas las ilusiones del amor, no queda 
poesía amatoria para escribir. No hay ninguna exposición literaria 
positiva que ofrecer acerca del interés y la emoción de un buen ma
trimonio epicúreo (presumiblemente porque en él serían demasiado 
escasos el dramatismo y el afecto). Pero una podría discutir esto: 
porque cabría recordar la notable fuerza literaria de la descripción 

\ 

M~S ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 245 

que hace el Fedro de la fuerza y el gozo de un amor erótico duradero 
y libre del deseo de control y absorción. Una podría considerar la for
ma en que gran parte de la más poderosa literatura erótica occiden
tal, desde John Donne hasta Emily Bronte y más allá, se centra en la 
experieni:ia del desvalimiento, la necesidad y la receptividad, viendo 
en eso mismo una fuente de estímulo y encanto erótico. (Y quizás el 
gozo deriva precisamente del hecho de que, en un amor de esta clase, 
uno reconstruye como generoso y benigno un estado de necesidad 
que en la infancia se experimenta ante todo como causa de terror.) 
Lucrecio no puede comprender este gozo porque, en definitiva, es un 
epfcúreo y, como tal, no puede permitirse, más allá de cierto límite, 
seguir su propio consejo de «ceder a la vida humana». Semejante esta
do de necesidad ante el mundo sería odioso y terrible para el epicúreo. 
Él, pues, no cede; exige la vida de un dios autosuficiente. Dice: «Me he 
anticipado a ti, Azar, y cerré todas tus posibilidades de infiltraciónn. 65 

¿Es ésta la actitud propia de un amante curado o es simplemente una 
nueva forma de la enfermedad que la terapia de Lucrecio debía curar? 

SS. SV, 47; véase el capítulo 4, pág. 159. 
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CAPITULO 6 

INMORTALES MORTALES: LA MUERTE Y LA VOZ 
DE LA NATURALEZA SEGÚN LUCRECIO 

Mortales inmortales, inmortales mortales, vivos con 
respecto a la muerte de los mortales, muertos 

con respecto a su vida. 

HERÁCLITO 

Divinity must live within herself: 
Passions of -rain, ar moods in falling sno\v; 

Grievings in loliness, ar unsubdued 
Elations when the forest blooms; gusty 

Emotions on \Vet roads on autumn nights; 
All pleasures and all pains, remembering 

The bough of summer and the winter branch. 
These are the measufes destined far her soul. 

WALLACE STEVENS, «Sunday Moming», JI* 

I 

Epicuro escribe: «El correcto conocimiento de que la muerte no es 
nada para nosotros hace placentera la mortalidad de la vida, no por
que añada un tiempo ilimitado, sino porque elimina el ansia de in-
mortalidad» (Men., 124).** ' 

* «La divinidad ha de vivir dentro de sí misma: I Pasiones de lluvia o mal humor 
al caer la nieve; I Aflicción en la soledad o irreprimible/ Exaltación cuando el bos
que florece; tormentosas I Emociones sobre Jos caminos mojados en las noches de 
otoño; I Todos los placeres y dolores, recordando I El ramo del verano y la rama del 
invierno./ Éstas son las medidas destinadas a su alma. (N. del t.) 

** En el original figura, por error, el número 132. (N. del t.) 

l 
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Pero Nikidion podría pensar incorrectamente. Porque podría, co
mo ocurre a menudo, dar un paseo al alba a comienzos de la prima
vera. Podría sentir la cortante belleza de la mañana. Ver hojas a me
dio desplegar, traslúcidas, de un verde intenso aún no tocado por la 
vida; el sol arrancando destellos en la inquieta superficie de un arro
yo. Y podria escuchar entonces, en medio del silencio, la dulce y mor
tífera música del tiempo. 

Entonces puede ocurrir que imágenes evocadas por el aroma del 
nuevo aire primaveral giren ante ella, amontonándose unas sobre 
otras: imágenes de rostros amados y llorados, de la infancia y el ho
gar, de juegos, esperanzas y nuevos deseos. Nikidion vería esa maña
na a través de las imágenes, hasta que cada árbol tuviera no sólo su 
apariencia propia, sino la de muchas cosas que fueron, y cada uno de 
sus pasos lo dará en compañía de los muertos. La belleza de las cosas 
aparecería ante ella bajo el aspecto del duelo y resultaría, precisa
mente por eso, tanto más hermosa y magnífica, tanto más humana y 
terrible. Pasea, en el tiempo, exiliada de mil épocas, de paso hacia la 
ausencia de todo tiempo. Ningún animal podría ver una mañana tan· 
hermosa. 

Si Nikidion viera y sintiera todo eso, podría también querer inmo
vilizar el momento presente, fijarlo o devorarlo: es decir, tomar y re
tener cada cosa, actividad y belleza que le agrada. Porque se le ocurre 
que ningún ser humano está nunca realmente en posesión de gozo al
guno, ni siquiera por un momento. Un momento es el lugar de reu
nión de otros mil momentos, no uno en el que sea posible volver a 
habitar; se compone también de proyectos que apuntan más allá de 
él a otros momentos desconocidos. Aun considerado en sí mismo, ca
da tiempo se desvanece en cuanto tratamos de captarlo. Y cualquiera 
de los proyectos que habitan esos momentos puede, en cualquier ins
tante, frustrarse, volverse vano y sin sentido por influe·ncia del mundo 
circundante que se cierra en torno a ella por completo de la misma 
manera que se ha cerrado en torno a tantas cosas que ella ha amado y 
que no volverá a hacer. La muerte aparece ante ella como el límite de~ 
finitivb, la culminación de las pérdidas temporales. Ella ve que las co
sas que le agradan sólo podrá hacerlas un número finito de veces. Al
gunas no acabará de hacerlas ni siquiera una vez. Es la belleza 
misma y los sentimientos de gozo lo que hace que esas ideas le resul
ten tan terribles; y la idea del final refluye terriblemente sobre la ex
periencia de la belleza, haciéndola más punzante y pasmosa. 

Este estado no le parece aceptable. Es una enfermedad que, según 
cree, ha de tener cura. Quizás alguna intuición más honda, alguna re-
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flexión más profunda, la protegería. Quizás, en efecto, hay alguna 
manera de congelar toda la vida dentro de la vida; inmovilizar las co
sas más importantes y elevarse por encima de esta condición de ab
yecta indefensión ante el tiempo; crear, dentro de la vida mortal, al
gún análogo de la completud no finita de un dios. Ante todo, no estar 
a merced de la idea de la muerte. 

Le parece que la filosofía debería tener la respuesta a este pro
blema. 

Los primeros seres humanos, tal como Lucrecio los describe, en
contraban la vida agradable. Dejaban la «Suave luz de la vida» con 
tristeza y contemplaban esa partida con temor (V, 988-993). El amor 
a la vida, sostiene Lucrecio, es natural en todas Ias criaturas dotadas 
de sensación, por lo que todas ellas van a la muerte de mala gana. Pe
ro esos primeros humanos no se detienen, con10 Nikidion, a reflexio
nar sobre su finitud. No se extrañan de su propia fragilidad ni se an
gustian por el mero conocimiento de la «mortalidad de la vida». Los 
dioses epicúreos: por otro lado, son capaces de reflexión sin senti
miento de vulnerabilidad, piensan sobre el universo sin temor ni an
siedad. Entre unos y otros se hallan los seres humanos actuales, los 
únicos a la vez vulnerables y reflexivos, que pasan por la vida domi
nados por el miedo a la condición natural de su propia existencia, es
forzándose por comprender y también mejorar su condición median
te la capacidad reflexiva, que es también fuente de gran parte de su 
angustia. La ambición de Lucrecio es mostrarle a Nikidion cómo la 
reflexión sobre la muerte puede eliminar el temor y el sentimiento de 
Fragilidad en lugar de aumentarlos: llevarla, mediante argumentos te
rapéuticos, desde aquella mañana de primavera a una posición simi
lar a la de los dioses, sin turbación por el cambio, comprendiendo y 
aceptando los caminos de la naturaleza. 

· Lucrecio (o, más bien, el portavoz poeta de su poema) no es ajeno 
a la experiencia de Nikidion. De hecho, ese portavoz se refiere dos ve
ces a momentos similares, en términos que sugieren una cierta fami
liaridad con su poder. Y, sin embargo, el tono de ambas referencias es 
mordazmente c1ítico. En una ocasión habla de un hombre que se 
emborracha y empieza a llorar, diciendo: «Nosotros, pobres hombre
cillos [honmllis], tan sólo tenemos aquí un breve momento de gozo 
[fi-itcllls]. Pronto deja de ser y no puede uno hacerlo volver» (III, 914-
915). Ese hombre dice lo que la mayoría de nosotros creemos seria
mente, pero habla de manera estúpida, desaliñada, ebria, como al
guien que ha perdido el control de sí mismo y de sus pensamientos. 
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Lucrecio sugiere que la idea de la brevedad de la vida es autocompla
ciente, desaliñada, autocompasiva; insta· al lector a considerarla con 
desapego y disgusto. Más adelante, el poeta vuelve a hablar de la ma
nera en que la gente 

está apacentando siempre su mente1 colmándola de bienes sin hartarla 
jamás; es como ver de las estaciones la vuelta anual, con sus nuevos 
brotes y sus delicias varias; así tampoco nos saciamos con los frutos 
[fructibus] de la vida (1003-1007). 

> 
Ésta es la experiencia de Nikidion: y el poeta le da a entender al lec

tor que él ha pasado por ella. Y ahora, sin embargo, se mantiene al 
margen de ella, distante, crítico con el sentido de la vida que de ella 
brota. Debemos tratar de descubrir cómo el portavoz poeta puede co
nocer esos momentos tan bien y, sin embargo, despreciarlos, cómo l.a 
filosofía le ha hecho trascenderlos, situándolo en un lugar en el que él 
asegura hallar una vida divina y, a la vez, conforme a su naturaleza. 

Me centraré aquí en este doble objetivo de la terapia epicúrea de 
Lucrecio: el de hacer al lector igual a los dioses y, al mismo tiempo, 
hacerle' escuchar la voz de la naturaleza. Veremos que esos dos obje
tivos mantienen entre ellos una profunda tensión; y haré una pro
puesta para resolver dicha tensión. En dicho proceso me veré obligada 
a investigar la sugerencia incluida en mi descripción de la experien
cia. de Nikidion: que gran parte del valor humano de la experiencia 
humana es inseparable de la conciencia de vulnerabilidad, caducidad 
y mortalidad. 

II 

¿En qué medida es malo el miedo a la muerte? Es misión del ar
gumento epicúreo eliminar las falsas creencias y los falsos deseos 
que dependen causalmente de aquéllas. Pero los epicúreos no inten
tan eliminar todas y cada una de las falsas creencias que el discípulo 
pueda tener. Se centran en las creencias que impiden su florecimien-

1. En general. traduzco aninnts por «menten; en algunos casos se traduce también 
así 1ne11s, pero con el término latino entre paréntesis. 

2. Una vez más, como en el capítulo 5, me centraré en la manera en que el poem.a 
se dirige a ·su interlocutor masculino; pero· no ignoraré las consecuencias para la tera
pia de Nikidion. Las diferencias de género no parecen desempeñar ningún papel en· el 
diagnóstico epicúreo del miedo a la muerte. 
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to. Sólo necesitamos la filosofía natural en la medida en que topamos 
con ese impedimento; la falsedad se considerará una enfermedad 
únicamente si se puede demostrar que bloquea la eudaimonía. No es 
probable que el hecho de que Nikidion crea falsamente que la razón 
entre la.circunferencia de un círculo y su diámetro es 3,14152 en lu
gar de 3,14159 se convierta en un objeto importante de terapia. 

Pero los epicúreos presentan el miedo a la muerte (y la correspon
diente aspiración a una prolongación indefinida de la vida) como po
seedor de un violento poder de turbación. «En vano hace sufrir», escri
be Epicuro en la Carta a Meneceo (125). La mayoría teme a la muerte 
como «el más estremecedor de los males• (125) y esta creencia acerca 
de su suprema maldad provoca presumiblemente un grado de turba
ción igualmente grande. El razonamiento filosófico, prosigue la car
ta, tiene como misión 1tahuyentar las creencias de las que nace lama
yor parte de las turbaciones que se apoderan del alma• Lucrecio se 
expresa aún con más fuerza: 

Y con todá violencia extirparemos de raíz aquel miedo de Aqueron
te que en su origen la humana vida turba, que todo lo rodea en negra 
muerte, que no deja gozar a los mortales de líquido solaz, deleite puro 
(III, 37-40). 

El complejo análisis que hace Lucrecio de los turbadores efectos 
de este miedo constituye una parte muy importante de su argumento 
contra él. Pues desea mostrar que sus consecuencias son tan malas y 
están tan extendidas que tenemos motivos para librarnos de él inde
pendientemente de que su fundamento sea falso: en efecto, es causa 
fundamental de muchos de los peores males humanos. 

Para establecer esto, el médico epicúreo no puede limitarse a es
cuchar lo que dice la mayoría de la gente sobre su vida cuando se le 
pide que explique sus intuiciones corrientes, pues la mayoría, como 
reconoce Lucrecio, no admite tener miedo a la muerte (y no hay ra
zón para pensar que esas negativas no sean sinceras, hasta cierto 
punto). Quienes sí admiten sentir ese temor no admitirán, en cam
bio, que desempeñe un papel muy importante en sus vidas. Puede 
que Nikidion se enfrente al miedo a la muerte un cierto día de pri
mavera; es poco probable que admita que ese miedo la acompaña 
en la mayoría de sus actos. Así pues, si el maestro epicúreo quiere 
dejar sentados la maldad y el poder causal del miedo a la muerte 
dándole a Nikidion un diagnóstico que.la motive para seguir su tra
tamiento, ha de elaborar una concepción del miedo (y de las creen-
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cias en las que se basa) que no identifique simplemente el miedo 
con los sentimientos y pensamientos conscientes de temor. Ha de 
presentar un argumento que convenza a la discípula para que reco
nozca la presencia y el papel .causal de los elementos inconscientes 
del miedo, conectándolos de manera convincente con los males per
cibidos. 

Lucrecio emprende esta tarea en la compleja parte de su argu
mentación dedicada al diagnóstico. Recuérdese que una dificultad 
fundamental para el médico epicúreo es, con frecuencia, convencer 
al discípulo de la existencia y la gravedad de su enfermedad.' Con ese 
fin el maestro emprendería un examen prolongado y sistemático del 
alma de la discípula, instándola a sacar a la luz ante sus ojos todos 
sus síntomas, pensamientos, deseos y actividades. En el tratamiento 
que hace Lucrecio del miedo a la muerte encontramos el más claro 
ejemplo de cómo procederia dicho diagnóstico.' 

El argumento del diagnóstico consta de_ cuatro partes: 

l. Una descripción de una pauta de conducta que parece carecer de 
explicación suficiente. Se argüirá que la explicación más podero
sa de estos síntomas es el miedo a la muerte. 

2. Una descripción de un estado subjetivo que, aunque no conscien
temente sentido como miedo, carece, tal como se lo describe, de 
explicación suficiente. Una vez' más se argüirá que el miedo a la 
muerte es la mejor explicación de estos síntomas internos. 

3. Una descripción de casos de confesión o reconocimiento: situa
ciánes· en que la paciente, bajando sus defensas habituales, con
cederá que lo que siente realmente es miedo. 

4. Como trasfondo, una descripción normativa de la persona sana y 
sin constricciones, una persona cuya vida no soporta la carga del 
miedo y que está libre, en consecuencia, de los malos síntomas 
que lo acompañan. 

3. Segal ( 1990} no tiene en cuenta este hecho; argumenta que la vfvida descripción 
que hace Lucrecio de las angustias y los sufrimientos de la muerte obedece a su tras
fondo y sus fines poéticos y mantiene una tensa relación con su misión filosófica. Creó 
que el vívido uso del lenguaje de Lucrecio está claramente en armonía con las pnicti
cas epicúreas de argumentación terapéutica. 

4. Este material relativo al inconsciente sólo aparece en Lucrecio¡ pero hay moti
vos para suponer que el reconocimierito de la~ creencias y los desCos inconscientes co
rre!>ponde también a Epicuro (véase el cap. 4); la presencia de un material similar en 
el Axioco (véase más adelante) lo confirma. 
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Examinemos cada una de estas partes del argumento para ver có
mo de ellas surge la potente hipótesis explicativa de Lucrecio. 

Los síntonzas de conzportanzien.to son muchos y diversos; y su evi
dente negatividad desempeña un papel clave para llevar a Nikidion a 
identificar el miedo que los produce como una enfermedad. Pueden 
dividirse, a su vez, en cuatro categorías diferentes. 

En primer lugar, el miedo a la muerte produce sumisión a las 
creencias y autoridades religiosas. Esta mala consecuencia del miedo 
a la muerte queda señalada desde el comienzo mismo del poema, con 
su siniestro relato del sacrificio de Ifigenia (I, 80 y sigs.). Este hecho 
se' ve como algo predominante en la vida humana. Su función vuelve 
a subrayarse en el libro III, cuando Lucrecio nos cuenta cómo los in
fortunados que vagan lejos de su hogar se aferran desesperadamente 
a las costumbres religiosas: 

Y hacen honras do arrastraron su mísera existencia; y degolladas 
las ovejas negras, las ofTecen a dioses infernales: con más viveza la ad
versidad des¡)ierta ideas religiosas en sus almas (III, 51-54 ). 

La creencia religiosa es mala, argumenta insistentemente Lucre
cio, porque es supersticiosa e irrational, basada en falsas creencias 
sin fundamento acerca de los dioses y del alma. Es mala también por
que hace a la gente dependiente de los sacerdotes más que de su pro
pio juicio. Y los sacerdotes estimulan aún más los temores humanos, 
aumentando su dependencia (I, 102 y sigs.). Es mala, por encima de 
todo, porque hace que los seres humanos se perjudiquen unos a otros, 
cometiendo «actos criminales e impíos» (I, 82-83): por ejemplo, el sa
crificio por Agamenón de su propia hija. 

En segundo lugar, el temor a la muerte interfiere en el goce de los 
placeres que ofrece la vida humana mortal. Ya hemos visto cómo 
Epicuro cree que hemos de erradicar ese miedo a fin de hacer «pla
centera la mortalidad de la vida»: y Lucrecio ha afirmado que el mie
do interfiere en la vida desde sus fundamentos, no dejando ningún 
placer sin perturbar. Nos muestra también a personas que no en
cuentran satisfacción en ninguna actividad, pues no hay ninguna que 
logre saciar su sed de existencia inmortal (III, 1003 y sigs.), y a per
sonas que pasan del odio al final de la vida al odio a la vida misma: 

A otros inspira el miedo a la muerte un odio tal hacia la luz y la vi
da, que con pecho angustiado se dan muerte; olvidados, sin duda, que 
este miedo es manantial de penas y cuidados (IIl, 79-82). 
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Hemos visto el germen de esta angustia en Nikidion. Lo que dice 
Lucrecio es que si no se lo reprime, envenena todos los momentos de 
la vida. 

Estrechamente relacionado con esto está un tipo de frenética acti
vidad sin objeto ni descanso que carece de todo sentido que no sea 
rehuir el propio yo y la propia condición finita: 

Si fuera fácil conocer los hombres eslas causas del mal que el pe
cho oprimen con su tamaña mole, como sienten el peso abrumador 
que los aplana, tan desgraciada vida no pasaran, ni se les viera andar 
en busc~ siempre de aquello que no saben que desean, mudando de lu
gar, Como si fuera' posible desciirgarse del aquel peso. Uno a veces deja 
su é:a:Sa poi- huir del fastidio del hogar y al momento se vuelve, no en
contrando algún alivlo fuera a sus pesares: corre a sus tierras otro a 
rienda suelta, como a apagar el fuego de su casa, se disgusta de pronto 
cuando apenas los umbrales pisó, o se rinde al sueño y procura olvi
darse de sí rilismo; o vuelve a la ciudad de nuevo al punto; cada uno a 
sí se huye de este modo: mas no puede evitarse; se importuna, y siem
pre se atormenta vanamente: porque, enfermo, no sabe la dolencia que 
padece (1053-1070). 

Este síntoma está estrechamente conectado con el precedente, pues 
al quedar demostrado que es imposible evitarse a uno mismo, surge 
una rabia autodestructiva. Obsérvese aquí que Lucrecio está soste
niendo que el carácter inconsciente de la enfermedad tiene mucho 
que ver con su poder destructivo. La conciencia es ya un paso hacia la 
curación. 

Finalmente, y de manera muy ambiciosa, Lucrecio liga el miedo a 
la muerte con un gran número de actividades destructivas de uno 
mismo o de los demás, todas las cuales revelan presumiblemente un 
ansia de alguna forma de existencia continuada: «Esas heridas de la 
vida -escribe- no poco las alimenta el miedo de la muerte» (III, 36-
40). La codiciosa acumulación de riqueza hace que su poseedor se 
sienta más lejos de la muerte, pues la pobreza parece abocar a ella 
(59-67). Lo mismo puede decirse de Ja «ciega ambición de honores y 
poderío» (60) con la que la gente persigue la inmortalidad de la fama. 
Esas dos pasiones, a su vez, provocan múltiples actos delictivos, la 
ruptura de familias, la envidia de los demás, Ja traición a las amista
des y al deber cívico (lll, 59 y sigs.). 

Esta mala conducta, en muchos casos, no va acompañada de un 
sentimiento subjetivo de miedo. Pero los síntomas tienen ciertamen
te su lado subjetivo. Aquí Lucrecio nos presenta personas que nunca 
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experimentan un gozo totalmente puro, que se sienten impelidas y 
aguijoneadas «en su pecho por una inquietud inadvertida» (873-874); 
personas que sienten un peso sobre su alma, una montaña de infor
tunio que descansa sobre su pecho. Y, al sentir eso, sienten también 
que dehen hacer todo lo posible por sacudírselo de encima: ya sea 
mediante el delito, mediante una agotadora cadena de diversiones 
vacías o mediante el sueño y el olvido. Así pues, es crucial en el diag
nóstico de Lucrecio que la condición subjetiva del paciente sea, si no 
identificable sin más con el miedo, sí al menos dolorosa e incapaci
tante, además de verse como la causa de malas acciones. 

·Al reunir este conjunto de síntomas, externos e internos, y mos
trar de manera convincente cómo se los puede entender causados por 
el miedo a la muerte -habida cuenta de que, tal como se los descri
be, parecen carecer de cualquier otra explicación-, Lucrecio ha pre
sentado una poderosa hipótesis teórica que podría muy bien conven
cer a su discípula precisamente por su simplicidad y su fuerza. Pero 
no se agota aquf el alcance de su argumento de diagnóstico. Lo cual 
es una suerte: pcirque, sin ningún dato más, semejante explicación 
general de las desdichas humanas podría resultar poco convincente. 
Esos datos suplementarios proceden de una fuente de gran valor: la 
propia paciente. En efecto, Lucrecio sostiene que las mismas perso
nas que habitualmente niegan temer la muerte, o que dicho temor 
desempeñe un gran papel en sus vidas, pueden ser obligadas a verlo y 
reconocerlo en ciertas circunstancias. Lo correcto de la hipótesis-ex
plicativa queda establecido por el hecho de que la propia paciente 
atestiguará su verdad: 

Los peligros descubren a los hombres, les hacen conocerse en los 
infortunios, pues entonces por fin del hondo pecho son proferidas vo
ces verdaderas: la máscara se quita y queda la realidad (III, 55-58). 

Un argumento similar puede encontrarse en el diálogo pseudopla
tónico Axíoco.' al que puede atribuirse (en parte) un origen epicúreo. 
El personaje, Axíoco, ha pasado la mayor parte de su vida negando 
que la muerte sea un mal, incluso con la ayuda de argumentos filosó
ficos. Pero, dice, «ahora que me enfrento al temible hecho, mis auda
ces y agudos argumentos flaquean y expiran» (365B-C). La afirma
ción epicúrea es que esos momentos de confrontación directa con los 

5. Sobre el 1b:íoco y 5.U o.utorfa, véanse Furley (1986) y la edición de Hershbell 
( 1981 ). 

1 
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hechos de nuestra condición humana son los momentos de la verdad. 
Podemos fiarnos de los juicios hechos en momentos semejantes, cuan
do la vida se desnuda ante sí misma por la fuerza de un acontecimien" 
to (presente o inminente) cuya crudeza rasga cualquier hábito o ra~ 
cionalización. Y esos juicios se consideran correctos no sólo acerca 
de la condición del momento en que se pronuncian, sino acerca de 
todo lo que ha sido el caso en el alma de la persona. El ataque de Epi
curo a la capacidad de engaño de hábitos y convenciones se relaciona; 
bastante plausiblemente, con una creencia en la veracidad de lo que 
sobreviene cuando el hábito se ve bruscamente roto y el alma queda 
desnuda y sin protección, percibiéndose simplemente a sí misma. En 
eso se parece a Proust; y su argumento tiene una fuerza psicológica 
comparable. · 

Estas tres partes del diagnóstico -síntomas externos, síntomas 
internos y momentos de reconocimiento- se presentan ahora a la 
vez en virtud de la hipótesis explicativa: es nuestro temor a dejar la vi
da y sus bienes lo que produce tanto mal y zozobra. A pesar de las di
ficultades propias de semejante explicación global, pienso que hemos 
de ver la hipótesis epicúrea con simpatía, tanto por su plausibilidad 
psicológica como por la compleja argumentación con qve nos la ha 
presentado. Esta hipótesis va ligada a una vaga y todavía no especifi
cada concepción de una salud humana no afligida por esos males, 
condición que Nikidion puede considerar posible para ella y en con
traste con la cual verá su condición actual como enferma. Puede que 
haya sido una tarea fundamental de la confesión epicúrea mostrarle 
la pauta de sus síntomas, juntamente con su explicación hipotética, y 
provocar una confrontación del tipo que permitiría que se oyeran las 
<cverdaderas voces». Dicha confrontación iría acompañada, natural
mente, de una descripción de la eudai111onía que un epicúreo ya cu
rado puede alcanzar. 

Es importante captar la relación de este diagnóstico con las creen
cias religiosas que critica. Una podría suponer que, para los epicú
reos, el miedo a la muerte es el producto de la enseñanza religiosa y 
que no existe en la condición natural prerreligiosa de la vida huma' 
na. Con frecuencia, los argumentos de Lucrecio se presentan, de he
cho, como si el blanco de sus ataques fuera la religión únicamente y 
como si una cura suficiente del miedo fuera el rechazo de la reli
gión.' El texto refuta esta idea. El libro III sugiere ya que la depen
dencia respecto de la religión es una consecuencia del miedo a la 

6. Véase, por ejemplo, Shibles (1974}. 
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muerte, no el origen del miedo. Y el libro V lo confirma explícita
mente. Al criticar la hipótesis de que los dioses crearon el mundo, 
Lucrecio afirma que el amor a una vida sin interrupción es universal 
en los seres vivientes: «Cualquier nacido tan sólo debe apetecer la vi
da mientras blando placer [blanda voluptas] le tenga en ella» (V, 1 77-
178). Su posterior relato acerca de los primeros seres humanos lo 
confirma: pues ya antes del origen de la religión odian la muerte y 
mueren de mala gana: 

Ni entonces más que ahora los mortales dejaban la sabrosa.luz de 
la vida: muchos de ellos es cierto que cogidos y desgarrados con fero~ 
ces dientes un pasto vivo daban a las fieras, y los bosques y monles y 
las selvas llenaban de gemidos espantosos, viendo que sus entrañas 
palpitantes en un sepulcro vivo se enterraban (V, 988-993).7 

En efecto, sostiene más adelante, la percepción que tiene el hom
bre de su propia vulnerabilidad ante la muerte y su percepción de 
que los dioses carecen de la debilidad y el miedo (mortis timar, 1180) 
propios de él es una de las causas primordiales de la invención del 
culto y la servidumbre religiosa. 

Lucrecio nos dice que la religión ha hecho nuestra relación con 
nuestra propia muerte mucho peor de lo que era antes, llená.ndonos 
de terror hacia la vida de ultratumba y haciendo que nos volvamos 
más débiles de lo que ya éramos, ya que «arruinar parece los huma
nos asuntos una fuerza secreta» (V, 1233-1234). Nos dice que los pri
meros humanos, mientras temblaban y se lamentaban, no trazaban 
los ambiciosos planes de conquista militar y navegación marítima a 
través de los cuales el hombre contemporáneo trata de hacer suya la 
inmortalidad (V, 949-1006). Pero eso no obsta para que el miedo estu
viera ya allí, como respuesta inmediata al amor natural a la vida y a 
nuestro sentido humano de la belleza y el valor de la misma. Así, en la 
tarea de extinguir el miedo, Lucrecio no puede pretender simplemen
te que está devolviendo a los seres humanos a un estado prerreligioso 
incorrupto o, en el caso del amor, que está desmontando construccio
nes religiosas o culturales hondamente cimentadas. Ha de reconocer 
que está atacando una parte profunda y fundamental de la vida hu
mana <cnaturaln, una parte íntimamente relacionada, como él mismo 
pone de relieve, con la estructura del sentido humano del valor. Este 

7. La traducción no puede hacer justicia a la impactante aliteración del original: 
viva videns vivo sepeliri viscera busto. 
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sentido del valor es empírico y no a priori, claro está: es una respuesta 
a la experiencia humana del mundo. Y sin embargo tiene raíces más 
hondas que cualquier cultura particular, más hondas incluso, al parecer, 
que la cultura misma; más hondas, por consiguiente, que los errores 
producidos por la cultura. Esto significa, asimismo, que los argumen
tos de Lucrecio no serán verdaderamente terapéuticos si se ocupan 
únicamente de aquellos errores acerca de la muerte que se originan en 
la enseñanza cultural o religiosa: en una preocupación por la vida de 
ultratumba o en la ficción de una supervivencia póstuma. Dichos ar
gumentos no eliminarían siquiera la religión, pues las causas subya
centes de ésta seguirían en su lugar. Su terapia debe ocuparse tam
bién de lo que Plutarco llama «el deseo de ser, la mayor y más antigua 
de todas las formas de érfJs» (Non posse, 1104C). Y al ocuparse de es
te deseo debe centrarse ante todo en nuestra relación con las cosas 
que amamos y encontramos agradables: pues nuestro temor es, ante 
todo, el miedo a perder, como dice Axíoco, «esta luz y los demás bie
nes» (365B-C). El miedo es una respuesta a los valores. 

III 

El poema de Lucrecio contiene tres.argumentos centrales que pre
tenden demostrarle al lector que es irracional temer la muerte. El 
primero y más importante se encuentra también en Epicuro, y es la 
explicación de la famosa afirmación de Epicuro de que «la muerte no 
es nada para nosotros». Procede así: 

l. Un acontecimiento puede ser bueno o malo para alguien única
mente si, en el momento en que se presenta, la persona en cuestión 
existe como sujeto, al menos, de la experiencia posible, de modo 
que sea posible, al menos, que la persona afectada experimente el 
hecho.' 

B. Sobre In experiencia y Ja experiencia Posible, véase la favorable y lúcida recons
trucción del argumento de Epicuro en Rosenbaum (1986). Epicuro parece a veces for
mular la premisa 1 en términos de experiencias actuales {por ejemplo: KD, 2; quizá 
Nlen., 124); pero la famosa formulación de Nlen., 125 a:Cuan.do nosotros estamos, la 
muerte no está y, cuando la muerté se presenta, entonces n'osotros no estamos» cons
tituye, según parece, la afirmación más enérgica de que el sujeto no se encuentra allí, 
ni siquiera como sujeto de una posible aístltesis; y podríamos interpretar Nlen., 124: 
ttLa muerte es la privación de la alsthesis11 también como·una variante de esa afirma
ción más fuerte. El argumento de Lucrecio se concentra en el establecimiento de la 

1 
i 
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2. El tiempo posterior a la muerte de una persona es un tiempo en el 
que ésta no existe como sujeto de experiencia posible. 

3. De ahí que el estado consistente en estar muerto no sea malo para .. 
dicha persona. 

4. Es irracional temer un acontecimiento [uturo a no ser que dicho 
acontecimiento, cuando llegue, sea malo para uno.9 

5. Es irracional temer la muerte. 

Gran parte de la atención del poema está dedicada a establecer la 
premisa 2 mostrando que la persona, identificada con un cierto com
plejo de cuerpo y alma, ha de terminar su carrera con la muerte.' Este 
argumento es importante tanto para Epicuro como para Lucrecio, 
pues es suficiente para eliminar el miedo. a la vida de ultratumba, 
que, en su opinión, tiene mucho que ver con el miedo a la muerte. 
Pero Lucrecio es consciente de que hay mucha gente que cree en la 
mortalidad de la persona y, sin embargo, teme a la muerte. Para ellos 
propone su primera premisa. Muchas personas de esa clase, señala 
con perspicacia, son víctimas de una contradictoria ima'.geri mental 
de la muerte. A pesar de que creen realmente que la persona se acaba 
con la muerte, se imaginan también un sujeto que sobrevive sufrien
do y lamentándose del daño recibido por su cuerpo y de la pérdida 
por él de los bienes de la vida: los hijos, el hogar, los diversos placeres 
y actividades (III, 870-911). El fundamento de la pena del sujeto es 
que está muerto; pero, al imaginarse a sí mismo apenado, se dota. a sí 

afirmación más enérgica: no es sólo la percepción real lo que extingue Ja muerte, sino 
la posibilidad misma de que ese sujeto pueda, en cualquier circunstancia, existir de 
nuevo como sujeto de experiencia numéricamente idéntico con el sujeto anterior (es
pecialmente, 111, 845-869). El argumento de Epicuro, para que sea plausible, exige po
ner el acento en esa afirmación más fuerte: porque si se entiende que insiste en que 
nada es bueno ni malo para quien no tiene realmente experiencia de e11o, su afirma
ción quedaría expuesta a la crítica con abundantes y obvios contraejemplos del tipo de 
los aportados por Nagel {véase más adelante). Véase también J. Bo11ack (1975). 

9. Nlen., 125: a:Lo que no turba con su presencia en vano hace sufrir con su espe
ra». Está perfectamente claro que el centro de atención de Epicuro es el estado de 
quien ya ha muerto, no el proceso de morir. Sobre este punto, véase Rosenbaum (1986, 
1987); todos los intérpretes principales están de acuerdo al respecto. Epicuro no pare~ 
ce haber pensado que una dolorosa agonía fuera tampoco un objeto digno de temor: 
su notable carta desde el lecho de muerte, en Ja que declara ese día uel día más feliz de 
mi vida11, a pesar del intenso dolor causado por cálculos renales y disenterfa,·muestra 
cuáles serían sus argumentos al respecto. Asegura que el feliz recuerdo de la conversa
ción con sus amigos es más que suficiente para neutralizar el sufrimiento corporal 
{DL, ·10, 22, citado en el cap. 4). Sobre la agonía; véase también Sega! (1990), quien 
concluye que la agonía es dolorosa únicamente para las personas no instruidas. 
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mismo de vida. Sugiere Lucrecio que sólo semejante ficción ilógica, 
presente en el subconsciente (inscitts ipse, 878), hace plausible el te
mor de esas personas." Cualquier lector, cree Lucrecio, hará suya la 
premisa 1; y una vez que se dé cuenta de que no tiene base para su 
absurda creencia de que la muerte es una pérdida que pueda ser ex
perimentada por el sujeto, concederá con toda naturalidad la verdad 
de la conclusión epicúrea. 

Tres argumentos suplementarios pueden introducirse en este pun
to. urio, al que llamaré el argumento de la simetría, está íntimamente 
relacionado con el primero. Señala que el tiempo anterior a nuestro 
nacimiento, como_ todo el mundo convendrá, es un tiempo que no nos 
concierne en absoluto: no en el sentido de que ahora, durante nuestra 
vida, no nos interesen los acontecimientos de la historia, que es evi
dente que nos interesan, sino en el sentido de que entonces no experi
mentábamos bien ni mal alguno, por más que estuvieran ocurriendo 
cosas buenas y malas, puesto que nosotros ni siquiera existíamos. Así 
también, prosigue el argumento, si eliminamos la ilegítima ficción del 
superviviente, veremos que el tiempo posterior a nuestra muerte tam
poco nos concierne en absoluto, en el sentido de que es un tiempo du
rante el cual no podemos experimentar bien ni mal alguno, sea lo que 
seá lo que suceda, puestO que nosotros ni siquiera existiremos. 11 Vol
veré a este argumento al examinar el primero de ellos. 

Hay un tercer argumento que pone Lucrecio en boca de la natura
leza (931 y sigs., esp. 938-939). En él se nos insta a darnos cuenta de 
que la vida es como un banquete: tiene una estructura temporal que 
llega a un término natural y adecuado; su valor no p'uede prolongar-

1 O. Para Ja contradicción subyacente en esa idea, considérese especialmente vivas 
[ ... ]in 111orte (879-880), in 11era n1orte [ ... ] vivus (885-886), stansque iacenteni (887). 

11. Este argumento se propone en 832-842, 852-861, 972-977 y también en el A.t"ioco, 
365D-E, sobre el cual véase Furley ( 1986), pág. 78. Tal como señala correctamente Furley, 
la referencia a nuestra falta de interés por las Guerras Púnicas no es, como algunos han 
creído, una afirmación acerca de nuestros sentimientos actuales acerca de acontecimien
tos pasados o futuros. Su sentido, por el contrario, es insistir en que ha de haber un suje
to en escena en el momento en que un acontecimiento tiene lugar para que ese aconteci
miento sea bueno o malo para él o ella. (Furley [1986], págs. 76-78; por el contrario, 
Kenney [1971], pág. 193.) Para una reciente reconsideración del argumento de la simetría 
y un análisis a fondo de los textos pertinentes, véase Mitsis (198Sb) y los comentarios de 
Striker (1988). Mitsis señala, correctamente, que en 972-977 se hace referencia a la racio
nalidad de nuestras actitudes actuales ante Ja muerte de un modo diferente al de los pa
sajes anteriores; y. sin embargo, esto no menoscaba la exposición del argumento por Fur
ley, puesto que, tal como demuestra nuestro análisis del argumento central, la conclusión 
acerca de la no existencia del sujeto es la-base en que se apoya Epicuro para extraer la ul
terior conclusión de que nuestros temores actuales son irracionales. 
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se mucho más allá sin echar a perder el valor de lo precedente. Los 
mortales, por consiguiente, no han de esforzarse por prolongar sus 
vidas indefinidamente, puesto que ello echaría a perder precisamen
te el placer de la vida que tienen. Este argumento parece presentar 
importántes diferencias con respecto a los otros dos; y las tiene real
mente, tal como veremos en breve. 

Un cuarto argumento, enunciado también por la naturaleza, sigue 
poco después del tercero (963-971 ). Lo llamaré el argumento de la 
población. La naturaleza señala que, si hubiera nacimientos pero no 
hubiera muertes, el mundo se haría invivible. Es necesario que los 
viejos mueran algún día para que los jóvenes puedan vivir. Este argu
mento, al igual que el del banquete, parece diferente tanto en estrate
gia como en conclusión respecto del argumento central; y veremos, 
cuando lo examinemos más adelante, hasta qué punto es así. 

IV 

El argumento central de Epicuro ha sido objeto de intenso debate 
filosófico durante estos últimos años. De hecho, no hay ningún as
pecto de la ética helenística que haya suscitado un interés filosófico 
tan amplio y producido trabajos de tanta calidad filosófica como és
te.12 Los principales intérpretes coinciden, en conjunto, en considerar 
el argumento insuficiente para probar su radical conclusión. En ge
neral, los ataques se han centrado en la premisa l. Pero no hay de
masiado acuerdo sobre cuál es el defecto de esa premisa o acerca de 
por qué el miedo a la muerte es, después de todo, racional. 

Para Thomas Nagel, el problema radica en el hecho de que la pre
misa 1 se centre en la experiencia posible. Arguye que una persona 
no es simplemente un sujeto de experiencia, ni siquiera de experien-

12. Entre las discusiones filosóficas centradas en Ja interpretación de las opinio
nes de Epicuro figuran las de Furley (1986), Long y Sedley ( 1987), Miller ( 1976), Mit
sis ( 1988b), Rosenbaum ( 1986, 1987), Sorabji ( 1983), págs. 176 y sigs., y Striker ( 1988). 
Entre los artículos filosóficos más generales que examinan lo esencial de las doctrinas 
de Epicuro o de Lucrecio cabe citar Green ( 1982), Luper-Foy (1987), Nagel ( 1979), Sil
verstein ( 1980), Sumner ( 1976) y Williams ( 1973). Para discusiones filosóficas relacio
nadas con este debate pero no directamente con Epicuro, véanse Brueckner y Fischer 
(1986), Feinberg ( 1977), Murphy ( 1976), Partridge ( 1981 ), Pitchcr ( 1984), A. Rorty 
(1983) y Yourgrau ( 1987). La mayoría de los artículos que estudian a Epicuro rechazan 
sus conclusiones de diversos modos¡ Rosenbaum, en cambio, ofrece una elocuente e 
ingeniosamente argumentada defensa. 
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cia posible: «Casi toda la buena y mala suerte tienen como objeto 
una persona identificada por su historia y sus posibilidades»;" y, pa
ra una persona así identificada, gran parte del bien y el mal pueden 
caer fuera de los límites de Ja conciencia. Una persona puede ser trai
cionada y no enterarse nunca; no obstante, esa traición es una pérdi
da para ella. Pasando a un caso más cercano a Lucrecio, 14 una perso
na puede perder por completo el uso de sus facultades mentales 
superiores en un accidente: y esa pérdida, que ella no puede segura
mente ni percibir, es sin embargo una pérdida para ella (y no sólo 
por el dolor que ahora siente, porque podemos imaginar un caso en 
que la persona dañada viva como un niño satisfecho). En efecto, 
prosigue Nagel,. es evidente que el «él» para quien el estado de dis
minución representa una pérdida no es el individuo afectado que so
brevive en estado infantil, sin sentir ningún dolor ni frustración. La 
pérdida es pérdida para el adulto inteligente que era y ya no es. Así, 
parece que las pérdidas no tienen siquiera por qué situarse dentro 
de la carrera temporal del sujeto para el que son pérdidas, sino que 
se han de evaluar en función de su relación con las posibilidades de 
esa persona a lo largo de su carrera. La muerte es mala porque priva 
al agente que esa persona era de la realización de todas sus posibili
dades. 

Éste es, obviamente, un poderoso e interesante argumento. Cier
tamente va en la dirección correcta cuando nos pide que observemos 
la historia completa de la persona y la trayectoria de esa historia a lo 
largo del tiempo .y que veamos la muerte como la terminación de al
go que estaba en curso, proyectado hacia el futuro. Pero deja en pie 
algunas dificultades, como el propio Nagel observa. En primer lugar 
tenemos un problema con la noción de posibilidades: no queda nada 
claro cómo hay que situarlas y cómo hacemos para determinar exac
tamente qué posibilidades ha frustrado de hecho la muerte. 15 Igual
mente importante, la noción un tanto estática de ttposibilidad» no 
basta, reconoce Nagel, para obtener el movimiento temporal unidi
reccional de una vida: pues puede resultar insuficiente para mostrar 

t 3. Nagel ( 1979), pág. S. En este punto del argumento, Na gel ( 1979) ataca sólo la 
fijación en Ja experiencia real. pero más adelante insiste en que Ja experiencia posible 
no es tampoco el objeto adecuado en que fijarse. 

14. Nagel (1979), págs. 5-7. 
15. Véase l~ crítica de Furley (1986), pág. 88. Me siento particularmente incómo

da cuando Nagel (1979), pág. 10, habla de 11bienes posibles indefinidamente amplia
blesn y niega que la experiencia propia de una persona acerca de su vida contenga 
cualquier idea de 11lrmite natural11. 
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qué es lo que falla en el argumento de la simetría. 16 Podríamos ima
ginar, arguye Nagel (desarrollando una sugerencia hecha por Robert 
Nozick), un caso en que una criatura no nacida (en su ejemplo, una 
espora pendiente de activación) viviera con una serie de posibilida
des no ·actualizadas y quedara privada de realizarlas al no llegar a na
cer; habríamos de admitir que es una situación extraordinariamente 
parecida a la de la muerte, descrita en términos de frustración de po
sibilidades. Y en ambos casos parece omitirse algo esencial acerca de 
nuestro miedo a la muerte. 17 

Además, Nagel no deja claro cómo, exactamente, un acontecimien
t0 situado por completo fuera de un determinado lapso temporal dis
minuye la vida misma. Los casos que de hecho analiza no bastan por 
sí mismos para mostrar esto, pues en cada uno hay un sujeto que per
siste durante el tiempo del acontecimiento negativo, sujeto que tiene 
por lo menos muchos títulos para reivindicar su identidad con el su~ 
jeto para quien el acontecimiento negativo es una desgracia. En el caso 
de la traición, ese sujeto es claramente el mismo, _y es un sujeto de ex
periencias posibles, si no reales, en relación con dicho acontecimien
to. En el segundo caso, es difícil no tener la impresión de que la exis
tencia continuada de la persona dañada, que guarda continuidad y, 
muy verosímilmente, identidad con el adulto anterior, abona el argu
mento de que el adulto ha sufrido una pérdida, al menos de una parte 
de su vigor. En lo que se refiere a la muerte, sin embargo, no hay en es
cena sujeto alguno que guarde continuidad con el anterior. Por ello 
queda sin aclarar cómo, exactamente, la vida que ha terminado que
da disminuida por el acontecimiento. 18 

Bemard Williams, en su artículo «The Makropulos Case», presen
ta un planteamiento diferente. Empieza por suponer que la satisfac
ción del deseo es buena. Pero no todos los deseos están condicionados 
(como puede suponer Epicuro) al hecho de estar vivo en el momento 

16. Véase Nagel ( 1979}, pág. 8, n. 3: u Sospecho que se omite algo esencial en la ex
plicación de por qué es mala la muerte mediante un análisis que la trate como priva
ción de posibilidadesn. 

17. Véase de nuevo la n. 3 citada en Ja nota anterior: u Concluyo que el análisis en 
términos de posibilidades negadas deja fuera algún aspecto relativo a Ja perspectiva fu
tura de una inexistencia permanenlen. 

18. Otro problema que presenta el argumento de Nagel como crítica de Lucrecio 
es que se apoya, para su crftica, en intuiciones ordinarias. Epicuro no dudaría en ad
mitir que las intuiciones tengan el contenido que Nagel describe; pero insistiría en que 
podemos demostrar que esas intuiciones se han corrompido, debido-a creencias falsas 
socialmente transmitidas.-Véanse-Rosenbaum (1986), Silverstein (1980) y mi examen 
del tema en el capítulo 4. 
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oportuno para su satisfacción. En efecto, arguye Williarns, hay algunos 
deseos, que él llama «deseos categóricos», que impulsan a un agente 
hacia la vida, explicando su disposición a seguir viviendo. Estos deseos 
pueden ser de muchas clases diferentes; descubriremos cuáles son si 
imaginamos que se plantea la cuestión del suicidio y nos pregunta
mos qué deseos lo frustrarían. Esos deseos, por tanto, no pueden de
pender contingenternente de la continuación de la vida; y la muerte 
frustra su curnplirniento. 19 

Este argumento tiene más en cuenta que el de Nagel la estructura 
temporal de la vida, la manera como se proyecta más allá de sus esta
dos presentes hacia el futuro, la manera como la muerte impide un 
cumplimiento que es específicamente futuro. Así, aunque Williarns no 
discute el argumento de la simetría, su propio argumento está bien 
equipado para tratarlo: el no nacido no tiene ningún deseo que cum
plir y, a fortiori, ningún deseo categórico; de ese modo, en su caso, no 
es posible encontrar la maldad de la muerte. Pero en otro sentido el 
argumento de Williarns es inferior al de Nagel: en efecto, el plantea
miento de Williams contra la muerte, a diferencia del de Nagel, se ba
sa en un hecho contingente concerniente a la mayoría de la gente, a 
saber, que tengan deseos de esta clase. No muestra que tener tales de
seos sea un rasgo esencial de la vida humana, si bien Williarns, reco
nociendo que su argumento es en este aspecto más débil que el de Na
gel, sugiere que uno podría argumentar convincentemente a favor de 
esa posición.20 Más importante aún, no muestra que semejantes de
seos sean en modo alguno buenos o racionales; con lo cual no se en
frenta realmente a la crítica epicúrea. La respuesta de Lucrecio sería 
ciertamente que uno no puede defender la racionalidad de un deseo 
señalando su íntima relación con otro deseo, a no ser que uno haya 
establecido ya que ese deseo mismo es racional y digno de mantener
se. Si ambos son irracionales, el argumento terapéutico podría asumir 
precisamente la tarea más pesada de eliminar ambos. Esto es, en efec
to, lo que intenta la terapia epicúrea, corno veremos. En este punto, 

I9. Williams (I973), págs. 85-87. 
20. Williams ( 1973), pág. 88, describe su argumento como umás utilitaristan que el 

de Nagel y dice que uexisten poderosas razones para adoptar también el tipo de consi
deración que él hacen. Williams cree que su argumento es más fuerte que el de Nagel 
en el sentido de que tendrá probabilidades de convencer a una persona utilitarista, 
mientras que el de Nagel, no. Pero para nosotros, puesto que hemos insistido desde el 
principio de este libro en que los deseos y las preferencias acríticos no son guías segu
ras para determinar el valor ético, un argumento que se base sólo en ellos es en reali
dad más débil. 
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Williams manifiesta simpatía por el argumento más objetivo de Nagel 
y sugiere que podría estar dispuesto a ir en esa dirección; pero seme
jante sugerencia queda sin llevarse a efecto.21 

Una dificultad suplementaria plantea el uso de 1<deseos categóri
cos» para explicar por qué la muerte es mala. No está claro por qué 
la maldad de la muerte debería explicarse aludiendo a la frustración 
de ese estrecho grupo de deseos humanos, y de ese grupo únicamen
te, cuando hay tantos aspectos de la vida humana -actividades, pro
yectos, deseos, esperanzas- para los cuales la muerte es el final no 
deseado. Supongamos que un deseo no es, para el agente, de tal na
turaleza que baste para impulsarle a continuar en vida. ¿Demuestra 
eso que la frustración de ese deseo por la muerte no es una pérdida 
para el agente? 

Un valioso y reciente estudio del argumento de Lucrecio llevado a 
cabo por David Furley" ha propuesto una manera algo diferente y 
muy prometedora de contemplar la maldad de la muerte, en su rela
ción con la vida a la que la muerte pone fin. La muerte es mala para 
la persona que ya no existe porque hace inútiles y vanos los planes, 
esperanzas y deseos que esa persona había forjado en vida. Furley 
emplea el ejemplo de una persona que hace planes para su vida futu
ra en la ignorancia del hecho de que pronto morirá. Para los parien
tes y amigos que saben esto, sus esperanzas y proyectos para el futuro 
parecen, desde ese preciso momento, especialmente vanos, fútiles y 
patéticos, pues están condenados a quedar interrumpidos para siem
pre. Furley argumenta luego que, aunque prescindamos del conoci
miento que tienen los parientes, eso no altera la situación. Cualquier 
muerte que frustra esperanzas y planes es mala para la vida a la que 
pone fin, porque se refleja retrospectivamente en dicha vida, mostran
do que sus esperanzas y proyectos han sido, en el momento mismo en 
que el agente los forjaba, vacíos y sin sentido. Nuestro interés en no 
morir es un interés por el sentido y la integridad de nuestros proyec
tos actuales. Nuestro miedo a la muerte es el temor de que, ya ahora, 
nuestras esperanzas y nuestros proyectos sean vanos y sin sentido.23 

21. En Striker { 1988) se encuentra una afirmación particularmente clara al respec
to; para consideraciones afines, véanse Brueckner y Fischer (1986) y Sumner ( 1976). 

22. Furley (1986). 
23. Furley { 1986), págs. 89-90. Una línea de pensamiento parecida sigue Murphy 

(1976). cuyo estudio, sin embargo, tiene el inconveniente de su explícita y. no argu
mentada suposición de que el elemento central en la racionalidad humana es el interés 
por uno mismo (pág. 191). Pilcher (1984) presenta de manera diferente el modo en 
que la muerte puede proyectar una 11sombra retrospectiva» sobre la vida. La cuestión 
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Este argumento logra refutar la tesis de Lucrecio de que nuestro 
miedo a la muerte se basa siempre en la irracional ficción de un suje
to superviviente que siente su propia pérdida. Muestra cómo la muer
te se refleja retrospectivamente en la vida presente; y al hacerlo nos 
brinda un claro instrumento para dar sentido a la tesis de Nagel de 
que un acontecimiento puede ser malo para una vida aun cuando ésta 
no subsista en el momento de producirse el acontecimiento. En su 
perspicaz descripción de la estructura de los deseos y proyectos orien
tados al futuro es, además, ·idóneo para contrarrestar el argumento de 
la simetría: el no nacido no tiene proyectos ni esperanzas que resulten 
fútiles y vanos por el retraso en nacer." Pero aquí hay algo turbador, 
sin embargo, en la importancia que se les da a los actuales deseos, es
peranzas y planes del agente. La mayoría de la gente se proyecta, por 
supuesto, hacia el futuro del modo descrito por Furley. La mayoría vi
ve de tal manera que se expone a la vaciedad y la frustración. Pero no 
se nos podrá convencer de que ésa sea la única manera que tiene un 
ser humano de vivir. Epicuro sugerirá otra manera, como veremos. Y 
todos conocemos personas que forjan planes y esperanzas en menor 
grado que la mayoría, que tienen menos rehenes en el futuro. De mo
do que el argumento de Furley, igual que el de Williams, necesita un 
complemento. Se nos ha de decir si la forma de vida que la muerte ha
ce vana es o no una forma buena y racional de vivir. Como el de Wi
lliams, este argumento no llega lo bastante lejos porque se detiene en 
los deseos, sin decir si son buenos o por qué lo son. 

Podemos empezar por ampliar el argumento de Furley señalando 
que entre las muchas actividades humanas posibles, aquellas activi
dades y relaciones que los seres humanos suelen valorar más tienen, 
más o menos en cada caso, una estructura extendida en el tiempo. 
Todos parecen hacer planes para un futuro que puede venir o no, for
jar esperanzas que pueden quedar frustradas, moverse a través de 
una secuencia temporal de cambios que pueden verse arbitrariamen
te interrumpidos. El amor de un padre o una madre por un hijo, el de 
un hijo por sus padres, el de un profesor por un estudiante, el de un 

conexa de si uno puede tener intereses que vayan más allá de la propia muerte y pue
dan, por consiguiente, quedar frustrados por acontecimientos que ocurran después de 
la muerte de uno es objeto de un tratamiento perspicaz e ingenioso en Feinberg 
( 1977); véase también el examen critico de la posición de Feinberg en Partridge { 1981 ). 

24. Sobre este punto, véase también Sorabji (1983), quien sostiene que nuestras 
preferencias asimétricas y nuestro sentido de que la vida tiene un movimiento unidi
reccional son aprofundarpente humanos" y no son suficientemente criticados por el 
argumento epicúreo. · 

INMORTALES MORTALES 267 

ciudadano por una ciudad: todos ellos entrañan interacción a lo lar
go del tiempo y mucha planificación y esperanza. Incluso el amor o 
la amistad entre dos adultos maduros tiene una estructura que evolu
ciona y se profundiza con el tiempo; e incluirá, como elemento central, 
proyectos de futuro compartidos. Esta orientación al futuro parece in
separable del valor que concedemos a esas relaciones; no podemos 
imaginarlas teniendo lugar en un instante sin imaginarlas por ello mis
mo despojadas de gran parte del valor humano que realmente tienen. 
De hecho, lo que puede tener lugar en un instante difícilmente podría 
llamarse amor en absoluto. Porque el amor no es, o no sólo, un senti
miento que pueda tenerse en un momento; es una pauta de preocu
pación e interacción, una manera de vivir con alguien. Observaciones 
similares pueden hacerse acerca de la esperanza, la pena y otras emo
ciones. 

Prácticamente lo mismo puede decirse también de las formas in
dividuales de actividad virtuosa. Para actuar de manera justa o vale
rosa, uno debe emprender complejos proyectos que se desarrollan a 
lo largo del tien:ipo; otro tanto vale para el trabajo intelectual y de 
creación, y para los logros atléticos. Pues bien, en esos casos, una vez 
más, el carácter prolongado en el tiempo de las iniciativas es un com
ponente importante de su valor. Incluso una experiencia humana tan 
simple como el paseo primaveral de Nikidion tiene la belleza y el va
lor que tiene para ella por la forma como la experiencia se extiende a 
lo largo del tiempo e incluye sus proyectos para tiempos futuros. Su 
esperanza podría ser la de tener de nuevo esa experiencia al año si
guiente, o tener la experiencia del verano después de la de primavera. 
Lo cierto es que el hecho de disfrutar de los cambios estacionales cí
clicos entraña para ella la conciencia de que ése no es un aconteci
miento aislado en su vida, sino que es parte de una pauta natural en 
la que también ella desempeña su papel cambiante. De manera que la 
muerte, cuando llega, no sólo frustra proyectos y deseos que casual
mente estaban ahí. Perturba el valor y la belleza de actividades y re
laciones que evolucionan en el tiempo. Y el miedo a la muerte no es 
sólo el temor de que los proyectos presentes sean desde este momen
to vanos, sino de que el valor y el encanto presentes queden desde 
ahora mismo disminuidos. 25 

25. Stephen Rosenbaum me ha sugerido en su correspondencia que quizás Epicu
ro pueda responder diciendo que todo lo que necesitamos para que nuestros proyectos 
presentes no sean vanos es que se basen en creencias razonables acerca del futuro. Ha
go obseniar que Epicuro no recurrió a esta respuesta; y creo que ten fa razón en no ha-
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Este argumento será suficiente para hacer racional el miedo a la 
muerte para cualquiera que tenga todavía actividades valiosas en 
marcha, para quien todavía ame, trabaje, elija, disfrute de la belleza. 
La muerte más terrible será aquella que resulte, en términos huma
nos convencionales, prematura; porque entonces el valor de muchas 
actividades preparatorias -las consistentes en la autoformación pa
ra poder actuar en el futuro de alguna forma positivamente valora
da- se perderá por completo, por cuanto aquellas actividades nunca 
llevarán al disfrute que les da todo su sentido. Dedicar una gran par
te de la propia vida a actividades meramente preparatorias es carac
terístico de la juventud. Pero también los mayores tienen vidas valio
sas; y también sus actividades quedan interrumpidas por la muerte. 
Sería quizás irracional para una persona mayor dedicar la totalidad 
de su tiempo a actividades cuyo valor fuera exclusivamente prepara
torio e instrumental; pero aun las actividades constitutivas de una 
buena vida pueden, como hemos dicho, quedar interrumpidas. Y aun 
cuando hubiera una persona para quien la muerte llegara cuando to
dos sus proyectos presentes estuvieran, de momento, plenamente rea
lizados e inactivos -si es que eso puede ocurrir alguna vez con una 
persona que ame la vida-, con todo, el mero proyecto de elaborar 
nuevos proyectos queda interrumpido; y parece que dicho proyecto 
es él mismo valioso como parte de una vida humana y una parte muy 
importante de lo que Lucrecio llamará, críticamente, «la ingrata na
turaleza de la mente». 

Este argumento capta mucho de lo que queremos expresar cuan
do decimos que la muerte es una pérdida para la persona que muere. 
Pero al centrarse en la interrupción de proyectos y actividades puede 
parecer un argumento incompleto. Porque incluso cuando un pro
yecto o iniciativa se ha realizado ya en ese momento, sentimos, con 
todo, que suele ser una pérdida de valor para la persona el hecho de 
que su vida se detenga en ese momento de realización, impidiéndole 
realizar otros proyectos futuros diferentes o emprender de nuevo el 
mismo proyecto. Y no tenemos por qué creer que un joven está vi
viendo fundamentalmente una fase preparatoria o con vistas al futu-

cerio. Más allá de la enorme dificultad de decir qué es una creencia razonable en este 
mundo de accidentes, la respuesta no parece suficiente para la dificultad. Una persona 
joven que muere en un accidente estaba haciendo planes para el futuro de conformidad 
con creencias tan razonables como las del que más; y sin embargo es en este tipo de ca
sos donde senlimos más agudamente la vanidad y esterilidad de las actividades prepa
ratorias de la persona fallecida. Sobre el hacer cosas valiosas, véase Striker ( 1988). 
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ro -muchos, por supuesto, no viven así- para sentir como una tra
gedia la muerte prematura. Aquí, no obstante, hemos de tener en 
cuenta que hay de hecho dos formas diferentes de interrupción de la 
vida humana: o, mejor, que la interrupción puede tener lugar en dos 
niveles diferentes. Hasta ahora nos hemos centrado en casos en que 
Ja interrupción se da dentro de una única empresa o proyecto. Pero 
en la vida humana hay muchos proyectos que entrañan un plan para 
hacer repetidamente una determinada actividad, a lo largo de una vi
da completa. Un buen matrimonio, por ejemplo, como Lucrecio lo 
describe en el libro IV, tiene esa característica: no es un único acto 
aislado, sino una pauta de actuación e interacción diaria, prolongada 
en el tiempo, en que la extensión temporal, incluida la formación de 
pautas y hábitos, contribuye decisivamente a darle valor y profundi
dad. Así, aun cuando la muerte no sorprenda al cónyuge en plena 
realización de algún acto específico o plan concreto que quede inte
rrumpido por la muerte, hay aquí, con todo, un tipo de interrupción 
más amplio y profundo: la interrupción del proyecto de vida matri
monial y del tipó de vida característico del matrimonio, con sus há
bitos, sus vagos o concretos planes, esperanzas, deseos. En el nivel 
más profundo hay, cuando llega la muerte, una interrupción de todas 
y cada una de esas pautas de vida (de trabajo, de amor, de ciudada
nía, de juego y disfrute): la interrupción, pues, de un proyecto que 
yace, aun de manera vaga e implícita, detrás de todo eso: el proyecto 
de vivir una vida humana completa. Dicho proyecto no tiene por qué 
ser nada tan formal como un plan de vida; puede consistir simple
mente en vagas esperanzas o expectativas, en un sentido implícito de 
confianza en una vida que tenga un cierto desarrollo y duración. La 
mayoría de las muertes interrumpen esta actividad compleja y son 
malas, si más no, por esa razón.u' 

26. Silverstein ( 1980) dice, en su interesante argumentación, que debemos mirar 
nuestras vidas dentro de un marco cuatridimensional, tratando el tiempo tal como tra
tamos ahora el espacio y concluyendo que acontecimientos temporalmente distantes 
pueden ser decisivos para determinar la bondad de la vida del sujeto en su conjunto 
tanto como los espacialmente distantes, en la medida en que afectan al conjunto de su 
forma. Silverstein concluye: o:En resumen, es la capacidad cuatridimensional de en
tender la vida en términos de duración, de ver la propia vida como un todo temporal y 
hacer comparaciones valorativas entre ella y posibles todos vitales alternativos, lo que 
en definitiva cuenta para el hecho de que enunciados de la forma "la muerte de A es un 
mal para A" se entiendan comúnmente como no sólo inteligibles, sino también verda
deros)) (424). El argumento de Silverstein se estudia después en Yourgrau (1987). 

El argumento que aquí se da, basado como está en la actividad de avivir una vida1> 
interpretada de forma que incluye algún tipo de planificación, esperanza y deseo de ca-
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Este argumento, además, lo presenta ya el propio Lucrecio en la 
imagen del banquete de la naturaleza. Este argumento nos dice que 
la vida, como una comida, tiene, o es, una estructura que se desplie
ga temporalmente. La naturaleza lo usa para hacer frente al deseo de 
una prolongación indefinida de la vida; más tarde examinaremos es
te uso. Pero ahora podemos ver que sirve de apoyo también al juicio 
de que la muerte puede llegar demasiado pronto y, en efecto, casi siem
pre lo hace. Porque casi siempre acorta, antes de su plenitud y sacie
dad, el proceso temporalmente dilatado de vivir una vida humana 
que, dentro del argumento, se considera que es un bien. Si uno muere 
prematuramente -por ejemplo, antes de llegar al plato principal-, 
ésa será la peor forma de muerte, porque hará estériles aquellos «pla
tos» de la comida cuya función primaria era preparar el apetito y el 
paladar para el plato principal. (Uno habría comido de manera dife
rente si hubiera sabido que el plato principal no iba a llegar.) Pero el 
argumento sugiere asimismo que, precisamente en la medida en que 
comer es un bien y un placer para el comensal, en esa misma medida 
la muerte será, de otra forma, prematura y mala para el sujeto debido 
a la interrupción de un proceso vital que se desarrollaba de la manera 
temporal humana habitual, un proceso que, como un banquete, es 
bueno. Cuando volvamos ahora a las críticas epicúreas de nuestro 
propio argumento sobre la extensión temporal, no deberíamos olvidar 
que nuestro argumento es en sí mismo, obviamente, epicúreo y seco
loca en boca de la propia naturaleza. 

V 

Epicuro tiene preparada una respuesta: que los valores a los que 
apuntamos son falsos valores. Pasar del deseo al valor no sirve de gran 

ra al futuro, podría parecer que tiene la consecuencia de que las muertes de los niños 
muy pequeños no son malas para el sujeto (aunque, por supuesto, pueden aún ser malas 
de alguna otra manera, o malas para el sujeto por alguna otra razón). Esta consecuencia 
es, de hecho, frecuentemente aceptada en la literatura sobre ética médica, que distingue 
la interrupción de la vida de una persona respecto de otras muertes, tanto al principio 
como al final de la vida. Véanse el excelente estudio de estos argumentos en Brock (1993) 
y el examen de la demencia senil en Brock ( 1986). A mí, sin embargo, no me satisface es
ta consecuencia en lo que respecta a los niños pequeños, pues pienso que Ja presencia de 
capacidades humanas básicas, de una organización funcional tal que, con apoyo sufi
ciente, daría lugar con el tiempo a muchos tipos de planificación y actuación humana, 
hace ya de la muerte la interrupción de una vida que se está proyectando hacia el futuro; 
el caso de los ancianos que han perdido esas capacidades no es simétrico. 
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cosa, pues la valoración reflexiva tiene, al menos, tantas probabilida
des de estar corrompida como el deseo. No tenemos que aferraroos a 
esos valores causantes de miedo; y, si lo hacemos, éstos bloquean 
nuestro disfrute de la felicidad mortal, precisamente convenciéndo
nos de que la muerte es una pérdida. La sabia epicúrea se identifica
rá completamente con los placeres divinales que no reciben su per
fección de una estructura extendida en el tiempo, que por eso mismo 
no la vinculan a un mundo de cosas transitorias y a su propia transi
toriedad personal. En efecto, Epicuro no hace suyo el tipo de hedo
nismo que aprueba todas las satisfacciones y que reputa como bien 
supremo el disfrute de cualquier cosa con que la gente de hecho dis
fruta. 

El verdadero placer, como Epicuro lo describe, no es, ante todo, 
aditivo: tenerlo en mayor cantidad o durante un episodio más largo 
no lo hace mejor ni más valioso; y tampoco el mero número de epi
sodios de placer aumenta el valor de éste. La naturaleza de Lucrecio 
le dice a la lectora que nada nuevo que ella pueda concebir aumenta
rá el valor de su Vida (944-945). Muchas sentencias de Epicuro insis
ten en esto: una vez que se ha alcanzado la ataraxia y la aponía, el 
agente está en la cima de su vida y nada -ni siquiera la prolongación 
o repetición de lo mismo- puede incrementar la suma de sus place
res. Cicerón resume bien el asunto:27 

Epicuro niega que la longitud del tiempo añada nada al vivir feliz
mente [beate, traducción ciceroniana de eudai111ó110s]. Ni tampoco, en 
su opinión, se siente menos placer en un breve espacio de tiempo que 
si dicho placer durara eternamente. [ ... ]Niega que en una vida de du
ración infinita el placer se haga mayor que durante un tiempo finito y 
moderado. [ ... ] Niega que el tiempo haga aumentar el bien supremo 
(Fin., 2, 87-88). 

Es éste un punto crítico pero prometedor hasta el momento. De 
hecho parece plausible que el valor de las tareas no sea como el valor 
de las mercancías, que no se acumule de tal manera que «más)) equi
valga siempre a umejor)). Pero, antes de nada, esto no demuestra que 
no sea mejor ser capaz de volver a elegir una actividad bien valorada 
(seguir teniendo la capacidad de elegir dichas actividades cuando uno 
quiera), o que la vida en la que dicha opción existe no sea superior a 
una vida en la que no exista. La mujer que desea otro hijo no tiene 

27. Véase también Furley (1986), pág. 81. 
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por qué cometer el error de suponer que tener más hijos es siempre 
mejor. Puede estar pensando precisamente que ocuparse de criar hi
jos es una cosa muy valiosa y que el valor de la actividad le suminis
tra una buena razón para realizarla de nuevo. La estudiosa que desea 
escribir otro libro después del último puede, igualmente, estar moti
vada por su creencia en el valor de la actividad que realiza; no tiene 
por qué estar pensando que los libros son corno monedas. Si ello es 
así, entonces parece que la muerte, o cualquier otro accidente que 
prive al individuo de la capacidad de elegir una acción valiosa, elimi
na algo de valor (tanto si el accidente tiene lugar después de que la 
actividad ha sido realizada corno si no). 

Es más, aun cuando le concediéramos dialécticarnente a Epicuro 
que ccmás» no es ntuica umejor», ello no bastaría para concederle su 
radical conclusión de que la muerte no _es nunca una pérdida de valor 
para el que muere. Porque, volviendo al argumento de la interrupción, 
podernos recordarle que incluso una única actividad valiosa puede te
ner una estructura extendida en el tiempo, y que la muerte puede 
romper esa estructura, reduciendo su valor. De este modo puede se
guir siendo trágico que la muerte cercene a mitad de camino el amor, 
la crianza de los hijos, el trabajo, los planes. 

Los placeres perfectos epicúreos, en cambio, no tienen una es
tructura extendida o limitada temporalmente. Son, como las f.vép
yczm (enérgeiai) aristotélicas, completos en cada momento, en cada 
ocasión en que actuamos.28 Una vida sana sin perturbaciones, insiste 
Epicuro, no es un proceso con vistas a una meta ulterior situada más 
allá de la misma vida, expuesta a interrupción antes de poder alcan
zar dicha meta. Si está ahí, está ahí, y nada situado más allá es su fin, 
sino ella misma. Al instarnos a que revisemos nuestro sistema de va-

28. Véanse Furley (1986), pág. 81. Diana (1974) y Mitsis (1988b). Furley hace una 
buena exposición de las tensiones internas del epicureísmo sobre este punto, aportan
do pruebas de que Epicuro admite que un cierto tipo de preocupación por el futuro 
afecte al estado presente del agente. En particular, parece que una condición necesaria 
de la completa felicidad epicúrea es la expectativa segura de verse libre de sufrimiento 
en el futuro (pár ej.: SV, 33; Plutarco, Non passe, 1089D). Sobre las enérgeiai aristotéli
cas, comparadas por Furley y Diana con los placeres completos epicúreos, véase tam
bién Nussbaum (1986a), cap. 11, donde sostengo que en opinión de Aristóteles las 
enérgeiai pueden ser obstaculizadas, pero no interrumpidas a medio camino por acci
dentes fuera de nuestro control. Por ejemplo, la miopía puede hacer que una persona 
vea menos bien cada vez que ve, aun cuando, en el sentido aristotélico, el acto de ver 
es completo en cada instante y no requiere una secuencia temporal. Más adelante da
ré razones para ver en algunas actividades que Aristóteles llamaba enérgeiai -por 
ejemplo, el trabajo intelectual- una secuencia temporal de fases diferentes. 
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lores y nos aficionemos a placeres que tengan esa estructura autosu
ficiente, Epicuro pretende que nos está colocando por encima de los 
accidentes de la vida. Así pues, afirma que no es una buena objeción 
a su teoría el hecho de que no se ajuste a nuestras ideas actuales so
bre el valor. Porque Epicuro nos dará nuevos valores, en cuyo con
texto la muerte no será ya temible, exactamente del modo que él dice. 
Además, dentro de este nuevo esquema, el argumento de la simetría 
será válido, así como no lo es para los mortales que piensan inco
rrectamente. Los verdaderos placeres no se proyectan hacia delante 
en el tiempo; de modo que la terminación que llega con la muerte es 
exactamente simétrica al umbral del nacimiento~ 

Esta respuesta, sin embargo, apunta a una tensión profunda den
tro del pensamiento epicúreo, tensión que aflora en muchos puntos 
de su teoría, tal como empezamos a ver al estudiar el amor, pero que 
provoca especiales dificultades en el caso del argumento sobre la 
muerte. Se trata de la tensión entre la perspectiva de la naturaleza y 
la perspectiva de dios. Por un lado, Epicuro nos insta repetidamente 
a vivir corno seres mortales dentro de los límites de la naturaleza, 
escuchando la voz de la naturaleza y apoyándonos en la percepción, 
una facultad animal natural, corno criterio de verdad. Epicuro des
cribe el objetivo global de su empresa como el de «hacer placentera 
la mortalidad de la vida». Y Lucrecio lo sigue, instando al lector a 
rechazar las enseñanzas de la convención y adherirse, en su lugar, 
a una forma de vida que sea verdaderamente humana y natural. En 
este caso hemos de dejar a un lado nuestras aspiraciones, cultural
mente inducidas, a la inmortalidad. Pero la voz de la naturaleza del 
libro III, aunque rechaza la búsqueda de la inmortalidad propia
mente dicha (punto sobre el que volveremos) y rechaza también el 
afán excesivo de vivir entre los ancianos, sugiere, sin embargo, que 
la vida y su valor, corno el banquete descrito, tiene una estructura 
extendida en el tiempo, una secuencia de partes interrelacionadas 
que se acrece con el tiempo y termina oportunamente en un mo
mento más bien que en otro. La imagen del banquete es introducida 
por la naturaleza a fin de mostrar que puede ser demasiado tarde 
para morir; pero por ello mismo presupone que, exactamente con la 
misma probabilidad, puede ser demasiado pronto: mientras están 
todavía en curso de realización proyectos placenteros y valiosos, an
tes de que la saciedad haya convertido el comer en una carga. Sugie
re además que el valor de cualquier parte de una vida deriva parcial
mente de su lugar en el conjunto de la secuencia, exactamente igual 
que el valor del postre deriva de la manera corno complementa y si-
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gue al plato principal. Una terminación prematura, por tanto, afec
tará retrospectivamente al valor de las partes ya vividas, exactamen
te igual que un aperitivo al que no sigue nada más se vuelve, por eso 
mismo, -menos valioso de lo que en sí mismo es. Todo esto se aviene 
perfectamente con nuestro argumento, pero casa mal con la insis
tencia de Epicuro en los placeres divinos. Y no se trata de un pasaje 
aislado del poema de Lucrecio. Porque no hay que olvidar que el 
amor a una vida prolongada y su disfrute son, para el poeta, deseos 
naturales en· todo aquello que tiene vida; en el caso humano adoptan 
la forma de juicios acerca de fa belleza y la u dulzura» que son la ba
se de un conjunto de valores humanos •naturales» y transociales. 
Difícilmente pueden ser criticados como construcciones vacías de 
esta o aquella ·sociedad. 

Pero por otro lado, tal como hemo.s empezado a ver, existe en el 
epicureísmo de Lucrecio una vena igualmente profunda que nos 
apremia a dejar atrás nuestra mera mortalidad y vivir como dioses. 
La Carta a Meneceo terminaba con la promesa de una existencia se
mejante a la de los dioses: «Vivirás como un dios entre los hombres. 
Pues en nada se asemeja a un viviente mortal el hombre que vive en
tre bienes inmortales» (135). Y si recordamos la carta de Epicuro a 
Colotes acerca del acto de pras/cYnesis de este último, veremos hasta 
qué punto estaba enraizada en la práctica diaria del epicureísmo la 
promesa de elevar al discípulo por encima de su finitud. 

Este recurso a la divinidad como imagen de la buena vida es tam
bién un rasgo que aparece a lo largo de todo el poema de Lucrecio; Y 
Lucrecio deja claro que la persecución de este objetivo exige que 
transgredamos las fronteras o límites establecidos en la naturaleza 
misma. El objetivo extrahumano está presente desde el comienzo mis
mo del poema, en que los mortales, víctimas de turbación (32) que
dan de inmediato contrastados con los dioses epicúreos, que viven 
sin pena, cambio, necesidad, gratitud ni cólera (I, 44-49 = II, 646-
651 ). Si hubiera de quedar alguna duda de que este retrato de dfos es 
un objetivo propuesto a aquellos de nosotros que buscamos curarnos 
mediante la filosofía, dicha duda queda disipada en la siguiente des
cripción del logro de Epicuro. Epicuro es el enemigo de la religión 
convencional; pero es también, en el encomib, el enemigo de la natu
raleza y de los límites de la naturaleza. La excelencia de su mente se 
irrita 

más y más con la codicia de romper desde el principio los recintos Y dé 
Naturaleza las herradas puertas. La fuerza vigorosa de' su iflgenio triun-

INMORTALES MORTALES 275 

fa29 y se lanza más allá de los muros inflamados del mundo, y con su 
mente conió la inmensidad, pues viclorioso nos dice cuáles cosas na
cer pueden, cuáles no pueden, cómo cada cuerpo es limitado por su 
propia esencia: por lo que el fanatismo envilecido a su voz es hollado 
con desprecio; ¡nos iguala a los cielos la victoria! (I, 70-79). 

En esta descripción del heroísmo filosófico, la aceptación de unos 
límites naturales apropiados se yuxtapone al elogio de la auda': trans
gresión del límite. La verdadera discípula epicúrea aprende a recono
cer los límites de la naturaleza; al mismo tiempo, la victoria de Epi
c4ro le permite ir más allá. 

El proemio del libro II, de manera similar, promete al lector dili
gente una vida que no es en modo alguno significativamente diferen
te de las vidas de los dioses epicúreos: una vida desapegada de las preo
cupaciones humanas, que mira despectivamente (despicere, 8) el mundo 
de las cosas mortales sin inquietud ni tensión. Aquí cobra vida de 
nuevo la alegoría de la cerca: se dice de la filosofía que construye al
rededor del discípulo un muro que lo mantiene separado de otros se
res humanos corrientes, hasta que habite «los templos excelsos y se
renos de los sabios, guarnecidos por el saber» (7-8). En el libro V 
aprendemos que nuestra capacidad para asemejarnos a los dioses 
que •miran todas las cosas con tranquila mente [mens]» (V, 1203) de
penderá de que nos mantengamos apartados de los deseos extendi
dos en el tiempo, propios de los mortales, deseos que se basan en una 
percepción de lo incompleto. Pues se nos dice que quienes son com
pletamente autosuficientes no desean absolutamente ningún cambio 
(V, 168-172); así, en su mundo no habrá, probablemente, sentido al
guno de la extensión temporal y, con toda seguridad, ningún sentido 
del desarrollo temporal en relación con el valor. Y al comienzo de ese 
mismo libro Lucrecio insiste con gran énfasis en el carácter transgre
sor del deseo epicúreo. «Un dios fue aquél, un dios, ínclito Memmio» 
(V, 8), exclama el poeta mediante este epíteto, brindando a su discípu
lo la posibilidad de una elevación semejante, igual que ha alimentado 
la misma esperanza para sí mismo, afirmando que nadie ude mortal 
cuerpo nacido» podría alabar suficientemente los logros de Epicuro 
(6). Fueron éstos •rescatar la vida de tan grandes olas y tinieblas y de
positarla en lugar tan tranquilo y tan luminoso» (11-12). 

Y al comienzo del libro III, precisamente antes de darnos los ar
gumentos que han de eliminar el deseo de alcanzar la inmortalidad 

29. Obsérvese una vez más la aliteración: vivida vis anilni percivit. 
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divina y reconciliamos con los límites naturales, Lucrecio hace una 
afirmación similar. Las palabras de Epicuro son «dignas de tener lar
ga y perdurable vida» (13), «de divina mente [mente] nacidas» (15). 
Por ellas, «las murallas del mundo se abren• hasta que nosotros, co
mo seres divinos, podamos ver el vacío, «las moradas tranquilas de 
los dioses» (16-22). Incluso las emociones del poeta, a medida que 
prosigue con su tarea, resultan una extraña mezcolanza de lo mortal 
y lo inmortal: 

Un divino placer y horror sagrado se apoderan de mí considerando 
estos grandes objetos que tu esfuerzo hizo patentes descorriendo el ve
lo con que Naturaleza se cubría (28-30). 

En estos famosos versos,'° Lucrecio nos hace ver con toda clari
dad que la reflexión epicúrea es un asalto a los secretos de la natura
leza, una inserción de lo humano en el reino de los dioses. Pero no 
sostiene simplemente que la ciencia es en sí misma transgresora, que 
la ambición de conocerlo todo es una especie de ambiciosa violación 
humana del misterio de la totalidad. Esto podrían haberlo dicho mu
chos pensadores que no instarían al ser humano a hacerse divino me
diante la renuncia a las cosas humanas. Lo que Lucrecio dice en es
tos pasajes es que la captación de la, totalidad lleva al conocedor, de 
manera permanente y decisiva, más allá de la condición mortal, has
ta el sistema de valores y, por tanto, la seguridad del dios. El conoci
miento de los límites proporciona una vida ilimitada mediante el par
ticular tipo de cambio de valores recomendado y efectuado por las 
e~señanzas epicúreas. La ciencia epicúrea es transgresora no sólo 
porque da a un ser limitado un conocimiento de la totalidad, sino, 
·ante todo, porque el contenido del conocimiento científico epicúreo 
le enseña a ver y ocuparse de la cosas de tal manera que realmente 
deja de estar limitado. 

VI 

El paso a una vida divina y un yo divino exige una revisión a fon
do de las pautas humanas de deseo y de valor. Se nos exige que no 
modifiquemos las reacciones que tenemos y observamos de manera 
neutral, sino que modifiquemos los juicios de valor que, al reflexio-

30. En relación con los cuales véase Schrijvers (1970). 
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nar, hacemos nuestros como si nos dieran una imagen correcta de 
aquello que constituye una buena vida mortal. Se nos dice que este 
cambio es un imperativo natural, que consiste en pasar de una visión 
religiosa de la vida a una vida vivida dentro de los límites de un ser fi
nito. Pero si observamos más detenidamente, queda claro que el obje
tivo del cambio es en realidad diferente: elevarnos por encima de la 
mortalidad y convertirnos nosotros mismos en dioses. Pero ¿no es es
to de nuevo la visión religiosa de la vida presentada de manera algo 
diferente, revestida de una nueva concepción de lo divino y de un nue
vo Hércules (véase V, 22 y sigs.), pero alimentando todavía la misma 
vieja aspiración a la trascendencia? Empezamos a sospechar que, en 
lugar de emprender la tarea de hacer que no odiemos lo que somos y 
el lugar donde estamos, Epicuro ha emprendido la tarea, más fácil, de 
trasladar el fundamento de nuestra aspiración religiosa ultramunda
na hasta que encuentre un hogar en el desprendimiento intramun
dano. Esta pregunta surgió en nuestro análisis de los argumentos so
bre el amor; surge ahora en forma más general y abarcadora. Así pues, 
queremos saber qué puede decirle Lucrecio a Nikidion en defensa de 
su radical ataque a unas creencias de ésta que son profundas y, según 
él mismo reconoce, son un componente natural de la respuesta hu
mana a las condiciones de la vida. 

En este punto, sin embargo, Lucrecio puede con toda justicia acu
sarnos de haber pasado por alto algunos de sus argumentos. Si cree
mos que hay una contradicción entre las recomendaciones de la na
turaleza y la aspiración a la divinidad, ello es, podría objetar él, 
porque no hemos prestado suficiente atención a todo el discurso de 
la naturaleza o a la compleja crític'a de la estructura de los valores 
morales que sigue después. Esas partes del libro III han sido injusta
mente omitidas en la mayoría de las exposiciones filosóficas del ar
gumento de Lucrecio, quizá debido a la vívida fuerza dramática de su 
expresión poética. Incluso Furley dice que las porciones omitidas en 
su análisis son «r,nás retóricas, poéticas o satíricas que filosóficas1' 
(admitiendo con ello unas distinciones que nuestro análisis de latera
pia epicúrea ha dado razones sobradas para poner en duda). El pasa
je comprendido entre los versos 931 y 1052, empezando por el discur
so de la naturaleza y acabando con el discurso crítico del interlocutor 
dirigido a sí mismo, contiene dos poderosos argumentos que tienen 
por objeto desalojar al lector de la confortable aceptación de valores 
humanos temporales y encarecer, en nombre de la Naturaleza en per
sona, los valores divinos que el epicureísmo recomienda. El primer 
argumento ataca los valores morales como .autodestructivos y, por 



:¡ 1 

278 LA TERAPIA DEL DESEO 

consiguiente, típicamente antinaturales. El segundo le pide al lector 
que vea su vida y su muerte desde el punto de vista del universo na
tural tomado en su conjunto. 

En primer lugar, pues, la voz de la naturaleza y el subsiguiente co
mentario de Lucrecio nos instan a ver que hay mucho en la estructu
ra de nuestro actual sistema de valores que es realmente contrario a 
la naturaleza en el sentido de ser intrínsecamente perverso o auto
destructivo. Se señalan y atacan cuatro errores diferentes acerca del 
valor. El primero es el error que ya hemos examinado: el consistente 
en tratar las cosas valiosas de la vida como mercancías en las que 
((más>1 es siempre amejorn. Esta actitud es condenada por la Natura
leza sobre la base de que revela falta de atención a la estructura de 
los bienes que la naturaleza ofrece realmente. La Naturaleza sugiere, 
además, que esa actitud, de hecho, invalida nuestro intento de hacer 
realidad el valor en nuestras vidas, pues la repetida acumulación de 
goces produce saciedad y la antítesis misma del goce. «No hay nada 
nuevo que yo pueda concebir o inventar para agradarte», le dice la 
Naturaleza al acaparador. •Todo es siempre lo mismo• (944-995) (dan
do a entender que la búsqueda de más goce conducirá inevitable
mente al aburrimiento, por lo que resultará contraproducente). 

A continuación, Lucrecio señala otras formas de valoración y acti
vidad corruptas, asociando cada una. de ellas con uno de los legenda
rios tormentos del mundo inferior y afirmando que distorsionan la 
vida sobre la tierra, haciendo de la vida terrenal un infierno. No hay, 
en la vida real, ningún Titio que esté perennemente siendo devorado 
por buitres: pero está el amante erótico, cuyo proyecto mismo entra
ña ansiedades que lo devoran y lo desgarran (984-994 ). Como mues
tra Lucrecio en el libro IV, la propia persec;,ción por el amante de 
una meta imposible da lugar a ansiedades que socavan el amor e impi
den sus otros proyectos. Una vez más, en la vida real no hay ningún 
Sísifo empujando inútilmente su roca hasta la cumbre de una mon
taña que nunca alcanzará. Pero sí existe, dice Lucrecio, la vana per
secución del poder político que, por su propia estructura interna, ga
rantiza que los deseos del buscador de poder no alcancen nunca su 
objetivo (995-1002). El buscador de poder, tal como lo ve Lucrecio, se 
condena a sí mismo a una interminable y fútil lucha y se asegura, al 
elegir esa forma de vida, no alcanzar nunca la meta que persigue den
tro de ella. Aquí, una vez más, lo que Lucrecio parece querer decir no 
es sólo quela meta -la posesión estable del poder- es algo que nun
ca puede lograrse realmente (nec datur wnquam, 998), sino también 
que los deseos y las acciones emprendidas dentro de esa forma de vi-

INMORTALES MORTALES 279 

da producen una inestabilidad que contribuye a la frustración de los 
objetivos del buscador de poder. 

Por último, están los placeres de Nikidion: 

Estar apacentando siempre el hombre a su alma colmándola de bie
nes sin hartarse jamás; ver de estaciones la vuelta anual y recoger los 
[TUtos; embriagarse en sus dulzuras varias, y con estas ventajas no sa
ciarse, esto es a mi entender, según nos cuentan, echar el agua jóvenes 
doncellas en un cedazo sin modo de llenarle (111, 1003-1010). 

. Aquí, la actividad elegida por las doncellas -verter agua en un ce
dazo- garantiza la frustración de su objetivo, que es retener y trans
portar algo de agua. Exactamente así, se afirma, la habitual persecu
ción mortal de belleza y valor terrestres garantiza la frustración de 
nuestra aspiración mortal (que, si leemo's estrictamente el paralelis
mo, parece consistir en retener algo de belleza y de valor). 

Son éstos argumentos significativos, pues lanzan contra los valo
res mortales que· defendemos la acusación de autonegarse .. interna
mente. Nuestras actividades más queridas persiguen fines que resul
tan inalcanzables por la naturaleza de la propia actividad. Dichos 
argumentos podrían muy bien convencer a Nikidion de que los valo
res mortales son, en un sentido importante, antinaturales; porque es 
probable que ella crea que la naturaleza no se frustra a sí misma de 
esta manera. Puede sentirse inducida a ver sus empresas más queri
das no simplemente como difíciles o arriesgadas, sino también como 
torcidas o perversas en sí mismas; y puede creer entonces que la divi
na vida de desprendimiento epicúreo es aquella en la que se ha de ha
llar el verdadero valor natural humano. Si tienen éxito, estos argumen
tos cierran la brecha entre las dos partes de la estrategia de Lucrecio. 
Pero ¿hasta qué punto son eficaces? 

El error de la adición, con su autodestructivo esfuerzo, es un error 
real cometido por algunas personas. Pero, como he argumentado, 
una vida humana puede evitar ese error sin dejar de perseguir valores 
extendidos en el tiempo. El argumento de la adición no nos ha dado 
ninguna razón convincente para creer que las actividades de esas per
sonas son vanas y autodestructivas. Algo muy parecido puede decirse 
de la crítica a las actividades de Titio. Pues, tal como muestra clara
mente el libro IV, uno puede evitar el género peculiar de amor auto
destructivo atacado por Lucrecio sin dejar de amar a otro ser huma
no de una manera que evolucione con el tiempo y haga a los amantes 
vulnerables a la pérdida. No todo amor humano es autodestructivo, 
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ni piensa Lucrecio que lo sea. Su propia caracterización del amor 
matrimonial hacía hincapié en el desarrollo temporal como esencial 
para el valor de la relación y, sin embargo, mostraba también cómo 
ese amor evita la autonegación del éros. El amante que busca la fu
sión con el amado persigue un objetivo a la vez imposible y autodes
tructivo (en el sentido de que la persecución del objetivo lo hace estar 
menos unido y más en conflicto con el objeto, expuesto a sentimien
tos de ansiedad que socavan su proyecto). Pero el amante que busca 
el placer mutuo, el afecto y la conversación parece que no sólo no re
duce, sino que incluso aumenta su actividad al elegir esos fines. En 
efecto, la conversación y el placer, en un matrimonio lucreciano, se 
perfeccionan a medida que se los cultiva más y por más tiempo, pues 
cada una de las pártes responde de manera más adecuada y con há
bitos más arraigados al carácter, gusto_s y deseos de la otra parte. Es
to será aún más· cierto, pien'so yo, si dejamos que los amantes sean 
aún más humanamente desvalidos y menos autoprotegidos de lo que 
Lucrecio sugiere. 

Por otro lado, un cierto tipo de búsqueda del poder puede cierta
mente ser como el tormento de Sísifo, condenándose a sí mismo a la 
frustración en virtud de su elección de la meta perseguida. La exposi
ción que hace Platón de la vida autodestructiva del tirano (Rep., IX), 
en que el afán por lograr el control a:bsoluto lleva cada vez a una ma
yor inseguridad y vulnerabilidad, nos da una imagen convincente de 
lo que Lucrecio tiene en mente. Pero hay otras actividades políticas 
que, aun dependiendo para su culminación de la extensión en el tiem
po, parecen carecer de una estructura sisífea: el esfuerzo por hacer 
leyes justas, por promover el bienestar de la propia ciudad, por mejorar 
el bienestar de sus ciudadanos. Estos objetivos no son imposibles ni 
guardan una relación negativa con las actividades encaminadas a su 
logro. Y podemos enumerar muchas otras empresas valiosas cuyos 
objetivos son alcanzables y cuyas actividades realmente promueven 
(o incluso ayudan a constituir) dicho objetivo: las actividades de cul
tivo de la amistad, de educación de los hijos, así como muchos tipos 
de trabajo y actividad social y virtuosa. 

Las Danaides son una imagen mucho más convincente para sim
bolizar muchas empresas mortales. En efecto, podemos concederle a 
Lucrecio que muchas de las actividades que más valoramos y en las 
que encontramos más placer tienen una estructura interna de necesi
dad y saciedad, de ausencia y preseneia. Son como verter agua en un 
cedazo en el sentido de que el valor se mueve y cambia así que llega, 
y depende para su apreciación de esa secuencia temporal que empie-
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za en el vacío y vuelve a él. Pero el hecho de que una carencia prece
dente dé sentido y viveza a una empresa no significa que la empresa 
misma tenga únicamente valor en función de la previa necesidad, co
mo el rascarse por un picor; ni quiere decir que esa actividad sea en 
cierto rriodo absurda y que la vida exenta tanto de la necesidad como 
de la actividad correspondiente sería en cierto modo mejor y más 
respetable. Lo cierto es que valoramos actividades como la comida y 
el coito no simplemente como el acto de rascarse para aliviar un pi
cor, sino como formas de actividad humana expresiva, conectada con 
otros fines valiosos, tanto sociales como personales. Por otro lado, el 
hecho de que la belleza de la primavera esté relacionada con el con
traste entre primavera e invierno, y también con nuestro propio sen
timiento de finitud y mortalidad, no implica que la primavera no sea 
realmente hermosa. Un ser inmutable no podria seguramente ver o 
responder a esa belleza. Pero eso no significa que no sea belleza de 
todas formas. Las Danaides son absurdas y autodestructivas porque 
lo que tratan de hacer es retener algo de agua; y la actividad median
te la que intentari llevar a cabo ese proyecto -verter agua en un ce
dazo- es tal que hace segura la frustración de su propósito. Naso~ 
tras objetamos que no es eso lo que el mortal acostumbra a intentar. 
La persona que come no aspira a eliminar el hambre para siempre; y 
su deseo queda realmente satisfecho, aunque el hambre vuelve cier
tamente de nuevo. La persona que busca el placer sexual no suele in
tentar mantenerse en un estado de satisfacción para siempre, libre de 
todo deseo; de hecho, preferiría que el deseo se fuera renovando. Él o 
ella se considera satisfecho, en parte gracias al hecho de que la con
dición de satisfacción no es permanente. Nikidion, por otro lado, ve 
la belleza y ama la belleza que ve, aun cuando esa belleza esté cam
biando y moviéndose mientras la contempla (o, más bien, la ama en 
p.1rte por ser tan móvil: el cambio forma parte de su belleza). Todos 
los personajes atormentados que presenta Lucrecio lo están porque 
tratan de inmovilizar algo, de retener algo de manera absoluta y para 
siempre. Ese proyecto no sólo está condenado al fracaso, también ge
nera frustraciones que impiden su propia realización. Pero suponga
mos que uno tuviera que tratar, no de retener y guardar, sino simple
mente de vivir: ¿qué diría entonces Lucrecio? 

Vemos aquí de nuevo la tensión entre las dos partes del proyecto 
de Lucrecio. Desde el punto de vista de la naturaleza, el argumento 
ha realizado una profunda crítica de las actividades y los valores de 
algunas personas: aquellas que están presas de la idea de inmortali
dad. La respuesta a esa infernal situación sería, al parecer, vivir de 
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conformidad con la naturaleza: esto es, valorar las cosas buenas de la 
vida sin tratar de inmovilizarlas, aun dándose cuenta de que su ca
rácter transitorio da forma al valor que descubrimos en ellas. Pero no 
es ésa la conclusión que extrae Lucrecio, aquí o en otros lugares. En 
vez de eso, parece sacar una conclusión más drástica, rechazando sin 
más esas empresas mortales y transitorias en favor de los placeres di
vinos de la sabiduría epicúrea. Desde el punto de vista de un ser cu
yos placeres son inmutables y tienen valor precisamente por eso, las 
transacciones de los mortales con la naturaleza cambiante parecen 
tontos y fútiles intentos de obtener placeres estables e inmutables, in
tentos siempre condenados a la frustración por la naturaleza de las 
empresas elegidas, con su ciclo de necesidad y saciedad. Lucrecio pa
rece dar por supuesto que una empresa tiene verdaderamente valor y 
escapa a la condena de la futilidad únicamente si puede librarse com
pletamente del cambio y la vulnerabilidad y verse como valiosa desde 
algo así como el punto de vista de un dios sobre la naturaleza. 31 En 
las palabras de Lucrecio acerca de las estaciones se pone en eviden
cia una profunda intolerancia respecto de la naturaleza y la tempora
lidad: porque lo que se ataca es la naturaleza misma, la manera como 
se produce el cambio y la manera como suscita el amor y el hambre 
en el alma mortal." Pero ¿no es este juicio un repudio de la mortali
dad de la vida y no es ese odio a la mortalidad precisamente Ja enfer
medad que se suponía que el argumento terapéutico debía curar? 

Lucrecio, sin embargo, dispone de un argumento más en esta sec
ción del poema. Y hemos de entenderlo antes de hacer una valoración 
final de su terapia y proponer por nuestra cuenta una terapia modifi
cada. El argumento, puesto una vez más en boca de la naturaleza, 
nos pide que miremos nuestra situación personal desde un punto de 
vista más amplio, a saber, el punto de vista de la vida y el interés de to
dos los seres vivos, tanto presentes como futuros. Cuando miramos el 
mundo natural con amor y nos interesamos por él como un todo, y 
consideramos nuestra propia vida y muerte desde esa perspectiva, 
como una vida más dentro del conjunto, ocurren dos cosas. Primero, 
nuestros propios afanes personales parecen de poca monta. Pensa
mos: ¿por qué gastar nuestra vida preocupados por la idea de nuestra 
propia muerte, cuando hay tantas cosas que considerar en el univer-

31. Para el examen de algunos argumentos muy similares en el Gorgias y la Repú
blica de Platón, véase Nussbaum (1986a), cap. ·s. 

32. Véase también III, 936-937, donde Ja misma imagen de verter un Hquido en 
una vasija llena de agujeros es utilizada por la naturaleza en persona. 
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so? Otros muchos han muerto; nacimiento y muerte son universales 
y necesarios; el nuestro no es un caso especial. Las ventanas de nues
tro pensamiento se abren. Por usar las imágenes de Lucrecio, las 
sombras que nos limitan la visión a nuestro estricto entorno se disi
pan y lá visión toda de nuestra mente se inunda con la clara luz del 
universo. Al contemplar e interesarnos por el conjunto nos avergon
zamos de estar encerrados en nosotros mismos; y la vergonzosa ob
sesión se disipa al aumentar el interés de la reflexión a cuya luz esa 
obsesión aparece como vergonzosa. Tal como George Santayana re
sume esta parte del poema: u Quien vive la vida del universo no puede 
estar demasiado preocupado por la suya propia».33 

Segundo, cuando contemplamos nuestra muerte a la luz del con
junto, entendemos que es necesaria para la continuación de la salud 
y Ja vida del conjunto. 

De materia hay necesidad para que una generación propague otra: 
muy pronto pasarán amontonadas y en pos de ti caminarán. Los seres 
desaparecerán ahora existentes como aquellos que te hubiesen prece
dido. Siempre nacen los seres unos de otros y a nadie en propiedad se 
da la vida; el uso de ella se concede a todos {III, 967-971). 

En resumen, dice la naturaleza: esta vida a la que con tanta tozu
dez te aferras no sólo no es una parte muy grande del todo, sino que 
se te exige que la devuelvas para que pueda vivir bien el todo. Si la 
gente no muriera nunca, toda la naturaleza se detendría: no quedaría 
espacio para nuevos nacimientos ni recursos para los nuevos naci
dos. Aferrarse a la vida (por encima de un límite razonable) es egoís
mo e insensibilidad hacia otros seres naturales. 

El presupuesto de este argumento es que los recursos del mundo 
no se pueden expandir indefinidamente. Aun cuando el mundo pu
diera soportar algún aumento de población, no podría soportar un 
aumento indefinido. Nuevas personas nacerán de manera natural, en 
el curso ordinario de los acontecimientos. Y si no hubiera ninguna 
muerte, nos encontraríamos, tarde o temprano, en una situación en 
que algunos de los seres existentes, o todos ellos, carecerían de re
cursos. En efecto, Lucrecio parece imaginar que el peso de la escasez 
recaerá sobre todo en los nuevos nacidos: pues la gente ya presente, 
que ya tiene el dominio de los recursos, se aferraría a ellos tenaz
mente. La vida sería tomo una facultad universitaria sin jubilado-

33. Santayana (1910). pág .. 56. 
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nes, en que los viejos, aferrándose tenazmente a sus plazas titulares, 
impedirían la entrada de toda una generación de personas jóvenes. 
Esto es lo que Lucrecio dice a los profesores que van envejeciendo: es 
egoísta e insensible que os aferréis a vuestra posición a toda costa; 
marchaos y dejad sitio para otros. Ello no significa que la actual edad 
de jubilación sea justa o que otro período de servicio mucho más lar
go no pucliera resultar compatible con la incorporación de los jóve
nes, si los recursos estuvieran mejor administrados y dispuestos. Di
ce simplemente que la prolongación no puede ser indefinida sin 
coartar a los nuevos y que tú mismo, al ver esto, deberías modificar 
tu actitud frente al retiro. 

Este argumento es fuerte. A diferencia de los argumentos sobre la 
autonegación de los deseos, no brota de la intolerancia al cambio. Por 
el contrario, exige de nosotros un amor_ más profundo y consistente a la 
vida y al cambio, un amor dispuesto a afrontar la insignificancia del lu
gar que uno ocupa en el todo. No nos exige que pensemos a destiempo 
en la muerte como si fuese una tragedia; ni siquiera que dejemos de 
temer nuestra muerte como una pérdida en cualquier momento. Nos 
recuerda, no obstante, que esa pérdida es el bien de otros, que lo que 
tú deseas evitar al máximo es necesario y bueno para otros seres aún 
no nacidos, que la estructura de la naturaleza comporta siempre una 
tensión trágica entre los deseos de Ja parte y las exigencias del todo. 
Y esta idea, aunque no elimina el miedo a la muerte ni su convenien
cia, disminuye el sentimiento de injusticia que con frecuencia acom
paña el pensamiento de la muerte. Severamente le dice a Nikidion 
que no se tenga por un caso especial¡ que no se considere e1 centro del 
universo ni pida favores que vayan en su menoscabo. Y esta exhor
tación, en caso de ser seguida, puede transformar la experiencia de 
miedo. 

Nikidion podría poner dos objeciones al argumento. La primera 
sería preguntar por qué no podría ser ella una excepción. Las univer
sidades pueden de todos modos funcionar bien si tienen un puñado · 
de puestos realmente permanentes. Lo mismo en el caso de la vida: la 
inmortalidad de una persona, o incluso de muchas, rio llegaría a ser 
perjudiCial. Aquí la naturaleza le recordará que, al adoptar la pers
pectiva de la naturaleza, perspectiva que ella misma ha aceptado co
mo parcialmente constitutiva de la racionalidad, ha aceptado consi
derarse una más entre otros; y esto parece difícil de conciliar con la 
aplicación aquí de principios especiales a su caso particular. Además, 
la naturaleza señalará que no es verdad que nadie sufriría como con
secuencia de su decisión. Aun cuando los jóvenes no sufran, Nikidion 
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estará perjudicando a otros miembros de su propia generación, que 
habrán de marcharse, y quizá más deprisa, como consecuencia de su 
permanencia vitalicia, a fin de contribuir a la prolongación de su vi
da. Corno el Admeto de Eurípides, ha dejado que algún otró muera a 
cambio· de su vida: y ese acto de autopromoción y cobardía (con in
dependencia de si efectivamente acorta o no la vida de aquel que 
muera en su lugar) marcará todo el resto de su vida. 

Pero ella puede, si tiene recursos para ello, intentar una respuesta 
de orden más general. Porque puede parecer que el hecho de que los 
ancianos no mueran es un problema sólo si la tasa de natalidad es 
más o menos constante o va en aumento. Por otro lado, ¿por qué no 
podríamos lograr el mismo equilibrio reduciendo drásticamente la 
tasa de natalidad, de manera que una porción sustancial de nuestra 
población permanezca estable en su edad adulta sin cambiar, pero 
las nuevas personas sean tan poco numerosas que a nadie le falten 
recursos? La sociedad contemporánea hace ya esto en cierta medida, 
tratando de lograr una tasa de natalidad que resulte adecuada en 
proporción a los ·recursos clisponibles, dado el alargamiento de la es
peranza de vida. 

La objeción no es fácil de refutar; porque si bien a Lucrecio le ha
bría parecido fantasiosa, a nosotros nos parece eminentemente prác
tica. Hasta cierto punto hemos de admitir que la objetora tiene razón: 
dada la exigencia de una vida continuada por parte de los actualmen
te vivientes, ·parece moralmente correcto (aunque no incontroverti
ble) prolongar esas vidas todo lo posible, dedicando nuestros recursos 
ante todo a ese fin, y limitar los nacimientos en la medida correspon
diente. Pero la alternativa propuesta de una congelación casi total de 
la población plantea nuevos problemas morales que la objetora no 
tiene en cuenta. Más adelante hablaremos de los problemas que la 
propuesta plantea para la propia persona congelada y para el valor 
de su vida. Por ahora nos centraremos en los problemas que plantea 
para la comunidad. Una facultad universitaria que quede congelada 
por arriba -como muchas, de hecho, están hoy día- sin puestos que 
ofrecer a los jóvenes que llegan, carece de un elemento crucial para el 
valor de una institución semejante. Carece del valor que tiene, para 
ambas partes, la interacción entre jóvenes y viejos, la educación de 
los jóvenes mediante la experiencia y sabiduría de los viejos, el estí
mulo que suponen para los viejos las nuevas ideas y planteamientos 
de los jóvenes. Así, también, a un mundo sin jóvenes le faltarían mu
chas de las cosas que actualmente valoramos en nuestro propio mun
do: nuevos nacimientos, la crianza y educación de los hijos, la fres-
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cura de la energía y el pensamiento jóvenes, el estímulo de la interac
ción generacional en proyectos creativos de todo tipo. La persona 
que elige el mundo congelado ha elegido dejar fuera gran parte de la 
actual belleza de la vida. 

Y podemos añadir una cosa más: él o ella es un parásito del pro
pio sistema que trata de subvertir. Porque al crecer hasta llegar al 
punto de congelación que ahora propone se ha aprovechado del vie
jo sistema, del amor y la atención de los padres, de la dedicación de 
los maestros. Al optar por un mundo que no contiene ya esas es
tructuras, parece estar optando por un mundo en el que ella no ha
bría podido llegar nunca a ser exactamente como es ahora. Puesto 
que una persona que se valora a sí misma y a su vida tanto como 
para tratar.de congelar la situación valora igualmente, so pena de 
incoherencia, las condiciones que han hecho de ella lo que es, y co
mo no hay ninguna razón para suponer que una vida de estructura 
y valor similares pudiera haber llegado a darse de cualquier otra 
manera, es muy probable que esa persona, al insistir en el rechazo 
del modo de vida intergeneracional, esté siendo incoherente consi~ 
go misma. 

Así pues, el argumento parece sobrevivir a las objeciones de Niki
dion y, además, con su fuerza ampliada y clarificada, más que dismi
nuida. Pero obsérvese que, al igual .que el argumento del banquete, 
no logra eso erradicando los valores temporales mortales, sino afir
mándolos y mostrando su importancia. 

VII 

Tenemos aquí un resultado complejo. Por un lado, tenemos un po
tente argumento que, hasta cierto punto y de algún modo, trata tera
péuticamente el temor personal apelando a preocupaciones más am
plias. Dicho argumento nos permite preservar como racional nuestra . 
creencia de que la muerte es una pérdida de valor para la persona 
que muere. Pero equilibra esta creencia con otras consideraciones. 
Por otro lado tenemos un argumento terapéutico diferente que im
pugna la creencia; pero este argumento parece ser menos potente, 
inspirado por la rabia contra la vida mortal misma, y en tensión con 
la descripción del valor mortal ofrecida en la voz de la naturaleza. 
Ningún argumento de este poema nos ha persuadido hasta ahora de 
que el miedo a la muerte es irracional o de que los valores a los que 
ese miedo responde no son realmente buenos. 
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En este punto surge otro argumento, que el propio Lucrecio que
da incapacitado para formular debido a su compromiso con el desa
pego divino, si bien queda sugerido en el argumento del banquete, 
brindado por la naturaleza, y en algunos de los ejemplos de Lucrecio 
acerca de la actitud negativa ante los valores terrenos. Es un viejo ar
gumento, tan viejo al menos como los mitos e historias sobre morta
les que se hacen inmortales e inmortales que se enamoran de mortales. 
Consiste en tomarse en serio la idea de que la estructura de la expe
riencia humana, y por ende del sentido empírico humano del valor, 
es inseparable de la estructura temporal finita dentro de la cual la vida 
humana se vive actualmente. Nuestra finitud, y en particular nuestra 
mortalidad, que es un ejemplo particularmente representativo de 
nuestra finitud que condiciona toda nuestra conciencia de otros lími
tes, es un factor constitutivo en todas las cosas valiosas que tienen 
para nosotros el valor que de hecho tienen. Nosotros vivimos con esas 
constricciones y vemos lo que vemos, apreciamos lo que apreciamos, 
como seres que se mueven de la forma que nos movemos realmente, 
desde el nacimiento, a través del tiempo, hasta una muerte necesaria. 
Las actividades que amamos y apreciamos no estarían, como tales, al 
alcance de un ser divino ilimitado. Ya he argumentado que la amis
tad, el amor, la justicia y las diversas formas de acción moralmente 
virtuosa adquieren su sentido y su valor dentro de la estructura del 
tiempo humano, como relaciones y actividades que se extienden so
bre un tiempo finito. He recurrido a esta observación para explicar 
por qué la terminación abrupta de esas actividades y relaciones por 
la muerte se ve correctamente como algo trágico para la persona que 
ha venido realizándolas. Pero ahora podemos darle la vuelta a esta 
reflexión y sugerir que la eliminación de toda finitud en general, y de 
la mortalidad en particular, no significaría tanto hacer que esos valo
res sobrevivieran eternamente como provocar la muerte del valor tal 
como lo conocemos. 

Esto es, hasta aquí, una afirmación de carácter general. Es preci
so seguir explorándola. Constituye una afirmación acerca de nuestro 
concepto empírico de valor: por tanto, su investigación habrá ·de ser 
empírica, presentando partes de la experiencia humana y usando és
tas (en lugar de supuestos principios a pti01-i) para establecer que 
nuestro concepto de valor es de hecho como decimos que es. Pero ten
drá que ser también profunda y penetrante, capaz de ir más allá de 
las primeras ideas y de las respuestas automáticas de cada día, a fin 
de suscitar juicios más profundos sobre las cuestiones que importan. 
A tal efecto necesitamos una serie de ficciones complejas, obras lite-



288 LA TERAPIA DEL DESEO 

rarias que' nos brinden historias de inmortales y de mortales y repre
senten con detalladas imágenes lo que puede darse y lo que no en sus 
respectivas vidas a fin de convencernos, por ese medio, de la relación 
entre mortalidad y valor humano. Aquí yo haré algo más sencillo y 
más preliminar, narrando esquemáticamente la historia de un filóso
fo, pero haciendo referencia a algunos datos literarios que son perti
nentes para nuestro propósito. 

Bernard Williams llevó a cabo un plan similar en uThe Makropulos 
Case». 34 Haciendo referencia a la vida de la heroína de J anacek, que 
había vivido trescientos años, congelada siempre en sus 42 años, Wi
lliams sostenía que el aburrimiento y gelidez que pudiera experimen
tar esa mujer, su apatía y su posterior suicidio, eran consecuencia ine
vitable del intento de prolongar excesivamente el deseo humano más 
allá de sus limites naturales. Este interesante y convincente caso deja 
una serie de preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¿en qué medida dec 
pendió el resultado del hecho de que la mujer se encontraba sola en 
esa difícil situación? ¿Que se vio llevada a formar los deseos caracte
rísticos de un mortal? Y ¿nos da su caso alguna razón para no tratar 
de cultivar, en nosotros mismos y en otros, deseos que sustentarían 
una existencia inmortal? Siguiendo con mi insistencia en el aspecto 
del valor y de las buenas razones, elegiré un caso ligeramente diferen
te y trataré de hacer frente a esas preocupaciones. 

En mi opinión, le concedemos la posición más fuerte al que pro
pugna la inmortalidad si imaginamos al hipotético inmortal humano 
como alguien no aislado, de manera que el sufrimiento por la dife
rencia, en sí mismo, no marchite su vida, y como alguien que ha vivi
do siempre de esa forma, al menos desde la primera infancia, de mac 
nera que el resultado no quede anulado tampoco por una estridente 
discrepancia entre lo esperado y lo logrado. (Podemos suponer inclu
so que la persona en cuestión es inmortal en ambos sentidos, de for
ma que no tiene infancia.) Y escojamos un cambio mínimo por lo 
que respecta a la vulnerabilidad, eliminando sólo la muerte, pero no . 
el dolor y otras limitaciones afines del vigor físico. 

Este experimento mental ha sido realizado ya, por Homero y por 
el conjunto de la cultura griega: es la historia de los dioses olímpicos, 
adultos antropomorfos congelados en la inmortalidad. 35 La pregunta 

34. Williams ( 1973). 
35. Los dioses tienen nacimiento y, por tanto, son inmortales sólo en un sentido; 

pero en muchos casos su infancia no es un tema importante dentro del mito y se los 
imagina como permanentemente adultos. 
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a Ja que queremos responder es: ¿cuántas virtudes y valores que apre
ciamos aparecen en sus ilimitadas vidas? Obsérvese que al eliminar 
la muerte de esas criaturas de semejanza humana hemos hecho dos 
cambios: uno relativo al riesgo y otro relativo al tiempo. Los dioses 
viven por siempre y, debido a ello, hay un límite estricto al riesgo que 
pueden correr. 

Lo primero que observamos acerca de los dioses es que no pueden 
tener la virtud del coraje, tal como nosotros la conocemos y honra
mos. Porque el coraje consiste en una cierta forma de actuar y reac
cionar ante la muerte y el peligro de muerte. Un ser que no puede co
rrer ese riesgo no puede tener esa virtud (o puede tener, como de 
hecho vemos que ocurre con los dioses y su actitud ante el dolor, un 
pálido simulacro de ella).36 / 

Esto significa, asimismo, que los componentes de la amistad, el 
amor y el amor a la patria, que consiste en una disposición a dar la 
propia vida por el otro, deben estar también ausentes; de hecho, de
ben resultar totalmente misteriosos y oscuros para las personas cuya 
experiencia no contiene el sentido de la mortalidad. Así, tal como de 
hecho vemos en Homero, existe una especie de laxitud y ligereza en 
las relaciones de los dioses, una especie de cualidad lúdica nada he
roica que contrasta fuertemente con el carácter más intenso del amor 
y la amistad humanos y tiene, obviamente, un tipo muy diferente de 
valor. En el cielo no hay, en dos sentidos, ningún Aquiles: ningún 
guerrero que arriesgue todo lo que es y tiene, ningún fiel amigo cuyo 
amor es tal que lo arriesga todo por su amigo. Una amistad consti
tuida de manera tan diferente no será la misma cosa ni tendrá el mis
mo valor. 

Además de esto, empezamos a descubrir que muchas de las virtu
des que apreciamos exigen una conciencia de los límites y necesidades 
del cuerpo humano que estarán ausentes, como tales, de un ser que 
no puede morir nunca. La moderación, tal como la conocernos, es un 
control del apetito en un ser para quien los excesos de cierto tipo 
pueden ser causa de enfermedad e incluso de muerte; un ser que ne
cesita tratar con otros seres constituidos de manera semejante, para 
quienes lo que está en juego es igualmente importante. La justicia 
política y la generosidad privada versan sobre la asignación de recur
sos como el alimento, considerados necesarios para la vida misma, y 
no simplemente para el juego o la diversión. La profunda seriedad y ur-

36. Esto variará, sin embargo,-con la cantidad y el tipo de dolor que admitamos en 
ellos. El sufrimiento de Prometen es, en cierto modo, peor porque es eterno. 

1 
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gencia del pensamiento humano acerca de la justicia brota de la con
ciencia de que todos necesitamos realmente las cosas que la justicia 
distribuye y las necesitamos para la vida misma. Si esa necesidad 
fuera eliminada, o se volviera no absoluta, la distribución no tendría 
importancia, o no de la misma manera y en la misma medida; y la 
virtud de la justicia resultaría, en consecuencia, optativa o sin sentí~ 
do. Aristóteles tiene razón cuando dice que la idea de debates acerca 
de la justicia y los contratos entre los dioses es una idea ridícula (EN, 
1178bl0-16). Cuanto más nos acercamos a la reintroducción de la 
mortalidad-por ejemplo, admitiendo la posibilidad de un sufrimien
to permanente insoportable, o de impedimentos incapacitantes- tanto 
más nos acercamos a un sentido humano de las virtudes y su impor
tancia. Pero ésa es la cuestión: cuanto más lejos se aparta la mortali" 
dad, tanto más se alejan aquéllas. 

Estos cambios modifican aún más la estructura de las relaciones 
personales, familiares y sociales. Si los padres no son necesarios para 
hacer que los hijos sobrevivan y crezcan, si no es necesaria una ciudad 
para la vida de los ciudadanos, si no se pueden hacer sacrificios al
truistas de lo que uno efectivamente necesita, entonces las relaciones 
humanas adquirirán cada vez más el carácter lúdico que Homero tan 
maravillosamente nos muestra al describir a los dioses. Y, por supues
to, la ausencia de límite temporal y el cambio de actitud que eso im' 
prime en las relaciones intergeneracionales (si es que sigue habiendo 
generaciones de algún tipo), en el nacimiento y el crecimiento (si lo 
sigue habiendo), en todas·las relaciones cuy¡; estructura y sentido de
penden del crecimiento, el cambio y el proceso, provocará todavía 
cambios más notables, difíciles de imaginar siquiera. No podemos su
poner que el placer concreto de la mañana de primavera de Nikidion 
pueda darse, siquiera como acontecimiento solitario, en la vida de un 
ser inmortal; pues parte de su comprensión de la naturaleza y disfru
te de ésta y de su movimiento temporal finito deriva de la propia au
tocomprensión de Nikidion como un ser natural relacionado con la 
naturaleza y con otros seres humanos finitos de determinadas mane
ras concretas, móviles como la naturaleza y los otros seres humanos 
son móviles, y participando de una fragilidad semejante. Es difícil 
imaginar a Apolo dando un paseo semejante. 

Volviendo ahora a nuestra crítica de la terapia lucreciana del amor, 
podemos ver la cuestión de una manera más profunda y general. La 
profundidad del estado de necesidad y de la vulnerabilidad eróticos 
que parece ausente de la exposición que.hace Lucrecio del amor mor
tal <1curado11 puede estar en sí mismo oscuramente conectada con la 
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conciencia de mortalidad y finitud. Sin eso, tendremos el placentero 
juego sexual de dos dioses autosuficientes, pero no todo aquello que 
da interés a la actividad sexual humana. 

Y, en general, la intensidad y dedicación con que se llevan a cabo 
muchas actividades humanas no pueden explicarse sin hacer referen
cia a la conciencia de que nuestras oportunidades son finitas, de que 
no podemos elegir esas actividades un número indefinido de veces. 
Al educar a un niño, al mimar a un amante, al realizar una tarea exi
gente de tipo productivo, intelectual o artístico, tenemos un determi
nado nivel de conciencia de que cada uno de esos esfuerzos está es
tructurado y delimitado por un tiempo finito. Y Ja eliminación de esa 
conciencia modificaría con toda seguridad nuestros empeños y su 
sentido para nosotros de maneras que a duras penas podemos imagi
nar (quizás haciéndolos más fáciles, más libres, con menos carga de 
esfuerzo en ellos, menos encasillables en un tipo particular de gallar
día y coraje). Los dioses son, como observó Heráclito, finitos de una 
forma paradójica; pues están incapacitados, muertos para los valores 
que nosotros vemos: la belleza que nos deleita. Privados de la hechi
zadora belleza de la mañana de Nikidion; del abrazo entre padre e hi
jo; de la lucha por hacer un buen trabajo dentro de las limitaciones 
de una vida humana finita. Habría, sin duda, otras fuentes de valor 
dentro de una existencia de ese género. Pero sus condiciones consti
tutivas serían tan completamente diferentes de las nuestras que no 
podemos realmente imaginar lo que serían. 

Estamos juzgando la vida de los dioses desde el punto de vista de 
nuestro sentido humano empírico del valor. Esto puede parecer, en 
un sentido, injusto (en particular con Epicuro, que insiste en que no 
podemos fiarnos de las intuiciones sin someterlas a crítica). Pero re
cordemos qué es lo que estamos tratando de mostrar. No estamos tra
tando de mostrar que una existencia inmortal no podría tener valor, 
belleza y significado interno para ella misma. A diferencia de Wi
lliams, yo creo que no tenemos ninguna razón para decir eso; y que, 
por fuerza, tenemos un conocimiento demasiado escaso de la estruc
tura y el 1tlenguaje» de una vida semejante como para investigar si
quiera la cuestión mínimamente bien. Lo que estamos intentando 
mostrar es en qué medida nllestros valores estarían ausentes de esa 
vida; y ése es el asunto más pertinente para un tratamiento de nues
tro siempre imposible deseo de poseer esa vida en lugar de Ja nuestra. 
Es, asimismo, la única perspectiva sobre el valor de la que podemos 
coherentemente partir al plantearnos una pregunta a nosotros mis
mos: pues al preguntar sobre nosotros mismos no tiene mucho senti-
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do preguntar si una cierta vida parece buena desde el punto de vista 
de las criaturas que no tenemos ninguna posibilidad de llegar a ser o, 
mejor, de criaturas tales que, si llegáramos a ser idénticos a ellas, deja
ríamos de ser nosotros mismos. Cuando Epicuro nos pide que mire
mos críticamente nuestras intuiciones, no nos exige una renuncia tan 
radical; si lo hiciera, no sería el interesante filósofo que es. Nos pide, 
más bien, que llevemos a cabo una investigación más profunda e in
quisitiva de la totalidad de nuestro pensamiento acerca de nosotros 
mismos; y eso es algo que podemos sostener que estamos haciendo 
cuando pensamos como lo hemos hecho. 

En el poema de Wallace Stevens uSunday Morningn,37 la mujer que 
habla, buscando en la naturaleza algún tipo de paraíso, alguna tras
cendencia, descubre que las imágenes convencionales del paraíso no 
contienen realmente la belleza mortal_ que a ella le gusta: 

There is not any haunt prophecy, 
Nor any old chimera of the grave, 
Neither the golden underground, nor isle 
Melodious, \Vhere spirits gal them home, 
Nor visionary south, nor cloudy palm 
Remate on heaven's hill, that has endured 
As April1s green endures; ar \vi11 endure 
Like her remembrance of a\vakened birds, 
Or her desire far June and evening1 tipped 
By the consummation os the S\Vallow's \Vings (IV).* 

Su intento de imaginar un valor duradero suprime, paradójica
mente, la clase de duración que ella realmente aprecia: aquella que es 
inseparable de la transitoriedad y el movimiento y de su propia con
ciencia de transitoriedad. (Pues lo que ella encuentra maravilloso ex
presa, claramente, el sentido de su propio tiempo finito.) Ella invoca 
de nuevo a gritos la inmortalidad, diciendo: uPero en la satisfacción 
siento, empero, I La necesidad de una dicha imperecedera» (V) (la · 
necesidad que Epicuro admite y pretende todavía satisfacer). La res" 
puesta viene directamente: 

37. Stevens (1954). 
* nNo hay ningún embrujo de profecía, I Ninguna vieja quimera de la tumba, / Ni 

dorado subterráneo, ni isla I Melodiosa, donde los espíritus obtuvieran morada, /Ni sur 
visionario ni nublada palma, I Allá sobre la celestial colina, que haya durado I Como 
d~:a la verdura de abril; o que vaya a durar I Como su recuerdo del despertar de. los 
pujaras I O su deseo de junio y de la tarde, caído I Al consumirse las alas de la golon
drina.n (N. del t.) 

INMORTALES MORTALES 

Death is the mother of beauly; hence from her 
Alone, shall come fulfilmenl to our dreams 
And our desires (V).* 
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Finalmente ella oye, en medio del silencio, una voz que parece de
cirle que el valor real no está más allá de este mundo, en algún reino 
espiritual separado; estriba en vivir una vida que termine en una 
tumba. El problema termina con una descripción del lugar donde vi
vimos, un lugar de muerte y mutación, en el que encontramos todo lo 
valioso que encontramos: 

We live in an old chaos of the sun, 
Or old dependency o[ day and night, 
Or island solitude, unsponsored, free, 
O[ that \vide \Vater, inescapable. 
Deer \Valk upon our mountains, and the quail 
Whistle about us their spontaneous cries; 
S\veet berries ripen in the wildemess; 
And, in tlie isolation of the sky, 
At evening, casual flocks of pigeons make 
Ambiguous undulations as they sink, 
Do\vnward to darkness, on extended \Vings (VIII).** 

La geografía de nuestro mundo está estructurada a partir de su fi
nal; la luz aparece como luz contra esas tinieblas, el grácil movimien
to de esta vida, contra el vacío absolutamente inmóvil. 

Este argumento no se opone al temor de Nikidion a la muerte. Le 
dice que ese miedo es oportuno porque se basa en creencias verdade
ras acerca de la negatidad de la muerte y el valor de la vida. Pero le 
recuerda la función positiva de ese miedo, como expresión adecuada 
de su conciencia de las condiciones constitutivas del valor finito hu
mano. Le dice que no aborrezca su temor, que no lo use como excusa 
para huir de los asuntos humanos, sino que, en lugar de ello, vea su 
justa causa como una condición de sus mejores posibilidades. Cuan-

" u La m·uerte es la madre de la belleza; por eso 'de ella I Sola vendrá el cumpli
miento de nuestros sueños I Y deseos.» (N. del t.) 

** u Vivimos en un viejo caos del sol,/ O vieja dependencia de dfa y noche,/ O isla 
soledad, sin patrocinio, libres, I De esa agua inmensa, sin escapatoria./ Los venados se 
pasean sobre nuestros montes y la codorniz I Lanza en torno nueslro sus gritos espon
táneos; / Dulces bayas maduran en la floresta; I Y en la soledad del cielo,/ Al atardecer, 
ocasionales bandadas de palomas forman / Ambiguas ondulaciones- mientras se su
mergen / En la profundidad de las tinieblas, tendidas las alas.n (N. del t.) 
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do la primavera nos trae su cíclica secuencia de bellezas, dolores y te
mores, Nikidion, siguiendo este argumento, abrazará el dolor y el 
temor junto con el placer; pues verá cómo están interconectados. No 
evitará las circunstancias que evocan el miedo ni tratará de organi
zarse una vida a medida de la que el miedo esté ausente. Porque sa
brá que el miedo va unido a la concepción del bien que ella, previa 
reflexión, hace suyo. Hemos de hacer hincapié en que esto no signifi• 
ca que ella vea la muerte como algo bueno o que deje de luchar con' 
tra ella. Porque la muerte no sería la clase de límite constitutivo de 
valor que es en la vida humana si no fuera un límite que hubiera que 
admitir con ecuanimidad. Sería mejór llamarla madrastra que madre 
de la belleza. Nikidion seguirá temiéndola y evitándola, y considera
rá racional obrar así. Eso quiere decir que, aun temiéndola y evitán
dola, no condenará sin más la condición mortal misma ni imaginará 
la condición propia de los dioses como superior en mérito. 

Si hubiera de morir prematuramente, este argumento tendría poco 
que decirle. Semejante muerte es algo terrible y es una razón para 
reaccionar con rabia y con miedo. A medida que ella llegara al mo
mento que en su época histórica suele asociarse con la vaga idea de 
((una vida completai>, el tiempo vaga pero implícitamente asociado con 
su planificación de la vida, podría ver la llegada de la muerte con un 
sentimiento menos negativo. Y, sin•embargo, mientras tenga en mar
cha actividades valiosas, tendrá justificación para temer la muerte. 

El argumento es incompleto. Pues en último término debería in
vestigar, no sólo la muerte, sino también otros límites: la vulnerabili
dad del ser humano al dolor y la enfermedad, nuestra necesidad de 
alimento y bebida, nuestra exposición a accidentes de diversos tipos, 
nuestra venida al mundo como frágiles infantes que dependen por 
completo del amor y la benevolencia de los demás, nuestra necesi
dad, a lo largo de toda la vida, del respaldo y el amor de otros. Todas 
esas cosas, vistas en cierto modo, son limitaciones; y sin embargo to
das podrían verse plausiblemente como condiciones necesarias de alo 
gún tipo de valor específicamente humano; quizás, en algunos casos•, 
como algo más (como una parte constitutiva de la relación o actividad 
valiosa). Todo esto podría ser una continuación apropiada y natural 
del argumento terapéutico, aunque no puedo desarrollar aquí esas 
cuestiones.38 

38. Este argumento complementario tendría consecuencias para la cuestión de la 
muerte prematura. Porque tendríamos que pensar que la vida humana no es sólo un 
lugar de muerte, sino también un lugar de accidente. En la vida real no hay nada que 
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En este argumento, juntamente con el argumento de la población, 
tenemos la base para una terapia verdaderamente naturalista del 
miedo a la muerte. Es el desarrollo adecuado de las partes naturalis
tas del argumento de Lucrecio, libre de su conflictivo compromiso 
con la trascendencia. Puede afirmar que hace lo que Epicuro decía 
que deseaba: «Hacer placentera la mortalidad de la vida, no añadien
do un tiempo ilimitado, sino eliminando el ansia de inmortalidad». 
La discípula verdaderamente naturalista de Lucrecio debería, a mi 
modo de ver, preferir esta terapia, que no elimina el miedo, sino que 
]o equilibra y contrapesa con otras reflexiones que habrían de redu
cir su poder paralizar¡te. 

VIII 

Pero estos argumentos compensatorios y paliativos no eliminan, 
como el de Lucrecio, todo temor; y Lucrecio ha sostenido que, mien
tras el miedo a fa muerte no sea completamente eliminado, tendrá 
muchas malas consecuencias para la vida humana. Ahora, por consi
guiente, hemos de volver al diagnóstico epicúreo, preguntando si las 
malas consecuencias del miedo aparecerán en la vida de Nikidion si 
ella decide aceptar nuestra terapia modificada. 

Las malas consecuencias del miedo a la muerte eran de cuatro ti
pos: dependencia respecto de la religión; incapacidad de disfrutar de 
otros placeres (rematada, en el caso extremo, por un radical odio a la 
vida); comportamiento absurdamente frenético y ansioso, junto con 
el sentimiento subjetivo de arrastrar un gran peso o carga; y, por últi
mo, diversas formas de conducta nociva e inmoral tendentes a lograr 
una especie de inmortalidad mundana en forma de dinero, poder y 
reputación. Estas categorías están íntimamente relacionadas. La reli
gión, por ejemplo, se condena no sólo porque es falsa e irracional, si
no también porque nos hace odiar nuestras actividades humanas e 

pueda llamarse la uduración normal de la vida11, salvo como artificio estadístico. Las 
muertes prematuras y accidentales son un hecho corriente en la vida humana. No po
demos estar seguros, sin una gran dosis de reflexión, de hasta qué punto este hecho 
aíecta a la constitución de Jos valores mortales. Supongamos que todas las vidas fue
ran de la misma duración y tenninaran de forma previsible, sin caprichos de la natu
raleza ni de.!>igualdades. Ésta parece una .buena situación; y de hecho es una que tratamos 
de provocar de múltiples maneras. Pero hemos de mirar las cosas más proíundamente 
antes de aceptar esa conclusión, preguntándonos qüé sería la vida humana si realmen
te la naturaleza estuviera hasta tal punto bij.jo nuestro control. 
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inspira rnversas formas de acción inmoral. La conducta inmoral aumen
ta el miedo a los dioses y a su vez, por tanto, nuestra dependencia 
de la religión. La conducta frenética viene provocada por un deseo de 
huir de uno mismo, es decir, por odio a nuestra existencia meramen
te mortal; está estrechamente ligada, pues, a la incapacidad para dis
frutar. ¿Cuál será la relación de Nikidion con esta maraña de conse
cuencias? 

El sometimiento a la religión, según el persuasivo análisis de Lu
crecio, era provocado no tanto por el miedo a la muerte simpliciter 
como por la creencia de que ese miedo es una flaqueza y que los dio
ses viven mejor porque viven sin él. Al inspirar en Nikidion un amor 
a lo frágil y humano de la vida humana, un amor, por inestable y di
fícil que sea, a los límites mismos que la separan de los seres divinos, 
los argumentos terapéuticos modificados deberían actuar contra la 
vuelta a la religión, posibilitándonos vivir donde estamos, con alegría 
y no con odio. En efecto, puede decirse que sólo esta terapia modifi
cada rompe realmente las ataduras de la religión: la terapia lucrecia
na simplemente hace que nos volvamos hacia una nueva imagen de 
la divinidad, una nueva forma de odio a uno mismo. La preocupa
ción de Nikirnon por el conjunto de la naturaleza debería reducir aún 
más la función desempeñada por la religión ultramundana en su vi
da. Porque sospechará (siguiendo los demás argumentos de Lucrecio 
acerca de la mente y la religión) que no es coherente con una con
cepción verdadera del todo ni buena para la vida del todo. 

Otro tanto cabe decir de la relación entre el temor y los otros go
ces y actividades de Nikidion. Dado que ella no relaciona el miedo a 
la muerte con un condición débil o mala, que haya que superar a to
da costa, no dejará que anule su goce de las diversas bellezas que 
contiene la vida humana. En efecto, observará reflexivamente, como 
antes no había hecho, la profunda interrelación entre gozo y temor; y 
no se sentirá inclinada, por tanto, a dejar a un lado sus placeres en 
una ansiosa búsqueda para poner fin al temor. Aquí, una vez más, po- · 
dríamos decir que este argumento terapéutico funciona mejor que el 
de Lucrecio: porque exige que Nikidion deje a un lado la mayoría de 
sus valores, placeres y actividades previos en nombre de una vida di
vina. (Esto nos brinda una razón más para que nuestro argumento 
crítico verse sobre el valor, así como sobre las estructuras del deseo: 
pues sólo una defensa basada en el valor pondrá en evidencia hasta 
qué punto Epicuro ha reducido de hecho el alcance de la vida de Ni
kidion.) La perspectiva del todo intensificará, en general, los placeres 
de Nikidion en lugar de rebajarlos. Eliminará aquellos placeres que 
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puedan perjudicar al todo o negar su importancia. Pero esto parece 
más una buena que una mala consecuencia. Y añadirá a su vida el 
gran gozo y valor de la comprensión del mundo, seguramente uno de 
]os mayores placeres al alcance de una vida humana; tanto mayores, 
según p·arece, para una vida humana que se inserta en el mundo en 
lugar de apartarse de él. 

El sentimiento de arrastrar una carga y la consiguiente actividad 
frenética fueron producto, ante todo, de la ignorancia y la negación 
de uno mismo y de su condición real. La terapia de Nikidion no sólo 
elimina la ignorancia, sino también el odio a los límites humanos 
que provoca la negativa. Una persona que se ama a sí misma y sus lí
mites como constitutivos de ella misma no tiene motivo alguno para 
huirse. Y aquí podemos decir, una vez más, que sólo la terapia modi
ficada puede ir realmente a la raíz del problema. Epicuro nos permi
te odiarnos y huir de nosotros mismos. Promete un destino seguro y 
pacífico; pero no hay duda de que es el término de una fuga, una ori
lla desde la que uno observa, con alivio, a los demás pobres mortales 
que siguen siendo ellos mismos. Puesto que nuestros argumentos no 
han anulado el miedo y han insistido en el valor humano del dolor y 
la inquietud, en la vida de Nikidion seguirá habiendo alguna activi
dad inquieta y esforzada. Ella no logrará, ni se esforzará por lograr, 
la completa ataraxía. Pero esto parece bueno y humano. Y no parece 
absurdo o huero, una vez que se ve en ello, como lo ve la terapia, una 
parte natural y valiosa de la vida humana. 

Finalmente volvemos a las maneras como los mortales buscan la 
inmortalidad mundana y las formas de perjuicio e inmoralidad resul
tantes de ello. Ésta parece ser la acusación lucreciana a la que más 
difícil nos resulta responder, pues podría pensarse que, al confinar al 
ser humano en el mundo humano, al negarle tanto la trascendencia 
epicúrea como la religiosa y dejarlo con la sensación de dolor por su 
propia finitud, hemos aumentado enormemente su motivación para 
emprender esas acciones nocivas, mientras que la vida epicúrea, aun
que no humana, es también benigna. 

Debemos señalar aquí, una vez más, que la terapia ·propuesta es 
valorativa, no simplemente descriptiva de los deseos humanos. Y ello 
forma parte de una indagación valorativa más general, que incluiría 
un examen riguroso del valor del dinero y el poder en la vida huma
na. Debido a ello, esta terapia, a diferencia de una concepción que se 
limitara a un análisis del deseo, puede señalar, a medida que se desa
rrolla, que entre las formas humanas de luchar contra los límites hu
manos hay unas mejores y más valiosas que otras. Las formas repre-
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sentadas por el poder, la reputación y el dinero están entre las más 
absurdas desde el punto de vista prudencial, puesto que basan el es, 
fuerzo y la imaginación humana en bienes externos e inestables. Pe
ro son absurdas también de un modo más profundo: porque intentan 
extender la vida de una persona más allá de ella misma empleando 
vehículos que son, por su naturaleza impersonal, inadecuados para 
expresar la identidad de la persona que trata de proyectarse a través 
de ellos. Y están también entre las valorativamente más pobres, pues 
encauzan la intensidad de la actividad humana hacia un objeto exter, 
no que no puede ser realmente más que un medio para la actividad. 

En este punto observamos algo sorprendente: en su examen de las 
consecuencias, Lucrecio no ha llegado a considerar en absoluto la 
posibilidad de que el miedo a la muerte pueda tener también alguna.S 
consecuencias buenas en la vida humana. Ante todo, de una manera 
muy obvia, ese miedo conduce a la a;,topreservación: pues motiva un 
comportamiento prudente y cauto hacia nosotros mismos y los demás, 
así como la capacidad de sentir dolor motiva comportamientos que 
evitan el daño corporal." Es muy probable que criaturas que carecie
ran por completo de ese miedo sufrieran accidentes. Epicuro señalará 
que la autoconservación sería una consecuencia buena únicamente si 
la muerte fuese mala, que es precisamente lo que niega. Pero, con to
do, nuestra capacidad de gestionar nuestras vidas de manera estable y 
que garantice nuestra conservación parece estar ligada a otros fines 
epicúreos (y lucrecianos) valiosos, tales como la formación de comu, 
nidades políticas, de vínculos de familia y de amistad, y por supuesto 
al objetivo de verse libre del dolor mismo (pues las criaturas sin la 
cautela de la autoconservación recibirán daño más a menudo y sufri
rán más). De manera que no es evidente que Epicuro pueda descartar 
esta consecuencia como moralmente irrelevante, incluso dentro de 
su propia concepción del bien. 

Más importante todavía, el argumento de Lucrecio, al hablar de 
los modos como la gente trata de llegar a ser inmortal en esta vida, 
ha omitido muchas formas de actividad humana expresiva que los 
humanos han escogido como vehículos de su propia prolongación. 
Esto es, ha omitido todas aquellas formas que parecen beneficiosas o 
incluso muy buenas, todas las formas descritas por la Diotima de Pla
tón en su reflexión acerca de la manera como la conciencia de mor: 

39. Ésta es la tesis central de Amélie Rorty (1983); se han hecho muchos estudios 
sobre el miedo animal, que llevan a la misma conclusión: véanse Lazarus ( 1991 ), Oaf
ley (l 992) y De Sousa ( 1987). 
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talidad estimula el deseo de generar valor. 40 Entre esas formas figura 
la generación y crianza de hijos, la creación de obras de arte, la crea
ción de buenas condiciones políticas y sistemas de leyes, la creación 
de ideas y las investigaciones científicas o filosóficas; en resumen, la 
creación de toda la belleza y el valor mundano que expresa la identi
dad propia del creador y en el cual éste puede, de un modo específi
camente humano, seguir viviendo en el mundo después de la muerte. 
El agente epicúreo debe rechazar esta búsqueda de una inmortalidad 
humana desarrollada históricamente, del mismo modo que rechaza 
la búsqueda de la inmortalidad en las posesiones. La única inmorta
lidad que puede contar para él es la del divino pensamiento del mo
mento singular. Por otro lado se ve precisado, como un dios, a u mirar 
todas las cosas con mente serena»: todas las cosas, incluido el sufri
miento humano, la injusticia, la ausencia de belleza. Así, aun cuando 
no se le prohibiera buscar esta clase de prolongación de sí mismo, le 
faltarían los demás motivos para la creación que la mayoría posee. El 
temor y la insatisfacción de Nikidion, combinados con su amor y su 
preocupación pór los asuntos humanos, le proporcionarán, por el 
contrario, un poderoso conjunto de motivos para la creación de valor 
mundano. 

Describiendo la contribución del difunto Keats a la composición 
de Adonais, Shelley escribe que, a través de su obra, Keats ha logra
do seguir presente en el mundo de la naturaleza, como una parte 
dinámica de dicho mundo.41 El poeta constata con gran alegría que, 
de esa manera particularmente apropiada y humana, Keats no ha 
muerto: 

He lives, he tvakes - 'tis Death is dead, not he; 
Mourn not far Adonais. - Thou young Datvn, 
Turn ali Lhy dew to splendour, for from thee 
The spiril Lhou lamenlesl is not gone (XLI).• 

Nikidion puede responder a esta alegria; y, al responder, tratar de 
hacer en su propia vida una contribución similar al cambiante mun-

40. Si111posio, 206C-212A, sobre lo cual véase Kosman (1976). 
41. No quiero negar, por supuesto, que el poema expresa también de manera muy 

penetrante un interés por la trascendencia platónica; no está del todo claro cómo se re
lacionan sus concepciones de la inmortalidad. 

"' <iVive, despierta (e~ Ja Muerte quien está muerta, no él; I No llores por Adonais). 
Tú, joven Aurora, I Convierte todo tu rocío en esplendor, pues de ti /El espíritu por el 
que te lamentas no se ha ido.» (N. del t.) 
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do. Aunque no tiene por qué hacerlo en forma de grandes obras ma
estras. Quizá podría hacerlo simplemente viviendo en una familia y 
una comunidad y dándoles a éstas lo que ella misma da al todo: al 
igual que, en el poema de Stevens, las gentes que viven juntas en la 
naturaleza y en la sociedad 

... shall know well the heavenly fellowship 
Of men that perish and of summer morn (VII).* 

Si creemos que ésta es una buena manera de vivir con. nosotros 
mismos y con otros, tenemos razones para no elegir la terapia epi
cúrea. 

El argumento de la población aumenta la motivación de Nikidion 
para desarrollar una actividad creativa. Porque dicho argumento le 
dice que ha de vivir su vida con espíritu solícito hacia sus congéne, 
res y hacia Jos demás seres vivos. Pensando así, será menos proba
ble que camine hacia la muerte en silencio; porque deseará, antes 
de la muerte, dar algo de sí misma al todo y al futuro, de la manera 
que más cuadre a su naturaleza: como madre, como científica, co
mo poetisa, como justa legisladora. Sus motivos altruistas y egoís
tas casan bien entre sí. Así como ella busca para sí misma continui
dad en la historia y en Ja naturale~a. así tratará al mismo tiempo de 
darle continuidad a la historia y a la naturaleza. El epicúreo, en cam
bio, dotado de una preocupación por el todo, pero demasiado divini
zado como para poseer los motivos para crear que proceden del mie
do a la muerte, no dará a sus propios objetivos altruistas la mejor 
clase de servicio. 

Podemos, creo, ir más allá. No está en absoluto claro que el tipo 
de interés por el todo que la voz de la naturaleza demanda sea si
quiera compatible con la perspectiva divina sobre la vida que Lucre
cio recomienda en otros lugares. Al estar tan por encima y tan más 
allá de las inquietudes mortales, el epicúreo curado parece no tener 
razón alguna para entrometerse en los asuntos del mundo, no más 
que la razón que tienen para ello los dioses epicúreos; y ciertamente 
éstos no tienen ningún interés en aliviar el sufrimiento de otros me
diante una actividad creativa. Tanto el sentimiento de camaradería 
como el sentido de la propia finitud son, de conformidad con la con
cepción epicúrea de los dioses, motivos para la actividad creativa en 

* 11 ••• conocerán bien la celestial camaradería I De hombres que perecen y de una 
mañana de verano.Q (N. del t.) 
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favor de otros, motivos que se hallan ausentes de las vidas de los dio
ses. No está claro, por tanto, que el epicúreo pueda escuchar la voz 
de la naturaleza, siquiera en una pequeña medida, y cuidarse del to
do y de sus seres, presentes y futuros. 

Es niuy revelador que, cuando Lucrecio habla de su propia voca
ción poética, alude a esas dos motivaciones no epicúreas:42 al senti
miento de camaradería en el libro I, cuando habla de la Venus de la 
naturaleza, diosa del u entero género de los vivientesi>, como patroci
nadora de sus esfuerzos poéticos; al deseo de dejar una huella en la 
vida humana, cuando en los libros I y IV habla de su deseo de un elo
gio apropiado, un deseo que «golpea mi corazón con áspero tirso dio
nisíaco» (I, 922-923), incitándole a «buscar para mi cabeza una ilus
tre corona de un material con el que las Musas nunca antes han 
coronado sien alguna» (I, 929-930 =IV, 4-5). Éste no es, claro está, el 
mal amor a la fama y al poder al que Lucrecio apunta en su ataque al 
miedo: pues el poeta deja suficientemente claro que lo que desea es 
la fama por una actividad buena y por ayudar a otros que necesitan 
ayuda. Su deseo ·no quedaría satisfecho con cualquier clase de fama 
no ganada de ese modo. Pero se trata, de todos modos, de un fin crea
tivo y altruista que encaja mal en el proyecto epicúreo de alejar al 
agente de toda preocupación por el mundo humano y sus accidentes. 
Si parece de muy diversas maneras ser el cumplimiento apropiado de 
lo que exige la voz de la naturaleza según Lucrecio, nos revela tam
bién claramente, como ninguna otra cosa en el poema, la profundi
dad de la tensión entre esa voz y la voz de la trascendencia divina. Y 
el hecho de que un poeta oficialmente comprometido con la trascen
dencia divina no pueda, o no quiera, explicamos sus actos en función 
de ese compromiso nos demuestra lo difícil que resulta ver esa tras
cendencia como condición suficiente de una buena vida humana. 

42. Véase el penetrante estudio de estos pasajes y de la actitud cambiante del poeta 
portavoz en Segal ( 1989), quien encuentra aquí una profunda tensión entre Lucrecio el 
poeta y Lucrecio el filósoío epicúreo. Aunque el estudio de Sega! me parece excelente y 
veo en él una base valiosísima para seguir ahondando en estas cuestiones, me inclino 
más que él a encontrar Ja tensión en el propio epicureísmo, como tensión entre su aspi
ración a darnos una vida natural y su aspiración a darnos una vida divina. Véase tam
bién Sega! (1990). 



CAPÍTULO 7 

«CON PALABRAS, NO CON ARMAS»: 
LUCRECIO ACERCA DE LA CÓLERA Y LA AGRESIÓN 

I 
If from the earth we carne, it \Vas an earth 

That bore us a part of ali the things 
It breeds and that \Vas le\vder than il is. 

Our nature is her nature. Hence it comes, 
Since by our nature we gro\v old, earth gro\VS 

The same. We parallel the molher's death, 
She walks in au tumn ampler than the wind 

Críes up far us and colder than the frost 
Pricks in our spirits at the summer's end, 

And over the bare spaces of our skies 
She sees a barer sky lhal does not bend. 

II 
The body walks forlh naked in the sun 

And, out of tenderness ar grief, the sun 
Gives comfort, so that other bodies come, 

Twinning our phantasy and our device, 
And apt in versatile motion, touch and sound 

To make the body covetous in desire 
Of the still finer, more implacable chords. 

So be it. Yet the spaciousness and light 
In which the body walks and is deceived, 

Falls from that fatal and that barer sky, 
And this the spirit sees and is aggrieved. 

WALLACE STEVENS, 

uAnatomy of Monotony» * 

* n:I. Si de la tierra vinimos, era una tierra I Que nos palió corno una parte de ladas 
las cosas f Que ella alimenta, y que era más lasciva de lo que es ahora. I Nuestra natura
leza es la suya. De ahf viene, I Pues por nuestro natural envejecemos, y Ja tierra envejece 
/ 1gual. Imitamos la muerte de la madre, I Ella pasea en otoño, más ancha que el viento / 
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I 

Batalla. Cortan los falcados carros los miembros del guerrero en
carnizado con lanta rapidez en la pelea, que se ve palpitar aquella par
te cortada por el suelo antes que el alma cogida del dolor su falta sien
ta: bien la celeridad del mal le robe el sentimiento, o bien que el alma 
entera con el recio combate enardecida lo restante del cuerpo sólo em
plea en dar o prevenir mortales golpes, su brazo izquierdo y su broquel 
perdidos por entre los caballos. Otro ignora haberse destrozado por las 
ruedas y las hoces rapaces. Presuroso los muros escalando, éste no ad
vierte que en tierra se cayó su mano diestra: aquel otro procura erguir
se sobre la pierna cortada, cuando al lado agita el moribundo pie los 
dedos en el suelo. Y, cortada la cabeza, calor y vida el tronco conser
vando, un semblante animado guarda en tierra (I!l, 642-655). 

Bosque. Muchos mortales, cogidos y desgarrados con feroces dien
tes, un pasto vivo daban a las fieras, y los bosques y montes y las selvas 
llenaban de gemidos espantosos, viendo que sus entrañas palpitantes 
en un sepulcro vivo se enterraban (V, 988-993). 

Lecho. Los amantes sus dientes clavan cuando se besan en los labios, 
porque no tienen un deleite puro; secretamente son aguijoneados a mal
tratar aquel objeto vago que motivó su frenesí rabioso (IV, 1079-1083 ). 

Batalla. Toros, jabalíes y leones, guiados por sus amaestradores, 
avanzan contra el enemigo humano. Al olor de la sangre caliente, enlo
quecen, no haciendo distinciones. Una leona, lanzando su cuerpo de 
un salto, desgarra el rostro de un soldado que avanza. Otra agarra a un 
incauto por detrás, desgarrándolo con sus curvas zarpas. Los toros re
vientan los blandos vientres de los caballos. Los jabalíes clavan sus col
millos en sus antiguos amos, tiñendo de sangre sus armas aún sin usar. 
Por doquiera heridas, ruido, carreras, terror, tumulto. ¿Ocurrió esto 
realmente? ¿No previeron el desastre que se iba a producir? Quizá sea 
mejor decir que ocurrió en algún otro mundo posible, no en éste. Pero· 

Se exalta por nosotros y más fría que el hielo I Se clava en nuestros espíritus al acabar el 
verano, I Y sobre el desnudo espacio de nuestros cielos I Ve un cielo más desnudo que no 
se curva. /1 II. El cuerpo avanza desnudo bajo el sol /Y, de ternura o de pena, el sol /Lo 
conforta, de forma que otros cuerpos vienen, I Copiando nuestra fantasía y nuestro in
genio, I Y versados en versátil movimiento, tocan y suenan I Para hacer al cuerpo codi~ 
cioso en el deseo I De cuerdas aún más finas, más implacables. I Sea. Pero la espaciosi
dad y la luz! En que el cuerpo deambula y se engaña I Baja de ese fatal y desnudo cielo, 
I Y el espíritu se aílige al verlo. (N. del t.} 

-~! • 

ti CON PALABRAS, NO CON ARMASn 305 

si ocurrió, no lo hicieron tanto para obtener una victoria como para in
fligir el mayor daño posible al enemigo y, desesperados, perecer ellos 
mismos (V, 1308 y sigs.). 1 

La cólera es un tema que aparece menos abiertamente en primer 
plano, en el poema de Lucrecio, que el miedo y el amor. No hay nin
gún libro del poema, ninguna discusión extensa, dedicado al diag
nóstico de las pasiones que provocan la conducta agresiva ni a su te
rapia. Y, sin embargo, la obra está plagada de escenas brutales de 
agresión, de forma que la atención del lector se dirige de manera re
petida y obsesiva a la omnipresencia de la violencia en la vida huma
na. El poema empieza, y debe su origen a ello, con una tregua tem
poral en la guerra, cuando Venus, distrayendo a Marte de la matanza, 
permite al poeta y a su discípulo Memmio apartar su atención de la 
crisis de la República y fijarla en la filosofía (I, 41-43). Y termina con 
una feroz disputa sobre los cadáveres de los muertos en la epidemia 
(VI, 1278-1286). A lo largo de todo el poema, los efectos de las agre
siones sacuden la sensibilidad del lector con un lenguaje más gráfi
camente físico que cualquier expresión dedicada a la descripción del 
miedo o el pesar. «Desnudos e inermes se rendían fácilmente a gente 
armada» (V, 1291-1292): y el poema está obsesi.onado con escenas de 
destripamiento, vaciado y desgarro, escenas en que lo que es blando y 
sin protección cede ante la intrusión de lo duro y fuerte. Si una función 
central del argumento terapéutico epicúreo es presentar las enferme
dades del alma con un lenguaje vívidamente aterrador, no hay ninguna 
otra enfermedad a la que se preste más atención. El cuerpo humano se 
presenta al lector como algo blando e inerme, indefenso en el mundo de 
la naturaleza, sujeto a todo tipo de violencias. Y el alma humana, al no 
ser una sustancia inmutable incorpórea, sino un objeto físico blando y 
divisible, puede también ser desgarrado, por lo que vive en la inseguri
dad. Al mismo tiempo, sin embargo, el ser humano es uno de los se
res más peligrosos, más violento que cualquier bestia feroz, un ser 
que puede crear horrores de destrucción y pesadilla. Las pasiones 
agresivas que desgarran el alma de este ser desde dentro (V, 45-46) 
-mucho más horribles, según Lucrecio, que los monstruos de la mi
tología y las bestias de la naturaleza- lo convierten en un azote para 
el mundo, un peligro para sí mismo y para los demás. 

1. Esta cita es una paráfTasis aproximada en la que se ha omitido parle del texto. 
Los pasajes segundo y tercero se han citado en los capítulos 6 y 5, respectivamente. El 
último se reproduce en su totalidad más adelante en este mismo capítulo. 
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Por encima de la carnicería, delicados y, sin embargo, invulnera
bles, inalcanzables tanto por la gratitud como por la cólera, viven los 
dioses epicúreos, en una vida de suprema paz. La paz de los dioses 
descansa sobre su completa seguridad. Puesto que no están ni son de 
este mundo, pueden permitirse ser blandos en lugar de duros, sere
nos y no agresivos, apaciblemente ociosos más que arteramente in.:. 
dustriosos. Pero su situación no es la nuestra. ¿Hay, entonces, algún 
modo de que los seres humanos puedan vivir en paz, protegiendo al 
débil sin violencia, dando y recibiendo amor y placer sin agresión; 
amables en un mundo inseguro? 

Trataré de mostrar la profunda y decisiva importancia de esta cues
tión para el De rerwn natura en su conjunto. Examinaré el contraste 
que establece Lucrecio entre la situación de los dioses y la de los hu' 
manos, preguntando cómo conecta ~stas observaciones metafísicas 
con una exposición de los orígenes de la agresión. La violencia agre
siva se mezcla de manera compleja con muchas empresas humanas y 
con otras pasiones complejas; por ello voy a examinar más de cerca 
dos de esas conexiones: las agresiones relacionadas con el miedo a lá 
muerte y las agresiones del amor erótico. Examinaré luego la expli~ 
cación que da Lucrecio de los orígenes de la civilización eri el libro V, 
para concluir con el inquietante pasaje acerca de los animales salva
jes en la guerra. Lucrecio muestra' aquí cómo los intentos humanos 
de proteger los frágiles límites del cuerpo pueden llevar, por un lado, 
a la ternura, el placer y la justicia, pero también, por otro y de múlti
ples maneras, al sadismo y a la carnicería. Finalmente, trataré de 
descubrir cuál es la recomendación terapéutica de Lucrecio según su 
exposición y su presentación poética de la callada guerra de la filoso' 
fía contra la violencia, guerra librada <ccon palabras, no con armas»: 
única guerra, se afirma, en la que un ciudadano romano puede obte
ner un verdadero triunfo. 

II 

Antes de acercamos al retrato que Lucrecio hace de la cólera, te, 
nemas que hacernos una idea de su contexto filosófico. La concep
ción epicúrea en que basa su exposición es peculiar, lo que hace que 
su planteamiento de la terapia de la cólera diverja, en algunos aspec
tos, de planteamientos paralelos de los estoicos y de Aristóteles. Pero 
también comparte con esos planteamientos algunos rasgos que pue' 
den inicialmente resultarle extraños a un lector moderno. Por esas 
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dos razones, hemos de examinarlo cuidadosamente para ver hasta qué 
punto choca con nuestras propias intuiciones. 

La mayoría de las observaciones conocidas de Epicuro acerca de 
la cólera tienen que ver con la caracterización de los dioses. Pero 
esas breves observaciones bastan para damos una idea general de có
mo entendía él la pasión y su relación con el comportamiento agresi
vo. Este planteamiento queda confirmado y complementado por el 
Peri orgi!s (Sobre la cólera} de Filodemo, una de las principales fuen
tes de información sobre la teoría epicúrea de las emociones.' 

El análisis epicúreo de la cólera se centraba, al parecer, en la co
nexión entre la cólera y las creencias acerca del valor de los objetos 
externos que pueden resultar dañados por la actuación de otro. Co
mo en el análisis aristotélico, la cólera se ve asociada con ciertas sen
saciones características: ante todo, para los epicúreos, sensaciones 
de calor, hinchamiento e irrittición (Fld., O, VIII, 20-27); pero su es
tructura cognitiva se considera mucho más importante, fundamento 
de las sensaciones y objeto de la terapia. Porque si uno no piensa que 
las cosas externas que pueden resultar dañadas tengan demasiada im
portancia, no creerá que los daños, cuando se produzcan, tengan tam
poco demasiada importancia, y entonces, sostiene Filodemo, o bien 
uno no sentirá cólera en absoluto, o bien tendrá sólo un breve y ligero 
arrebato de ira (O, XLII, XLIV, XLVII-XLVIII, XLIX). De este modo, se 
considera que la cólera se apoya en un estado de exposición y debili
dad en que la persona, tras haber consagrada· una gran parte de sí 
misma a las cosas vulnerables de este mundo, está, consiguientemen
te, sujeta a cambios de la suerte. Y la cólera está muy estrechamente 
conectada, en su base cognoscitiva, con otro grupo de pasiones. Su pa
riente más próxima, subrayan tanto Epicuro como Filodemo, es la gra
titud. Pues los mismos afectos que dan lugar a la cólera si las acciones 
de otros demuestran ser malévolas, dan paso, en cambio, a la gratitud' 
si los otros llegan a portarse bien. Las dos pasiones se contraponen 
tanto en naturaleza como en grado (O, XLVI): si se tiene la una, se tie
ne la otra; y si se tiene sólo una pequeña parte de una, se tendrá una 
parte correspondientemente pequeña de la otra (XLVIII). Los dioses, al 
hallarse en un estado de autosuficiencia, carecen de ambas (Epicuro, 

2. Véase Annas ( 1992). 
3. Algunos traductores traducen el latín gratia y el griego cháris, en estos contex

tos, por ufavorn; pero este término no logra producir Ja simetría con cólera: ambos tér
minos designan emociones basadas en las creencias acerca de la importancia·de las 
cosas externas. 
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KD, 1). La Cm1a a Heródoto añade que la disposición a la cólera y a la 
gratitud se relaciona tanto con el miedo como con la necesidad (77). 

He hablado de la cólera. Mi tema, sin embargo, no es sólo la cóle
ra, sino también la agresión. Y, de hecho, los principales análisis an~ 
tiguos de Ja orge, o ira,4 entienden que dicha pasión es, o entraña, no 
sólo la emoción reactiva en la que solemos pensar cuando pensamos 
en la cólera, sino también un componente de agresión activa. Pues 
esos análisis consideran que una parte esencial de lo que la propia 
cólera es consiste en un deseo de que el agresor original sufra. Aris, 
tóteles definió la cólera en función de dos creencias: la creencia de 
que uno ha sido ofendido y la creencia de que la represalia sería algo 
bueno; la primera va acompañada de un sentimiento doloroso, fa se
gunda, de placer. Para los estoicos, que clasifican las pasiones en fun
ción de si los juicios que las acompa.ñan se refieren al presente o al 
futuro y de si la situación contemplada se percibe como buena o co
mo mala, la cólera no queda clasificada, según podríamos suponer 
con la mayor naturalidad, como un juicio sobre un mal estado de co
sas presente. En vez de eso se coloca en la categoría de lo bueno/fu~ 
tura, como una forma de aspiración a un bien futuro, es decir, el cas::
tigo del agresor. 5 El análisis epicúreo de la cólera hace también del 
deseo de que el causante del daño sufra una parte esencial de lo que 
la cólera misma es. Filodemo insiste en que la persona airada piensa 
que e] sufrimiento del agresor es bueno, incluso bueno en sí mismo. 

¿Cómo funcionan estas conexiones? No se trata, claro está, de un·a 
simple reacción psicológica automática, un estímulo hiriente que 
provoca mecánicamente un contraataque defensivo. Las conexiones 
se establecen en el plano cognoscitivo. La exposición de Filodemo 
traza el siguiente cuadro. Si yo creo que A me ha infligido volunta
riamente un daño sustancial, es natural pensar que sería una buena 
cosa que A fuera castigado, que sufriera por lo que ha hecho. Análo
gamente, por lo que respecta a la gratitud, la idea de que A se ha 
apartado de su camino para ayudarme se vincula naturalmente a la 
idea de que estaría bien que a A le ocurrieran cosas buenas; y Filode
mo parece sostener que ese deseo forma parte de lo que es la grati, 

4. ·Para el vocabulario griego y latino sobre Ja cólera, véanse las taxonomías pre
sentadas en SVF, III, 397-398 y en Cic., DT, 4 (las secciones pertinentes aparecen ex
tractadas en SVF). El gran número de palabras referentes a la cólera parece indicar un 
profundo interés por esta pasión tanto en el mundo griego como en el romano; para 
los distintos tipos de miedo o de amor no se da una taxonomía tan elaborada. 

5. Para la cólera como una forma de epithy1nfa- (es decir, deseo de un bien futuro), 
véase SVF, Ill, 397. 
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tud. Aristóteles insistía en que no ser capaz de tener los deseos y pro
yectos característicos de la cólera es un signo de «esclavitud»: dejar
se «pisotear» por otros sin replicar de alguna manera es prueba de 
una percepción deficiente de la propia valía (EN, J 126a3-8). Entien
de la cólera como una cierta forma de autoafirmación vengativa; en
traña en sí misma un contraataque. Epicuro (según nos informa Fi
lodemo) parece estar de acuerdo con eso, analizando el elemento de 
represalia como un deseo de que el agresor sea castigado. 

Para los lectores cristianos y poscristianos estas conexiones pare
cen sospechosas (pues nos hemos acostumbrado tanto ala idea de po
ner la otra mejilla a la agresión que podría parecer natural de entrada 
suponer que uno podría estar muy airado, incluso con razón, sin de
sear hacer daño como respuesta.º Creo, no obstante, que los análisis 
antiguos no están, después de todo, tan alejados de nuestras propias 
creencias si los examinamos con más atención: que si es realmente la 
cólera de lo que estamos tratando, y no simplemente de Ja conciencia 
de haber sido ofendido, ello entraña un deseo negativo dirigido contra 
el agresor. Pero ántes de que podamos ver esto, debemos hacer algu
nas matizaciones. Primero, es importante tener presente que la cólera 
no tiene por qué ponerse en acto para tener el rasgo en cuestión. Lo 
que el análisis exige es un deseo de que el otro sufra, no una acción de 
represalia, que uno podría, por múltiples razones, decidir no llevar 
adelante. Lo que se afirma es, simplemente, que estar airado con al
guien no es sólo reprocharle que haya cometido una ofensa volunta
ria, sino también desearle mal. Segundo, el mal que se desea puede no 
ser algo tan dramático como la muerte o Ja tortura corporal. Puede 
ser mucho más sutil: un castigo legal; un castigo divino en la otra vi
da; una vida que acabe mal y en que el mundo reconozca la maldad de 
la persona en cuestión; el reconocimiento de la terrible ofensa que 
uno ha infligido; o quizás incluso seguir siendo la mala persona que 
es (tal es la base de la representación que hace Dante del infierno). 
Una vez comprendemos que los malos deseos pueden adoptar todas 
esas formas complejas y sutiles, la afirmación de que algún mal deseo 
es esencial para la cólera parece mucho más plausible. Tercero, un 

6. Para un valioso análisis y ob~ervaciones conexas acerca' de la tradición cristia
na, véase Murphy y Hampton ( 1988), Dichos autores están de acuerdo con este análi
sis en cuanto a mantener la conexión conceptual entre cólera y malos deseos (y están 
de acuerdo con las tradiciones helenísticas de que la pregunta correcta habría de ser si 
es correcto o no encolerizarse). Subrayan que el papel del perdón en la tradición cris
tiana es precisamente el de superar el resentimiento colérico y los malos deseos que 
lleva aparejados, no el de levantar una barrera entre la cólera y los malos deseos. 
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diagnóstico de la cólera y los malos deseos puede resultar un asunto 
tan complejo y a largo plazo como lo es, según Lucrecio, el diagnósti• 
co del miedo a la muerte. Aunque el análisis de Lucrecio no hace refe
rencia explícita a creencias inconscientes en conexión con la cólera; 
excepto en la medida en que se analiza en conexión con el miedo a la 
muerte, no hay razón para no hacer extensivo el análisis más en gene
ral al estudio de la cólera (interpretando una pauta de conducta más 
amplia como reveladora del deseo de que el otro sufra, aun cuando este 
deseo no resulte de entrada transparente ni siquiera para el agente). 
Por último, la cólera puede surgir en el contexto de un amor, y así re
sultar extraordinariamente difícil separar sus deseos de otros más ge
nerales que tienden al bien del objeto. 

Teniendo presentes estas matizaciones, a fin de calibrar la distan
cia que separa la concepción epicúrea de algunas de las nuestras -y, 
de este modo, comprender mejor aquélla-, consideremos algunos su
puestos contraejemplos de la afirmación epicúrea de que la cólera 
entraña el deseo de un mal para el causante del daño. O, mejor, ima
ginemos cómo podría considerarlos Nikidion cuando ponderara la 
definición epicúrea al comienzo de su educación filosófica. Pero da
do que aquí, una vez más, la imaginaremos establecida en Roma,7 y 
puesto que el tema de la cólera parece haber tenido una especial im• 
portancia en el epicureísmo romano,8 a la luz de preocupaciones típi
camente romanas, imaginémonos ahora a Nikidion ponderando la 
definición a la luz de ejemplos romanos. 

Imaginar esta transición exige también que la imaginemos en un 
mundo en que la conducta agresiva es muy admirada, en que el po
der militar y la audacia del buen comandante son valores humanos 
fundamentales, mientras que la indolente inactividad es la opción más 
despreciable. Es un mundo donde el ser humano se define como supe
rior a las bestias por su esfuerzo en aras de la victoria, por su duro tra• 
bajo agrícola, por sus empresas marítimas y militares: en resumen, 
por sus empeños prácticos, normalmente de carácter competitivo~. 
más que por cualquier ejercicio más ocioso y reflexivo. En ese mun
do, Lucio Catilina, el célebre subversivo de la época de Lucrecio, di
fícilmente puede ser calificado de villano por el historiador Salustio 

7. Sobre el medio romano de Lucrecio y el epicureísmo romano en general, véan
se Bailey (1947), pág. r. 5 y sigs .. y Grima! (l 963). 

8. Filodemo escribió también en Nápoles, en un contexto de influencia romana, 
aunque sin duda su círculo era bastante diferente de los de Lucrecio y Séneca en Ro
ma. Para una exposición completa de Jos diversos tratamientos helenísticos de la cóle
ra, véase Fillion-Lahille { 1984). 
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(una valiosa fuente para las creencias morales ordinarias vigentes en 
el siglo r a.C.), sin que se le describa también como un héroe. Su ca
pacidad de trabajo y su resistencia, su «gran vigor físico y mental», 
su «mente audaz, flexible y astuta» con sus deseos fuertemente agre
sivos hacia todo lo elevado (véase Salustio, Cat., 5): todos esos ras
gos, esenciales para su supuesta villanía, lo marcan también, para un 
público romano, como una figura seductoramente atractiva. De he
cho, no hay más que leer la enumeración de opiniones morales comu
nes que hace Salustio al comienzo de su obra para quedar pasmados 
por la desmedida atención prestada a la agresividad y las virtudes mi
litares. Pues, tras dar un elocuente argumento abstracto acerca de que 
los seres humanos habrían de distinguirse de las bestias por buscar la 
virtud, especialmente la virtud de la mente, el historiador continúa 
diciendo, sin solución de continuidad: «Pero durante largo tiempo ha 
habido gran discusión entre los mortales sobre si los asuntos milita
res progresan mejor por la fuerza del cuerpo o por la virtud de la 
mente» (!, 5). El sentido del elogio previo de la virtud, pues, parece 
haber sido el de ¡:ireparar el camino para un análisis del poderío mili
tar. En este mundo, los héroes son generales, no filósofos. Y cuanto 
más exitosamente agresivos sean, mejor.9 

Imaginemos a Nikidion, en ese mundo, enfrentándose a la defini
ción que vincula la pasión reactiva de la cólera con un deseo de perju
dicar al ofensor. Es probable que sea menos problemático para ella, 
dado su contexto, que para nosotros. Pero eso no le impedirá, si es 
una buena estudiante de filosofía, considerar contraejemplos. De he
cho, los romanos que deseaban defender la cólera como un motivo 
militar a menudo pretendían negar que tuviera malas consecuencias. 
De modo que, si está ya lo bastante interesada en la concepción de 

9. Los demás héroes de Salustio son también militares: Yugurta, Mario; véase Sy
me { 1964 ). La empresa de Salustio en su Catilina es reivindicar su propia carrera ali
neándose con una rigurosa forma de juicio moral tradicional: véase Syme. Este objeti
vo hace de él una buena fuente para los valores tradicionales. Los valores griegos no 
son totalmente diferentes; allí también, al margen de los filósofos, se hace gran hinca
pié en una norma de ciudadano como soldado resuelto: véase Winkler (1990). Pero la 
insistencia en la vida ociosa de los nobles atenienses que encontramos tanto en los es
critores filosóficos como en los no filosóficos indica al menos una diferencia de acen
to. El ocio no es inactividad; pero es incompatible con la campaña permanente, que es 
un estado natural para un héroe romano. Y Lucrecio identifica abiertamente el valor 
pacífico de la filosofía con sus orígenes griegos; está interesado (como Séneca más tar
de) en mostrar que la adhesión a la filosofía puede hacerse compatible con aquellos 
aspectos más profundos de las creencias de un lector romano, aun cuando exija modi
ficar muchas de ellas. Véanse Classe ( 1968) y Grima! ( 1963). 



312 LA TERAPIA DEL DESEO 

Epicuro como para creer que perjuclicar a otros es moralmente sospe
choso, querrá preguntar si la cólera, por sí misma, obliga a la persona 
airada a desear algún tipo de perjuicio. Ella imagina cuatro casos: 

Caso 1. Imagina una mujer que es esclava, a quien sus amos mal, 
tratan, forzándola a realizar duros trabajos así como a prestar servi
cios sexuales. Esta mujer, imagina Nikidion, puede estar tan agotada 
en su espíritu que no sólo no actúe contra sus amos sino que ni siquie
ra lo sueñe ni lo desee. Nikidion puede pensar, considerando a esta 
mujer, que uno de los rasgos terribles de su situación es la ausencia de 
toda respuesta de autoafirmación. 

Está claro que aquí Nikidion ha de juzgar que la esclava no siente 
realmente ira contra su amo. Como las gentes «esclavas» descritas 
por Aristóteles, ella se está dejando «pisotear». La cólera, en cambio; 
habría sido una respuesta de autoafirmación y autodefensa.'º El anáé 
lisis epicúreo sostiene que, si hubiera habido cólera, también se ha
bría dado el deseo de que los amos fueran castigados de algún modo; 
cosa que parece muy plausible. Además, el análisis epicúreo permite 
ver qué errores ha habido. Pues es obvio que la esclava no cree real
mente en el valor de su propia integridad corporal. Así, ella no cree 
realmente que lo que ha resultado dañado sea de gran valor. Es eso lo 
que impide que se despierte la cólera. 

Caso 2. Nikidion piensa ahora en un hombre poderoso en la vida 
política, un hombre habituado a la lucha agresiva por el honor y la 
fortuna, pero cada vez más atribulado y privado de alegría por su 
propia inseguridad. Como el tirano de la República de Platón, se ve 
asaltado por el miedo y la ansiedad, que anulan su capacidad de lu
cha e, incluso, de acción. Perjudicado por otros, ya no les desea nin
gún mal, sino que se aparta. Al final acaba odiando la vida pública 
activa que antes apreciaba y, al odiar su miedo y su ansiedad, se odia 
también a sí mismo. Si Nikidion ha leído ya el poema de Lucrecio, 
sabrá que Lucrecio describe a una persona así en el libro III: una per, 
sana cuyo odio a la inseguridad le hace desear mal, no a sus rivales, 
sino a su propia vida. 

Esta reacción depresiva ante los daños e incertidumbres es objeto 
de especial atención en el análisis de Lucrecio: no sólo en el pasaje 
que acabamos de mencionar, sino también, como argumentaré, en el 
extraño pasaje sobre la utilización de las fieras en la guerra. Lo que 

1 O. Véase también Murphy y Hampton ( 1988), especialmente uForgiveness and 
Resentment11, de Murphy. 
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Nikidion debería decir aquí es que hay cólera en esa historia, así co
mo agresión, en forma de deseo de sufrimiento para el responsable; 
sólo que se piensa que éste es uno mismo, visto como finito, necesi
tado, inseguro; y la agresión se vuelve entonces hacia dentro. El polí
tico se desea de hecho a sí mismo sufrimiento (en último extremo, 
señala Lucrecio, incluso la muerte). 

Caso 3. Nikidion imagina ahora un caso más cercano, un caso 
que, tal como podemos inferir de los escritos de Musonio Rufo sobre 
la mujer y la filosofía, 11 debe de haber sido bastante común en la fa
milia romana. Puede ser la historia de varias de sus amigas. Imagina 
Nikiclion una esposa y madre de familia romana a la que su marido le 
dice que no debe aspirar a una 1ceducación superior)), es decir, a estu
diar filosofía, pues, dice él, eso la distraería de sus tareas como ma
dre y administradora del hogar. Esto le parece, en cualquier caso, a 
Nikidion un perjuicio, porque la mujer queda privada de lo que tanto 
los estoicos como los epicúreos consideran necesario para alcanzar el 
fin humano, la eudaimonía. Y, sin embargo, parece fácil imaginar a 
esta mujer amando a sus hijos y a su marido y no albergando ningún 
mal deseo contra ellos. 

Casos como éste no pueden entenderse bien sin un análisis mucho 
más elaborado de una pauta de conducta y pensamiento a largo pla
zo. Quizá Nikidion descubra que la esposa no siente ira: en la medida 
en que la situación la perjudica, ella percibe los perjuicios como lige
ros o triviales. Quizá, de hecho, a pesar de su conocimiento de las 
opiniones filosóficas acerca de la importancia de la filosofía, ella no 
comparte esas opiniones, sosteniendo que su propia vida va. bien. 
Quizá, por otro lado, observando más a fondo, se descubra que ella 
está llena de cólera -acaso sin ser plenamente consciente de ello-y 
que manifiesta de múltiples formas el deseo de que otros sufran por 
haberle causado la infelicidad. La agresividad puede manifestarse de 
muchas y muy sutiles formas en la vida familiar; con frecuencia es 
difícil reconocerla sin una observación a largo plazo (tanto más que 
puede ser contrarrestada por el amor). Al igual que en el caso del 
miedo a la muerte, tendríamos que reunir pautas de conducta, sínto
mas no explicados y momentos de reconocimiento antes de poder ha
cer un cliagnóstico con un mínimo de seguridad. Pero si Nikidion es
tuviera convencida de que la esposa reconoce realmente que ha sido 
perjudicada deliberadamente por su maddo, sería natural que busca-

11. Véase Musonio Rufo, "¿Acaso también .las mujeres deberían hacer filosofín?11, 
Hensc (comp.) (1905); véase al rc3pecto el capítulo 9. 
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ra aquella pauta de comportamiento agresivo, o al menos de renco' 
rosa malevolencia, que para nuestros fines equivale a la agresión. Es 
mucho menos probable que podamos obtener una explicación del ca-. 
so en que atribuimos a la esposa la creencia de que ha sido gravemen' 
te perjudicada. por acciones voluntarias de su marido y le atribuimos 
un sentimiento de cólera en relación con esa creencia, sin atribuirle 
al mismo tiempo la opinión de que sería una buena cosa que su ma
rido sufriera de alguna manera por lo que le ha hecho. La atribución 
de cólera no parece depender, concluiría probablemente Nikidion; 
del descubrimiento o la postulación de alguna clase de deseo nega
tivo (aunque, como hemos dicho, ese deseo puede adoptar muchas 
formas). 

Caso 4. Nikidion imagina ahora otro tipo común de cólera domés' 
tica: un padre o una madre que se en.ajan ante el mal comportamien
to de un hijo. (Podría haberpensado igualmente en enfados tempo. 
rales y localizados entre esposos que se aman.) La madre, imagina'. 
Nikidion, ama realmente a su hijo; y lo sigue amando y deseándole el 
bien aun cuando esté enojada. Y lo está realmente, cree realmente 
que su hijo la ha ofendido de forma deliberada, toma en serio ese ac
to. Pero ¿le desea necesariamente algún daiio a su hijo, de manera 
que entre en conflicto con sus buenos deseos generales? 

Cabe distinguir aquí varias posibilidades diferentes. Primero, pare
ce perfectamente posible que ella desee algún castigo correctivo para 
el hijo sin estar realmente enojada; y muy a menudo vemos que la 
irritación de los padres se detiene sin llegar a ser cólera propiamente 
dicha·, en la medida en que no reaccionan ante la mala conducta del 
hijo como una amenaza para sus propios fines importantes." A me' 
nudo, también, la respuesta no llega a la cólera porque el mal com" 
portamiento del hijo no se ve como plenamente voluntario.1' Pero su
pongamos que se da una auténtica cólera grave, cólera que entraña el 
desestabilizador sentimiento de que los propios fines han quedado 
gravemente comprometidos por las acciones de otro. Entonces parece 
plausible pensar que el padre o la madre desee que algo malo le ocuc 
rra al hijo: algún sufrimiento, algún obstáculo en la persecución de los 
intereses propios del niño. Con bastante frecuencia, el amor atempera
rá este deseo, impedirá que se actúe en consecuencia o lo convertirá 

12. Como veremos, es ésta la actitud que recomienda Séneca en general para todo 
aquel que ha de aplicar castigos. 

13. Sobre las acciones voluntarias del niño en un proceso de educación moral, véa-
se el estudio de las opiniones de Aristóteles en Sherman ( t 989). -

uCON PALABRAS, NO CON ARMASi1 315 

en deseo de un castigo que sea amable y educativo en lugar de causar 
un daño real. Pero creo que a Nikidion le parecerá plausible que el de
seo que acompaña a la cólera sea por sí mismo agresivo, que la altera
ción real del sentido que el padre o la madre tienen de sí mismos da
ría pie a un deseo que estaría en sí mismo alterado y posiblemente 
sería difícil de gobernar. Por eso los ruños encuentran la cólera tan te
mible: el miedo es la respuesta adecuada a la percepción del deseo 
agresivo propio de la cólera. Y ésa es la razón de que la cólera pueda 
parecer siempre un peligro en la vida doméstica. 14 

· Pensando de este modo acerca de la definición epicúrea, Nikidion 
se sentiría probablemente convencida de que la ira es un problema 
por el que merece la pena que se preocupe cualquiera que esté preo
cupado por las diversas formas que la conducta agresiva puede adop
tar en las relaciones personales y en la sociedad. La guerra civil ro
mana debió de darle motivos evidentes para semejante preocupación. 
No siendo simplemente una reacción inocua, la cólera es causa· de 
actos dañinos. Y, al examinar la definición junto con Nikidion, he, 
mas podido ver, creo, que la concepción epicúrea no es tan completa
mente ajena a nuestras propias intuiciones sobre la relación entre có
lera y agresión como quizás habíamos supuesto inicialmente, sino un 
punto de partida razonablemente bueno para el ciudadano de una 
nación muy diferente pero casi igual de militarista y agresiva. 

Un remedio contra los perjuicios de la cólera, según Epicuro, es el 
autocontrol y la autosuficiencia completos. El sabio, según nos dice 
la Carta a Heródoto, evitará hallarse en cualquier estado de debilidad 
o necesidad frente a sus congéneres; de este modo logrará evitar tan
to la cólera como la gratitud. Filodemo hace una exposición similar. 
El sabio, que no da mucha importancia a las cosas externas, experi
mentará a veces breves o ligeros sentimientos de cólera; probable
mente, aunque el texto no lo deja del todo claro, en relación con los 
daños a cosas que (como epicúreo) tiene en justo aprecio, como su 
salud o su vida o, acaso, sus amigos. Pero la mayoría de las ofensas 
encontrarán en él una respuesta más tranquila y humana. Siendo, di
ce Filodemo, el más suave y gentil de los hombres (0, XLIV), verá la 
ofensa como un defecto remediable del ofensor y, si persigue un cas
tigo, lo considerará, no como algo bueno o agradable, sino como ne
cesario para la corrección o mejora (O, XLIV; véase DL, 10, 121). 

14. Lo& abusos contra los niños son reconocidos por Arislóteles como causa de de-
formidad moral en EN, VII, S; véase Ptice {1989). ~ 



316 LA TERAPIA DEL DESEO 

Podemos ver por qué cortar los lazos con el mundo exterior po
dría ser suficiente para evitar la cólera y la agresión; pero podríamos 
querer saber si realmente es necesario tanto. Pues la propuesta epi
cúrea, al menos tal como se la describe en los pasajes que hemos 
mencionado, parece quedar libre de todo eso. En particular, parece Ji. 
brarse del elemento de proteccionismo y lealtad que constituye una 
parte importante de la mayoría de las formas ordinarias de intimidad 
y amor, que podríamos considerar de importancia enorme. A algunas 
de ellas, además, Epicuro mismo les reconoce gran importancia: pues, 
aunque es difícil reconstruir su opinión con total seguridad, dada la 
escasa y aparentemente contradictoria naturaleza de los datos dispo
nibles, la amistad puede ser, en su opinión, no sólo un importante 
bien instrumental, sino también un fin en sí mismo. 15 Parece haber 
un toque de frialdad e incluso de brutalidad en la autosuficiencia del 
sabio, en la dureza con la que niega· su dependencia de los demás y li• 
mita su dedicación a ellos. Es difícil decir cómo resuelve Epicuro es. 
te problema; pero veremos que Lucrecio se enfrenta con él y presen' 
ta un cuadro muy complejo de nuestro fin humano, en lo que se 
refiere a la cólera. Hará una exposición de la terapia de la cólera que 
apunta a una autosuficiencia familiar y comunitaria, no solitaria, fo
mentando, en lugar de erradicarlos, los lazos de interdependencia y 
mutua necesidad entre los seres humanos. 

III 

ce El ser dichoso e inmortal ni tiene preocupaciones él mismo ni las 
causa a otro, de modo que no está sujeto ni a enojo ni a agradeci
miento. Pues tales sentimientos residen todos ellos en un ser débil• 

15. Véase la extensa exposición de estas cuestiones en Milsis (1988a). Un problema 
especialmente engorroso es de naturaleza textual: la afirmación de que toda amistad·es 
upar sf misma arete,. ha sido considerada corrupta por algunos editores, que la han mo
dificado en 11por sí misma digna de elección [hairete ]n. Mitsis defiende la enmienda y le 
da cierta importancia al pasaje. A mf me parece que no es tan claro que esté corrompí: 
do tal como está y que, en cualquier caso, ninguna conjetura por el estilo puede aportái
gran cosa a la solución de una cuestión de esta magnitud. (Además, la idea de apor sí 
misma» es más usual expresarla con héneka con genitivo: diil suele ser causal.) Véase 
mi discusión del pasaje en Nussbaum (1991a), donde sostengo que, si bien el texto por 
sf mismo no pern1ite zanjar la cuestión, el testimonio del De fi11ibus de Cicerón añade 
fuerza a la interpretación de Mitsis. Esta hipótesis queda reforzada si pensamos en el 
placer epicúreo como actividad natural sin impedimentos: pues entonces las interac
ciones de pliilia pueden contar, por si mismas, como constitutivas del fin. 
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(KD, 1). De esta manera, la primera de las Máximas capitales de Epi
curo -primera, por tanto, entre los dichos del maestro que los discí
pulos habían de memorizar y repetir como su «Cuádruple fármacon
relaciona la fuerza de la autosuficiencia con la ausencia de ira. Y un 
objetivo fundamental de la enseñanza epicúrea en materia de reli
gión era atacar la idea de que los dioses tienen motivos para airarse y 
castigar a los humanos -o, lo que viene a ser lo mismo, para estarles 
agradecidos y hacerles favores-, como la religión popular les atribu
ye. Los dioses son seres completos: en eso consiste ser divino, carecer 
de límites o necesidades. Pero, al ser completos, no tienen interés al
guno por nuestro mundo ni necesitan nada de él. Por consiguiente, 
nada de los que hagamos en nuestro mundo (ni, ciertamente, nada de 
Jo que ocurra en el suyo) puede ser motivo de indignación para ellos. 
La cólera es fruto de la debilidad y «no se compadece con la felici
dad• (Hdt., 77). 

Lucrecio acepta esta caracterización y la desarrolla, utilizando la 
paz de los dioses como contraste con las agresiones del mundo en que 
vivimos. En efecfo, el rasgo de los dioses que con más persistencia re
salta es su libertad respecto de las constricciones de la ira. E invita al 
lector a reflexionar acerca de la conexión entre esta libertad y la vida 
segura y llena de los clioses, la conexión entre estos últimos rasgos y la 
naturaleza blanda y delicada de los dioses. Casi al comienzo del libro 
primero, justo después de la petición a Venus de que conceda a Roma 
~n respiro temporal en la guerra, que permita a Lucrecio escribir su 
poema y a Memmio dedicarse a él, el poeta describe la naturaleza y si
tuación de los dioses. La yuxtaposición ha parecido en ocasiones de
masiado áspera y se han eliminado los versos corresponclientes (versos 
que se repiten en el libro II); 16 pero su pertinencia para las tribulacio
nes de Roma y la situación del poeta y su discípulo es obvia: 

Pues 1a naturaleza de los dioses debe gozar por sí con paz profunda 
de la inmortalidad: de los sucesos humanos apartados y distantes; sin 
dolor, sin peligro, enriquecidos por sí mismos, en nada dependientes 
de nosotros: ni acciones virtuosas ni el enojo y la cólera los mueven 
(I, 44-49 = 11, 646-651). 

Su situación contrasta enormemente con la de la república roma
na: menesterosa, en peligro, desgarrada por luchas intestinas. Es na-

16. Véase Bailey ( 1947), ad loe., donde critica su anterior decisión (Bailey [1900]) 
de omitir los versos del libro l. Véase t:imbién el capítulo 5. 
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tura! preguntar cómo podríamos hacer nuestra esa paz y si la filoso
[ia podría darla. 

El otro pasaje del poema donde se discute de la naturaleza de los 
dioses refuerza y desarrolla aún más este enfoque. En el libro ll (1090 
y sigs.), el poeta proclama que la concepción epicúrea ha liberado a 
la naturaleza de unos señores crueles y arrogantes. Los dioses habi
tan realmente en medio de «tranquila paz» (1093), viviendo «Una vi
da plácida y serena» (1094), y carecen de todo interés en controlar el 
mundo de la naturaleza o en utilizar la naturaleza para castigarnos. 
Una vez más, su carácter completo y su tranquilidad van unidas; y am
bas cosas tienen que ver con la ausencia de agresión. En otros pasajes 
se nos dice que los dioses no concibieron este mundo para nosotros: 
sus bienes no son beneficios, sus aspectos negativos no son perjuicios 
(V, 156 y sigs.). El libro VI recuerda una vez más al interlocutor la lo: 
cura que supone imaginar que el «grandísimo poder» de los dioses pu
diera llegar a ser contrariado de tal manera que ellos se vieran llevados 
ccpor la cólera a preparar duros castigos». Viven 1cinactivos en tranqui~ 
la paz,,, y suponer que «empujan contra nosotros grandes oleadas de 
cólera» equivale a angustiarse sin necesidad (VI, 71-79). 

El libro V nos dice que no es que los dioses estén seguros por el 
hecho de estar fortificados, ser duros o rudos: en realidad son extre
madamente ligeros y delicados, tan delicados, de hecho, que sólo pue' 
den ser percibidos por nuestras mentes, no por nuestros sentidos. Acle" 
más, a diferencia de las formas platónicas o el dios aristotélico, sori 
seres naturales, compuestos de átomos y vacío, divisibles y, al menos 
en principio, mudables como todos los demás seres de la naturaleza; 
Así pues, la descripción de su invulnerabilidad hace hincapié en ras
gos que los ponen a salvo en el mismo mundo natural: la finura de su 
composición física, que les permite eludir los golpes, y el carácter se
guro, no agresivo, de su entorno. Al parecer, pueden ser amables por
que no viven en nuestra expuesta situación dentro de nuestro peli
groso mundo. Sus moradas están muy alejadas de nosotros -en 
realidad, están lejos de cualquier situación mundana corriente, pues 
al parecer residen en los intemmndia, los espacios que separan los 
distintos mundos- y son muy diferentes de nuestro entorno, delica
das y ligeras como sus cuerpos (V, 146-155). En ese mundo, los dio
ses están completamente libres de turbación: 

Vense las moradas tranquilas de los dioses, que agitadas no son por 
los vientos, ni. los nublados con aguacero enturbian, ni la nieve que el 
recio temporal ha condensado con blancos copos al caer las manch8.; 
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y cúbrelas un éter siempre claro y ríen con luz larga derramada. Bienes 
pródiga da Naturaleza a las inteligencias celestiales: ni un instante si
quiera es perturbada la paz de sus espíritus divinos (JU, 18-24). 

Pocó se nos dice acerca de la naturaleza y el entorno físico de los 
dioses. No sabemos qué es lo que la naturaleza les provee: de qué 
provisiones tienen, si es el caso, necesidad (nótese también la insis
tencia en la cuestión de los recursos en I, 48 - II, 650) y cómo se ali
.menta Y sostiene, si es el caso, su ser físico divisible. Pero se nos da a 
entender que su delicada naturaleza exenta de agresividad está rela
cionada con el hecho de que -aunque físicos y, por tanto, destructi
bles en principio- viven en un mundo perfectamente adaptado a su 
suavidad, un mundo delicado que les sirve de apoyo y en el que ni el 
clima ni enemigo alguno suponen amenaza alguna de violencia. 

He basado esta presentación de los dioses epicúreos en lo que Lu
crecio nos dice. Sobre algunas cuestiones problemáticas no he adop
.tado posición." ¿Tienen los dioses una forma sustancial propia o se 
.identifican simplemente con la corriente de si111ulacra que es objeto 
de nuestra percepción? Si lo primero, ¿cómo se reconstituyen a sí 
mismos, dado que los simulacra están continuamente abandonando 
su cuerpo? ¿De qué recursos disponen para ello en los intemumdia y 
cómo, sin turbación ni esfuerzo, se los procuran? Si lo segundo, ¿qué 
tipo de existencia, qué tipo de autosuficiencia es ésta? ¿Cómo se su
pone que puede ser la suya una vida de serena paz? Y una nueva pre
gunta se plantea: ¿hemos de entender (en el segundo caso) que los 
dioses no son, en el fondo, más que constructos mentales nuestros? 
Esta opinión ha sido defendida recientemente con vigor por A. A. 
Long y David Sedley, quienes sostienen que los dioses funcionan co
mo construcciones humanas de un ideal de felicidad y autosuficien
cia. Los humanos intensifican o perfeccionan los rasgos reales de la 
existencia humana y es este reforzamiento imaginario de lo que co
n.ocemos lo que da origen a los simulacra de los grandes y bellos hu
manos autosuficientes que llamamos dioses." 

. 17. _Para unas discusiones de carácter enteramente diferente pero muy representa
tivas, vcanse Long y Sedley ( 1987) y Rist (1972), este último con un examen detallado 
de las opiniones de otros autores. El texto fundamental del De natura deon11n de Cice
rón es objeto de un buen análisis por Pease ( 1955). 

18. Long y Sedley (1987), págs. 139-149. Esta opinión tiene, creo, problemas a pe
Sa~ de su atractivo. Exige darle mucha importancia a un pasaje de Sexto Empírico, 
~u1en probablemente no debería verse como una autoridad demasiado digna de con
fianza en este asunto. Y su afirmación de que cada ser humano construye una imagen 
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El poema de Lucrecio no zanja estas cuestiones. Por un lado, co
mo el interlocutor epicúreo del De natura deornm de Cicerón, el poe
ta portavoz de Lucrecio parece pretender que Memmio crea en la 
existencia real de dioses con las características descritas. Y la expli
cación que da el libro V de los orígenes de la religión parece hacer 
suyas, como pruebas de esa realidad, las preconcepciones que los 
hombres primitivos tenían de la belleza, la autosuficiencia y la in
mortalidad de los dioses (aunque no es en absoluto fácil decir qué 
rasgos de esas imágenes el poeta da por buenos). Por otro lado, la 
función de los dioses en el poema es, ante todo, ejemplificar la auto' 
suficiencia y la paz y socavar las doctrinas religiosas que son una 
amenaza para la paz. En cualquier caso, la elección entre la concep
ción de Long-Sedley y otras más convencionales rio afecta al punfo 
que aquí más me interesa, a saber: que la autosuficiencia de los dio
ses es una condición que depende de su situación peculiar. Tanto si 
decimos que son realmente autosuficientes porque habitan en una 
morada sin amenazas que de alguna manera les permite resistir a la 
degradación, como si decimos que la gente no puede imaginar un 
ideal de completa autosuficiencia bajo forma antropomórfica siII 
imaginarla en condiciones muy diferentes de las que predominan en 
nuestro mundo, el contraste entre la situación divina y la mortal sub
siste, así como sus consecuencias para la cuestión de la cólera. 

Veamos, pues, el contraste con nuestro mundo. Éste, afirma Lucre
cio, no podría haber sido hecho en beneficio nuestro, pues es, desde 
nuestro punto de vista, demasiado defectuoso (V, 199). La mitad de su 
extensión resulta inhabitable a causa de las montañas, los bosques inc 
festados de fieras, las rocas, pantanos y mares que codiciosarnente se 
adueñan de él (V, 200-203). Del resto, dos tercios son inaprovechables 
por nosotros debido al exceso de calor o de frío. La parte cultivable se 
cubre de arbustos y monte bajo, a no ser que los humanos trabajen du' 
ramente para ararla. Y aunque aremos, las cosechas se echan frecuen
temente a perder por la sequía, las tormentas, las heladas o el viento 
(204-217). Además, el mundo está lleno de animales salvajes, uhostiles a 
la raza humana [genti]», la uhorrible raza [gemlS] de las bestias salva
jes», que el mundo nutre y sostiene en tierra y mar (218-220). Los cam-

de la divinidad de conformidad con sus normas personales da a eSta tesis un carácter 
mucho más subjetivista de lo que los datos permiten, pues Epicuro cree llanamente 
que puede criticar como falsas e inadecuadas muchas opiniones ampliamente difundl~ 
das acerca de la divinidad; y piensa también que el sorprendente consenso acerca de 
ciertos rasgos de la divinidad aporta alguna prueba de Ja validez de dichos rasgos. 
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bias estacionales producen enfermedades; la muerte prematura nos 
acecha (220-221). La tierra misma, entre tanto, envejece, perdiendo la 
energía vital que es la fuente de nuestro sustento. Y las bestias -en cu
ya ubicuidad como amenaza para nuestros cuerpos el poema insiste re
petidamente (por ejemplo: V, 39-40; V, 998 y sigs.)-viven vidas mejores 
que nosotros en este peligroso e imperfecto mundo, porque están mejor 
protegidas que nosotros y tienen menos necesidad de cobertura: 

El niño1 IY semejante al marinero que a la playa lanzó borrasca fiera 1 

tendido está en la tierra, sin abrigo, sin habla, en la indigencia y despro
vislo de todos los socorros de la vida, desde e] momento en que Naturale
za a la luz le arrancó con grande esfuerzo del vientre de la madre, y llena 
el sitio de lúgubre vagido, como debe qu_ien tiene que pasar tan grarides 
cuitas. Crecen las fieras y ganados varios, y ni el chupar ruidoso necesi
tan, ni con solícita nodriza se les pone para acallarlos con lenguaje· tierno: 
ni acomodan al tiempo sus vestidos; ni de armas ni de muros elevados 
necesitan, en fin, con que defiendan sus bienes y riquezas; pues la tierra y 
Naturaleza largamente abastecen de todo a cada uno (V, 222-234). 

En otras palabras, este mundo es tal que en él las fieras están como 
en su casa y viven, más o menos, en condiciones cuasi divinas, pues la 
naturaleza las provee de cualquier cosa que necesiten. La invulnerabi
lidad de los dioses es delicada y blanda; la de las bestias es su dureza. 
Armadas por la naturaleza para defenderse del clima, equipadas para 
sostenerse en la caza de alimento y en sus luchas recíprocas «por la 
astucia o fuerza o ligereza» (V, 857), son, aunque mortales, al menos 
relativamente autosuficientes. Aunque son, en cierto sentido, agresi
vas, y aunque su ardor y ferocidad se invocan en otros lugares para 
explicar en parte la naturaleza de la cólera (III, 288 y sigs.), hay un 
sentido en el que carecen de las características de la cólera como tal. 
Pues no se las pinta como conscientes de daños voluntarios que les 
causen grave perjuicio: ni están deseosas de infligir castigos. No sólo 
son poco conscientes, sino que de hecho no están terriblemente nece
sitadas, por hallarse bien equipadas por la naturaleza y encontrarse 
en ella como en su casa.20 Y su comportamiento agresivo, aunque lo 

t 9. Parapuer como niño de uno u otro sexo, véanse 3, 447, y Bailey ( 1947),.ad loe. 
20. Esto no significa que un animal en particular no pueda ser consciente en una 

determinada situación de dolor o privación y sufrir Ja turbación consiguiente. Filode
mo piensa que los animales tienen al menos formas análogas de algunas de nuestras 
emociones: véase Dt! dis, 11, I 9-20, 28-34; 13, 30-31, 34-35; 14, 7-8, 21-28, 29-30; sobre 
todo esto véase Sorabji ( 1993). Lo que parece faltarles es la conciencia de la volunta
riedad de un daño, que es esencial para la cólera propiamente dicha, y Ja creencia de 
que el ofensor debe ser castigado. 
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antropomorfizamos, parece, si se lo mira de cerca, más parte de sti 
dotación natural que no expresión de una compleja disposición ético" 
cognitiva adquirida. No le están agradecidas a la naturaleza por sus 
beneficios; tampoco se irritan por los ataques. Cuando nos atacan no 
hacen sino ir en busca de alimento. 

Epicuro y Lucrecio continúan, pues, una antigua tradición según 
la cual el ser humano se halla situado en la naturaleza en una posi, 
ción intermedia entre las bestias y los dioses; Lucrecio sigue esta tra
dición mostrando también que las bestias y los dioses guardan entre 
ellos cierta sorprendente semejanza. Unas y otros son, a su manera, 
autosuficientes; ni unas ni otros necesitan las virtudes sociales o po
líticas. Los dioses de Epicuro, al ser más radicalmente autosuficien
tes _que los dioses del mito, parecen más radicalmente asociales. Care
cen de todo sentido de responsabilid.ad, al parecer, frente a otros que 
no sean ellos mismos, es probable que incluso entre ellos; ciertamen
te carecen de compasión por nuestros sufrimientos. En eso se pare
cen a las bestias; y su amable suavidad no es tan diferente de la dure-
za de éstas, dada la diferencia de su entorno. . 

En realidad, los dioses de Lucrecio están aún más cerca de las bes
tias que los dioses de las versiones previas de esta tradición. Porque no 
sólo no son como nosotiOs en cuanto a su naturaleza corporal, sino que 
también parece, según el cuadro que traza Lucrecio, que carecen de 
pensamiento, palabra y acción. La caracterización de su vida es casi por 
completo negativa. Se nos dice que están libres de preocupaciones y ca
rencias, que viven en paz, que están libres de temor; se señala super~ 
fecta autosuficiencia, pero no actividad alguna, ni siquiera mental, que 
brote de ellos. La exposición de los primitivos sueños humanos en el li
bro V (1161-1182) añade algunos de los rasgos que la tradición epicúrea 
posterior subrayó: como en la concepción de Cicerón, los dioses son an
tropomorfos, grandes y bellos. Lucrecio explica que los humanos les 
atribuían (tribuebant, 1172) percepción sensorial, pues parecían mover
se y hablar; pero el alcance de esta atribución no está claro, y tribuo es 
el término que se usa en el libro IV para la extrapolación gratuita. La 
afirmación de que «en sueños parecían hacer muchos prodigios sin 
quedarse por ello fatigados» (1181-1182) queda igualmente sin ser asu
mida. Lo cierto es que no hay aqtú ni rastro de la elaborada concepción 
positiva de los dioses comiendo, bebiendo y realizando otras activida
des que encontramos en la obra de Filodemo De dis. 21 

21. Rist ( 1972), que atribuye a Epi curo una elaborada concepción positiva de la 
naturaleza y actividades de los dioses, muestra su decepción por el hecho de que LU"" 
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. En cualquier caso, aun cuando demos a estos versos la interpreta
ción más positiva posible y los complementemos con la descripción de 
}os dioses que aparece en Cicerón, los dioses de Lucrecio hacen real
mente muy poco. Tal como dice el Cotta de Cicerón: «Dios no hace na
da, no tiene ninguna ocupación estable, no hace proyecto alguno, se 
recrea en su propia sabiduría y virtud» (51). Y Lucrecio, llamativa
mente, no pone ningún énfasis en esa sabiduria y virtud, subrayando, 
en cambio, únicamente la ausencia de vicio. Está claro que sus dioses 
carecen de los motivos usuales para la acción mundana, incluida, se 
diría, la acción más éticamente virtuosa; en esto, Epicuro estaría de 
acuerdo con varios pensadores anteriores, incluido Aristóteles." Pero 
el dios de Aristóteles era un ser pensante, y tanto Platón como Aristó
teles consideraban que el pensamiento era algo que uno podía amar y 
elegir, aun sin sentir ninguna carencia ni la presión de necesidad algu
na. Esto no aparece en la tradición epicúrea. Epicuro define el pensa
miento filosófico en función de su finalidad práctica: «La filosofía es el 
arte que procura una vida feliz mediante el razonamiento y los argu
mentos». Eso significa que una criatura cuya felicidad es completa y 
permanente no tiene motivo alguno para dedicarse a aquélla (véase 
también KD, 11). La vida segura es también la vida sin filosofía. 

En resumen: los dioses son modelos, pero en sentido negativo. Ca
recen de nuestra cólera y nuestra debilidad, pero también parecen 
faltarles, por ello, muchas de las artes que nosotros hemos inventado 
para hacer frente a nuestra debilidad: entre ellas, la moralidad social 
y la filosofía. Los dioses reflejan, en cierto sentido, la autosuficiencia 
de las bestias; y, como ellas, carecen de la base cognitiva de la cólera. 
Pero les falta ésta porque les falta cierto tipo de implicación en el 
mundo y en sus avatares que puede ser inevitable, e incluso buena, 
en una vida humana. Se nos invita ya a preguntar si los seres huma
nos pueden o deben orientarse hacia la meta de la felicidad divina (v 
si.el estar completamente libres de ira, en su caso, no está relacion;
do con otras ausencias: de amistad, poesía, argumentación). 

A mitad de camino entre esos dos reinos de autosuficiencia, en un 
mundo hecho, por así decir, para las fieras, vive un ser cuya blanda des
nudez lo vincula al mundo de los dioses. «Desnudo e inerme», el ser hu-

crecio no indique qué partes de los sueños mortales acepta y cuáles no: se inclina tarn· 
bién a dar por buenos algunos de los datos aportados por Filodemo en el De dis, que 
muchos estudiosos consideran alejado de la posición original de Epicuro. 

22. Aristóteles, EN, X, 117Bb10·16. Opiniones similares aparecen en Jenófnnes y, 
quizás, en Heráclito. 
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mano, con todo, vive en un mundo que no está adaptado a sus necesida
des, un mundo que se enfrenta agresivamente a su desnudez. Lo quepa
ra las bestias es simplemente sol y lluvia, para el desvalido niño de la ese 
pecie humana es un ataque mortal. Incluso el proceso de nacimiento es 
como una violenta tempestad que deja agotado. Y una vez nacido, el ni• 
ño encuentra la naturaleza llena de violencia. Lucrecio describe el rostro 
amenazador del mundo de la naturaleza como si los elementos mismos 
fueran agresores voluntarios: las montañas y bosques «codiciosamente 
se adueñan» de nuestra tierra; el calor y el frío nos «despojan» de nues. 
tras medios de vida; la naturaleza «con su fuerza [vi] oscurece de monte 
bajo» la tierra cultivable; la lluvia, el viento y el sol «matan» y «maltra
tan» nuestras cosechas; el mundo ctcría y alimentan a nuestros enel:ni":' 
gas, las bestias. Desde el punto de vista humano, la tierra es un ejército 
hostil que nos invade, dirigiendo agresivamente sus armas contra los de
licados límites del cuerpo del niño. Y la agresiva violencia de las bestias¡ 
en alianza con la naturaleza, hace con frecuencia del humano desarma" 
do poco más que un «alimento viviente» (V, 991 ). 

En el pasaje acerca del niño, Lucrecio menciona dos respuestas al 
peligro en el que los humanos se encuentran: contraataque y sociedad, 
Armas, muros, torres son nuestros recursos para darnos la seguridad 
que los animales poseen ya por sí mismos. Como veremos más adelan
te, estas estratagemas son armas de doble filo: proporcionan una cier" 
ta seguridad, pero aumentan también la inseguridad y alimentan, por 
tanto, futuras agresiones. Se describe, no obstante, otra respuesta:la 
ternura de la nodriza, la compasión que lleva a la protección del débil. 
Ambas respuestas no son, ciertamente, incompatibles. Ambas parecen 
tener su origen en un razonable deseo de autoconservación, la conti~ 
nuación de lo que es uno mismo y sus propias cosas.23 Y ambas tienen 
mucho en común: porque una nodriza protege al niño dándole un cier
to tipo de armadura: el vestido, un espacio seguro para dormir, guar
dianes que velan por él. Ambas respuestas parecen necesarias, hasta 
cierto punto, en cualquier comunidad humana. Pero hay también ten
siones entre ellas; porque un ser humano completamente armado, Y 
por tanto autosuficiente como una bestia, tiene poca necesidad de los 
demás, pocos motivos para tratar a los demás amablemente; las ama
bles interacciones entre la nodriza y el pequeño exigen la ausencia de 
la aspereza defensiva. 

23. Aunque, a diferencia de los estoicos, Epicuro no hace del instinto de conserva
ción el deseo básico del niño, reconoce dicho deseo al reconocer una clase de udeseos 
necesarios11, entre ellos los referidos a las cosas necesarias para la vida. 
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Tres puntos más aparecen en este pasaje. En primer lugar, el ser 
humano no es por naturaleza un ser feroz ni agresivo. El niño se pre
senta como débil, menesteroso y más bien triste; pero no hostil." Lu
cfecio no intenta, aquí ni en otros lugares, explicar la agresión como 
el fruto.de un deseo instintivo; esto es coherente con lo que sabemos 

· de Epicuro. 
Pero, en segundo lugar, podemos ver también que la agresión no 

precisa, para darse, ninguna formación social mala en concreto. Los 
armamentos -y el deseo de usarlos- constituyen una respuesta ra
zOnable a una correcta percepción de la situación en que uno se ha
lla: la fragilidad de los propios límites. Lo único que hay que añadir a 
esta percepción es un apego a la propia vida como algo valioso (y es
to Lucrecio lo tiene por universal y legítimo). «Cualquier nacido tan 
sólo debe apetecer la vida mientras blando placer le tenga en ella» (V, 
l.77-178). La correcta percepción del valor de la vida es el origen, no 
sólo del miedo, sino también de la cólera. Hace falta algo más, por 
supuesto, para convertir una situación amenazadora en una que pro
voque ira: porque para dar pie a ésta los daños deben verse como infli
gidos voluntariamente. Así, si un ser humano viviera solo en un mundo 
natural que le amenazara, per.o sin visiones supersticiosas ni religiosas 
acerca del funcionamiento del mundo y sin agresores humanos deli
berados, podría sentir miedo sin sentir cólera. Y, como veremos, los 
«primeros mortalesn incluso usaron annas contra las bestias por au
todefensa, aparentemente sin ira (porque, al parecer, no veían los da
ños como deliberadamente causados ni se veían a s! mismos infli
giendo castigos). Pero, dada nuestra situación nada divina de peligro 
y escasez generales, deberíamos esperar que la competición por los 
recursos y la supervivencia -y con ella las raíces de la agresión- es
tuvieran presentes en cualquier grupo social humano. Y la filosofía 
no podrá lograr la completa erradicación de la ira a no ser que erra
dique igualmente esos peligros o el temor razonable por la seguridad 
propia y la de los demás. 

En tercer lugar, obsérvese que existe una llamativa diferencia en
tre las dos respuestas en relación con la cosmología que Lucrecio ha 
trazado. La respuesta de las armas y el contraataque consiste en con
vertirse uno mismo, prácticamente, en una cuasi bestia, creando la 
tenaz armadura e imitando la ferocidad que las bestias exhiben ya 
por naturaleza. Podríamos también decir que semejante respuesta, 
si tiene suficiente éxito, puede dar al ser humano una vida casi divi-

24. Para una concepción similar, véase Mitsis ( l 988a). 
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na, en la que nada la amenace y tenga todo lo que necesite. La res
puesta social, sin embargo, no está al alcance de las bestias ni de los 
dioses; porque en esos reinos de autosuficiencia no hay comprensión 
de la dependencia mutua, ni ternura ni compasión. Queda la posibilio 
dad de que, gracias a una amable interdependencia, los seres huma~ 
nos puedan vivir seguros sin cólera, recurriendo unos a otros en lu
gar de a las armas, no haciéndose semejantes a las bestias sino más 
comunitariamente humanos. 

¿Es ésta una posibilidad real? ¿De qué depende y hasta qué punto 
resuelve nuestros problemas? ¿Es la compasión de la nodriza una al
ternativa a las guerras y las armas, o sólo la preparación de futuros 
guerreros? ¿No es también una posibilidad la cólera comunitaria (y 
seguramente más peligrosa que la cólera individual)? Sólo podremos 
empezar a responder estas preguntas cuando hayamos estudiado al
gunos casos de agresión y ferocidad humanas y entendido su estrucc 
tura psicológica. 

IV 

He dicho que la cólera y la agresión le parecen a Epicuro dema
siado estrechamente relacionadas •con otras pasiones. Antes de pre
sentar su exposición de los orígenes de la civilización, que proporciona 
a Memmio una descripción del desarrollo gradual tanto de la agre
sión como de la comunidad, Lucrecio le ha mostrado dos casos típi
cos de agresión en el mundo romano de la época, casos que empie
zan a sacar a la luz la psicología de la agresión y mostrar sus pautas 
de realimentación. Tanto el amor pasional, en el libro IV, como el te
mor a la muerte, en el III (que voy a tratar aquí junto con la explica
ción que da el libro V del temor y la dependencia religiosos), ponen 
en evidencia la existencia de un esquema común en nuestros deseos y 
acciones más violentos, rastreando los orígenes de la agresión en un 
temor por la seguridad de los propios límites corporales, combinado 
con un conjunto de creencias -en su mayoría falsas y, a veces, muy 
rebuscadas- sobre lo que ha quebrantado esos límites y lo que ha de 
bastar para protegerlos. 

Los amantes se causan sufrimiento recíprocamente (IV, 1079-1083). 
Lo hacen porque perciben su deseo por el otro como una fuente de 
sufrimiento: una herida o llaga ulcerosa en el yo (rv; 1068, 1069, 1070). 
Su condición menesterosa se experimenta como un boquete abierto, 
una falta de autosuficiencia, acompañada de debilidad (tabescunt vul-
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11ere caeco, 1120). En la intimidad sexual buscan sanar esas heridas 
-o, tal como lo formula Lucrecio, extinguir el fuego que los quema 
(1086-1087), logrando así un estado de autosuficiencia-. En parte 
persiguen este objetivo de manera desordenada, sin saber en pos de 
qué vari: mordiendo y arañando alocadamente de una manera que in
dica su deseo de vengarse de la fuente de su debilidad. En parte, como 
he dicho, están animados por una aspiración más específica, aunque 
velada: derrotar la fuente de su sufrimiento logrando la incorporación 
o la fusión con el objeto al que han atribuido tan exaltada importan
cia. Al quedar totalmente fundidos con ese cuerpo, no sufren ya por el 
dolor que produce su deseo: de manera que ese deseo de fusión pare
ce ser una versión de su deseo más general de poner fin a la vulnera
bilidad y la debilidad. Sus frenéticos mordiscos y abrazos son un in
tento de lograr ese objetivo y -a medida que se van dando cada vez 
más cuenta de que no lo lograrán- una expresión de cólera contra la 
separación de la otra persona, que constituye un obstáculo para el 
cumplimiento de su deseo. En cada caso, la otra persona se ve como 
un agresor voluntario por el hecho de que ha perjudicado la autosufi
ciencia que ellos deseaban lograr al infligir las lacerantes e incluso ver
gonzosas heridas del deseo y la necesidad. El deseo y la cólera compi
ten entre sí en una carrera sin límites, dando origen a proyectos cada 
vez más obsesivos de dominación y castigo. 25 

Esta espiral, hemos dicho, no es necesaria; Lucrecio muestra que 
los objetivos del amante se basan en falsas creencias acerca de lo 
que puede restaurar el autodominio y la autosuficiencia. Y sugiere que 
se puede conseguir un (<placer puron que evite esas falsas creencias. 
Hay también en el poema algunas sugerencias de que la sexualidad fe
menina, aun en la cultura de la época, es algo menos agresiva que la 
masculina.u' Esto no puede constiluir ninguna gran sorpresa, pues las 

25. Buenos estudios generales del lema pueden encontrarse en God\vin ( 1986) y 
Brown ( 1987). Bro\vn demuestra de forma convincente que la violencia en Ja descrip
ción que hace Lucrecio del mordisqueo erótico contrasta vivamente con otras referen
cias a dichos mordiscos en la poesía latina, donde suelen ser lúdicos y no dolorosos. 

26. En el examen del placer mutuo, Jos abrazos de la mujer se describen en un len
guaje que contrasta implícitamente con los dolorosos abrazos arriba descritos. 11EI 
cuerpo de su amante contra su seno aprieta entre sus brazos, sus labios ·húmedos im
primen besos» (IV, 1193-1194) contrasta con «Aprietan con furor entre sus brazos el ob
jeto primero que agarraron, hacen sufrir su cuerpo y sus dientes le clavan cuando besan 
sus labios» {1079-1081). El sujeto de este último pasaje es ambiguo: aunque normal
mente se interpreta que son las parejas de amantes de diferente sexo, puede ·entenderse 
igualmente, e incluso mejor, en sentido distributivo, como referido a lo que cada aman
te varón hace para y con su compañera. Sujetos plurales similares, esta vez inequívoca-
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ambiciones relativas a la autofortificación y la autoperpetuación que
dan ilustradas, a lo largo de todo el poema, por ejemplos masculinos, 
mientras que la mujeres -Venus en el proemio, la nodriza y las mac 
dres en el libro V- aparecen con posturas menos agresivas y menos 
ansiosas. Lucrecio, pues, nos deja ver posibilidades de evitar la agre
sión erótica; pero al vincular esa agresión a inquietudes profunda
mente arraigadas, muestra también a su interlocutor que evitarla ncí 
será fácil. 

Problemas parecidos surgen, como muestra el libro III, en la rela
ción de los seres humanos con su propia muerte. Porque, una vez más; 
la experiencia que tienen de su propia deficiencia y vulnerabilidad 
los lleva a montar rebuscadas estratagemas de autoprotección con las 
que creen apuntalar esos límites frente a la agresión. Esas estratage' 
mas nunca tienen éxito, pues la muerte y la finitud no pueden nunca 
ser derrotadas. Esto lleva, una vez más, a un intento cada vez más fre.:. . 
nético de asegurar las fronteras del yo, lo que arrastra al agente en 
una conducta cada vez más agresiva contra los demás: esto propicia; 
a su vez, nuevas formas de vulnerabilidad, nuevas fuentes de indig' 
nación. 

Lucrecio ha vinculado varios esfuerzos diferentes con el miedo a la 
muerte, con arreglo a la pauta según la cual la gente intenta usar el 
mundo para poner barreras entre ellos y todas las agresiones que pu
dieran causarles su fin. Una importante estratagema, por supuesto, es 
el recurso a la religión, que Lucrecio conecta con la conducta agresiva 
en términos nada equívocos desde el comienzo del poema. Muestra 
cuidadosamente cómo las imágenes de airadas divinidades punitivas 

mente varones, aparecen en 1121ysigs.y1153 y sigs. En J 121 (inmediatamente des
pués del pasaje sobre la relación sexual) las personas que sufren gran tribulación y do
lor en el amor han de ser varones, únicos, en Lodo caso, a quienes se aconseja en el con
junto de la sección. Y dentro del propio pasaje de la relación sexual, dos pasajes, al 
menos, se leen mucho más fácilmente si se entiende que los sujetos son todos varones: 
1086-1087 (donde los amantes desean apagar la llama de su deseo dentro del cuerpo de 
quien se lo ha causado) y 1107 (donde la relación sexual-ha llegado al punto de «Sem
brar en el surco ele la·mujer11). Lo!> amantes mencionados en 1077 (an1a11tu111) y 1101 
(an1a11tis) podrían muy bien ser también todos ellos varones. La única dificultad poten~ 
cial está en 111e111bris collatis (t 105), que suele entenderse como que las parejas-de 
amantes de diferente sexo se envuelven el uno al otro con sus miembros: pero parece 
perfectamente posible entenderlo en el sentido de que cada uno de los amantes varones 
en cuestión envuelve con sus miembros a su compañera. Considérese también que eri 
1192 y sigs. el poeta habla como si la cuestión del deseo erótico femenino no se hubie
ra planteado todavía: eso sería realmente muy raro si los ávidos personajes ele la sec
ción anterior incluyeran mujeres. Véase también Bro\vn ( t 987), quien subraya fuerte:. 
mente el hecho de que el pasaje está escrito desde el punto de vista masculino. 
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~creadas en un principio como apoyo a la incompleta naturaleza 
humana- aumentan el temor y la dependencia y engendran tam
bién, seguramente por imitación, actos feroces tales corno el sacrifi
cio de Ifigenia, en que los mandatos sacerdotales prevalecen sobre el 
~mor y.la compasión paternos (1, 80-101; véanse IIJ, 51-54; V, 119 y 
~igs.). La religión promete convertir el ser menesteroso e incompleto 
en un ser tan seguro como parecen estarlo los dioses (V, 1169-1185). 
Pero eso no funciona. Y su consecuencia es, de hecho, una mayor de
bilidad, una «fuerza ocultan que erosiona la fortaleza humana, gene
rando autodesprecio y aquiescencia ante los (a menudo agresivos) 
ptoyectos de los sacerdotes (V, 1233-1240). 

En el poema se señalan con especial énfasis otros dos mecanismos 
]Jara mantener alejada la muerte: la búsqueda de la riqueza y la del 
poder y el honor. De ambos se cree (falsa e irracionalmente) que son 
medios de tener la muerte a raya, pues se piensa que el estado de ne
cesidad que acompaña a la pobreza y la baja posición social son esta
dos fronterizos con la muerte, y la persona rica y poderosa tiene, por 
~l contrario, una· sensación de seguridad casi divina (III, 59-69). Es
tos empeños empujan a la persona a la competición y la agresión 
contra los demás. El simple hecho de que otro posea algo se ve como 
un petjuicio, pues sustrae al buscador de riqueza lo que piensa que 
pe~esita para salvarse a sí mismo. Algunos ttcimentan en sangre ciu
cladana su fortuna, y avarientos tesoros amontonan, maldad sobre 
maldad acumulando; en la fúnebre pompa del hermano alégranse crue
les• (III, 70-72). A otros los devora un ansioso resentimiento contra el 
_ijüderoso y, (csudando su propia sangre¡), pelean contra otros en la es
trecha senda de la ambición (V, 1131-1132). 

En todos esos casos, un sentimiento inicial de imperfección pro
voca un intento de protegerse contra amenazas y heridas. Pero di
chos intentos entrañan competición y por ello conducen fácilmente a 
~O comportamiento colérico y agresivo contra los demás, que se con
sideran amenazantes por su sola presencia. Además, y puesto que la 
fortificación buscada no es nunca suficiente para brindar la protec
ción que realmente se pretende, el agente forma deseos aún más exa
gerados e ilimitados de los bienes en cuestión, deseos teñidos ya por 
.el resentimiento y la envidia contra otros que poseen algo de lo que 
~e desea. Esos deseos llevan directamente al deseo de dañar, matar, 
robar, humillar a aquellos que se ven como obstáculos a la realiza
ción de un proyecto esencialmente imposible. En el mismo momento 
en que uno se dispone a protegerse mediante los honores y las rique
zas, surge de forma inevitable la hostilidad: 
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Los hombres quisieron ser ilustres y poderosos, para de este modo 
hacerse eternamente afortunados, y tranquilos vivir en la opulencia; 
¡Esfuerzos vanos! Pues la muchedumbre de los hombres que van tras 
la grandeza llenó todo el camino de peligros; si llegan a encumbrars~, 
los de1Toca de ordinario la envidia, como un rayo, en los horrores de 
una muerie infame: la envidia concentra, como el rayo, sus fuegos eÍl 
los sitios más alzado (V, 1120-1128). 

El origen de esta hostilidad es la naturaleza de su proyecto. Puesto 
que deseában estar a salvo a cualquier coste y no necesitar nada, nci 
están satisfechos con lo que tienen a su alcance y se embarcan en 
aventuras que no sólo son peligrosas para otros, sino también fuenté 
de nuevos peligros procedentes de otros, así como del mundo natural, 

Todos esos factores intervienen en la exposición que hace Lucre
cio de la guerra. El poema llama repetidamente la atención del lector 
sobre los avatares de la guerra, situándose en un breve respiro de paz 
en medio de la insurrección civil y volviendo, aun cuando el argu
mento no lo exige, a las incursiones de la guerra en el blando cuerpo 
humano. El pasaje del libro III que describe los miembros cortados 
por los carros con cuchillas en las ruedas es una de las muchas prue
bas que aporta ese libro de la divisibilidad y mortalidad del complejo 
de alma y cuerpo. Estrictamente hablando, no era necesaria ninguna 
referencia a la guerra para complet:.r el argumento. Y, sin embargo, el 
poema se recrea en los detilles de violencia de manera casi morbosa, 
forzando al lector a ver los daños que causa la cólera. 27 La propia vio
lenCia de 13.s descripciones de Lucrecio, tanto aquí como, aún más, eri 
el horrible relato de las fieras utilizadas en combate (que analizaré 
más adelante) rompe las defensas del interlocutor y le presenta, talco
mo exige la tradición epicúrea de la terapia, el horrible rostro de su 
propia enfermedad. 

Las guerras, como ha dicho el libro III, se libran por el honor y las 
posesiones." Se libran también, obviamente, por la irritación agresi' 
va y codiciosa que se genera en la lucha por el honor y las posesio~ 
nes. La mención de la guerra de Troya en el libro I nos invita a bus
car conexiones también entre la guerra y los celos eróticos. La guerra 
es un intento de infligir daño y sufrimiento a un enemigo que se ve 
como una amenaza (unas veces para la vida y la seguridad; mucho 
más a menudo para la -falsa- seguridad de la riqueza y el poder). 

27. Véase Segal (1990). 
28. Sobre la actitud del poema ante Ja guerra, véase Segal ( 1986b, 1990). 
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Los primeros humanos, que se preocupan sólo por defenderse de las 
fieras, no entran en guerra; pero tan pronto como aparece algún lujo, 
éste induce la envidia y la disputa. La piel de animal yace «repartida 
entre ellos a jirones, en sangre embadurnada» (V, 1421)." En aque
llos días eran pieles, comenta el poeta; en los nuestros es oro y púr
pura los que «ejercitan a los hombres con zozobras, combates y fati
gas» (1423-1424). La guerra se presenta como el efecto más o menos 
inevitable del miedo a la muerte y estrechamente vinculada con las 
demás ambiciones que brotan de ese miedo. Se acrece sin límites, 
empezando por las armas más simples -«las manos fueron las pri
meras armas, y las uñas y dientes; y las piedras, y las ramas cortadas 
de la floresta» (V, 1283-1284)-y siguiendo con las armas de bronce 
y de hierro hasta llegar a los complejos horrores de la guerra moderna: 

Así inventó Discordia sanguinaria medios de asolación uno tras 
otro, todos horribles a la humana gente en anuas [annis], y un nuevo 
colmo de terror pusiera a 1.a guerra espantosa cada día (V, 1305-1307). 

Estas reflexiones invitan al lector -informado al principio del 
poema de que la paz es tema de urgente preocupación- a buscar en 
el poema algún indicio de límite o lugar donde hacer alto. El poeta 
relaciona la guerra con la ignorancia de los límites, que «ha llevado 
poco a poco la vida a aguas profundas y ha empujado desde el fondo 
las grandes olas de la guerra» (V, 1434-1435).30 ¿Cuál es, pues, el lu
gar donde hacer alto? ¿Qué es lo que lleva de una acción razonable 
de autodefensa a la atrocidad? Y ¿dónde podríamos encontrar el lu
gar, dentro de la historia de la raza humana, donde trazar la línea de 
demarcación, diciendo: aquí debería haberse detenido la sociedad, 
aquí puede descansar de manera estable la cólera, en consonancia 
con la virtud? Argumentaré ahora que el poema de Lucrecio no ofre
ce ningún punto semejante de parada estable: que las nuevas artes de 
defensa y cooperación están conectadas siempre con nuevas incita
ciones a la agresión, de tal manera que una disposición amable es un 
logro precario e inestable. 

29. Sega! (l 986b) aporta un excelente estudio del uso de usangren y otras palabras 
afines en el poema. 

30. Para esta traducción, véase también Costa (1984). Bailey (1947) interpreta 
~ITÓneamente in altu111 como si significara u hasta un punto elevado u, lo que escamotea 
el sentido de riesgo y precariedad que encierran esos versos y confunde los esquemas 
de la imaginería. Costa compara muy adecuadamente la referencia de Epicuro a la 
tempestad del alma en !vlen., 128, con belli niiscebant fluctu.!. de 1289~1290. 

--, 
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V 

La explicación que da Lucrecio de los orígenes de la civilización 
en el libro V tiene la apariencia de una historia. Pero, como muchos 
de esos relatos de la literatura antigua, su función primaria es menos 
la reconstrucción literal que el análisis ético. Al presentar una se, 
cuencia de formas de vida y examinar en términos cuasi temporales 
las consecuencias de una ((nueva>1 arte o estratagema para la vida eri 
su conjunto, disecciona la compleja vida del interlocutor a los ojos de 
éste, mostrando qué va con qué, qué costos pueden tener tales o cua
les simplificaciones, qué beneficios aporta algo que es también la fuen
te de grandes peligros.31 Este relato se ha abordado con frecuencia a la 
luz de un conjunto excesivamente simple de preguntas. ¿Es una histo
ria de progreso o una historia de decadencia? ¿Es Lucrecio un progre
sista o un primitivista? Y así sucesivamente. Por suerte, la investiga
ción reciente, incluida la obra de David Furley, David Konstan y 
Charles Sega]," ha empezado a poner remedio a esta situación, viendo 
el relato como el de una historia mucho más compleja en la que hay 
elementos tanto de mejora como de decadencia, a menudo estrecha
mente ligados. La historia de la agresión en la narración tiene exacc 
tamente esa estrudura compleja. 

Lucrecio ha conectado la cólera con la debilidad, nuestra tenden' 
cía a golpear indiscriminadamente a los demás con la percepción de 
nosotros mismos como fortalezas escasamente defendidas. Es signi' 
ficativo, pues, que la historia de la civilización comience con una ra
za humana c~ya característica más destacada es su dureza: -

Y aquella primitiva raza de humanos sobre la Tierra era más vigo
rosa que la presente: y así debía ser, porque la Tierra, de quien e1los na
cieron, por entonces estaba en su vigor y lozanía: era más basta la ar
mazón de huesos y de más solidez, y era el tejido de sus nervios y 
vísceras más fuerte; ni el frío ni el calor les molestaba, ni les dañaban 
los sustentos nuevos, ni las enfermedades empecían; vivían un grán 
número de lustros, errantes a manera de alimañas (V, 925-932). 

· 31. Para algunas excelentes observaciones generales sobre dichas historias, véase 
Sihvola ( 1989). 

32. Furley (1978); Konslan (1973); Sega! (1990); véase también Long y Sedley 
( 1987), págs. 125-139; para un análisis del debate entre primitivistas y progresistas, véa
se Blundell (1986} con bibliografía. Para un excelente tratamiento de este tipo de ná
rrativa en general, con particular referencia a Hesíodo y al Protágoras de Platón, véase 
Sihvola (1989). 
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Esas gentes son humanas; sin embargo, Lucrecio, respecto de 
.aquella primitiva raza de humanos» (illud genus humanwn) deja per
fectamente claro que se trata de una raza o estirpe diferente de la nues
tra. Esos humanos se parecen, en su dureza, a las bestias de la ante
rior descripción del libro V. El niño desnudo y vulnerable, objeto de 
solicitud y protección, no aparece aquí, y la insistencia en la creación 
de esa raza humana a partir de la tierra (más bien como los hombres 
sembrados de la leyenda griega) nos hace imaginarlos como seres 
que no han sido nunca niños, que nunca se han hallado en un estado 
de debilidad o dependencia. También de otros modos se parece su 
autosuficiencia a la vida de las bestias. Cogen su alimento de los ár
.boles y del suelo, duermen con la única protección de las cuevas y el 
bosque. Carecen de todo sentido de un bien común, de moralidad, 
de ley (V, 958-959); viven cada uno para sí, en solitaria autosuficien
cia. El intercambio sexual los une: pero también ese intercambio es 
animaloide, no mediatizado por la preocupación de Memmio por el 
futuro de una comunidad, por la preocupación del libro N por la bue
na mente y el buén corazón, ni siquiera por la preocupación, ya men
cionada en el libro V, por la indefensa desnudez del niño (V, 962-965). 
Para el lector del libro N -y, en general, para un lector romano inte
resado en el matrimonio, los hijos y la comunidad- esto parecerá un 
tipo de dureza muy poco atractiva. Si no tiene algunos de los proble
mas que Lucrecio ha encontrado en el amor humano, es "porque le 
falta todo rasgo de humanidad. 

En las vidas de esos humanos endurecidos hay agresión. Pero está 
próxima a la descuidada agresión de las bestias, que también some
ten a sus parejas y cazan a sus presas. Lucrecio, aun cuando nunca 
sugiere que exista un instinto agresivo natural en los seres humanos, 
insinúa, sin embargo, corno anteriormente en el libro V, que el com
portamiento agresivo es una respuesta plausible y prudente a la per
cepción de la limitada condición de uno y a la idea de que morir es 
algo malo (véase 988-993, donde el hombre al que están comiendo vi
vo llora por su pérdida de la «Suave luz de la vida»). La agresión mas
culina somete a una mujer contra su voluntad, procurando satisfac
dón sexual y la supervivencia de la especie. Las agresiones de la caza, 
·.descritas en versos adyacentes, someten a peligrosos enemigos con 
piedras y palos, a la vez que se procuran alimento. Debido a la dureza 
yla brutal simplicidad de esas gentes, la agresividad se mantiene den
tro de unos límites en ambos dominios. No hacen el amor con sadis
'mo; y no hacen la guerra ni, según parece, utilizan la fuerza unos con
tra otros. De hecho, hay tan poco pensamiento en su fuerza que es 
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difícil saber si debernos hablar siquiera de cólera o de deseo de infligir 
daño; el texto no aporta ninguna prueba de que esos deseos y emo
ciones estén presentes. Y, sin embargo, no se alaba, que digamos, la 
limitada agresividad de esa vida: en efecto, se demuestra que es inse, 
parable de la brutalidad general de la vida y de su total ausencia de 
los principales bienes éticos y comunitarios. 

«Entonces empezó la especie humana [genus humanwn] a suavi
zarse por primera vez» (1014). Las residencias permanentes, el vesti' 
do y el fuego provocaron un reblandecimiento físico, dado que no 
pudieron ya resistir los rigores de la vida a Ja intemperie (1015-1016), 
Pero este reblandecimiento -que crea nuevas necesidades físicas· y 
nuevos temores- es también necesario para los vínculos estables eri 
el matrimonio y la familia. Sólo en la vida sedentaria en el interior 
pueden formarse unidades familiares. Las relaciones sexuales dél 
matrimonio reducen ahora la violenta agresividad del varón; y los hi" 
jos, percibidos indudablemente corno pertenecientes a una pareja 
única, <econ sus tiernas caricias, blando y suave hicieron sin trabajO 
el natural altivo de los padres» (1017-1018). Llegados a este punto; 
puede formarse un vinculo social más general, basado en la idea de 
protección para los débiles y de renuncia a la agresión: 

Entonces los que estaban más vecinos entre sí establecieron rela
ciones de amistad,33 se abstuvieron de daño y de violencia, protegían_a 
sus hijos y mujeres, y en gestos y voces balbucientes indicaban ser 
mues_tra de justicia compadecerse3-1 del débil. Mas no podía dominar 
en todos esta concordia, bien que exactamente guardaban estos pactos 
los mejores (V, 1019-1025). 

Este famoso pasaje ha sido estudiado a menudo corno una fuente 
del pensamiento epicúreo en relación con la naturaleza ·contract1ial 
de la justicia.35 Pero es preciso estudiarlo en s.u contexto, como una 
etapa de la «historia» analítica que Lucrecio está contando. No es 

33. An1icitie111 iu11gere. Mitsis (1988a) sostiene que anlicities es completamente dis_M 
tinto de a111icitia y tiene aquí el sentido de contrato más que el de una relación amisto,sa 
afectiva. Me parece que una distinción de este tipo no sobreviviría a un examen del ·us,o 
que hace Lucrecio de las variantes en quinta declinación de los nombres de la ¡jrimfira: 
es una práctica bastante común en el poema y yo no encuentro distinciones sistemáticns 
de significado. Véase Bailey ( 1947), I, pág. 74. Por supuesto, hay aquí un sentido de-reM 
lación contractual; pero viene dado por iungere, no por la palabra anzicitie111 sola. _ 

34. Miserier_: Nótese la defensa epicúrea de la piedad y la compasión, que loS estói~ 
cos condenarán· abiertamente. - ' 

35. Recientemente, por Mitsis (1988a). 
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una exposición de la manera corno la sociedad es en su época. Su 
función es mostrar cómo una serie de elementos de la sociedad que 
valorarnos están conectados con otras formas en que nuestra vida di
fiere de la de los primeros humanos anirnaloides. Debe leerse en es
trecha relación con la descripción de aquella raza anterior, y sus con

. trastes han de entenderse corno muestra de la compleja relación de 
un cambio con otros. 
···Visto así, el pasaje cuenta una compleja historia. El reblandeci
miento del ser humano es de alguna manera, en contraste con la más 
fuerte y dura forma de vida previamente descrita, un indudable debi
]ifarniento. Y ya sabernos que las pasiones agresivas brotan de un 
agudo sentido de la propia debilidad. Las bestias no tornan venganza 
ni los primeros humanos son sádicos. Se nos invita, pues, a suponer 
que el reblandecimiento ha sentado las bases para esas actitudes más 
complejas y peligrosas. Y si empezarnos a pensar con arreglo a este 
criterio, no podernos dejar de observar que aquí oírnos hablar por 
primera vez de la agresión de un ser humano contra otro, así como 
de ciertas causas ·de agresión -prendas de vestir, casas, relaciones fa
miliares, monogamia sexual- que tan importante papel desempeñan 
en otras exposiciones lucrecianas de las bases de la cólera. (La capa 
de pieles yace «repartida entre ellos a jirones, en sangre embadurna
da».) Las condiciones necesarias para la guerra, el asesinato, el sa
dismo erótico, empiezan a establecerse. 

Por otro lado, el reblandecimiento sirve para producir criaturas 
·que podemos reconÜcer como humanas más que bestiales, que son 
capaces de amable interés, de amor recíproco y de disposiciones mo
rales estables. El lector -especialmente el lector romano, pero en 
realidad cualquier lector que conecte con el proemio romano del li
bro I o con la exposición del placer mutuo y del amor que aparece en 
el libro IV- no podrá por menos de encontrar atractiva la explica
ción del reblandecimiento humano. En efecto, el lector del libro IV 
recordaría muy probablemente, de manera especial, sus descripcio
nes de los blandos y líquidos movimientos de la hembra en las rela
ciones sexuales, destinados al logro del placer mutuo. La asimilación 
del varón a la blandura de la hembra parece, en este contexto, una 
evolución admirable. 

Lo que Lucrecio muestra de esta manera es algo complejo y tur
bador: que las bases originales de Ja amabilidad y de la cólera están 
l)IUY próximas en el alma y que el mismo reblandecimiento que hace 
posible la comunidad y la atención mutua introduce también nuevos 
peligros, nuevos incentivos potenciales para la violencia. La combi-
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nación de vulnerabilidad y conciencia que caracteriza nuestra huma, 
nidad no bestial contiene las raíces de esas dos respuestas de signo 
opuesto. 

Este esquema se mantiene a lo largo de todo el libro. El lenguaje 
(V, 1028 y sigs.) posibilita nuevas dimensiones de amor y reconoci' 
miento amistoso (incluido, por supuesto, el pacífico y pacificador ar' 
te filosófico). Y, sin embargo, permite también, como sabemos, las 
falsas artes del amor y la religión, fuente, cada una de ellas, de nue
vas formas de cólera. El libro IV ha dejado claro que las formas des, 
tructivas de amor deben su difusión y su estructura al lenguaje y al 
arte; otro tanto es válido, evidentemente, en lo que se refiere a la do~ 
minación de los sacerdotes y a los paralizantes mitos del más allá, 
Luego la cólera se modera mediante leyes e instituciones, nuevas far, 
mas de conexión humana admirable y virtuosa (V, 1145-1150).36 Pero 
estas instituciones aumentan la envidia, el resentimiento y la lucha 
competitiva por el poder y la posición. Y esta nueva complejidad de 
la civilización alimenta, asimismo, el deseo y la posibilidad de la g(Je, 
rra. La creación de armas es, obviamente, una preocupación de la ni
za humana sólo en su estado sedentario (1281 y sigs.): antes, la gente 
se protegía simplemente con lo primero que encontraban. 

Está claro, pues, que ninguna evolución en el sentido de una vida 
más amable y, en cierto modo, menos bestial -ningún avance hacia 
una mayor receptividad ante las demandas de los demás, hacia far, 
mas más complejas de interdependencia- se hace sin pagar un pre~ 
cio. Pues cada nuevo suavizamiento trae consigo nuevos temores.y 
dependencias; y cada nuevo y complejo mecanismo de protección ge, 
nera apegos que llevan el alma a un estado de creciente ansiedad por 
sí misma y por sus cosas (y de la ansiedad, demasiadas veces, a la 
violencia competitiva y hostil). El origen de la falsedad religiosa ra' 
di ca en la percepción verdadera de nuestra debilidad humana y la in, 
vulnerabilidad de los dioses (1175-1182). El origen de la forma torci
da de amor radica en la percepción verdadera de que uno, en el amor, 
es especialmente vulnerable, altamente dependiente de otro para la 
propia realización. La vida animal era poco atractiva, pero tenía una 
cierta estabilidad y una cierta lógica interna. La vida blanda es más 

36, Sobre el lenguaje, véase especialmente Konstan (1973). Para la manera como 
las leyes y las instituciones políticas frenan una agresividad cuya violencia cansaba_a 
los seres humanos, véase 1145-1150: espeé:ialmente defessi vi calere aevuni (1145), pér'.. 
taesu1n vi colere aevu111 (1150), Para un buen enfoque general de la valoración ética' de 
estas transiciones, véase Furley ( 1978). 
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humana, pero sus profundas necesidades tanto respecto de otros hu
manos como respecto del mundo la hacen aparecer intrínsecamente 
inestable. La inestabilidad tiene su fuente en el hecho de que cada in
dividuo, aunque de manera razonable, se preocupa por su propia vi
da, por.su integridad corporal y por verse libre de sufrimiento. De 
modo que cada uno, al establecer vínculos de amistad, amor y com
pasión social, busca y, a la vez, compromete su propia seguridad. Sin 
la búsqueda de la seguridad, el ser humano reblandecido se expone a 
ser destrozado: «Desnudos e inermes se rendían fácilmente a gente 
armada». La búsqueda de una completa seguridad individual provo
td, como hemos visto, una espiral creciente de violencia. Entre esos 
dos extremos está la vida -o, mejor, las diversas vidas, según las ul
teriores artes y complejidades que decidamos introducir- de los se
res humanos en comunidad, protegiéndose y dependiendo unos de 
ófros. Pero queda claro que esas formas pacíficas de interacción es 
poco probable que sean, en cualquier caso no para un grupo muy nu
meroso, estables o permanentemente aislables de las formas destruc
livas. En la suavidad, que es la fuerza de la amistad, están también 
los gérmenes del miedo. 

Vl 

Esta conexión entre protección·e inseguridad queda más clara y 
profundamente analizada por el estudio que hace Lucrecio de las pa
siones del alma individual" en los proemios de los libros V y Vl. En 
ambos casos subraya que una cierta disminución de las amenazas ex
ternas ha ido acompañada por un aumento de las desordenadas y fe
roces posibilidades del alma misma. Y en ambos casos señala a la fi
losofía como el único auxilio que tenemos contra esa violencia. 

En el libro V, las hazañas de Hércules contra los monstruos del 
mundo exterior son objeto de vívida descripción. En efecto, concede 
elpoeta, esas hazañas han hecho el mundo, en cierto modo, más se
guro (pero ahora esos monstruos no podrían hacemos demasiado da
ño, debido a nuestros grandes progresos en el arte de la protección 

37. Aunque continúo usando u menten para traducir aninius, emplearé aquí aal
ma11 como el término más inclusivo, que comprende el pensamiento, el deseo y su ba
se. corporal. Epicuro no identifica totalmente los malos deseos con pensamientos; y pa
rece significativo que, en estos pasajes, Lu.;recio emplee palabras diversas, carric 
pectus y vas, más que a11inu1s. 
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corporal). Las hazañas del héroe no han terminado con los mons
truos más peligrosos con los que hemos de enfrentarnos, los únicos 
que nos asaltan continuamente, desgarrándonos por dentro y provo
cando la agresión contra otros. Esos monstruos son los deseos del al
ma, especialmente el miedo y el apetito sexual:" 

Pero si no tenemos limpio el pecho [pectus], ¡qué combates tan re, 
cios sostendremos! Y a pesar nuestro, 39 entonces, ¡cuántos riesgos te~ 
nemas que vencer! ¡De qué inquietudes, de qué _cuidados y qué temores 
no desgarran el corazón del hombre qu~ se entrega sin freno a sus pa
siones! ¡Cuántos estragos hacen en.su alma orgullo, obscenid':ld y petu7 
lancia! ¡Cuántos el lujo y la desidia torpe! (V, 43-48). 

El alma humana se ve ahora no sólo como el origen de la agresión, 
sino también como el campo de batalla y la víctima. De hecho, es im
posible decir aquí si las «batallas• y «peligros» son externos o inter
nos. La imagen de la agresión del deseo contra el alma sugiere que las 
palabras circundantes se refieren a la violencia y el peligro internos; 
pero como somos perfectamente conscientes también de que aquí ra
dica la causa de la guerra y la carnicería externa, se nos anima a dar 
una doble referencia a las palabras. La violencia con que la pasión 
ataca el alma queda magistralmen~e expresada en la construcción poé; 
tica, ya que el verbo scirzdunt, 1edesgarran», parte netamente el verso 
en dos (45). La apertura del alma al mundo y su necesidad de él susci
tan en el alma misma violentos y destructivos movimientos: no sólo 
contra el mundo, sino contra sí misma, en la medida en que el alma se 
castiga a sí misma por su naturaleza expuesta y menesterosa. 

Alimentar semejantes deseos y temores, sugiere Lucrecio, es una 
manera de odiarse a sí mismo: pues esos c'monst~osn se sustentan 
precisamente en la creencia de que uno no es bueno sin cosas exter~ 
nas que uno no puede controlar plenamente. De manera semejante, 
Lucrecio ha vinculado ya la aspiración a la inmortalidad con el d<;~: 
precio de sí mismo, e incluso con la depresión suicida y el odio abso
luto a la vida (V, 1233-1240; III, 79-81; véase el cap. 6). Las ansieda-

38. La palabra aquí empleada, spurcitia, es peyorativa incluso en el discurso ordi
nario, así como an1ar na lo es nunca: suele traducirse corno ulascivian, u otro equiva
lente. Podríamos decir que Lucrecio, mediante su análisis del a111ar corno enfermedad, 
se ha ganado el derecho a designarlo con ese nombre peyorativo. 

39. lngratis: véase VI, 15 (y también, al respecto, lo que sigue),. En ambos pasajes, 
la palabra hace hincapié en la génesis externa de esas pasiones, que constriñen al ver
dadero yo. Véase fil, 1069, 
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des del amor se han relacionado con respuestas similares, a menudo 
más débiles. Percibir la terrible precariedad de la propia situación y 
suspirar, en vano, por un mundo que suprima esa precariedad, condu
ce en último término a odiar lo que uno es. «¿Por ventura es extraño 
que loshombres se llenen de desprecio hacia sí mismos?» (V, 1238; 
véase también VI, 53, depressosque prenumt ad tenwn). El odio a uno 
mismo no es incompatible con el odio y la violencia contra los de
más. En efecto, tal como sugiere este pasaje, ambos van tan estre
chamente unidos que no podemos separarlos fácilmente. 

El proemio al libro VI, de manera semejante, compara nuestra se
gúridad externa con nuestra violencia y desorden internos, y va aún 
más allá, sugiriendo que ambos están en cierto modo causalmente 
vinculados. En efecto, las cosas que se dice ahora que han dado al pue
blo ateniense una ccexistencia segura» externamente -riquezas, honor, 
gloria, orgullo por la propia fama y la de los hijos (VI, 11-13)- son jus
to las cosas que el poema ha identificado ya como causas de deseo sin 
llmites y de agresión. Y pronto hace Lucrecio explícita la presencia de 
esos malos deseos: 

Pero no por eso dejaban cada uno de angustiarse en sus corazones 
[corda] y gemir sin descanso a su pesar [ingratis], lo que los lanzaba a 
feroces enfrentamientos. Él [Epicuro] llegó a entender que todo el mal 
venía del mismo vaso, que teniendo vicio malea lo que se echa más 
precioso: ya porque, permeable y horadado, no se llena por mucho que 
se le eche, ya porque el interior, emponzoñado, daba mal sabor a cual
quier cosa que se le echara (VI, 14-23). 

El alma, una vez más, es un escenario de agresión; dirigida hacia 
dentro contra uno mismo, hacia fuera contra otros o contra ambos 
objetivos: eso es, una vez más, difícil de decir. (Poco después de esto, 
Lucrecio se refiere al estado de depresión del alma a la luz de su mie
do a la muerte.) El agresivo tumulto del alma viene provocado por la 
angustiosa conciencia de su propia inseguridad, no aliviada sino, se
guramente, agravada por las nuevas seguridades de la civilización. Y 
Lucrecio muestra, una vez más, cómo la guerra intestina del alma 
emponzoña la vida y la hace odiosa. 

Quisiera decir ahora que es a la luz de estas conexiones como de
bemos leer el tristemente célebre pasaje relativo a la utilización de fie
ras en la guerra. Aparece casi al final del libro V, como clímax de una 
serie de consid~raciones sobre la evolución de la guerra y la construc
ción de armas. Pero su carácter de pesadilla, así como los extraños 
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comentarios del poeta acerca de su propio relato, sugieren que esta
mos, no sólo ante la narración de unos hechos externos, sino tam, 
bién, y quizá más profundamente, ante una imagen de la violencia 
desbocada y autodestructiva de la propia alma. El pasaje merece ser 
citado in exte1iso: 

Y se probó también en los combates el furor de los toros, y ensaya".' 
ron que embistiesen crueles jabalíes al enemigo: y los leones bravos en 
la guerra a veces precedían con conductores bien provistos de armas Y 
terribles maestros, destinados a refrenar su ardor con las prisiones: inú~
tilmente; porque, enardecidos con la sangre y la matanza, derramaban 
el desorden, crueles, por doquiera sus melenas h~rribles sacudi~ndo. Ni 
dirigir podían los jinetes a los caballos atemorizados con los rugidciS\ 
ni tampoco hacerlos que volviesen la cara al enemigo. Las leonas, fu.: 
riosas, se arrojaban del uno al otro ejército saltando, presentaban Sú 
boca amenazante a todos los que al paso se encontraban; por detrás.los 
cogían descuidados, y a tierra los echaban destrozados con garras ·.Y 
con dientes; y los toros lanzaban por el aire a los de su propio ban.do 
y después con coraje los pisaban; las tripas del caballo echaban fuera 
metiéndole las astas por debajo, y después de caído se arrojaban Sobré 
él, amenazándole de nuevo. Empleaban contra sus aliados los jabalíes 
sus colmillos fuertes y teñían furiosos en su sangre las armas rotas 1 y 
con nueva furia a infantes y jinetes daban muerte.[ ... ] Creyendo que es
tarían bien domados, de cara ericarnizarse,los veían, en medio de la ac., 
ción, con las heridas, confusióil, espanto, gritos, fuga: no se podía suje~ 
tar ninguno; t6dos se dispersaban: de manera que hicieron lo que aún 
hacen hoy en día los elefantes en la guerra heridos, que huyen después 
de haber desparramado el estrago y la muerte entre las filas que con 
tanta bravura defendieron. Sin embargo, no puedo persuadirme de que 
no hayan previsto de antemano las comunes desgracias que traería en
tre ellos este uso abominable; y quisiera también que estos males hu
bieran tenido lugar en alguno de los varios mundos que de diverso modo 
ha construido Naturaleza, y no se limitaran a un solo mundo determi:.. 
nado. La esperanza de vencer no introdujo estos estragos; más bien lqs 
hombres, que desconfiaban de su número o de sus armas, deseab~n 
hacerlo para, pereciendo en el ataque, dar que gemir a las contrarias, fi7 
las (V, 1308-1049). 

La naturaleza fantástica de este pasaje ha causado gran conster~ 
nación entre los comentaristas de Lucrecio.40 Bailey sugiere que esta-:-

40. Para una relación de opiniones criticas, con referencias y citas amplias, véase 
Sega) (l 986b). 

1<CON PALABRAS, NO CON ARMAS)i 341 

¡nos aquí ante una prueba de la locura del poeta; y la ausencia de 
cualquier paralelo de esta historia en la literatura y la historia anti
guas ha contribuido ciertamente a hacer que el pasaje pareciera una 
pesadilla exclusiva del poeta. La extraña secuencia de ideas de la sec-
6ión final también ha provocado confusión: el poeta duda primero de 

·¡¡¡realidad de lo que ha ocurrido y luego procede a analizar los moti
vos de las partes como si realmente hubiera tenido lugar. 41 Sugiero 
que podemos comprender mejor la complejidad de la trama de Lu
crecio si la leemos con el mismo doble sentido a que nos ha obligado 
la ambigüedad del texto en los dos proemios. La historia de horror 
no es simplemente un relato de lo que los seres humanos se hacen 
unos a otros en la guerra, sino también, y más importante, una expo
sición de la violencia destructiva del alma contra sí misma." 

Varios rasgos del propio pasaje invitan a esa lectura. Pues la his
toria nos la presenta el poeta no como un hecho, sino como una po
sibilidad, situada en algún mundo posible sin determinar, no en el 
nuestro. Y cuando se analizan las motivaciones de los humanos, su 
empeño se presenta como un deseo más que como un hecho: «De
seaban hacerlo para ... ». (Esto nos muestra una manera de conciliar 
fo posible con lo real: como acción externa, los acontecimientos pa
fecen, como máximo, posibles; en tanto que deseo, pueden describir
se como reales.) Además, los acontecimientos del pasaje están conec
-tados de diversas formas concretas con acontecimientos que tienen 
lugar en el alma humana. El león es una fiera que ya ha sido relacio
mida con la agresividad humana (III, 288 y sigs.); y del jabalí se ha 
dicho que es como el hombre primitivo {V, 970). El proemio del libro 
V ha invitado ya al lector a ver los deseos agresivos como monstruos 
del alma, vinculando la agresión interna con la externa. Y el libro 
concluirá con un paralelo relacionado, en cuanto que la ausencia de 
conocimiento verdadero en la mente nha lanzado poco a·poco entre 
borrascas a la humana vida y grandes olas de guerra ha movido» 
(1434-1435): una guerra que es a la vez un peligro exterior y una tem
pestad en el alma (véase Men., 128). Es más, las «melenas horribles» 
de los leones se describen con las mismas palabras que la melena de 
los sacerdotes humanos en el libro II (632). La frase «enardecidos 
con la sangre y la matanza» (pennixta caede ca/entes) es una repetición 

41. Véase el buen análisis de Cosla (1984). 
42. Esla línea de inlerPretación la sugiere también de pasada Sega! ( 1986b). Véa

se Reptí/Jlica, IX, donde las ira3 y apetitos del alma se comparan a un león y a una bes
tia de varias cabezas. 
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de otra del libro III donde se describe una guerra puramente huma, 
na (643). Y el relato del león desgarrando a su presa por detrás re, 
cuerda el lenguaje con que el libro III explica Ja manera como la: 
muerte ataca por sorpresa al ser humano desprevenido (959).43 L~ 
descripción de los mordiscos y arañazos de las fieras le recuerda aÍ • 
lector los mordiscos de los amantes humanos relatados en el libro !Vi 
Parece que tenemos, pues, no sólo una historia de pesadilla acerca 
de una posible guerra con empleo de bestias salvajes -que ya de por 
sí pondría en evidencia hasta qué extremo de autodestrucción puede 
llegar la agresión humana- sino también una descripción verdadel • 
ra de la estructura real de los deseos humanos, la lacerante autodesc 
tructividad de los deseos apasionados y el miedo. En su frenétic~ 
búsqueda de la invulnerabilidad, los humanos se aferran a instru: .. 
mentas que llevan a su propia destrucción: temores religiosos, aira, e 
dos deseos de hacer daño, feroces apetencias de poseer a otra persa¿ 
na, sed de honor y poder. Estas estratagemas agresivas, concluye' el 
poeta, aunque en un sentido son perfectamente lógicas, resultan 
tan contraproducentes que es sorprendente que la gente las elija. A 
lo máximo que pueden llegar es a causar sufrimiento a otros (sien' 
do el ejército enemigo, según esta interpretación, el mundo exterior); 
pero al mismo tiempo se vuelven contra el que las emplea causando .· 
su ruina. La agresión, abandonada a sí misma, es suicida. La inte• 
gridad puede mantenerse .únicamente mediante una disposición 
amable. 

VII 

Pero los monstruos del alma tienen un enemigo. Dicho enemigo es 
la filosofía epicúrea. Y la vida de Epicuro es el único punto de infle
xión en la compleja historia del ser humano que hace posible una 
mejora real de nuestra condición en lo que a la cólera respecta . .El 
poema compara repetidamente el encuentro entre Epicuro y la hu' 
manidad con una guerra: pero una guerra en que el enemigo es la 
agresión misma y en que las armas son las amables, incluso agrada' 
bles, armas de la palabra y la argumentación. En su exposición.del 
logro de Epicuro, Lucrecio ofrece a Memmio y al lector nuevas imá
genes de heroísmo, de guerra y victoria para reemplazar las tradicio~ 
nales normas agresivas tan apreciadas por la sociedad romana. 

43. Véase Sega! (1990). 
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En el libro I, la descripción del breve respiro de Roma en la guerra 
va.seguido por la descripción de otro tipo muy diferente de guerrero. 
:Épicuro, no mencionado por su nombre, sino como uun ser humano 
~rieQO» (66) -introduciendo ya una contraposición entre palabras y 
armas, ·el razonamiento griego (la vivida vis animi) y el poder roma
no-, osó oponerse a la religión y conquistar, en nuestro nombre, una 
comprensión de la naturaleza. Y ahora regresa, como un héroe mili
tar romano, encabezando una procesión triunfal:-14 

De allí [es decir, del universo] nos trae victorioso el conocimiento 
de cuáles cosas nacer pueden y cuáles no, por qué razón [ratio] cada 
cosa tiene limitado su poder y sus límites profundamente marcados. 
Por lo que la religión yace humillada a nuestros pies; ¡al cielo nos iguala 
la victoria! (75-79). 

Estas imágenes de victoria y triunfo anuncian en términos inequí
que las artes griegas de (la poesía y) la filosofía han de reem
el poder militar romano si Memmio, y con él Roma, salen 

re<uu1c1uc victoriosos. Grecia es la fuente de muchas de las malas ar
del alma: del arte ateniense. de la crematística y la persecución del 

,,,v .. ·-·• de la poesía amatoria que da al alma romana sus bajas imáge
nes de deseo, del sacrificio sacerdotal de Ifigenia y quizá, por tanto, 
degran parte de la religión romana. Pero también es de Grecia de 
donde surge la filosofía; y sólo de ahí viene la posibilidad de la paz. 
~l libro V insiste en que Epicuro es el héroe verdadero, pues ha venci
do a los monstruos realmente peligrosos, los deseos del alma, y los ha 
v.éricido dictis, 11011 annis (con palabras, no con armas). De manera pa
recida, el libro VI presenta a Epicuro como el portador del único arte 
con que el miedo y las iras del alma pueden curarse. Y en el libro III, 
presentando su propia relación con Epicuro como un amor no compe
titivo y no agresivo (((no deseoso de competir, sino por puro amor)) 
[III, S]), Lucrecio sustituye también, para el lector, el amor del oro 
por el amor de las «áureas palabras» (aurea dicta) de la filosofía epi
éúrea, que «puso en fuga los terrores de la mente [a11imi]» (III, 16). 
' La primera tarea de la filosofía, y la principal, en la guerra contra 
la cólera y el miedo, consiste en clarificar las cosas: dar al alma una 
comprensión de su propia situación y sus posibilidades. Esto es algo 
en lo que se insiste repetidamente: la ansiedad que da origen a las clis
putas puede eliminarse sólo a través del conocimiento y el autocono-

44. Véase Sykes Davies ( 1931-1932) sobre las imágenes de triunfo. 

1 ILll\/CCC!lnAn ne ALIT1nn111.11. 
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cimiento, naturae species ratiaque. La ansiedad es la oscuridad del al
ma, la filosofía es la luz. Lucrecio cree obviamente que enfrentarse a 
los propios deseos es un gran paso en la dirección de hacerlos más 
sanos. 

En varios ámbitos concretos, esta idea funciona como freno de la 
agresión. Los argumentos sobre el amor, como he sostenido, le reve
lan al amante la futilidad de sus proyectos y la falsedad de las creen
cias en las que aquéllos se basan, despejando el camino para una re
lación más fructífera con el amante y la familia, de manera que la 
separación del otro pueda ser una fuente de placer. Los argumentos 
relativos a la muerte ponen un límite, de manera semejante, al deseo 
ilimitado de vida, convenciendo al alumno o la alumna de la futilidad 
de los intentos de lograr la inmortalidad completa. En general, la ex
posición del carácter no teleológico del mundo y de nuestro lugar en 
él convence al discípulo de no hacer demandas imposibles que, al ver
se frustradas, darán pie a nueva ira y nueva agresión. Lo o la conven
ce también para que interprete los daños causados por el mundo no 
como ataques voluntarios de los dioses o de la naturaleza, sino cmrtÓ 
simples hechos, las condiciones naturales de su vida, ocasiones, pot 
tanto, para el esfuerzo y la resistencia, pero no para la indignación; 
El triunfo de la filosofía, en definitiva, es un triunfo no mediante lá 
acción política, sobre la que el poema calla significativamente, sino 
dentro de cada alma humana en relación consigo misma, en la medÍ'. 
da en que el alma aprende a reconocer su propia humanidad y la de 
otros. Irónicamente, pues, la manera de integrarse mejor y ser rDenO~S 
blanco de la ira del mundo es no defenderse a toda costa, sino más 
bien comprender y aceptar los aspectos en que una vida humana es 
necesariamente vulnerable e incompleta, estar dispuesta a vivir comó 
un blando cuerpo más que como una fortaleza armada. La recomen
dación del libro IV de «ceder a la vida humanan -por ambiguamen
te que se desarrolle en los argumentos sobre la muerte y el amor- da 
forma al poema en conjunto y a su concepción del objetivo de la te
rapia. 

En cuanto al procedimiento, esta transición terapéutica no selle'. 
vará a cabo rápidamente. Podemos suponer que para cualquier discí; 
pula romana exigirá años de asidua y paciente terapia derrotar a los 
monstruos del alma. La terapia empezaría (y continuaría) con la con: 
fesión, por cuanto el maestro escucharía el relato de la vida de Niki; 
dion -sus angustias y sus fines, sus actitudes religiosas, su visión del 
cosmos, sus amores- a fin de comprender cómo, y en qué ámbitos. 
necesita tratamiento terapéutico. En el curso de su estudio, la repetí-
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da enseñanza de la física y la ética epicúreas se alternarán, es de su
poner, con el análisis personal, de forma que ella, a un mismo tiempo, 
adquiriría una mayor comprensión de los argumentos acerca de su vi
da durante la vigilia y el sueño, y llevaría también esos argumentos a 
,Una víVida confrontación con sus propios síntomas y conducta, a me
dida que lleva su vida cotidiana con los demás. Se le presentaría el 
análisis general de la cólera contenido en este poema, y ella aprende
ría a ver las mismas pautas en su propia vida. (De manera muy pare
cida se examina Séneca a sí mismo al final de cada día, escrutando su 
conducta en busca de semillas de cólera, y criticándose a sí mismo 
desde el punto de vista de la ética estoica." Pero en el caso de Epicu
ro, una imagina que el maestro seguiría desempeñando un papel fun
damental.) Entretanto, si ella viviera en una comunidad epicúrea, se
ría instruida, asimismo, por la conducta diaria de los miembros de la 
escuela y el ejemplo de su amistad exenta de competitividad. Cabe es
perar que la búsqueda de una disposición amable sea una tarea de to
da la vida, realizada únicamente a fuerza de paciente atención a las 
enseñanzas de Epicuro, a sí mismo y a los amigos. 

En esta enseñanza existen tensiones. Tatcomo hemos visto en to
dos estos capítulos, hay en el epicureísmo de Lucrecio un fuerte ape

. go a la divina autosuficiencia, que tira en sentido contrario a la reco
mendación de vivir conforme a la naturaleza, aceptando los límites 
de una vida finita. Esta tensión aflora, también, en el tratamiento de 
la cólera. En su mayor parte, el poema de Lucrecio parece instar al 
discípulo, en este campo, a «ceder a la vida humanan, aceptando el 
hecho de que sus límites son porosos más que duros, que su vida es 
inestable e incompleta más que divina. Pero ya hemos visto que pa
rece tratar la condición de los dioses como normativa para un géne
ro de autosuficiencia que los humanos pueden también buscar ade
c:tadamente. Y en otros lugares, también, expresa una aspiración a 
lá invulnerabilidad completa: donde más claramente se ve esto es en 
el proemio al libro II, en el que la filosofía epicúrea se presenta.como 
un reducto de paz desde el que uno puede contemplar el sufrimiento 
de otros (7-8). En cierto modo, la búsqueda de la invulnerabilidad y de 
la aceptación de los propios límites humanos son congruentes; Pues 
quien acepta límites está libre de muchas de las vulnerabilidades y 
angustias que afligen al ambicioso. Quien reside en el reducto cons
truido por la doctrina tiene menos necesidad que otros de construir 
las fortalezas de guerra. Y, sin embargo, uno percibe también una ten-

45. Séneca, Ir .. 3, 36; véase al respecto el capítulo 11. 
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sión en esos versos: pues no está claro que la condición de quien esf
fortificado sea realmente tal que acepte una vida divina finita. a 

Esta misma tensión está presente en la actitud del poema frente: 
la amistad y la justicia. Los dioses, tal como vimos, carecen de apego 
a otros; ni justos ni injustos, simplemente viven, invulnerables. y¡,¡'. 
poema ofrece a Nikidion la esperanza de una vida divina. Por otro Ja, 
do, como también hemos visto, el poema invita a su lector, desde las 
mismas palabras inaugurales, a desarrollar un amplio conjunto de 
afectos, preocupándose solícitamente de la esposa y la familia, e in,· 
cluso de la ciudad y el país. En su presentación del amor familiar:y , 
del interés del poeta y de Memmio por Roma, el poema deja bien cla' 
ro que estos afectos no son simplemente medios de seguridad persa' 
nal, sino que son valiosos como fines en sí mismos. El poeta y Men], 
mio comparten «la esperanza de Ja dulce amistad»; Epicuro es un 
padre y objeto del amor del poeta; 'tanto a éste como a Memmio les 
está permitido sentirse apasionadamente interesados por el futuro de 
Roma. Además, el poema parece hacer suyos el sentimiento de pie' 
dad o compasión por las necesidades de otros humanos más débiles 
(miserier, véase 1019-1025); esta pasión es denunciada severamente 
por los estoicos, más aferrados al ideal de invulnerabilidad. 

Así, el poema parece dejar a su lector no sólo libre de codicioso es, 
fuerzo, sino también con una buena dosis de fuerte interés positivo 
por el bienestar de otros." Y sugiere, en su retrato de la vida familiar, 
que esos fuertes vínculos son parte esencial del desarrollo de lapa'. 
sión por la justicia. A diferencia de las concepciones estoicas; latera
pia de Lucrecio no intenta derivar la conducta justa únicamente del 
sentido del deber, ni parece fundamentarlo completamente en una 
preocupación por la propia seguridad; permite que descanse en el 
amor y la compasión. En lo que se refiere a la amistad y el compromi
so cívico, Lucrecio se muestra más dispuesto a aceptar el carácter me
nesteroso de nuestra condición mortal que en sus argumentos sobre la 
muerte y la pasión erótica. El lado finitista de su argumento parece 
predominar, al menos globalmente, sobre el lado inmortalista. Asigna 
a la terapia filosófica en este ámbito una meta humana más que divina 
y le promete, por lo que hace a la cólera, un triunfo humano. 

Y, sin embargo, ¿hasta qué punto puede este triunfo ser completo? 
El poeta nos recuerda que la filosofía opera pacientemente sobre las 

46. La eliminación del deseo codicioso elimina, sin embargo (tal como se había di
cho ya en la Reptiblica de Platón), la mayoría de Jos motivos que la gente tiene de hecho 
para actuar injustamente. 
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mas de Jos individuos; la mayoría se aparta de ella (I, 944-995). Pero 
to significa que el filósofo depende en gran medida de la suerte pa

;+tener la oportunidad de participar en el intercambio de argumentos 
'establ.ecer los vínculos de amistad. El poema se sitúa en un afortu

Üado respiro temporal entre batallas, recordándonos que el alma indi
'·dual sigue expuesta a las incursiones del mundo que la rodea. Incluso 
fa cerrada comunidad epicúrea no está del todo a salvo; pero Lucrecio 

::,-propugna, en nombre de Memmio, un epicureísmo romano, una filo
sofía no apartada de la ciudad, y eso lo expone a él y a su discípulo a 
peligros mucho mayo~es. Y ¿no. estamos forzados ª.ver también ~~e 
iriéluso una buena amistad es siempre, en este sentido, una cuestion 

"de suerte? Porque ¿qué probabilidad hay de que dos personajes ama-
bles y no agresivos -personajes cuyas ataduras afectivas y pasiones 

únicamente las recomendadas por la filosofía epicúrea- se en
j~'c\.1entr<'n en Roma o que, encontrándose, eviten el desastre? 

Además, ni siquiera el alma del buen epicúreo puede hallarse esta
bli,mente libre de monstruos. Pues la base de la agresión sigue ahí, en la 
preocupación, completamente razonable por otro lado, que uno siente 
poda propia vida, seguridad y ausencia de dolor. Esta base se ha am
pliado hasta incluir el cuidado por la seguridad de la familia, los amigos 
e.incluso el país. "Uno no debe pensar -escribe el poeta en el libro ill 
sobre el tema de la cólera- que los males puedan arrancarse y elimi
narse por completo» (310). Los vestigia, por pequeños que sean, perma
necen (aquí el epicureísmo de Lucrecio difiere del estoicismo, presumi
blemente en función de la mayor importancia que concede a bienes 
mundanos tales como la salud y la integridad corporal, el matrimonio, 
la amistad). ¿Sabemos, entonces, que no hay ninguna circunstancia en 
la que un ataque vaya a provocar una respuesta violenta?" La gente ha 
inventado y usado armas porque no tenía más remedio, dado que no 
podía esperar nada bueno del hecho de sentarse a esperar ser destroza
do. La desnudez parecía locura cuando el enemigo podía despanzurrar
te (V, 1291-1292). ¿Puede siquiera un epicúreo encontrar un remedio 
seguro o un límite infranqueable para esta ira reactiva? 

Hay en el poema imágenes de amabilidad. Son, por lo general, bre
ves y quedan pronto eclipsadas por la oscuridad. La nodriza que le 

47. Es verdad que más adelante el poeta manifiesta cierta esperanza de que inclu
so las rafees de la cólera puedan ser arrancadas algún día por la filosofía. Pero la va
guedad de esta esperanza y su incapacidad para hacer frente a los problemas que el 
poema ha venido señalando reiteradamente hace que parezca más un deseo·distante 
que una posibilidad real. 
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habla a su infantil carga queda barrida de la escena por las fieras¡ 
que no tienen necesidad alguna de lenguaje infantil. Los vecinos que 
establecen un contrato para la protección de los débiles y suelen res, 
petado desaparecen de la vista a medida que el lenguaje, la religión y 
la ambición complican y corrompen su sencilla vida llena de buenos 
sentimientos. La fluidez de los contactos sexuales encaminados al 
placer mutuo vive en el poema bajo la continua amenaza de la insec 
guridad erótica y su inherente violencia. La buena muerte de Epicu, 
ro, que aceptó serenamente los límites de la naturaleza y fue gentil 
con sus amigos hasta que «la luz de su vida se extinguió» (III, 1042-
1043), está rodeada por otras muertes menos satisfactorias: de reyes¡ 
de jefes militares (III, 1024 y sigs.), de temerosas masas ignorantes 
en medio de la epidemia, mientras los vivos se pelean ferozmente so' 
bre los cadáveres de los muertos (VI, 1276-1286). 

Pero hay un ejemplo sostenido de amable interacción social huc 
mana del que uno puede extraer alguna esperanza para el alma. Se 
trata del poema mismo, del argumento terapéutico que ofrece a su 
interlocutor y a sus lectores. He dicho que la agresión en el poema 
forma parte de su terapia, destinada a motivar a los lectores y al in
terlocutor, mediante un fuerte ejercicio de autorreconocimiento, pa
ra que se dediquen a la filosofía. Una vez que se dediquen a ella, dés
cubrirán, en la relación imaginaria entre el poeta portavoz y su 
interlocutor (y entre el interlocutor y los lectores) un benévolo inte; 
rés que no es envidioso ni autoprotector (pues el poeta dedica mucho 
esfuerzo a su creación e insiste en que no por ello obtendrá la apro' 
bación popular). Descubrirán todos ellos una amistad que, aun sien, 
do inicialmente asimétrica, resulta cada vez más recíproca e inspira~ 
da por la esperanza de una igualdad aún mayor. No envenenada por 
el espíritu competitivo, tiene por objeto proporcionar placer e ilumi
nación, en la medida en que el lenguaje poético y la argumentación 
rigurosa se combinan de un modo sin precedentes en la tradición 
epicúrea." El poema conduce suavemente al alma del interlocutor 
desde el reconocimiento de sus enfermedades hasta una clara per' 
cepción de la verdad, mostrando en cada etapa un afectuoso interés 
por sus necesidades y su disfrute. De esos diferentes modos se dis
tancia todo lo posible de la guerra, de la que quiere apartar la aten
ción de Memmio: y su existencia como actualidad proporciona una 
visión de lo que está al alcance de las almas individuales, si no de las 

48. Otras muestras de poesía epicúrea eran menos filosóficas: los poemas de Filo; 
deme tienen poco que ver con el rigor del argumento filosófico. Véase Kenney ( J 970), 
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sociedades. Pues su composición es también un modo de vida que 
penetra, como Lucrecio deja bien claro, en lo más hondo del alma y 
da forma incluso a sus sueños. 

No queda claro -quizá por accidente, acaso intencionadamente
cómo eStá previsto que termine la relación terapéutica con Memmio 
y con el lector dentro del poema. El final abrupto del libro VI -don
de Ja violenta pelea por los cadáveres tiene la última palabra y no hay 
ningún resumen final dirigido a Memmio, ningún mensaje de opti
mismo o aliento para el lector- ha inducido durante siglos a los 
críticos a sostener que el poema, tal como se ha conservado, está ina
cábado. La tendencia reciente, en cambio, ha sido aceptar su deses
peranzado y brusco final. 49 En cualquier caso, hemos de decir segu
fámente que el poema, como argumento terapéutico, se nos presenta 
eI1 un estado incompleto y que si, como parece probable en ausencia 
de pruebas de lo contrario, Lucrecio planeó esta conclusión, es un fi
hal que presenta la argumentación terapéutica como tal sin cierre ni 
final feliz, sujeta siempre a repentinas incursiones de miedo y cólera. 
La tarea de la terapia es siempre incompleta mientras las raíces de 
esas pasiones permanezcan en el alma, tal como de hecho permane
cen en cualquier vida humana que se aprecie y se sepa incompleta. 
La guerra de la filosofía no puede terminar con la página (sino sólo, 
en todo caso, en la vida cotidiana de cada lector, en cada esfuerzo co
tidiano por establecer relaciones de gentil afecto con los amigos, los 
hijos, la pareja, la sociedad, desplegando cada día vigilantes esfuerzos 
por limitar y administrar los propios deseos), y todo ello, preferible
mente, sin resultar desgarrado, mordido o pisoteado por la hostilidad 
de los demás. Al concluir el poema con una escena de pelea, Lucrecio 
deja a sus lectores con una solemne advertencia y les encomienda la 
peligrosa y delicada tarea de vivir bien. 

49. Véanse, por ejemplo, Clay (l 983a) y Sega! (1990). 



CAPfTULO 8 

PURGANTES ESCÉPTICOS: PERTURBACIÓN Y 
VIDA SIN CREENCIAS 

Hasta ahora, al describir la educación de Nikidion, he hecho hin
capié en las diferencias entre Epicuro y Aristóteles. Uno es más revi
sionista, el otro, más inclinado a fiarse de las apariencias; uno utiliza 
la razón práctica para verse libre de perturbación, el otro la valora 
por sí misma; uno puede privar a la discípula de actividad intelectual 
autónoma, el otro insiste en el valor de esa autonomía. Es ya hora de 
insistir en que, junto con esas diferencias, tienen algunos rasgos muy 
importantes en común. En efecto, ambos creen que la salud humana 
exige tener múltiples creencias definidas, incluidas ciertas creencias 
éticas. La actitud de Aristóteles ante la creencia ética es menos dog
mática y más abierta que la de Epicuro; pero también él piensa que 
la buena vida no puede vivirse sin creencias, algunas de ellas tan 
profundamente asumidas que constituirán la base de la concepción 
que la persona tenga de sí misma. Ambos están de acuerdo en que 
Nikidion debe pasar por la vida con algunas opiniones bien defini
das acerca del modo como funciona el mundo, acerca del tipo de 
criatura que ella misma es en este mundo y también acerca de la 
meta a la que aspira. Aunque en el programa de Aristóteles ninguna 
de las creencias de Nikidion se considerará totalmente inmodificable 
-con la excepción de los principios básicos de la lógica que funda
mentan todo discurso coherente-, en cada punto debe ella mante
!ler firmemente al menos algunas creencias y usarlas como base a 
partir de la cual plantear preguntas acerca de otras. En la escuela de 
Epicuro, por supuesto, ella acabará comprometida a fondo con la 
totalidad del sistema; y verá dicho sistema como una base absoluta
mente necesaria desde la cual aventurarse en la vida, Podríamos de
cir, empleando la imagen de Lucrecio (II, 7-8), que la estructura de 
creencias de Epicuro tiene el carácter de una sólida fortaleza inex
pugnable, mientras que la de Aristóteles se parece más a un barco 
que va siendo reconstruido a medida que navega. Ninguna tabla en 
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particular es irreemplazable (con las excepciones que hemos seña
lado); pero en todo momento debe haber una estructura suficien
te como para impedir que el barco se vaya a pique. Ambos, pues, 
creen que el ser humano necesita pasar a través del mundo natural 
dentro de una estructura más o menos segura y que esa estructura 
está formada por creencias, incluidas las creencias relativas al valor 
ético. 

I 

Pero -podría decir alguien- lo malo de toda fortaleza es que in
vita a que la ataquen. Lo malo de cualquier barco es que las olas ba~ 
ten contra su casco (de manera muy diferente de cuando baten con, 
tra un objeto que no sea rígido, como una masa de algas). Ninguna 
fortaleza permanece inexpugnable para siempre; el barco que parece 
más insumergible acaba con frecuencia en el fondo del océano. Y eri 
general: cuando, por medio del arte humano, nos oponemos a la na
turaleza intentando conseguir la invulnerabilidad natural frente al 
azar, esa misma ambición nos hace vulnerables. ¿Qué criatura consi; 
gue librarse de naufragar en una tempestad? La que pasa por la viáa 
tal como el instinto natural le dicta, sin empresas ambiciosas, sin es, 
tructura que oponga resistencia: el pez que nada a favor de la corrienc 
te, o la criatura terrestre que nunca se aventura fuera de tierra firrríf. 
para adoptar una prometedora pero peligrosa forma de vida. ¿Qué 
grupo de personas se libra del asedio y la conquista? No los construc
tores de fortalezas, sino los nómadas, que se desplazan con los pastos 
de aquí para allá, según les dicta la necesidad natural, buscando fle
xiblemente su satisfacción. 

Todo esto es metafórico. Pero pone en evidencia el hecho de que·, 
pretendiendo darle a Nikidion una vida conforme a la naturaleza, 
Epicuro, exactamente igual que Aristóteles, la ha empujado por.la 
senda de una vida que -en la medida en que tiene una estructura fi' 
ja y definida de creencias y pretende, a través de éstas, gestionar las 
contingencias naturales- es una vida orientada contra la naturaleza', 
una vida que desafía, se opone, se previene contra los accidentes na~ 
turales. Una vida que no le permitirá a ella moverse con flexibilidad 
en cualquier dirección, según el dictado de los impulsos y las apa: 
riendas. En resumen, una vida dogmática. Una vida que dice que e~' 
to está bien y aquello está mal, que esto es verdad y aquello es falso·, 
y que le exige que atienda cuidadosamente a estas distinciones. 
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. Pero la otra cara del compromiso es la vulnerabilidad. Si Nikidion 
se preocupa seriamente por la corrección, se sentirá seriamente turba
da si resulta que algo no es correcto según su opinión. Y si se identifi
ca con una opinión acerca de cómo son las cosas, se sentirá sacudida 
e·n toda· su ser si un argumento convincente contradice la opinión que 
ella cree verdadera. De modo que quizás hará mejor viviendo una vida 
que sea realmente más acorde con la naturaleza: una vida en la que 
una estructura fija y resistente de creencias no desempeñe absoluta
mente ningún papel; una vida lo más parecida posible a la del pez 
que nada a favor de la corriente, que sólo presta atención a las suge
rencias del instinto y la percepción. Una vida sin compromiso. Tal es 
la vida que nuestra próxima escuela, la de los escépticos griegos, de
sea para Nikidion. 

Concretemos mejor el problema. Nikidion es ahora una epicúrea 
sólidamente .formada. Conoce perfectamente el sistema, que ha ido 
interiorizando durante años de práctica. Se siente casi totalmente li
bre de la angustia ante la muerte; no se deja llevar por afectos que 
puedan causarle· tensión. Agradables pensamientos acerca de la. co
munidad y de sus amigos la distraen del dolor cuando se encuentra 
físicamente enferma. Pero quedan -o eso es lo que los escépticos 
afirman- dos fuentes residuales de angustia que enturbian su vida 
libre de preocupaciones. Primeramente, consideremos su encuentro 
con el sufrimiento corporal. Ese sufrimiento no puede evitarse. Hasta 
cierto punto, ella logrará no pensar en él gracias a pensamientos y re
cuerdos agradables. Pero Nikidion ha llegado a dominar y suscribe 
una teoría ética que le enseña que el do1or es un mal intrínseco; y no 
simplemente un ma1 intrínseco, sino el mal intrínseco mismo. Así, 
además de la percepción creaturalmente natural del dolor, no puede 
evitar tener también el pensamiento: uEI mal está ahora conmigo)). Sin 
duda que este pensamiento no hará más ligero su sufrimiento. El ele
mento de creencia añadido intensificará, de hecho, su agonía. Elimina 
esa creencia y ella «permanecerá impasible ante las cosas opinables y 
ante lo inevitable sufrirá con mesuran (Sexto Empírico, PH, 3, 235-
236).* 

Pero supongamos que un amigo de ella está sufriendo. Si ella no 
tuviera ninguna creencia ética general, es poco probable que eso le 
causara un malestar muy profundo (o siquiera la clase de malestar 

: tt Aquf y en sucesivas citas de PH, utilizamos, con ligerísimas modificaciones oca
sionales, la versión española de Antonio Gallego y Teresa Muñoz, Madrid, Gredas, 
1993. (N. del t.) 
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que siente un animal por simple simpatía connatural y sentimiento 
de grupo). Pero dado que ella tiene la teoría general de que el sufri• 
miento es el mal, volverá a pensar: «El mal está ahora a un paso». Y 
ese pensamiento no le puede venir a la cabeza, se dice, sin generar 
ansiedad. En efecto, «dar por sentada tal cosa es peor incluso que el 
propio hecho de sentir dolor; hasta el punto de que a veces quienes 
sufren mutilaciones o cosas por el estilo lo llevan bien, mientras que 
los que se afirman en su forma de ver lo sucedido como algo malo se 
hunden moralmente» (PH, 3, 236-237). 

Consideremos también otra fuente de angustia. Nikidion está con
vencida de que la doctrina de Epicuro es correcta (tan convencida 
que ha apostado su vida entera a que lo es). Vive de conformidad con 
su teoría acerca de cómo son las cosas. Supongamos ahora que un 
seguidor igualmente ferviente de una concepción opuesta, por ejem
plo un estoico, se enfrenta con ella. (Obsérvese que este problema, a 
diferencia del primero, requiere romper hasta cierto punto el ais]ai 
miento del Jardín, o algún fallo importante en el mantenimiento dé 
un clima armonioso· de creencias en su seno.) Dicho estoico monta un 
fuerte y bien argumentado ataque contra la opinión epicúrea de que 
el placer es el único bien intrínseco, apelando a ciertas intuiciones re' 
siduales acerca del valor intrínseco de la virtud y la razón que EpiCuro 
ha rebajado pero no eliminado completamente. Dado que la opinión dé 
Epicuro es extremadamente revisionista, seguramente habrá alguna 
fisura en la armadura epicúrea: algún sentimiento, alguna imagen, 
recuerdos de la infancia, fruto de la experiencia de ciertos hechos'o 
del teatro de la historia, mediante los cuales el oponente puede pené' 
trar en las defensas. El oponente utiliza ejemplos que a Nikidion le 
resultan familiares desde la época de su formación' y que le hacen 
recordar (por ejemplo) el poderosos atractivo del coraje desinteresa
do, de la fínne resistencia, exhibidos como parte de un alma racional 
cuyos pensamientos dominan sobre sus impulsos e inclinaciones. Ella 
no está preparada para este enfrentamiento (tanto más que Epicuro nó 
la ha animado a comprender las motivaciones que inspiran el estoi' 
cismo ni a abrirse camino de n1anera no polémica a través de los· ar~ 
gumentos en que éste se basa). A Nikidion le resulta intuitivamente 
tan atractiva y afín la presentación y tan s6lidos y poderosaméJ1fé 
concatenados los argumentos que se ve asaltada súbitamente por lá 
incertidumbre. La discrepancia es alarmante. Las opiniones enfrenta
das parecen tener la misma fuerza. ¿Cuál de ellas es realmente correc
ta? Puesto que se le ha encarecido que vele por la verdad y la corree, 
ción, debe hacer hincapjé en esta pregunta: ¿cuál de las opiniones ·éS 

PURGANTES ESCEPTICOS 355 

realmente verdadera? Obviamente, la respuesta tiene mucha impor
tancia. Porque, si el estoicismo está en lo cierto, ella está llevando 
una mala vida y está llena de falsas creencias: precisamente aquello 
que más trata de evitar. Pero ella es incapaz de encontrar una manera 
decisiva de zanjar el debate; no parece haber ningún criterio que no 

· esté sesgado en uno u otro sentido. Epicuro le pide que consulte la 
percepción; los estoicos la instan a escuchar la voz de la razón. Así, in
cluso las propuestas sobre cómo resolver el conflicto están ellas mis
mas en conflicto; y no cabe confiar en ningún procedimiento de de
cisión. 
-·· Lo que al1ora ocurre, irónicamente, es que ese simple pensamien
to imposibilita a Nikidion para seguir viviendo una buena vida al mo
do epicúreo. Pues ella no puede evitar estar angustiada y afligida, al 
ser una persona que desea estar siempre en el camino correcto. Sabe 
que no es la persona virtuosa que describen los estoicos; y probable
mente no podrá llegar a serlo sin años de reeducación. Pero en el mo
mento en que esta aflicción mental la asalta tampoco es una buena 
epicúrea. De modo que de ninguna manera está viviendo una vida 
buena y feliz. 

Obsérvese que este problema puede planteársele a Nikidion en 
muchos ámbitos, y no solamente a causa de un desafío a su sistema 
de creencias éticas. Pues el epicureísmo es un sistema complejo, cu
)',as piezas dependen todas de su encaje con las otras; así pues, una 
.~ificultad grave que se le plantee a cualquiera de esas piezas pone 
en dificultad el conjunto. Una concepción opuesta acerca del alma, 
de los dioses, de la materia y de los fenómenos naturales: cualquiera de 
~llas podría causar alarma, habida cuenta de la amenaza que repre
sentan para la ética epicúrea. Y además, al margen de la relación de 
estas concepciones con sus creencias éticas, Nikidion se preocupa 
R?r todas o algunas de ellas. La mayoría de la gente tiene sus con
,~·,epciones sobre el cuerpo y el aln1a 1 sobre lo que es una persona, so
bre los parámetros de la vida y la muerte, sobre la estructura del 
universo, la continuidad de los cuerpos: concepciones a las que es
tán apegados de tal manera que cualquier oposición provoca angus
tia y turbación. Si de hecho se convencen de que no hay justifica
ció.n alguna para la creencia de que el efecto sigue a la causa por 
necesidad, o de que los objetos físicos siguen existiendo aunque no 
s~ los observe, o de que la sucesión temporal es una propiedad real 
~el mundo natural, todo eso es causa de perturbación, no algo que 
pueda dejar indiferente. Nikidion no es diferente. Tantos motivos 
tiene de angustia como compromisos con la verdad de cualquier te-
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sis. El agua se puede abrir paso por tantas grietas como planchas 
hay en su barco.' 

Hemos de insistir también en que Nikidion no está a salvo de per
turbación si el oponente se encuentra con ella antes de que ingrese 
en la escuela de Epicuro o en cualquier otra escuela filosófica. El 
dogmatismo teórico epicúreo agudiza, pero no crea su problema. No 
son sólo las creencias profesadas de una determinada manera, o co
mo parte de una teoría filosófica, lo que provoca la angustia del su je, 
to que las tiene.' Pues aun antes de que Nikiclion se dedicara a la filo, 
so fía tenía ya una concepción bien definida acerca de cómo vivir y 
acerca de otras muchas cuestiones respecto de las cuales los filósofos 
conciben teorías. Y si ella era absolutamente igual que la mayoría de 
nosotros, era muy importante para ella estar en lo cierto respectó 
de esas concepciones. (Si no hubiera tenido opiniones, no habría ha, 
bido para ella ninguna necesidad de Epicuro.) La mayoría de la gen, 
te sostiene firme y dogmáticamente sus creencias acerca del mundo¡ 
aun sin la orientación del filósofo. Es decir, piensan que es importante 
alcanzar la verdad, estar en lo correcto; y adquieren un apego pro, 
fundo a lo que consideran que es la explicación correcta de la mane: 
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ra como son las cosas. Dichos compromisos no tienen por qué ser ex
plícitos; Nikidion puede no ser capaz de articularlos en forma teórica 

0 acaso ni siquiera de formularlos en absoluto. Pero no por ello dejan 
de ser el fundamento de sus acciones, elecciones y pensamientos; ella 
se sentfrá a la deriva sin ellos y se angustiará cuando alguien los pon-

. ga en entredicho. 
En resumen, dice el escéptico, Epicuro está en lo correcto al decir 

que la principal enfermedad humana es una enfermedad de la creen
cia. Pero está equivocado al pensar que la solución radica en des
prenderse de algunas creencias y aferrarse tanto más firmemente a 
otras. La enfermedad no consiste en tener falsas creencias; la creen
!'.=!ª· misma es una enfermedad: la creencia es un compromiso, una 
fuente de preocupación, de inquietud y de vulnerabilidad. 

En este capítulo veremos cómo el escepticismo griego, adhirién
dose a la analogía médica, presenta este diagnóstico y propone una 
cura radical: purgar la vida humana de todo compromiso cognosciti
yo, de toda creencia. El escéptico, 1cpor ser un amante de la Humani
dad, quiere curar en lo posible la arrogancia y el atrevimiento de los 
dogmáticos» (PH, 3, 280). ¿Por qué quiere eso y cómo intenta hacer' 
lo? Daré primero una breve descripción del carácter general y los mé
todos del escepticismo griego, tal como los describe Sexto Empírico. 

t. Sobre el alcance del argumenlo escéplico ha habido un acalorado debate en l~s Examinaré luego con más detalle su concepción de cuáles son sus mo-
últimos años. Para dos puntos de vista opuestos, véanse Burnyeat (l 9Soa, 1984) Y Fre~ tivos y sus fines, sosteniendo que, a pesar de las reiteradas negativas 
de ( 1979, 1983). Burnyeat sostiene que el objelo del escéptico es la eliminación de. t~ 
da creencia de la vida del discípulo; Frede arguye que sólo pretende eliminar unas de Sexto, hay en el escepticismo un elemento cuasi dogmático, un 
creencias determinadas tanto por su contenido (son creencias sobre entidades teóricas compromiso que al discípulo no se le permite ignorar y ni siquiera 
ylo acerca de las naturalezas o esencias reales de las cosas) como por la manera .en qu.i: cuestionar. Preguntaré en qué medida afecta este hecho a la actitud 
se proíesan (se profesan dogmáticamente, al modo de quien se apegaª una po~ici~:ry de Sexto hacia la terapia de la creencia ética en particular. Por últi-
filosófica). El escéptico de Frede tiene poco que decir acerca de la persona ordtnana 
no dedicada a Ja teoría, salvo en ámbitos tales como la ética y la religión, en los qu·e·, mo, estudiaré la terapia de Nilddion, comparando sus propiedades 
según frede, la persona ordinaria profesa sus creencias dogmáticamente; el escéptico médicas con las del epicureísmo. Y preguntaré cómo viviría una per-
de Burnyeal desafía radicalmente el modo de vida de la persona ordinaria, pidiéndol~ sana así tratada, qué sentimientos y deseos albergaría, qué actitudes 
que no adopte posición alguna sobre la manera como son las cosas. Para un in ten.ta de . ///l .. ,·,"- te.ndría hacia sí misma y hacia los demás. 
zanj¡¡r la discusión, véase Barnes { 1982b). Burnycat, en mi opinión, ha argumentad? 
con éxito que el escéptico ataca cualquier compromiso del discípulo con la verdad de Aunque el escepticismo es un movimiento filosófico complejo con 
una afirmación y que la persona ordinaria está firmemente apegada a muchas concep~ Una larga historia, me centraré a este propósito en la exposición del 
cienes sobre el modo como son las cosas, no sólo en ética Y religión, sino también. en escepticismo hecha por Sexto,3 que parece representar un intento del es-
otros muchos álnbitos. . ; cepticismo tardío de volver a sus orígenes pirronianos, o al menos a Jo 

2. Por otro lado, estoy de acuerdo con Burnyeal ( 1980a) en cuanto a la mancra.c,ó:~ 
mo se profesan las creencias ordinarias: la mayorfa de la gente se aferra a sus creen" que se supone que representan la vida Y las prácticas de Pirrón.

4 
No 

cias de una manera que provocará rapaxfl (tarache) en cuanto surja un argument.c> 
contrario convincente. Y esto es todo lo que hace falta para convertir esas creencias. C,I! 
blanco del argumento escéptico. Glidden ( 1983), pág. 239, observa que en este senti~~ 
la afirmación de Sexto de que el escepticismo sigue y defiende la vida ordinaria es u.~ 
tanto falaz: uEl campesino no pone su cosecha de trigo a cubierto de la tormenta que 
se avecina simplemente por la fuerza de la costumbre, sino porque. va a llovern. 

: , 3. Sobre la vida de Sexto y lo poco que sabemos de él, véase House ( 1980); sobre la 
historia de la escuela, véase Sedley ( t 980, l 983a). Para el marco histórico correspon
diente, véase De Lacy (1958) y Long (1981). 

4. Véase Sedley ( I 983a), quien matiza esta observación señalando el interés del es
cepticismo tardío por el procedimiento y la estructura del argumento, un interés que 
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preguntaré aquí en qué medida la Academia, durante el período inte 
medio, bajo Arcesilao y Carnéades, se apartó o no de estas ideas.5, 

II 

El escepticismo, tal como Sexto presenta su autodefinición, es «l 
capacidad [8úvaµ1' (dynamis)] de establecer antítesis en los fenóme" 
nos y en las consideraciones teóricas, según cualquiera de los modó~ 
[ Tpó1ro' (trópos)]; gracias a la cual nos encaminamos -en virtud de la 
igual fuerza [tcrocreéveia (isosthéneia)] entre las cosas y proposiciones' 
contrapuestas- primero . hacia la suspensión del juicio [eiro : 
(epoche)] y después hacia la ausencia de turbación [ataraxía]» (PH;'l\ 
8). Esta exposición resulta reveladora; vale la pena examinar cada 
uno de sus términos. La terapia eScéptica es, ante todo, una·potenci3: 
o capacidad, una dynamis. Esta afirmación es significativa porque 
niega im¡:Ílkitamente lo que más adelante se negará de manera explí'. 
cita: que el escepticismo sea una téchne, un arte o una ciencia .. uir' 
cuerpo articulado de conocimiento. ¿Cómo puede el escepticismo s~r 
algo, podría alguien preguntarse, si el escéptico no tiene creencias? 
¿Qué es lo que uno aprende cuando aprende a ser escéptico? La con~ 
vincente respuesta de Sexto es,que uno aprende una capacidad, uti 
saber práctico; uno aprende a hacer algo, es decir, a establecer oposfü 
ciones entre impresiones y creencias. La expresión <(según cualquie~ -
ra de.los modos» puede aplicarse de diversas maneras. Nos dice que,. 
la capacidad no es una recóndita facultad especial, sino simplemente · 
una capacidad ordinaria o natural. Puede también hacer referencia 
a la diversidad de tipos de oposición ejercidos por el escéptico, esta• 
bleciendo oposiciones en los fenómenos y en las consideraciones teÓ' 
ricas y entre unos y otras. Por último nos dice también que no hay 
ningún procedimiento especial preferible para establecer la oposi
ción, sino que puede hacerse de cualquier manera: el escéptico, pues;-'.·
no es dogmático en cuanto al procedimiento, así como tampoco lo es 
respecto al contenido. Más adelante volveremos sobre esta áfirma' 
ción. La ccigual fuerza», isosthéneia, es la aparentemente igual capa.: 
ciclad persuasiva o plausibilidad de las afirmaciones opuestas, donde 

es difícil de rastrear en las prácticas de Pirrón. Sobre Pirrón, véase también Flintoff ' 
(1980). 

5. Véanse a este respecto, Sedley ( 1980), Striker ( 1980) y Burnyeat (en prensa· b).'' " 
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º'''.> :~nungu""'. de las proposiciones enfrentadas aventaja a ninguna otra 
como si fuera más fiable». La suspensión (del juicio). epochi!, es un 

de la mente por el que ni rechazamos ni ponemos nada». 
ausencia de turbación, ataraxía, es u bienestar y serenidad de espí

(PH, 1, 8-10). 
Hemos de señalar ahora una ambigüedad en la definición. ¿Cómo 

}Íay que entender la conexión de la cláusula que empieza por «gracias 
, aJa cual» («gracias a la cual nos encaminamos, en virtud de la igual 

,. fuerza ... , primero hacia la suspensión del juicio y después hacia la ata
. faxía») con la primera parte de la oración? Dos son las posibilidades 

parecen existir. En primer lugar, podríamos tratar la cláusula co
modificador no restrictivo. La definición completa de uescepti

')'/c:clsmc»> es: «El escepticismo es la capacidad de establecer antítesis en 
l,ost<,n<>rr1er10s y en las consideraciones teóricas•, añadiendo luego 

>'2'' ,,,,p así definido, lleva de hecho al equilibrio, la suspensión y la ata
taxía. En este caso, el escepticismo sería obviamente cualquier anti
gua antithetike dynamis, que de hecho llevaría a los resultados men
é:ionados. La segúnda posibilidad es que el modificador sea restrictivo 
y.los resultados formen parte de la definición. El escepticismo es una 
concreta antithetilci!! dynamis, a saber, aquella gracias a la cual llega
inos a la suspensión, el equilibrio, la ataraxía. El escéptico no actúa 
t10rrectamente como escéptico si no dirige su conocimiento práctico 

logro de esos resultados o, como mínimo, si no aplica su conoci
'fo. /J1i<mto práctico precisamente de la manera que producirá esos resulta

Veremos más adelante que la ambigüedad no es ningún accidente: 
que Sexto desea y necesita reivindicar la primera interpretación pero 
se ve continuamente forzado a admitir la segunda, con los resultados 
que pronto veremos. 

¿Cómo producen esos resultados los métodos de oposición? Eso 
es lo que expone Sexto en sus capítulos sobre el punto de partida, 
apxi¡ (archi!), de la indagación escéptica (PH, l, 12) y sobre su fin o 

' 'iZ' meta, TÉAO' (telas) (PH, 1, 25-30). El punto de vista explicativo de la 
'~::I;:)pdagación escéptica, su archi! aitiódi!s, dice, es la esperanza de lograr 

la liberación de la perturbación. Pues -sigue Sexto- ulos hombres 
'::;_;{ tp.ejor nacidosn, es decir,·las personas enérgicas y capaces, turbadas 

P,or las discrepancias y contradicciones con que topan y no sabiendo 
it qué carta quedarse, se embarcan en una indagación sobre la verdad 

,,. de las cosas (pensando que, si logran aclarar qué es lo verdadero y 
qué lo falso, quedarán libres de turbación). El giro hacia el escepti
,Císmo empieza cuando descubren, a medida que van investigando, 
que a cada argumento se contrapone otro argumento de igual fuerza. 
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De modo que el escepticismo tiene las mismas motivaciones iniciales 
que la búsqueda dogmática de la verdad; es un resultado del fracaso 
de dicha búsqueda (1, 12). 

He aquí un interesante relato que aparece algunos capítulos máS 
tarde, en la discusión del fin (télos) del escepticismo: 

De momento decimos6 que el fin del escepticismo es la serenidad dé 
espíritu [ataraxia] en las cosas que dependen de la opinión de uno y e\ 
control del sufrimiento [1netriopátheia] en las que se padecen por nece'." 
sidad. En efecto, cuando el escéptico, para adquirir la serenidad de ~i 
píritu [hoste ataraktesai], comenzó a filosofar sobre lo de enjuiciar IB;~ _ 
representaciones mentales y lo de captar cuáles son verdaderas y e_~-~~ -
les falsas, se vio envuelto en la oposición de conocimientos de igu<tl vá~ 
lidez y, no pudiendo resolverla, suspendió sus juicios y, al suspendfu-f 
sus jllicios, le llegó como por azar [tychikDs] la serenidad de espíritu en_ 
las cosas que dependen de la opinión[ ... ]. La verdad es que al escé¡:ílii 
cole ocurrió lo que se cuenta del pintor Apeles. Dicen, en efecto¡··qúe 
estando pintando un caballo y queriendo imitar en la pintura la baba 
del caballo, tenía tan poco éxito en ello que desistió del empeño y arra~ 
jó contra el cuadro la esponja donde mezclaba los colores del pincel 1 y 
que cuando ésta chocó contra él plasmó la forma de la baba del cab.a: 
llo. También los escépticos, en efecto, esperaban recobrar la ser~nida.4 
de espíritu a base de enjuiciar la disparidad de los fenómenos y de las 
consideraciones teóricas: per~ no siendo capaces de hacer eso susp'étj·~ 
dieron sus juicios y, al suspender sus juicios, les acompañó como pb_~ · 
azar [hoion tycltikós] la serenidad de espíritu, lo mismo que la sombryi 
sigue al cuerpo (PH, l. 25-29). . · 

Volvamos a la experiencia de Nikidion. La afirmación de Sexto e5 
que su motivación original para filosofar era lograr la serenidad de 
espíritu resolviendo las perturbadoras contradicciones y discrepan
cias; ella piensa que aferrándose a alguna verdad definitiva sobre el 
mundo logrará dar reposo a su mente. Sexto parece estar en lo CO' 

rrecto, al menos, respecto de los motivos de la discípula epicúrea) 
aunque pasa por alto la función que podría desempeñar el contenido 
concreto de la enseñanza epicúrea en el logro de esa tranquilidad. p¡t 
losofamos, dice, a fin de hallamos a gusto y a salvo en el mundo .. Pero.· 
-tal como nuestra historia de Nikidion, anticipando su argumeritaL 
ción, daba a entender- esa aspiración no siempre llega a realizarsél 

6. Esta forma de expresarse la escoge con toda intención Sexto para in.dica; q~.b' 
incluso sus afirmaciones filosóficas fundamentales no son aserciones dogmáticns; siiib 
simples informes sobre el modo en que las cosas le impresionan. 
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La creencia no trae sólo la angustia de la elección, sino todas las de
más dificultades que hemos mencionado. El compromiso hace que 
resulte más difícil tolerar un resultado contrario y genera ansiedad 
ácerca de un futuro incierto. La filosofía es una extensión de la ten
ciencia ordinaria de Nikidion a aferrarse a sus creencias; no hace si
no exacerbar el problema planteado por esa tendencia. 
.,, .Nikidion no logrará lo que esperaba de la filosofía. Pero, sostiene 
Sexto, en el propio fracaso, en la parálisis de la razón por su propia 
actividad opositora, obtiene lo que venía buscando. En definitiva: la 
suspensión escéptica es un camino más seguro para llegar a la misma 
meta a la que aspira el dogmático; responde, mucho mejor que sus 
métodos y procedimientos originales, a la necesidad que llevó a Niki
dii:m a dedicarse a la filosofía en un principio. 

Este pasaje describe una experiencia inicial del escéptico. La ex
pene,nc:ia ocurrió, la primera vez, por puro azar. Pero la capacidad 
escéptica parece consistir en intentar deliberadamente establecer di
chas oposiciones, de tal manera que la buena suerte se repita regu
larm,ente, en relaéión con cada tema -ético y no ético, ordinario y fi

i'ir1flm;ófic1J- sobre el que Nikidion piense que es importante alcanzar Ja 
ve1rd<1d, con respecto a cada ámbito en que ella tenga compromisos 

~4~~ c:ogno>sciti'rns o trate de llegar a ellos.7 La capacidad escéptica libera 
á la razón de esas cargas y vulnerabilidades. Dado que la enfermedad 

una enfermedad de la razón, su curación viene a través de la razón 
argumentación: de una escuela filosófica que se remonta históri-

': c;arr1erite a Sócrates y aparece en muchos aspectos como proporcio
una educación racional sistemática. No obstante, corno quiera 

que la enfermedad no es tanto de la razón y la creencia como la razón 
yla creencia mismas, es probable que la cura, al ser también ella una 
operación de la razón que entraña -al menos provisionalmente
Ciertas creencias, guarde una peculiar razón consigo misma. Querrá 
· de la vida de la discípula llevándose consigo todas las adhesio

que trata de purgar. 
El epicúreo establece como meta de la vida hu111ana natural una 

d?mpleta ausencia de dolor tanto corporal como anímico. Elige esta 
:fueta tomando como guía a la criatura natural. Ésta pil.rece perseguir 
esa meta. Pero esto significa que la propia naturaleza tiene en cierto 

:\'.; ·1. En este punto estoy de acuerdo con Bames (1982b); pero véase mi matización 
_e?·Ia pág. 374 .. Obsérvese que en los modos y tropos, tal como nos los transmite Sexto, 
-~~ aparece ninguna restricción temática, sino que Jos temas cubren muchos campos 
en los que puede esperarse que los discípulos tengan creencias. 
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modo la enfermedad en su seno. En efecto, la criatura natural, no ca'. en nuestra lucha con el dolor, Sexto afirma: ce En la persona afligida 
rrompida por la creencia, no consigue siempre, ni siquiera habitual- por el hambre o la sed no es posible engendrar, mediante argumentos 
mente, lo que desea. Pese a que la naturaleza es la norma, la razón---"e escépticos, la convicción de que no está afligida» (M, 11, 149). De 
incluso un uso. filosófico especial de la razón- se revela necesaria forma que lo máximo a lo que podemos aspirar es a eliminar todas 
como re.medio de los males que se encuentran en la naturaleza mis, las pertirrbaciones causadas por la creencia. El escéptico atento y con-
ma. Sólo las ideas epicúreas pueden llevar a una criatura no corrom, l:inuamente activo (véase PH, 1, 1-4), siempre en guardia contra una 
pida desde la condición natural hasta su fin propio. Podemos esperar recaída en el dogma, puede vivir, así, en la misma cima o meta de su 
que el escéptico tome un rumbo diferente. Pues el análisis epicúreo vida. 
del fin compromete al discípulo con una vida de creencias, una vida Y no creo que se trate aquí de una mera diferencia verbal con el 
que el escéptico ha argumentado que es enfermiza y llena de angus- epicúreo, según la cual el escéptico llama «fin» a lo que los epicúreos 
tia, autodestructiva en definitiva. El escéptico, pues, hará bien eri considerarían una caída fuera del fin perfecto. Tiene sentido hablar de 
apuntar a una meta para alcanzar la cual no hagan falta creencias; esta condición media como el fin último. Es el caso (como ya hemos 
Eso significa renunciar a la esperanza epicúrea de enfrentarse al.do• sugerido) que si convertimos en fin (en el foco de nuestra;intencio-
lor corporal mediante la reflexión filosófica. En consecuencia, el es- nes; véase PH, 1, 25) la manera en que las cosas se desarrollan de he-
céptico no pone objeciones al sufrimiento corporal natural y necesa; cho y dejamos que nuestros deseos fluyan hacia allí; entonces pode-
rio. ¿Qué sentido tiene, después de todo, poner objeciones a algo qu~ mas simplemente seguir viviendo como nos dicte la naturaleza, sin 
no podemos evitar? (Y recuérdese que no podemos evitarlo mediante una opinión definida sobre cómo deberían ir las cosas, sin estar conti-
creencias, pues la creencia, tal como se ha explicado, causa más pro: nuamente intentándo forzar la naturaleza circundante para adaptarla 
blemas de los que resuelve.) El sufrimiento forma parte de la naturale: a nuestras exigencias: en definitiva, sin la angustia y el dolor que na-
za; la verdadera enfermedad consiste en situarse uno mismo en contra cen de ese esfuerzo. No algo que se encuentra más allá, sino eso -la 
de la naturaleza, en un teorizar acerca del dolor que tarde o temprano manera como se desarrolla realmente la vida en la naturaleza- es el 
comporta dolor a su vez. Así, en lugar de la completa ausencia de do, fin. El escéptico renuncia a todos los compromisos que lo llevan más 
lar, el escéptico adopta como objetivo uno que sea directamente· "1- allá de como se desarrolla realmente la vida; no tiene ninguna teoría 
canzable en la naturaleza, sin la intervención del dogma: la completa que lo impulse a luchar contra la "vida ordinaria,' puede relajarse y de-
serenidad de espíritu en cuestiones de creencia y el control del sufrí- "si;!E" jar que la vida sea algo que le ocurre. Un elemento importan!\' de la 
miento (metriopátheia) en los sufrimientos físicos necesarios. ccPues¡ distinción que hace Sexto entre la forma escéptica de vida y sus riva-
en cuanto persona capaz de sentir, sufre en sus sentidos [aisthetikiis]; les en el campo de la ética es la insistencia en que sólo él no enseña 
pero al no dar por sentado que sea malo por naturaleza aquello que una téchni!, una forma sistemática de vida que marque intensamente a 
él sufre, lo sufre con mesuran (PH, 3, 235-236; véase PH, 1, 25, 30; M, 11; las personas en relación con algún fin, de tal manera que se sientan 
118, 141). Y aún: ccPues quien no tiene además la opinión de que el transtornadas cuando no lo tienen. Buscarlo y rehuirlo intensamente 
dolor es malo está ciertamente afectado por el inevitable movimiento es, como incluso el epicúreo (usando la misma palabra: .sYntonos) ha 
del dolor; pero quien además de eso imagina que el dolor es el único 
mal, la única cosa discordante con nuestra naturaleza, duplica me: 
diante esa opinión la carga que ya supone su presencian (M, 11, 158-
159).' Contra la afirmación de Epicuro de que la creencia nos ayuda 

B. Este ejemplo concreto, que parece referirse a la teoría epicúrea del bien, puede 
sugerir que el problema del discípulo surge únicamente porque acepta una teoría filo
sófica del bien. Pero muchos otros ejemplos, y el tenor general de la discusión de Sex
to de los compromisos éticos, dejan claro que su interés no queda limitado de ese mo
do. Y podemos fácilmente imaginar otro tanto acerca de Ja creencia de que uel dolor es 
algo malo», creencia que toda la gente ordinaria comparte, tal como concederían· los 

lectores de Sexto, independientemente de cuales sean sus convicciones filosóficas. Los 
epicúreos defendían su posición sobre el dolor señalando sus raíces en las creencias y 
comportamiento ordinarios. Véase Mitsis ( 1988a). 

9. Este uso de uordinario11 es unilateral y un tanto tendencioso (véase Ja exposi
'ción que sigue y la nota 2); pero el escéptico replicaría que ello es asf porque la perso
na ordinaria está llena de adhesiones dogmáticas que la empujan más allá del camino 
por donde pasa ordinariamente la vida. A pesar de este hecho, podemos, en especial a 
partir de nuestro trato con los animales y los niños, reconocer un sentido de cosa or
dinaria y natural que corresponde a aquello de lo que habla el escéptico. Para un estudio 
de las expresiones que el escéptico emplea para describir su adhesión a In vida ordina
ria, véase Barnes (1982). 
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admitido, 10 un mal. Estar sfntonos respecto de algo es estirarse o e" 
forzarse en dirección a ello. (La palabra se aplica a la cuerda tensa d~ 
un instrumento musical, a la tensión muscular, al sobreesfuerzo cons~ 
!ante de una Yida sin ocio.) 11 Pero esta intensidad en buscar y erL. 
rehuir, sostiene el escéptico, está en el origen de toda perturbaciórii 
(M, 11, 112). Tener un telas o meta a la manera habitual -tensar el. 
arco de la propia vida teniéndolo a él como blanco-12 es garantía de 
perturbación. Lo que el escéptico ha hecho no es tanto introducir una ; 
concepción rival del telas como socavar la noción misma de tender.a. 
un telas. ¿Cuál es el fin de la vida humana? Pues ella misma, simple, 
mente: la manera como de hecho se desarrolla ... a condición de qu~ 
uno no altere su curso introduciendo creencias. Eso no es una respue_S7_ 
ta a aquella pregunta: es una manera de decirle al que interroga que 
no insista en la pregunta y no se preocupe por la respuesta. 

A medida que se deje llevar, Nikidion no estará completamente 
inactiva. Pues al eliminar toda creencia, todo compromiso de dar con 
la manera como son las cosas, no ha eliminado la motivación. La in;;. 
tensidad exige creer y comprometerse; Ja mera acción no lo requiere¡ · 
como podemos fácilmente constatar observando la vida de los anima• 
les. A partir de Aristóteles, tal como vimos en el capítulo 3, ha sido una 
posición comúnmente aceptada, en el pensamiento griego relativo a la 
acción, que las criaturas vivientes pueden de hecho verse impulsadas a 
moverse y actuar sin necesidad de tener creencias, por mera conibiri~~ 
ción de impresiones ( rpavmcrím, phantasíai) de cómo son las cosas y de 
deseos. Las phantasíai o phainómena son las maneras como el mundp. 
se nos aparece, como lo vemos, como nos impresiona. 13 Son diferente's 

1 O. Para el uso epicúreo de S)Íntonos, véase KD, 30, la definición de érOs en Us. 483 
y los usos de Filodemo en Peri orgi!.s. 
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de las creencias porque no implican ningún compromiso acerca del 
·. rnodo como las cosas son realmente; de manera que, cuando se opo
-¡1en unas a otras, no hay contradicción. 14 Un objeto parece ora de un 
tamaño, ora de otro: pero no hay en ello ningún problema si yo no 
~mpiezo a preocuparme por saber cómo es realmente. Las phantasíai 
éhtrañan operaciones de las facultades cognitivas, tanto sensoriales 

- coíno intelectuales; pero no entrañan ningún intento de seleccionar y 
\;·;&,i_ cbordinar las diferentes impresiones para llegar a una visión gene
-::~ji,:t,::fu1.1'i Incluso con respecto a un único momento, la persona que cons
. ·tata una phantasía puede con perfecta coherencia decir a continua

Ción: 11Pero, desde luego, no tengo ni idea de cómo es realmente el 
'- ;sunto y no me importa>1. Así pues, los animales que tienen phantasíai 
P~ro no memoria ni creencia se limitarán a moverse en el momento 
en- que las cosas les impresionen; pero no pueden tener opiniones ge
nerales de ningún tipo, ni siquiera opiniones éticas. Si a la phantasia 

añadimos memoria, pero no creencia, obtendremos conexiones 
temporales más ricas y la posibilidad de actuar por hábito, tradición, 
conocimiento práctico, e incluso tendremos principios que actúen como 
"ª'"º''º de la acción, pero aun así nos quedaremos sin llegar a asentir 
afa opinión de que tal y tal es efectivamente el caso. Los animales que 
acl:úam sobre esta base tienen múltiples causas de acción. Lo que no 
tienen son razones para la acción, es decir, opiniones que profesen co

¡;;"¡~; 1no correctas. 
_, Asf, dice el escéptico, es como los humanos pueden moverse y ac

sin creencias. 16 Siguen usando sus facultades. El mundo causa 
imonesión en ellos ora de este modo, ora de este otro; están influidos 
por sus deseos, sus actividades cognitivas, incluso sus recuerdos. Pe
f() no se molestan en inquirir la verdad ni en seleccionar las cosas. Ni 

11. Para unos cuantos ejemplos representativos, véase Aristóteles, Poi., 1337b40, 
1370al2; GA, 787bl2. El último pasaje reviste particular interés. Aristóteles explica .... fi!f!(.::''ic"------
que la aptitud de ciertos animales para el movimiento es causada por la syntonía que de (1979) y Striker (1980), y sobre la noción estoica de phantasía, Annas ( 1980}. Frede 
tiene lugar en sus músculos. Los jóvenes carecen aún de ella y los viejos ya la hari'·pe·r.;; que para Sexto no hay ninguna distinción digna de tal nombre entre phan-
dido. Aristóteles añade entonces que la castración produ<;e una pérdida general desyn: y phai11ón1eno11. La idea estoica de asentimiento a una pha1itasfa puede ser sutil-
tonía en el animal y que eso explica los cambios vocálicos y de otro tipo. Es útil ten~r · mente diferente de la idea aristotélica de creencia, pero para nuestros fines podemos 
presente el uso escéptico de la imagen de la castración en este contexto. tratar ambas conjuntamente. 

12. La imagen del blanco aparece de manera destacada como una inÍagen del télDS .- 14. Así pues, se trata de un aparecer no epistémico: véase el capítulo 3 y Nuss-
tanto en Aristóteles (EN, 1094a22-25; EE, 1214b7 y sigs.) como en los estoicos (porej~ baum (1978) y Bumyeat ( I 980a); no implica juicio, ni siquiera una tendencia a creer. 
Cicerón, Fin., 3, 22, Plutarco, Co111. not., 1071A-E), quienes subrayan, contra Aristóte- 15. Aristóteles contrapone explícitamente pha11tasfai con principios generales en 
les, que la et1dai1na11ía consiste en esforzarse hacia él, no en alcanzarlo. Véanse Striker · €N,· l 147b4-5. En Ai!et., 980b26, se contrapone phantasía a experiencia y memoria. Véa-
(1986), C. C. W. Taylor (1987), Irwin (1986) e Inwood (1987). se también Sorabjí ( 1993) y los capítulos 2·4. 

13. Véase Nussbaum ( 1978), ensayo 5, donde se argumenta contra la tendencia 16, Sobre la objeción planteada contra los escépticos por sus oponentes: que el es-
clominante a traducir phantasía como «imagen mentaln. La misma crítica puede ha~ c;épticismo hace imposible la acción (el argumento de la apraxfa), véanse Striker 
cerse a las traducciones de Sexto y de sus adversarios estoicos: sobre Sexto, véanse Fre-; (1980), Burnyeat ( 1980a) y McPherran ( 1987}. 



366 LA TERAPIA DEL DESEO 

asienten a las apariencias cuya impresión reciben ni las rechazan.~? 
Simplemente se dejan mover: 

Atendiendo, pues, a los fenómenos [plza11tasiai], vivimos sin dogma
tismos, erÍ la observancia de las exigencias vitales [ten biotiken tenJsin]; 
ya que ha podemos estar completamente inactivos. Y parece que esa ob
servancia de las exigencias vitales es de cuatro clases y que una cons.is':" 
te en ]a guía natural, otra en el apremio de las pasiones, otra en el íe'~ 
gado de leyes y costumbres, otra en el aprendizaje de las artes. En. í.l 
guía natural, según la cual somos por naturaleza capaces de sentif'§ 
pensar. En el apremio de las pasiones, según el cual el hambre naS· irí~ 
cita a la comida y la sed a la bebida. En el legado de leyes y costu!TJ! 
bres, según el cual asumimos en la vida [biOtikas] como bueno el se'f 
piadosos y como malo el ser impíos. Y en el aprendizaje de las artes,·se": 
gún el cual no somos inútiles en aquellas artes para las que nos instrui
mos. Pero todo esto lo decimos ·sin dogmatismo (PH, l, 23-24; véanse 
también l, 17, 22, 229, 231; 2, 244, etc.). 

Tenemos cuatro fuerzas capaces de motivar, cuatro maneras .en 
que la vida puede causar impacto o impresión sobre nosotros, las 
cuales son lo bastante poderosas, por separado o en combinación; 
para engendrar movimiento. 18 Usarnos los sentidos y el raciocinio 
que naturalmente poseemos 1 m9viéndonos al ritmo en que una -im'.
presión de pensamiento o una impresión sensorial nos impacta, sin 
adhesión por nuestra parte. 19 Sería artificial cerrar los ojos para·evi-

17. El argumenla escéptico va envuelto, toda él. en el lenguaje de la psicología es~ 
laica de la acción (véanse el cap. 10 e ln\vood LI985]); pero su respuesta sigue líneas 
trazadas por Aristóteles en su explicación del movimiento de los animales: véasé 
Nussbaum (1978). Véase Cíe., Acad., 2, 104 y Striker (1980). 

18. Sobre la cuádruple biOtike teresis, véanse Burnyeat { l 980a) y Barncs ( l 982b), 
quien subraya que no entraña creer nada determinado. Habría que recalcar el hecho 
de que lo que Sexto incluye aquí es la actuación de las observancias religiosas tradi
cionales. Sobre la 11necesidad de los sentimientos», véase Staugh (1984), quien subrá
ya que los ejemplos de Sexto, aquí y en otras lugares, son todos ellos sensoriales; dicha 
autora indica que hay contraste implícito con la creencia y el juicio, que no se consi
deran necesarios ni imperativas (Ai!, 11, 156-157). Véase M, 11, 143, 148, 152, 156, 157; 
PH, 3, 123, 238; las respuestas de las sentidos se describen como d/ogou, aboúleton; 
akoúsio11(M,11, 143, 148, 152-153, 156, 161). 

19. Sobre el signo asociativo, véanse Burnyeat (1982), Stough (1984) y Glidderi 
(1983), quien sugiere, en mi opinión de manera poco convincente, que la adhesión del 
escéptico a dicho signo es fingida y forma parte de un argumento ad '101ni11e1n. Hay, 
por supuesto, límites en la usinceridad11 de cualquier afirmación escéptica, pues el es
céptico, como él mismo dice, no se adhiere a ninguna creencia; pero el signa asociati
vo es un procedimiento psicológico de conformidad con el cual el escéptico procede, 
no una creencia que él profese. 
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tar la percepción de un árbol, el pensamiento de la comida y la bebi
da; de modo que procedemos de la manera más natural. Aquí tam
bién nos guiamos por nuestros sentimientos y deseos corporales na
turales, prestando atención a la sensación de hambre no como una 
~eñal de ulo malo)), sino como un impulso de nuestra naturaleza ins
tintiva. Y -quizá la parte más interesante de la afirmación de Sex
to- nos guiamos por los hábitos que hemos creado y por las habili
dades que hemos adquirido, dejando que todo ello, en la medida en 
que es ya algo interno a nosotros (en la memoria y el hábito) nos mue
va y nos empuje. No resistimos al impulso del hábito cuando nos im
pulsa; pero ello se produce sin la preocupación por el grado de correc
ción y de verdad que hace que la persona corriente se angustie tanto a 
la hora de actuar.20 Nikidion no adquirirá nuevas creencias éticas. Pero 
tampoco lucbará contra las que tiene. Simplemente, dejará de preocu
parse por si son verdaderas, las tratará como impresiones cuyo valor 
de verdad es indeterminado: como motivos, en definitiva, que están 
simplemente ahí, como partes de una vida naturalizada. Pero vistas 
así, dejan de ser éreencias.21 

Lo mismo vale, tal como descubrimos ahora, para su comporta
miento verbal. Aunque el escéptico -insiste Sexto- no asevera nada 
en absoluto, en el pleno sentido de la palabra, sosteniendo (explícita 
o implícitamente) cómo son las cosas, puede obviamente hablar de 
muchas de ellas a medida que le impresionan, incluidas entre esas 
cosas las mismas ideas escépticas." Muchas de sus declaraciones ten
drán la forma gramatical de aserciones. Pero siempre que dice algo 
,-incluida alguna de las máximas propias del escepticismo- enton
ces, nos dice Sexto, ([en la exposición de esas expresiones dice lo que 
a él le resulta evidente [tó heautOi phainómenon] y expone sin dog
matismos su sentir, sin asegurar nada sobre la realidad exterior1> (PH, 
1, 15). Y también: «Eso lo afirma para dar a entender explícitamente 
lo que a él le aparece manifiesto en las cosas que se le ofrecen, sin 
pronunciarse dogmáticamente con seguridad sino relatando lo que 
siente» (!, 197). Diógenes dice que las expresiones escépticas son 
uconfesiones)) o 1<reconocimientos)) (exo11·1ologeseis, 9, 104). Este tipo 

20. Así, Stough (1984) está equivocada, en mi opinión, al asimilar todo lo que pue
de el comportamiento del escéptico al uso de la razón práctica ordinaria en su función de 
guía para la acción. 

21. Sobre la creencia y los varios grados de asentimiento, véase Sedley ( 1983a). 
22. Sobre la no~a~erción, véanse Stough { 1984 ), McPherran ( 1987) y Barnes ( 1982b). 

Barnes establece una úlil comparación con las observaciones de Wittgenstein acerca de 
la conducta derivada del dolar en las J11vestigacio11es {ilosó/lcas, I, 244 y en Zettel, 549. 
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de observación la repite una y otra vez Sexto," en su cuidado de no 
parecer que está dogmatizando, consciente de que el lenguaje ordi
nario es, tal como se usa ordinariamente, un instrumento de adhf! 
sión y dogmatismo. Nos muestra qué es lo que Nikidion podría llegar 
a decir a medida que fuera curándose, y también lo que ella puede 
esperar oír de boca del médico. 

III 

Nikidion, pues, llega a la escuela escéptica. Por desgracia, no'te, 
nemas prácticamente información alguna sobre cómo vivían los es, 
cépticos pirrónicos tardíos, qué clase de comunidad filosófica crearon) 
quiénes eran sus discípulos y cóm.o actuaban con ellos." Su actitud 
respecto a los hábitos los hace menos dependientes de un régimen 
de aislamiento que los epicúreos; gustaban de hacer hincapié en que 
un buen escéptico puede tener la misma apariencia que cualquier 
otra persona y vivir sin problemas entre personas no escépticas; ·de 
modo que parece probable que no dieran tanta importancia como 
los epicúreos a la creación de toda una contracultura que llenara 
cada rincón de la vida cotidiana con un correcto filosofar. Puedéíi 
muy bien haber actuado de manera más parecida a la de una escuéc 
la ordinaria, ofreciendo instrucción y argumentos a su particular 
manera, pero sin constreñir las actividades de los discípulos mienc 
tras no se hallaran en proceso de instrucción. En cuanto a la gama 
de discípulos, el escéptico no exige ni rechaza la paideia: tanto si 
eres un caballero con buena formación como si eres una cortesana¡' 
puedes encontrar allí algo a tu medida. Y Sexto subraya a veces ex' 
plícitamente que el escéptico puede tratar con discípulos que tengan 
una amplia gama de capacidades intelectuales y bagajes culturales, 
a condición de que no intente instruirlos a todos en grupo. Incluso 
en época de Platón es probable que la Academia admitiera discípu: 
las; por ello no veo razón alguna para que Nikidion, tal como es, no 
pudiera asistir. 

23. Véase PH, 1, 4, 15, 187-191, 197, 200, 203; para pasajes paralelos en Plotinci! 
véase Barnes (1982b), pág. 22, n. 24. -

24. House ( 1980), tras pasar revista a los datos disponibles, insta a la suspensión 
de la creencia; la época y ubicación de la escuela son extremadamente inciertas Y no 
está claro que existiera siquiera una escuela organizada en el período pirrónico tard~o; 
como algo distinto de la actividad individual de maestros que enseñaban a grupos de 
discípulos. 
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Llega, pues, abrumada por todos los conflictos de creencias y emo
ciones que ha vivido. Encuentra que aquí, como en sus otras escuelas, 
se usa de manera intensiva la imagen de la actividad médica para ex
plicar la contribución práctica de la filosofía y justificar prácticas par
ticulares. Es más, ella encontrará probablemente entre sus maestros 
una conexión con la práctica y la teoría de la medicina propiamente 
dicha que no estaba presente en las discusiones del Jardín. El propio 
Sexto era probablemente un médico" y las enseñanzas escépticas tie

. nen un papel destacado en dos de las tres principales escuelas de me
dicina de su época: la escuela empírica y la metódica. Galeno nos ha 
conservado un debate entre un médico dogmático y otro escéptico, 
que evidentemente se celebró delante de posibles discípulos;" y Sexto, 
a.pesar de su nombre, se cuida de decirnos que es la escuela metódica 
de medicina, y no la empírica, la que es verdaderamente escéptica.27 

Pues los empíricos afirman positivamente que no podemos conocer lo 
que no es evidente para los sentidos, adoptando así una posición dog
mática en la teoría del conocimiento. Los metódicos, por el contrario, 
siguiendo la «práctica común de la vida» (ho bíos ha koinós) se dejan 
simplemente guiar por lo que experimentan, sin adherirse a ningún 
método particular de proceder ni a concepción alguna del conoci
miento. Se ven naturalmente impulsados, de un modo que queda me
diado por su formación profesional pero que no entraña ningún com
ptomiso ni creencia firmes en su corrección, a contrarrestar con un 
remedio un síntoma ajeno que hayan observado. «Es evidente que Jo 
""'''""u a la naturaleza constriñe a ir en su supresión; como, de he
cho, el perro que se ha clavado una astilla recurre a su extracción» 
(PH, 1, 238-239). Así es como el médico metódico practica la medici
na corporal, usando las técnicas que ha aprendido porque le vienen de 
forma natural, no porque piense que son correctas. Y así es como el 
médico filosófico procederá a curar a Nikidion. 

· Es probable que Nikidion empiece por describirle al maestro las 
creencias dogmáticas que no han podido darle satisfacción. Ella ex-

~-: 25. Sobre los indicios al respecto y su incertidumbre, véase House ( 1980); sobre el 
uso que hace Sexto de las analogías médicas, véase Barnes ( l 982b). 

26. Para ejemplos de dicho debate, véase Barnes (1982a). 
27. PH, l, 238-239; sobre los metódicos, véase Frede (1982). Los indicios contra

dictorios relativos a la afiliación empírica o metódica de Sexto son objeto de examen 
en House (1980). Hossenfelder (1968) argumenta que, si era ya un médico empírico 
cuando se hizo escéptico, Sexto podría no haber visto razón alguna para cambiar: po
dría haber continuado practicando su profesión -pero con un nuevo espíritu. Véase 
también Edelstein (1967). 
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pondrá su situación revelando todos los compromisos cognoscitivos 
que tiene contraídos y mostrando el grado de refinamiento y detalle 
con que capta los argumentos a favor y en contra de dichos compr0 , . 

misas. El maestro procederá entonces a revisar sus creencias, preséii~ 
tando contraargumentos como los articulados en los modos y tropci~ 
conservados.28 En cada caso tratará de llevarla a un estado de equifü 
brio. Nikidion encontrará que a cada uno de sus argumentos se le opd. 
ne un contraargumento concebido para parecerle igualmente persuac · 
sivo. Y así una y otra vez, a través de todo el abanico de sus creenciasí 
se verá llevada a la suspensión, hasta que no haya ninguna tesis que 
ella se moleste en defender, ninguna creencia (como dice Sexto) cuyo 
contenido signifique para ella más que la respuesta a la pregunta de si 
el número de estrellas es par o impar." Simplemente, dichas creencias 
parecerán tan carentes de importancia como remotas. 

Pero examinemos ahora más de ·cerca los argumentos del maestró · 
utilizando, una vez más, nuestros diez puntos como guía. Pues cuan' 
do lo hagamos empezaremos a ver ciertas semejanzas notables con la 
práctica epicúrea de la argumentación; pero también observaremós 
algunas diferencias igualmente sorprendentes. 

1. Los argumentos de los escépticos, como los argumentos usados . 
por Epicuro, sólo son buenos argumentos terapéuticos si van bien di
rigidos a su fin práctico.30 Ya hemos visto la afirmación escéptica de 
que oponiendo un argumento igual a cada uno de ellos, el escéptico 
puede ponerse. a sí mismo o a otro en un estado de equilibrio y, a par' 
tir de ahí, llegar a la suspensión (del juicio); y que la ataraxia sigue a 
la suspensión. Hemos visto que él afirma haber descubierto medios 
más eficaces que los del dogmático para alcanzar el fin propio del 
dogmático, a saber, la ausencia de perturbación. Y, a lo largo de toda 
su obra, Sexto repite estas pretensiones de eficacia causal. En un pa· 
saje que examinaremos en breve describe al buen maestro escéptico 
como un médico que, basándose en los datos de que dispone, elige 
precisamente el remedio adecuado para la particular enfermedad del 
paciente (PH, 3, 280). Una vez más nos dice que el seguidor de la vía 
escéptica en ética «vivirá felizmente [eudaimónos] y libre de pertuf: 
bación, no impulsado por el bien como bien, ni oprimido por el mal~ 

28. Sobre los modos y tropos, véanse Annas y Barnes ( 1985) y Striker ( 1980). 
29. Epicteto, Disc., l, 28, 3; véanse Cic., Acad., 2, 32; PH, 2, 97; M, 7, 393; s,· 147, 

317; \léase Burnyeat ( 1980a), pág. 40, n. 35; 
30. Véanse PH, 2, 90, 97; M, 7, 393; 8, 147, 317; y también Burnyeat (l 980a) y Bar· 

nes ( l 982b). 
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J 1. 118). En las secciones éticas especialmente, pero también en 
Otros lugares -por ejemplo, la primera sección sobre los fines del es· 
éepticismo-, nos presenta una exposición detallada de cómo y por 
qué se prnduce esa mejora en la vida de Nikidion. La suspensión la Ji. 
llera, ante todo, de la carga que supone preocuparse por saber qué es 
vdrdad y qué es correcto; la libera, en segundo lugar, de la creencia 
eri una concepción de lo bueno, creencia que acrecienta su tormento 
i:uando se halla presente el objeto considerado malo. La liberará 
bi'mbién de todos los males que se derivan de la denodada persecu
ción de cualquier meta práctica ((con firme convicción)) (1netd sphó
drtnt peísmatos [M, 11. 121]). 
· Entre esos males destaca la emoción: una confianza arrogante y 

alegría excesiva y agitada cuando el bien se halla presente (PH, 
y sigs.; M, ll, 115 y sigs.); una temerosa comezón y alarma an· 

la posibilidad de que se desvanezca; un deseo penosamente inten· 
so del bien antes de que éste se presente (M, 11, 116); si hubiera de 
e.St~ ausente, una profunda pena basada en una creencia valorativa, 
e. incluso un imaginario sentido de culpa: el sentimiento de que la 
~fectada va por mal camino, pues las Furias la están castigando por 
~lgo que seguramente ha hecho (PH, 3, 235 y sigs.)." La escuela es
c,éptica comparte con las demás escuelas de su época" (al menos a 
lqs efectos del argumento) la opinión de que todos estos estados 
~mociouales, incluido el incierto género de alegría que se basa en la 
Pfesencia de cosas externas inestables, son cosas que no es bueno te
l}er en la vida, debido a su carácter perturbador. De modo que una 
parte muy importante de su pretensión de eficacia causal estriba en 
~firmar que sus argumentos la libran a una de esos males, mientras 
que los argumentos de los adversarios no lo logran, aun cuando 
crean 11acerlo. Dichas emociones se basan en la creencia ética; y Sex
t() sugiere que sólo extirpando completamente la creencia se libra 
píio de ellas. Los dogmáticos tienen una cosa en común: todo ellos 
i11stan a perseguir intensamente y con constancia algún fin. Pero ello 
significa que no pueden curar realmente nuestras enfermedades: 

Decir que uno debe evitar tal cosa como algo bajo, y tender, en 
cambio, a tal otra como algo más noble es la manera de proceder de 

31. Los escéplicos se diferencian de las demás escuelas helenísticas por reconocer es
ta emoción retrospectiva y <;U importancia. Las taxonomías estoicas dividen las emocio
ries entre aqueJla3 orientadas al presente y las orientadas al futuro (véase el cap. 10). · 

32. Sobre Epicuro, véun3e los capítuJ03 4-7; sobre los estoicos, el capitulo 10. 
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las gentes que no son capaces de eliminar la turbación, sino simple~. 
mente de cambiar su posición [ ... ] de manera que el discurso del filó~ 
sofo produce una nueva enfermedad en lugar de la vieja [ ... ] sin· lib.e:· 
rar al disc;.ípulo de ese afán, sustituyendo simplemente éste por otr.o: 
Así pues, igual que el médico que al eliminar la pleuresía produce uO~ 
neumonía o que al curar las fiebres cerebrales produce una fiebre'Ié~ 
tárgica no elimina el peligro, sino que se limita a desplazarlo, así t~m·~ 
bién el filósofo, si provoca una perturbación diferente en lugar de:)~ 
anterior, no está viniendo en ayuda de la persona que estaba turbadá'. 
(M, 11, 134-137). 

Sólo el escepticismo libera completamente de esa carga: »Por con?. 
siguiente, es propio del escepticismo garantizar una vida floreciente . 
[tó eudaímona bion peripoiefn]•." 

Estas afirmaciones se repiten una y otra vez; y sin embargo hay 
que proceder con cautela. Pues una tesis oficial del escepticismo, atril 
pliamente reiterada, es que las afirmaciones del escéptico están, tarrt' 
bién ellas, sujetas a escrutinio. El escéptico no puede afirmar exacta' 
mente lo que afirma Epicuro: que su método traerá la eudaim01iídi 
Porque, hablando con propiedad, él no puede tener, ni una concepción 
plenamente asumida de lo que es la eudaintonía, ni una creencia firffie 
de tipo causal sobre qué es lo que la garantiza o no. Puede usar un !eh' 
guaje así argumentando ad hon1inen1 contra sus adversarios: pero :5¡ 
se dejara enredar en él, estaría tan enfermo como ellos. Así pues,%í 
de tener hacia su propia práctica filosófica, y mostrársela a Nikidiciii) 
una actitud que ha hallado en el médico metódico. Así es como voy a·. 
proceder -puede decir-, esto es lo que mi experiencia me lleva•de 
forma natural a hacer; y éste es el resultado que he observado hastá 
ahora de esta actuación. Mira qué es lo que ocurre en tu caso. Mira ·si; 
como le ocurre al perro que tiene una espina clavada en la pata, te ves 
impulsada de manera natural a proceder de este modo, contraponie!l2 
do argumento a argumento. ¿Basta con decirle eso a alguien que íio 
esté ya habituado al método escéptico? ¿No transmite el escéptico, éol • 
mo parte fundamental -e ilícita- de su terapia un conjunto de actil 
ludes aún más dogmáticas? Examinaré esta preocupación cuando es' 

33. A fin de evitar las engañosas implicaciones del término u felicidad,, como tra
ducción de eudai111011ía, usaré la simple transliteración todas las veces que pueda. Allá 
donde sea imprescindible una traducción <:utilizaré por lo general el término uflored~ 
miento,,:>. [El equivalente de las palabras entre paréntesis angulares falta en el original 
a causa de un probable error de imprenta, por lo que ha habido que añadirlo en la tra~ 
ducción como hipótesis razonable para completar el sentido. (N. del t.)] 
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la relatividad respecto de fines. Pero primero abordaré la terce
cterís,tica médica. 

Los argumentos dirigidos a Nikidion responderán al caso par-
ticular, habiendo sido elegidos en función de su situación concreta. 

tainbién, como ocurre con las otras dos escuelas, se subraya es
te punto mediante el uso de la analogía médica. Se hace al modo 
epicúreo más que al aristotélico: es decir, el énfasis en la atención a 
]as particularidades aparece en el contexto de la atención a la particu

•.cc•.Jar patología del discípulo, no en el contexto de elaboración de una 
norma de salud o sabiduría práctica. El escéptico, afirma Sexto, ar
gumentará exactamente de la manera más adecuada a la naturaleza de 

enfermedad del discípulo. En la fascinante sección de los Esbozas 
pirrónicos titulada »Por qué a veces el escéptico se acomoda a plantear 

21ª~···!'1"¡¡urnentcJspoco brillantes, como medio de persuasión» (PH, 3, 280) 
sostiene que un buen médico no administrará una dosis excesiva a 

¡c¡~?~unpaciente, sino que calibrará cuidadosamente la dosis de medica
mento en función de la gravedad de la dolencia. Aun así, el escéptico 
µiédirá cuidadosamente en qué grado el discípulo ha sido infectado 
por la enfermedad de la creencia y escogerá el remedio más débil y 

suave que sea suficiente para derribar los obstáculos que se opo-
nen a la ataraxía. A veces, pues, sus argumentos serán (tgravesn; pero 

veces •no vacila en plantear adrede argumentos que parecen po
brillantes». En definitiva, los argumentos han de ser proporciona

grado y al punto de adhesión de Nikidion a una creencia, a fin 
.devolverla en cada caso a una situación de equilibrio.34 Si ella es 

·11ctlrnentblea la persuasión y el compromiso, un buen argumento fuer
te podría influir demasiado en ella, convenciéndola Cle que sus con
clusiones eran verdaderas y haciéndola pasar, por ejemplo, del extre
mo del epicureísmo al del estoicismo. El objeto del argumento es 
lograr que se detenga justo en el medio. Podemos añadir que, a me
dida que Nikidion se acostumbre más y más a la vía escéptica, es muy 
posible que llegue a tomar sus convicciones cada vez con mayor lige

de manera que necesitará progresivamente argumentos más dé
El argumento, a su vez, procede gradualmente a su propia eli-

n1inación. En último término, imagino que el mero planteamiento de 
cuestión suscitará ya un gesto de indiferencia y resultará innece

sario recurrir a argumentos ulteriores.35 

,-lf:- .34. Barnes (1982b) utiliza esta observación para resolver el problema del alcance 
del:argumento escéptico. 

35. Véase también Burnyeat (1980a). 
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J onathan Barnes ha conjeturado que el maestro dará argumentos 
antitéticos a Nikidion únicamente en ámbitos en los que ella siente 
ya una perturbación causada por la convicción.36 Esto, pienso, no está 
tan c1aro. Pues en su sección sobre la frase escéptica na cada argti~ 
mento se opone un argumento igual», Sexto observa que algunos ese 
cépticos emplean esa expresión en forma de exhortación: «Oponga' 
mos». «Y al escéptico -continúa- le recomiendan esto: que de 
ningún modo abandone su búsqueda engañado por el dogmático y 
que no pierda por precipitarse la para ellos manifiesta serenidad de 
espíritu que piensan que acompaña" a la total suspensión del juicio, 
(PH, 1, 204-205). Un pasaje posterior observa que deberíamos sorne, 
ter a argumentos antitéticos no sólo las creencias éticas sobre las que 
ya existen tesis contrarias, sino también todas aquellas sobre las 
que pudiera algún día surgir un contraargumento. Pues podríamos 
haber supuesto que todo el mundo está de acuerdo en considerar co' 
mo algo malo el incesto con hermanas si nunca hubiéramos oído ha' 
blar de las costumbres egipcias (y entonces nos habría llenado de in' 
quietud tener conocimiento de ellas). «Así, tampoco sobre aquellas 
cosas acerca de las cuales no conocemos discrepancias conviene ase7 
gurar que no existe desacuerdo, siendo posible -como decía- que en 
algunos pueblos no conocidos por nosotros se dé desacuerdo sobre 
ellas» (PH, 3, 234). Entiendo que este pasaje quiere decir que el escép' 
tico no trata sólo las perturbaciones que se dan de hecho en la estrucc 
tura de creencias de Nikidion; se dirige a todas aquellas de sus convic' 
ciones en que pudiera surgir una opinión discrepante capaz de generar 
inquietud. (Esto es lo que exigirían también los argumentos de Sexto 
acerca del modo en que la creencia, incluso sin conflicto, produce turc 
bación, tanto en los buenos como en los malos momentos.) Practica la 
medicina preventiva, y para ello debe atacar todas las convicciones de 
Nikidion sin excepción. La particularidad, sin embargo, está en la doL 
sificación de la argumentación que se considera pertinente en cadB. 
caso. Pero cada discípulo debe escuchar argumentos sobre todos los 
temas en los que tiene alguna creencia, de manera que habrá muchas 
redundancias en la instrucción. (Esta posición de los escépticos exl 

36. Barnes (1982b), págs. 18-19. 
37. El verbo empicado es paryplzisti!nti, convenientemente vago para los fines de 

los t!scépticos. La traducción de R. G. Bury, abelieve to be dependent on», en la Loeb 
Classical Library (Cambridge, Ms., t 936) da un claro sentido causal que el origi~~l 
griego no posee. Sobre la palabra en cuestión y su uso en las disquisiciones es_toicas 
sobre el pensamiento y el lenguaje, véase Caston {en prensa). 

:3'51" ; 
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plica, creo, por qué pueden vincular la vigilancia constante y la inda
gación" en permanente calma, tal como las practican: pues sólo la vi
gilancia garantiza de hecho la calma.) 

2. Ahora ya no podemos eludir el problema de más calado que 
nos plantea la comprensión de la práctica terapéutica de los escépti
cos: evaluar el grado y la naturaleza de su carácter relativo a valores 
0 a fines. El escéptico afirma que ni él ni su discípulo ha de compro
meterse con nada; tampoco, por tanto, con ningún fin ético y ni si
quiera con. la creencia de que sus procederes recíprocos sean capa
ces de producir un fin bueno. Y, sin embargo, promueve su terapia 
apuntando a su eficacia para lograr un cierto fin muy concreto, asa
ber, Ja serenidad de espíritu, ausencia de perturbación o ataraxia. Él 
dice no tener ningún compromiso, sino dejarse llevar simplemente 
por la vida. Pero ¿puede efectivamente evitar todo compromiso en 
este punto?39 

La respuesta oficial del escéptico viene a ser la siguiente. La ata
raxia llega simplemente por azar, tychikos, como resultado de un 
proceso que el escéptico sigue por alguna motivación no dogmática 
(porque es su oficio, por ejemplo). Él no lo busca, no cree en ello: 
simplemente es algo que le sucede. Dado que sucede como un re
sultado inesperado, no tenemos por qué atribuirle al escéptico com
promiso alguno para explicar sus acciones. Apeles no tuvo por qué 
tener un deseo para obtener un determinado tipo de efecto tirando 
la esponja. Simplemente la arrojó de pura frustración y el efecto se 
produjo por una feliz coincidencia. Exactamente así es como le viene 
la ataraxia al escéptico: es como una sombra que sigue a la suspen
sión del juicio (DL, 9, 107; PH, 1, 29). Es pasivo respecto a ella. En lo 
que respecta al tratamiento de Nikidion, seguramente dirá que él pro
cede de la misma manera que procede un médico metódico, porque 
la experiencia y la percepción de su situación le sugiere la idea de 

38. El nombre skeptikós ( uindagadorn) es significativo de la importancia que le da 
'ªescuela a esta cuestión: véase Sedley ( l 983a}. Los escépticos también se llaman a sí 
~ismos Wtetikoí, ubuscadoresn, haciendo hincapié, una vez más, en el hecho de que su 
l!scuela siempre indaga a través de argumentos y nunca se apoya en ningún dogma. 

39. Sobre la historia de este problema en la escuela, véanse Scdley (1983a) y Burn
yeat ( 1980a). Burnyeat cree ver el compromiso dogmático con el fin únicamente en los 
~scépticos primitivos y particularmente en Timón de Fliunte. Pero véase también Cic., 
Acad., 2, 77, que atribuye a Arcesilao la opinión de que la vida sin creencias es uhono
iable y digna del sabion; y la referencia de los escépticos tardíos a Pirrón como mode
lo práctico es otro indicio del papel fundamental desempeñado por la atara.ria en la 
práctica del escepticismo. 
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proceder como lo hace. No tiene ninguna creencia sobre si esto o lo 
otro es sano, ninguna creencia de que un determinado procedi~ 
miento vaya a lograr un determinado fin; simplemente procede así; 
Si ello produce la ataraxía en Nikidion y a ésta le agrada ese resul' 
tado, tanto mejor. Pero no podría ni querría hacer esto o aquello 
por mor de la ataraxía (la propia o la de otro). Pues eso equivaldría 
a comprometerse, y comprometerse es exponerse a la perturba~ 
ción.40 

Obsérvese, sin embargo, cómo vuelve a aparecer el énfasis en el 
valor de la ataraxía. Pues ¿por qué tiene el escéptico una actitud es
céptica respecto de la ataraxía? Según él, porque debe tener esa acti'. 
tud si quiere evitar la perturbación y alcanzar la ataraxía. Se nos in' 
vita, pues, a llevar más allá nuestra sospecha y preguntar si, a pesar 
de su línea oficial, el escéptico no tiene y no ha de tener una actitud 
más que escéptica respecto de ese fin (y quizá respecto de sus pro' 
pios procedimientos como causalmente vinculados con ese fin). A 
medida que indagamos nos damos cuenta, ante todo, de que el es' 
céptico dice a menudo cosas que tienen un deje dogmático. Hemos 
visto que la misma definición de escepticismo contiene una ambil 
güedad: ¿es o no parte de la definición del proceso la producción de 
ataraxía? Una ambigüedad similar aparecía en la caracterización del 
dogmático preescéptico en el capítulo sobre los fines: en efecto, el dog, 
mático iba en busca de la verdad «con el fin de verse libre de pertur' 
bación» (PH, l, 26). El original griego contiene una cláusula que ha: 
ce referencia al resultado y no una que haga alusión al propósito, a 
fin de dar la impresión de que no tenemos necesidad de atribuir a esa 
persona ningún propósito relacionado con la ataraxía: ésta simple
mente surge como mero resultado. Pero acabamos de ver que a fin de 
traducirla coherentemente nos vemos más o menos forzados (dado 
que el verbo es un verbo que indica búsqueda) a usar el lenguaje dé 
los propósitos. Y en otros lugares el propio Sexto usa inequívocamen' 
te ese lenguaje. El punto de partida del escepticismo es «la esperanza 
de alcanzar la ataraxía» (1, 12). Y, habiendo definido al principio el te:· 
los o fin como «aquello en función de lo cual se hacen o consideran'. 
todas las cosas y él en función de ninguna» (PH, 1, 25), pasa a d~dt 
que el fin del escepticismo es la ataraxía en cuestiones de creencia y el 
control del sufrimiento necesario. Por supuesto, matiza esto diciendo: 
<cDe momento decimos ... ,,; pero incluso la impresión o apariencia «d~. 
momento» de que uno tiene de hecho un fin o una meta a laques{\ 

"'" 
40. Véase Burnyeal ( t 980a). 
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dirigen todas las actividades parece que es más de lo que un escépti
co debería tener. 41 

Y el elemento dogmático vuelve a aparecer una y otra vez: siempre 
que Sex.to necesita proceder contra un adversario que promete un be
neficio práctico; siempre que necesita explicar por qué su propio mé
todo vence a todos los adversarios en su propio terreno. El elemento 
dogmático, como dijimos, aparece en dos partes: primero, en una 
afirmación de que la eudaimonía es equivalente a la ataraxía (o atara
i.:ía junto con metriopátheia); segundo, en una afirmación causal de 
que dicho fin se alcanza con seguridad por la vía escéptica. Como 
ejemplos de lo primero, considérense los siguientes: 

Toda infelicidad [kakodahnonía] sobreviene por algún tipo de per
turbación. Pero Lada pei:-turbación [tarache] les viene a los humanos, 
bien por perseguir intensamente [syntónOs] alguna cosa, bien por rehuir 
intensamente alguna cosa (M, 11, 112). 

Eudaín1Dn. es la persona que vive su vida libre de perturbación y, co
mo dice Timón, situada en un estado de calma y reposo (M, 11. 141). 

Como ejemplos de lo segundo (o, propiamente, de lo primero com
binado con lo segundo) considérese: 

Los que siguen la vía escéptica, no afirmando ni negando nada ta
jantemente, sino sometiéndolo todo a examen escéptico, enseñan que a 
quienes creen que hay algo por naturaleza bueno o malo les toca una 
vida infeliz [to kakodailnónOs bioün], mientras que para aquellos que 
rehúsan definir y suspenden el juicio ues la suya la vida más Ubre de 
cuidados enlre los seres humanos11 (Ñl, 11, 111 ). 

Si alguien se niega a decir que algo sea más digno de elección que 
de rechazo [ ... ]vivirá de manera floreciente y sin perturbación [eudai-
111ónos kai ata rachas] (M, 11, 118 ). 

Y enseñar esto [a saber, a no afirmar que nada sea bueno por natu
raleza] es peculiar del método escéptico. Por consiguiente, correspon
de a dicho método asegurar una vida floreciente [to eudaí1no11a bíon 
peripoieiu] (M, 11, 140). 

Por consiguiente, quien suspende el juicio en relación con todas las 
cosas obtiene la más completa eudailnoitía; se ve perturbado por moví-

/2~ '41. Sedlcy ( 1983a) capta con precisión la noción de telas cuando dice que es el "fo
co principal de todos los deseos e intenciones [del escépticoln. 
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mientas involuntarios e irracionales [uen efecto, no era su raza de ro. 
ble ancestral ni de roca, sino raza de hombres))], pero sólo se sient~ 
moderadamente afectado (M, 11, 161). · 

Sorprenderá al lector que estos pasajes dogmáticos se concentren 
en la sección ética de Adversus matlzematicos. Pero no ha de .. 
der si se tiene en cuenta que es aquí donde el escepticismo ha de libra¡; 
la batalla más intensa por las almas de los discípulos: en efecto, está 
luchando contra adversarios que pretenden también aportar beneficio~ 
prácticos. Hemos encontrado también el dogmatismo en otros lugares, 
en las observaciones generales acerca del origen y los fines del escepti, . 
cismo; y estos pasajes posteriores, aunque insertos en discusiones es. 
pecíficamente éticas, son perfectamente generales ellos mismos. Sos, 
tienen que la posición escéptica entraña la suspensión de todo juicio, y 
es esta suspensión total la que conectan con el beneficio práctico. 

Pero con todo supongamos que Sexto tiene algún desliz de vez en 
cuando, arrastrado por su propia retórica contra los adversarios, o 
que, quizás, está usando deliberadamente contra ellos la retórica que 
les es propia. ¿Es esto una razón para pensar que la posición escépti
ca requiere una adhesión más que escéptica a la atarax.ia? Sí, digo yo. 
En primer lugar, ha de decir cosas como ésta para mostrar el valor y 
el sentido de su terapia (para mostrar el valor que él mismo le atri
buye). El escéptico prefiere su camino al del dogmático; lo recomien
da. Puede matizar la recomendación de múltiples maneras; pero si 
relativiza su interés en el fin de la ataraxia, no deja claro que su fin es 
mejor que la tarache o deja de mostrar un cierto tipo de confianza en 
la relación causal entre su método y la ataraxía, entonces todo su em~ 
peño parecerá vacío y sin sentido. Si el maestro escéptico escribiera 
sin una dosis de dogmatismo, Nikidion sólo aprendería que a alguno 
le parece que, en ciertas ocasiones, un procedimiento no dogmático 
ha producido ataraxia, lo que a alguno podría parecerle una buena 
cosa. Pero si ni ella ni su maestro tuvieran un apego a la ataraxia que 
fuera más allá de la suspensión, ella seguiría probablemente siendo 
dogmática aun después de recibir esta información, porque es más 
sencillo y habitual ser dogmático que escéptico. Es más, si los proce
dimientos escépticos no recibieran más apoyo que el de mi imagina' 
ria afirmación no dogmática, Nikidion no tendría razón alguna para 
hacer el esfuerzo de abandonar su habitual camino dogmático para se
guir este otro. El escéptico dice que simplemente desea que la vida si
ga; pero está dedicado a la labor de hacer conversos, de apartar a la 
gente de sus hábitos inveterados. Y eso lo hace, hábilmente, prego-
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nando que su terapia permite alcanzar el mismo fin que sus competi
dores persiguen, pero de manera más eficaz. Esta enseñanza es-esen
cial para su función; y para desempeñar ésta, debe proponer aquélla 
dogmáticamente. 

Considérese también el papel desempeñado por la ataraxia en la 
, ordenación de la empresa escéptica en su conjunto. Supongamos que 
]a conexión entre equilibrio y ataraxia fuera descubierta al principio, 
como dice Sexto, por casualidad. (Y, aun aquí, el relato de Sexto nos 
informa de que se descubrió por casualidad mientras el discípulo es
taba ya buscando con convicción la ataraxia. Dado que ocurrió así, el 
resultado fue reconocido directamente como el resultado deseado. 
De manera análoga, a Apeles le agradó el efecto de la esponja porque 
]o reconoció como aquello, precisamente, tras lo que iba.) Ahora 
bien, ¿qué ocurrió a continuación? ¿Argumentará ahora el escéptico 
de cualquiera de las viejas maneras de argumentar y esperará que la 
ataraxia lo invada cuando la casualidad quiera? ¿Volvió Apeles a su 
obra pintada con la esponja y se puso a esperar que el siguiente epi
sodio de frustracíón le hiciera arrojar otra esponja? Por supuesto que 
ha. Apeles, cabe suponer, utilizó su esponja, a partir de ese momento, 
siempre que deseaba obtener aquel efecto. y el escéptico pergeña, 
con cuidado e ingenio, esquemas de argumentación -los modos y 
tropos- que pueden ser usados por él o por otro para llevar a una 
persona a un estado de equilibrio en relación con cualquier cosa. Sa
bemos que con cada discípulo en particular calibra cuidadosamente 
sus argumentos a fin de obtener exactamente el mismo resultado ca
da vez. No hay en ello nada accidental (independientemente de las 
palabras que el escéptico pueda usar para indicar que sí lo hay). La 
estructura del conjunto resulta incomprensible a no ser que supon
gamos que el terapeuta cree que la ataraxia es un fin que merece ser 
perseguido mediante algún tipo de esfuerzo deliberado y que esos 
¡)íocedimientos tienen con la atara.tía una conexión de la que otros pro
cedimientos carecen. El escepticismo, no lo olvidemos, es una d.vna
mis antithetike, una capacidad cuyo sentido es establecer oposición 
(no simplemente dejar que ésta surja, en el caso de que smja). 
; Finalmente, observamos que hay una tesis ética de gran impor
'tancia que nunca se pone a prueba de los procedimientos antitéticos 
del escéptico, una de las creencias de Nikidion que no se someterá a 
oposición hasta obtener el equilibrio. Se trata, obviamente, de la 
¿reencia de que la ataraxía es un fin importante (o incluso el fin sin 
iriás). Supóngase que imaginamos la siguiente aplicación de la terapia 
escéptica. Algunas personas, dice el maestro, contemplan la serenidad 
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de espíritu como el fin o bien más elevado y ven en la turbación-, 
producida por la intensidad del compromiso- el mayor de los males; 
Pero, ¿sabes? (le dice a Nikidion, que asiente con entusiasmo), hay 
muchas personas a las que gusta esa intensidad y no les preocupa de
masiado la turbación en que las deja. Es ésta una postura plausible; 
de hecho, era frecuente en el ambiente cultural de Nikidion. Con al
gunos matices y un mayor contenido positivo, es la posición de Arisl 
tóteles.42 El escéptico podría muy bien impartir esa lección; en efecto, 
dada la exposición que hace de su propio método, parece imponerse 
el deber de actuar así. Pero no da esa lección; en lugar alguno encon, 
tramos una alusión a esta idea tan obvia. Podemos ver por qué si 
imaginamos por un momento qué consecuencias se desprenderían de 
esa lección. Pues entonces, dado que la ataraxía (así lo ha proclama; 
do) se sustenta en los procedimientos escépticos y la intensa búsque' 
da del valor se basa, como modo de vida, en otros procedimientos 
más dogmáticos (o, al menos, aristotélicos), resulta que, juntamente 
con la oposición de fines, el maestro tendrá que organizar también 
para Nikidion una oposición completa de métodos y procedimientos; 
Si quiere mantenerse realmente neutral respecto de la ataraxía, el 
maestro debe ingeniárselas para que ella pase de ser la discípula del 
capítulo 8 a ser la oyente del capítulo 2, de modo que termine, por así 
decir, suspendida entre el capítulo 8 y el 2. Y ni siquiera eso será imc 
parcial, pues la suspensión del juicio, como resultado, está vinculada 
a los valores del capítulo 8 y no a los del capítulo 2. Los únicos pro' 
cedimientos verdaderamente imparciales serían aquellos que la deja, 
ran (¿alternativamente?) suspendida y no suspendida. Semejantes 
pensamientos no son tema del escepticismo; esas oposiciones no las 
elige. La razón de ello sólo puede ser que ha quedado fijada una me, 

42. Sj11to11os no parece, por sí mismo, ser un término positivo en la psicología .m_~~ . 
ral de Aristóteles; pero su exposición del modo en que una buena vida tiende hacia s_~ 
telas expresa una intensidad nada escéptica de concentración y compromiso; y la p~la::j 
bra spoudaios tiene connotaciones de compromiso profundo y serio con las creencillS_
de uno, El aristotélico piensa que una dificultad intelectual irresoluble o irresuelt~
equivale a hallarse encadenado (N!et., 995a30 y sigs.) y tiene razón al pensar así, pu_~~ 
el aristotelismo lo anima a velar especialmente por Ja verdad. En ética, acertar én_~,L 
modo como hay que vivir no es, tanto para Aristóteles como para Platón, acuestiád d_e 
azar» (Rep., 352D), sino un asunto de la máxima importancia al que uno haría bieó C:n
dedicarse intensamente. En general, el aristotelismo anima al agente a establecer C!J_~r 
los amigos, la ciudad y las condiciones de la acción lazos que posean la suficie_nt~-~~; 
tensidad como para causar gran pena si las cosas van mal; con tal fin, la persona b~e-_ 
na no sólo arriesgará su comodidad sino también su misma vida, y esá es muy dolófó'.: 
so (EN, 1117b!0-16, 1169a!B-26). ·<D 

PURGANTES ESCÉPTICOS 381 

ta, de manera que sólo se nos permite emplear el único método rela
cionado con ella. La conclusión que estoy tratando de probar a lo. lar
go de todo este libro es que no hay en ética ningún procedimiento 
neutral en cuanto a los valores. Sexto no puede tener un único proce
dimiento definido sin tener ciertos valores. Y sólo puede disimular los 
compromisos valorativos de su propio procedimiento ocultan do las 
alternativas a la ataraxía como fin, rehusando permitir a sus rivales (y 
a los métodos a ellos asociados) que aparezcan en escena. -

¿Qué puede decir el escéptico en respuesta a nuestras imputacio
nes? Pienso que ahora respondería que sí, que, después de todo, una 
oYientación hacia la ataraxía es fundamental en sus procedimientos. 
:P"ero la orientación hacia la ataraxía no es una creencia ni un com
promiso con unos ·valores. Tiene el estatuto de una inclinación natu
ritl. Naturalmente, sin creencia ni doctrina, actuamos para liberarnos 
ae lás cargas y perturbaciones. La atara.xía no necesita convertirse en 
Un compromiso dogmático, porque es ya un impulso animal natural, 
estrechamente vinculado con otros impulsos naturales que forman 
parte de las uobsérvancias de la vida» (por ejemplo, el hambre, la sed, 
¡!Ue «nos ponen en marchan hacia aquello que ha de preservarnos). 
EXactamente igual que el perro se mueve para arrancarse una·espina 
de la garra, así también nosotros nos movemos naturalmente para li
brarnos de nuestros sufrimientos e impedimentos: no con esfuerzo 
irlfonso ni con un compromiso inalterable, sino porque ése es preci
samente el camino por donde vamos. Los ejemplos animales desem
peñan un papel importante en el escepticismo, ilustrando la orienta
ción natural de la criatura a la serenidad de espíritu y la facilidad con 
que se alcanza con sólo que podamos, en palabras de Pirrón, "desa
pegamos por completo del ser humano» (DL, 9, 66). El comporta
miento instintivo de un cerdo, saciando tranquilamente su apetito 
bajo una tormenta que llena a los humanos de angustia, ejemplifica 
para el escéptico la orientación natural que todos tenemos a librar

del dolor inmediato. Muestra también que eso se logra fácilmen
> si nos distanciamos de las creencias y compromisos que engen

dran nuevos y complejos sufrimientos y angustias. Señalando al 
mencionado cerdo, Pirrón dijo «que el sabio ha de vivir precisamen
te, en esa tranquila e imperturbable condición» (DL, 9, 66). De modo 
¡q~e la ataraxía no es como los otros fines tras los que vamos con ayu
da de la creencia; simplemente lo tenemos ahí mientras las cosas si
!l}len su curso. Si eliminamos todo menos la naturaleza, obtenemos 
.l~iorientación hacia ese fin y hacia ningún otro. Al preguntarle si el 
,sabio escéptico, al igual que sus homólogos dogmáticos, evita el mal 



382 LA TERAPIA DEL DESEO 

controlando deliberadamente los malos deseos, Sexto responde que 
el sabio no necesita controlar una inclinación a creer algo, pues Iio 
posee naturalmente en él semejante inclinación: 

Del mismo modo que no dirías que un eunuco tiene autocontrcil 
respecto de las relaciones sexuales ni que la persona cuyo estómago es~ 
tá revuelto tiene autocontrol respecto de la comida (pues no hay.en 
ellos inclinación alguna a esas cosas sobre las que deberían ejerce,r 
control), así tampoco hay que atribuir autocontrol al sabio, pues aque
llo sobre lo que habría de ejercer control no surge en él (M, 11, 212). 

La necesidad imperiosa de creer puede ser erradicada; queda tras 
ella la inclinación a la ataraxia, que es de una naturaleza diferente y 
más fundamental. Nilddion se encuentra por segunda vez en su edu'. 
cación filosófica con la imagen del eunuco; volveré más adelante a 
ella y a esta respuesta escéptica. Pero antes hemos de proseguir nue.s, 
tro examen de los demás aspectos médicos de la terapia de Nikidion. 

4. Los argumentos de Sexto, al igual que los de Epicuro, se centrar! 
en la salud individual de Nikidion. Y lo hacen de una manera má~ 
acusada que los de Epicuro. Pues el objetivo del argumento es la salud 
personal de ella y no hay ninguna razón para pensar que la philía sea, 
una parte componente de dicho fi,n. Tampoco hay, al parecer, ningú'! 
aspecto comunitario destacado en la terapia misma. Nikidion podrí~ 
curarse a s.í misma a medida que fuera adquiriendo la capacidad, 
(Diógenes cuenta que en.una ocasión •se sorprendió a Pirrón hablan, 
do consigo mismo; cuando. se le preguntó la razón, respondió que ~e 
estaba entrenando para ser bueno» [9, 64].) La afirmación del maes, 
tro.de que es unphilánthropos y que ésa es la razón de que cure no es 
algo en lo que Nikidion pueda confiar de manera estable. Porque el 
maestro se limita a proceder según la impresión que le producen las 
cosas; y si hay un fin con el que él está comprometido, ése es su pro, 
pia ataraxia, no la de ella. No se ha establecido ninguna conexión el).c 
tre ayudar a los demás y estar uno mismo libre de perturbación. Acle, 
más, aun cuando Nikidion conserva algunos de los hábitos y prácticas 
característicos de su comunidad, no los conserva de manera que de, 
muestren ser vínculos eficaces con la comunidad; pues ella no cree e~ 
ellos ni los asume del mismo modo que quienes la rodean. '' ,, 

5 y 6. La razón y sus virtudes son puramente instrumentales. Y elfo 
de una manera mucho más descarada que en el epicureísmo, en qtí~ , 
la exigencia de coherencia y claridad en el conjunto del sistema daba 
como resultado, instrumentalmente, un elevado nivel de argumenta-
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ción rigurosa. Aquí se nos dice que el objetivo es la paralización com
pleta del compromiso racional por la razón misma," que el proceso 
de argumentar es (como enseguida veremos) un medicamento que 
debe expulsarse a sí mismo junto con los malos humores corporales. 
A la postre, el epicúreo ha de conservar los poderes racionales que le 
permitirán contrarrestar el dolor mediante el pensamiento; pero el 
escéptico ha de terminar sin argumentos, con el solo uso natural y li
bre de la razón que forma parte de las «observancias de la vician." 
Por tanto, no tiene necesidad de atenerse a una lógica rigurosa. Por 
lo que hace a las virtudes de la razón, se las trata descaradamente de 
manera instrumental y ad hoc. Un argumento sólo ha de ser correcto 
y estar bien construido en la medida necesaria para hacer frente a lo 
que hay o pudiera haber en el alma del discípulo. 

Esto tiene varias implicaciones. Una, que en cualquier caso salta 
a la vista en la práctica de Sexto, es que las premisas de los argu
mentos opuestos deben elegirse no en función de su verdad, sino de 
su aceptabilidad para el interlocutor. Así, es perfectamente correcto 
para el escéptica· utilizar en un argumento las mismas premisas que 
atacará en otro. Dado que él no se adhiere a ninguna de las premi
sas, no ha de tener importancia para él si son coherentes o no, con 
tal de que cada argumento cumpla su cometido. La capacidad de 
persuadir aquí y ahora al discípulo sustituye simplemente a la vali
dez y la corrección lógica como objetivo. Si la equivocidad, el círcu
lo vicioso y otras faltas lógicas parecen útiles en una determinada 
ocasión, no hay nada que impida al maestro recurrir a ellas. (Inclu
so cuando Sexto está discutiendo de manera franca este aspecto de 
su práctica, recordémoslo, no usa expresiones peyorativas como 
uambiguon y •no válidon; en lugar de eso dice udébil en poder per
suasivo».) El escéptico erige en una de sus tareas centrales ridiculi
zar y subvertir la idea misma de inferencia y de prueba (véase PH, 
2; 134-203; M, 8, 300-481);" y respecto a la imputación de que, al 
argumentar contra las pruebas, él mismo, al usar pruebas, concede 
lo que ataca, posee una réplica muy interesante que examinaremos 
cuando lleguemos al punto 10. No es una respuesta que admita la im
putación. 

- 43. \'éase Burnyeat ( 1 gsoa). 
4.:J. Véanse también Annas y Barnes ( 1985) y Annas ( 1986). 

, 45. \'éuse también el ataque a la verdad, Atl, B. 2-140; PH, 2, 80-96. Sobre el critc
'rio de verdad, J\;J, 7, 1-446; Pf-1, 2, 14-79; sobre la definición, PH, 2, 205-212; sobre la in
ferencia a partir de signos, A'J, 8, 141-299; PH, 2, 97-133; sobre el método de división, 
Jl,H, 2, 212-213. 
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Hay, no obstante, un campo en el que la adhesión del escéptico a 
la lógica puede que haya de ser más profunda de lo que declara su 
posición oficial. Se trata del campo de la contradicción. Pues el es
céptico nunca ~e opone al principio de no contradicción: el princi
pio de que afirmaciones contradictorias no pueden ser verdaderas a 
la vez. De hecho, hay muchos pasajes en que parece que lo hace suyo 
(por ejemplo: PH, l, 88; 3, 182; M, 11, 74, 115). ¿Podía obrar de otro 
modo? Todo su empeño descansa en la idea de que una contradicción 
es un problema, de que hay que resolverla si vamos en pos de la ver' 
dad. En efecto, precisamente porque la contradicción parece no ser 
susceptible de solución, el escéptico renuncia a encontrar la verdad. 
Frente a una oposición no puede decir: «Aceptemos ambas posicio
nes. Las dos son realmente verdaderas». Esto abortaría su proyecto, 
pues sería tanto como negar simplemente la discrepancia (anomalía) 
que el escepticismo tiene la misión de tratar. Incluso él, por tanto, 
acepta en este punto los compromisos cognoscitivos corrientes. Ni si
quiera él dejará en suspenso lo que Aristóteles llama uel principio 
más fundamental de todos». Nos permite, al parecer, mantener este 
rasgo de nuestra cognoscitividad humana, sin el cual nuestras angus
tias no existirían y sin el cual él ya no resultaría necesario. 

Pero incluso aquí tiene el escéptico una respuesta parcial. Debe 
admitir que el principio de no contradicción es un principio psicoló
gico fundamental, regulador de todo el empeño escéptico al igual que 
lo es en el resto de la vida humana. Es un rasgo de nuestra maquina
ria cognitiva el que procedamos así y que, de un modo sin parangón 
en otros ámbitos, seamos incapaces de asumir la oposición contra es;. 
ta manera de proceder. Y, sin embargo, proceder de conformidad con 
este principio no es lo mismo que creer en su verdad o creer que es 
así como son las cosas. Aceptado de esta manera, es muy profundo, 
quizás el más profundo de todos; pero no constituye una amenaza 
para el escepticismo . .¡¡, -

7. La asimetría de.funciones que observábamos en el epicureísmo 
parece de entrada estar presente también en la escuela escéptica: 
cuando Sexto se presenta a sí mismo como un doctor que diagnosti:.. 
ca y trata con destreza a un paciente manifiestamente pasivo. Sin 
embargo, el escepticismo no posee en este punto nada del sentido 
dogmático de corrección y autoridad que configura la sociedad epi-

46. Sobre el papel de la no contradicción en el escepticismo, véanse Burnyeat 
( 1980a) y McPherran (1987). Para una distinción entre dos tipos de asentimiento, 
véanse Frede (1984) y Staugh ( 1984). 

"; r ._ 1 -:: ~ '\/ ; 
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cúrea. Puesto que aquello a lo que todos aspiramos es continuar den
tro de la corriente de la vida, libres del peso aplastante de las creen
cias, ninguno de nosotros es superior o mejor que cualquier otro; no 
hay nada que uno sepa o tenga que quede fuera del alcance de otro. 
unos ll~van una carga mayor que otros, otros están más libres; unos 
sostienen con arrogancia falsas creencias, otros secundan simple
mente las prácticas ordinarias; unos tienen la capacidad de librarse 
de sus cargas, otros deben aún aprender a hacerlo. Pero eso no con
vierte a los que ya están liberados en autoridades o salvadores: eso es 
lo último que una persona liberada desearía ser. Además, el maestro 
estará menos dispuesto aún que el discípulo a presumir de conoci
miento y experiencia. Si los escépticos actúan como médicos, es por
que eso es simplemente algo que se les ocurre hacer de manera natural; 
pero el escepticismo es una habilidad y cualquiera puede adquirirla. 
Nik:idion podría mantener durante largo tiempo una estrecha relación 
con un maestro escéptico; pero lo más probable es que pronto adqui
riera por sí misma el conocimiento y la práctica correspondientes. 
Una de las grandes ventajas del escepticismo, presupone Sexto, es que 
dejamos de estar expuestos a sostener pretensiones grandiosas y arro
gantes, acerca de nosotros o de cualquiera otra persona. Al eliminar la 
verdad se elimina la dependencia de la autoridad. 

8. El tratamiento de los diversos puntos de vista en el escepticismo 
está todo lo alejado que podamos concebir del método dialéctico de 
Aristóteles (aunque echa sus raíces en un uso «erístico» y sofístico.del 
razonamiento pseudodialéctico que Aristóteles tenía gran preocupa
ción por evitar). No se tiene ningún respeto por las opiniones de los 
demás como verdad o verdad parcial; se las trata desde el principio 
como enfermedades, fuentes de vulnerabilidad a la turbación; y la me
ta que se persigue desde el principio es subvertirlas, eliminarlas. Ello 
es así no porque, como en el epicureísmo, el maestro pretenda estar 
ya en posesión de la verdad, sino porque no se busca la verdad a par
tir de ninguna fuente. Cuando se presente una opinión, no se la inves
tigará en relación con sus motivaciones en la experiencia humana, su 
peso, su grado de verdad práctica, su relación con creencias e intui
ciones bien establecidas. Será simplemente examinada para estimar 
la naturaleza y el grado de su poder sobre el discípulo o discípula; Y 
entonces será arrojada al molino de la contradicción como cualquier 
otra cosa. Este proceso parece cuestionable. Pero eso, dirá el escépti
co, se debe a que estamos todavía imbuidos de la vieja idea de la ver
dad como meta. La falta de respeto por las alternativas no es sólo lo 
que resulta cuando suprimimos la verdad. Es también un instrumen-
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to para premiar a la discípula liberada de su vieja concepción de la 
meta de la indagación. A Nikidion hay que enseñarle la inutilidad y la 
impotencia de la creencia antes de que esté preparada para dejar atrás 
su antigua trayectoria dogmática. Esto se le enseña mediante los pro
cedimientos poco complacientes y antidialécticos del escéptico. 

9 y 10. Los argumentos de Aristóteles manifestaban respeto por la 
argumentación misma, pero apuntaban a su propio carácter incom~ 
pleto, a fuerza de respetuosos con los casos particulares y con los jui
cios de cada individuo. Los argumentos de Epicuro elogiaban su pro
pia completud y su suficiencia para la buena vida humana. ¿Cuál 
será la actitud de Nikidion ante su propio método escéptico? Lo sa
bemos ya: habrá de someterlo ella misma a crítica. No puede tener fe 
en él ni pensar que es verdadero: ello, en efecto, sería contradecir lo 
que el propio método dice; y, más importante aún, la dejaría expues, 
ta a perturbaciones en el futuro. Pero tampoco lo rechazará ni lo ten
drá por falso: también eso, en efecto, sería dogmatismo. Otras filoso
fías, acusa el escéptico, se limitaban a desplazar la enfermedad de un 
sitio a otro; el escepticismo la erradica por completo. Y aquí es don
de el escepticismo hace su más famoso y vívido uso de la analogía mé, 
dica. El escepticismo describe su propio método, sus expresiones ca
racterísticas. Pero, dice Sexto, «hay que suponer que en absoluto rios 
obcecamos [pantiis ou diabebaioúmetha] en que sean verdaderas, pues
to que ya decimos que pueden refutarse por sí mismas al estar incluí, 
das entre aquellas expresiones sobre las que se enuncian; igual que, en, 
tre los medicamentos, los purgativos no sólo expulsan del cuerpo los 
humores orgánicos, sino que se expulsan a sí mismos junto con esos hu
mores» (PH, 1, 206; véase DL, 9, 76; PH, 2, 188). Para el adversario que 
achaca que, al usar argumentos para atacar argumentos, el escéptico 
concede tácitamente lo que ataca de forma explícita, a saber, el valor 
probatorio del argumento, Sexto repite esta consideración: 

Hay muchas cosas que producen sobre sí mismas el efecto que ella§ 
producen sobre otras. En efecto, así como el fuego, una vez destruido 
el combustible, se destruye también a sí mismo, y así como los pur, 
gantes, tras haber expulsado los fluidos de nuestro cuerpo, se elimin~ 
ellos a su vez, así también el argumento contra las pruebas tiene l_a vir7 
tlld de abolir toda prueba a la vez que se inscribe a sí mismo [synzpé.ri~ 
gra¡.ilzein] en ellas. Y también, al igu8.l que no es imposible, para u:ria 
persona que haya trepado por una escala hasta un lugar elevado, ·echai" 
abajo la escala con el pie después de haber subido por ella, así tampcíl 
co es improbable que el escéptico, al tratar de establecer su afirmacióh 
de que no hay ninguna prueba mediante un argumento que así lo d~::. 
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muestra, como si hubiera trepado por una escala, haya de darle la vuel
ta Y destruir ese mismo argumento (M, 8, 480-481). 

Este pasaje añade a la imagen del purgante la célebre imagen de 
Ja escala. Pero los escépticos parecen preferir la imagen del purgante, 
que aparece con más frecuencia y en mayor número de fuentes. Es, 
quizás, una imagen más adecuada para su propósito, pues muestra la 
cuasi simultaneidad" de la autoinscripción escéptica, en que los argu
mentos se inscriben ellos mismos ujuntamente con)) (synzperigraphein) 
los argumentos a los que se oponen. Los argumentos escépticos em
piezan atacando la afirmación de otros argumentos, exactamente 
igual que los purgantes actúan sobre los contenidos precedentes del 
cuerpo. Pero para cuando ha culminado el tratamiento, el purgante 
mismo ha desaparecido, eliminado del sistema juntamente con los 
obstáculos a los que se opone. Así también, el argumento escéptico 
no requiere realmente un paso suplementario de argumentación con
tra sí mismo a fin de eliminarse. Exactamente al mismo tiempo que 
elimina la adhesión del discípulo a sus creencias disuelve su adhe
sión a la argumentación en general, y por tanto también a él mismo. 
Al final del proceso escéptico (suponiendo que llegue en algún mo
mento a finalizar, cosa que el escéptico pone en duda), el escepticis
mo mismo ha desaparecido. 

Hablando con propiedad, el argumento escéptico se opone única
mente a aquello que se ha aseverado y creído, y el escéptico nos dice 
que él no asevera nada. Así pues, los argumentos escépticos no se 
oponen a sí mismos exactamente de la misma manera en que se opo
nen a los argumentos dogmáticos (al igual que los purgantes no tie
nen por qué disolverse ellos mismos mientras disuelven el resto de los 
contenidos del sistema digestivo). Necesitan oponerse a sí mismos só
lo en el grado en que el discípulo, que es un ser humano, se sienta in-

. 47. Sexto emplea todavía un lenguaje temporal al hablar del purgante: tanto los 
tiempos verbales como el uso de 111etd ( 11después den) indican que todavía se contem
pla algún tipo de secuencia. Pero la imagen del purgante sugiere una mayor inmedia
t:~ Y superp~sición entre las fases del proceso que la imagen de la escala, y la expre
s1.on. syn1p~ngraphei11 apunta inequívocamente al hecho de que el argumento actúa 
sobre sí mismo a Ja par que sobre los otros argumentos a los que se opone. El término 
en cue_stión designa presumiblemente la propiedad autorteferencial del argumento 
11 descnbe un círculo en torno a sí mismo», a la vez que en torno a las demás cosas que 
•rodean, caracterizando lo rodeado de infundado o sin justificación. Podríamos com
parar esto ilustrativamente con la práctica de Jacques Derrida consistente en tachar 
con un aspa un término que ha de continuar empleando aun cuando sus argumentos 
lo hayan despojado de fundamento. 
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clinado a confiar en ellos a medida que avanza. Este grado de depen
dencia se irá reduciendo con el tiempo, a medida que el desapego del 
discípulo aumente. Los argumentos escépticos, convenientemente en~ 
tendidos, no necesitan luchar contra sí mismos; únicamente han de 
deslizarse a través de la mente, sin detenerse a morar en ella." 

IV 

¿Puede Nikidion vivir así?" No veo razón alguna para que no pue
da, a condición de que admita que el principio de no contradicción 
organice sus pensamientos y que admita adherirse a la atara.xía en la 
medida suficiente para regir su participación en los procedimientos 
escépticos. Al principio, pienso yo, l~ hará falta un intenso deseo de 
calma .para poder superar la atracción del dogma, para darle el im
pulso que ha de llevarla desde la escuela de Epicuro hasta ponerse en 
manos del maestro escéptico. Pero un intenso apego a la ausencia de 
intensidad es una forma más bien curiosa de deseo, un deseo nacido 
de las preocupaciones. Una vez que empieza a desaparecer la turba
ción, podemos esperar que la tranquilidad de su vida reduzca todas 
sus intensidades, incluso la intensidad del deseo de calma. Y enton' 
ces, dejándose llevar por la corriente de la vida, el juego de las apa
riencias y la presión de los instintos y hábitos, seguirá el camino es
céptico. Al principio, seguramente, de agradecimiento por lo que se 
le ha dado y de miedo a caer nuevamente en la turbación; pero luego 
(dado que tanto la gratitud como el miedo se basan en creencias) de 
una manera más relajada, puesto que será su hábito y su inclinación 
natural. A medida que pase el tiempo necesitará menos motivación; 
se irá vaciando de emociones fuertes y compromisos firmes; por ello 
tendrá cada vez menos necesidad de organizar su vida en función de 
eso. En la misma medida en que sus apegos se debiliten en general, 
lo hará también su apego o adhesión al escepticismo. Pero esto care, 

48. Sobre la autoinscripción, véase McPherran (1987), que argumenta que el es~ 
cepticismo no se refuta a sí mismo en la medida en que sus tesis se presentan de mane
ra no asertiva. McPherran aboga también por una interpretación en dos fases de la pe
ritrope escéptica, acudiendo a Cic., Acad,, 2, 95 (el escéptico teje y desteje su red como 
Penélope) y a Estobeo, Florileg., 82, 13 y Plutarco, Cent. not., 1059E (el escepticismo es 
un pulpo que se come sus tentáculos una vez que le han crecido) como prueba suple
mentaria. Obsérvese que esos paralelos suplementarios no son de c;;irácter pirroniano Y 
pasan por alto posibles diferencias entre los escépticc:is académicos y los pirronianos. 

49. Véase Burnyeat (1980a). 
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cerá de importancia, pues para entonces se habrá convertido en un 
hábito y se dejará llevar sin más por él. 

No veo ninguna razón por la que un ser humano no pueda vivir así. 
El escéptico afirma rotundamente que es posible y coherente desde el 
punto de vista práctico. Empíricamente, no necesitamos la más bien 
fantasiosa Vida de Pi1Tón para defender nuestra postura, pues la prác
tica escéptica tiene mucho en común con (y puede que esté influida 
por) las filosofías terapéuticas orientales, que nos proporcionan mu
chos ejemplos empíricos de un modo de existencia sin apego alguno, al 
estilo del que recomienda Sexto.50 La plausibilidad de su posición resi
de en la tesis psicológica de que tenemos una inclinación natural a eli
minar toda turbación. Pero esta tesis ha parecido plausible a muchos; 
se ve reforzada por la referencia al comportamiento de los animales y 
los seres humanos no dogmáticos; y puede muy bien ser verdadera. 
Dado todo esto, me parece que el escéptico ofrece una alternativa via
ble al dogma epicúreo, alternativa que, como el escéptico dice, puede 
demostrarse más eficaz para alcanzar un fin semejante. 

Pero una de lás razones por las que el procedimiento escéptico es 
tan plausible es que se pronuncia con franqueza respecto de la radi
cal alteración del estilo de vida" que exige de nosotros. Pirrón habla 
de «desprendemos por completo del ser humano»; Sexto describe al 
escéptico corno un eunuco en lo que respecta a los deseos racionales. 
Este modo de hablar es muy revelador: pues concede, quizá, que aun
que lo que hemos dejado forma parte de nuestra constitución natural, 
lo que hemos eliminado o purgado es también una parte de aquello 
en lo que consiste ser por naturaleza humano. Nuestra opción con
siste en seguir una parte de nuestra naturaleza librándonos de otra 
parte. Y la imagen del eunuco, al igual que la imagen semejante em
pleada por Epicuro, implica que la elección, una vez hecha, no admi
te marcha atrás. De modo que tenemos derecho a seguir preguntan
do acerca del modo de vida de Nikidion después del cambio; acerca 
de las actitudes hacia sí misma y hacia los demás que serán posibles 
para ella. Y el escéptico nos responde a esas preguntas con una sin
ceridad e imaginación inusuales. 

Mucho se ha hablado de la pasividad del escéptico, del extraño 
sentido (o falta de sentido) de uno mismo que acompañaría al hecho 

50. Sobre una posible conexión entre Pirrón y los métodos filosóficos indios de la 
época de Pirrón, véanse Flintoff (1980) y Sedley (1983a). 

51. Annas y Barnes ( 1985) usan u estilo de vida11 para traducir agoge, lo que resulta 
muy plausible. 
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de verse como un juego de apariencias y renunciar a la idea aristoté
lica de unificar las apariencias mediante el ejercicio activo de la rae 
zón. 52 Creo que varios de estos puntos están bien señalados; pero no 
veo ninguna raz9n para que Nikidion, como futura discípula, se haya 
de sentir excesivamente turbada por ellos. Para alguien en quien la 
razón práctica es fuente de dolorosa vulnerabilidad, un poco de de' 
sunión y de pasividad (el uso animal de la razón que vemos en algu' 
nas criaturas superiores) sería muy bien recibido. Si Nikidion está 
llevando una vida más cercana a la de un niño que juega -o a la de 
un perro o una abeja-, tanto mejor. Por ello quiero centrarme, para 
acabar, en las actitudes emotivas y desiderativas que se le ofrecerán 
como posibles, viendo si de ese modo podemos darle una idea más 
vívida de aquello a lo que está renunciando. 

Nikidion vendrá a carecer de todas las emociones canónicamente 
llamadas tales, es decir, de todas las actitudes desiderativas basadas 
en la creencia, actitudes como la cólera, el miedo, los celos, el pesar, 
la envidia, el amor apasionado. Esto será así porque todas ellas se bac 
san (como el escéptico y su oponente parecen convenir) en la creen
cia, y Nikidion no tendrá ninguna creencia. Muchos textos insisten 
en la supresión de las emociones como una ventaja de la vida escép
tica; las historias que se cuentan de Pirrón lo confirman. 

Ello tendrá también otras ventajas inesperadas. El escéptico su
braya que la eliminación de la creencia elimina la arrogancia y la 
irascibilidad, que ahora crean barreras entre Nikidion y los demás. 
Los dogmáticos, insisten los escépticos, se aman a sí mismos, son osa.:. 
dos y engreídos (véase, por ejemplo, PH, l, 90; !, 20; !, 177; 2, 258); 
los escépticos, en cambio, son tranquilos y amables. Pirrón solía ser 
precipitado e irascible en su juventud, escribe Diógenes (9, 63); el es
cepticismo le enseñó a tener compostura y buen talante. De hecho, 
Diógenes nos cuenta de manera muy reveladora que algunos escépti' 
cos decían en realidad que su fin, la ataraxía, puede también recibir 
el nombre de amabilidad, praótes (9, 108)." Una vez más, se imagina 
a los dogmáticos como personas que se entrometen en la vida de Jos 
demás, imponiéndoles su manera de hacer las cosas; el escéptico, en 
cambio, es tolerante. Guarda sus preferencias para sí mismo (9, 68) y 

52. Véase especialmente Burnyeat ( 1980a); y sobre las similares criticas del yo en 
el pensamiento indio, véase Collins ( 1982). 

53. Sobre la función de la praóte.s en el escepticismo, véase Morrison ( 1990); y so
bre la amabilidad escéptica en la historia posterior del pensamiento político, véase 
Laursen ( 1992). 
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deja que los demás actúen a su manera. Tampoco es esclavo de los 
prejuicios sociales sobre quién debe hacer qué. Pirrón, que vivía ~on 
su hermana, no se preocupaba de que le vieran limpiando la casa'' y 
llevando los cerdos al mercado; «dicen que llegaba incluso a mostrar 
su indiferencia lavando un cerdo» (65-66). Esta ausencia de reparto 
de papeles por sexos y de conciencia de clase resultaba a todas luces 
chocante; pero para Nikidion (para nosotros) podía ser un resultado 
muy atractivo. 

Pero hay otro aspecto de esa «indiferencia» que resulta más in
quietante. Incluso aquellos que aceptarían una vida sin emociones se 
sentirían probablemente turbados por el grado en que esa vida care
ce de compromiso para con los otros y con la sociedad. El escéptico 
trata de insistir en que Nikidion vivirá simplemente como cualquier 
otra persona en su mundo, en el exterior, dejándose motivar por los 
hábitos de actuación virtuosa y las observancias sociales en cuyo res
peto ha sido educada. Pero saben también que han eliminado la in
tensidad del compromiso con la virtud que hace que la gente arries
gue su vida en aras de la justicia o sufra penalidades por aquellos a 
quienes ama. Considérese la respuesta, profundamente ambigua, de 
Sexto al reproche de que el escéptico no sería capaz de hacer una 
elección si un tirano le ordenara hacer algo «inconfesable»: 

Cuando dicen eso no entienden que el escéptico, aunque no vive de 
conformidad c~n una teoría filosófica (pues él permanece inactivo a 
este respecto), es perfectamente capaz de elegir unas cosas y evitar 
otras con arreglo a las prácticas no filosóficas de la vida. Por tanto, si 
se ve obligado por un tirano a hacer alguna cosa inconfesable, en vir
tud de su pensamiento conforme a las leyes y costumbres ancestrales, 
elegirá al azar una cosa y evitará la otra (M, 11, 165-166; véase DL, 9, 
108). 

Ese «al azar» (tychón) ¿es suficiente para nosotros? ¿Lo es para 
Nikidion? Y el texto griego no es más claro que nuestra traducción 
acerca de qué alternativa se elegirá «al azar». Pero al escéptico debe 
de gustarle eso, porque dejará que las diferentes fuerzas actúen sobre 
él y no puede asegurar qué fuerza empujará con más intensidad. 

El mismo carácter casual aparecerá en sus relaciones con otros 
individuos. (Creo que aquí es útil pensar en el ideal análogo de nues-

54. Toda forma de trabajo doméstico se consideraba altamente vergonzosa para 
un varón griego. Ir al mercado no es una cuestión de género, sino de clase: incluso en 
una familia medianamente acomodada, era una actividad propia de los esclavos. 

l 
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tra cultura reciente, que prefiere la espontaneidad al rigor.) Como 
adicta al escepticismo, Nikidion hará a veces, cuando se le ocurra, 
bonitas acciones de provecho; podrá dar argumentos escépticos a 
otros; podrá hacer el trabajo doméstico de algún amigo o amiga o in
cluso lavar un cerdo. Pero nada de eso podrá hacerlo en virtud de un 
compromiso serio, ni siquiera a impulsos de una emoción; de modo 
que es probable que no llegue al extremo de afrontar peligros o pena
lidades en favor de otra persona.55 Se observarán las costumbres de la 
lealtad entre amigos y cónyuges cuando resulte más fácil que lo con
trario; pero cualquier compromiso que ratifique esas costumbres se
rá despreciado como una forma de anticuada rigidez. «Y en una oca
sión que Anaxarco cayó en una ciénaga, Pirrón pasó de largo sin 
ayudarle; y mientras otros se lo echaban en cara, el propio Anaxarco 
alabó su indiferencia y su libertad fre_nte a las emociones» (DL, 9, 63). 

¿Desea Nikidion llevar ese tipo de vida? En las décadas de 1960 y 
1970 conocimos a mucha gente que aspiraba a esta indiferencia, lle' 
vados por el odio a la agresividad y a la inflexibilidad que conducen a 
la guerra, a los celos personales, a todo tipo de actitudes rígidas. Pero 
¿puede eso satisfacernos realmente como un modo acabado de vida? 
Incluso Pirrón tenía sus límites. En una de sus anécdotas más revela
doras y notables, Diógenes nos cuenta que una vez un hombre insultó 
a Filista, hermana de Pirrón, y éste ·se permitió airarse por ello, dicien
do «que no es a costa de una mujer indefensa" como uno debe hacer 
gala de indiferencia» (DL, 9, 66). Algo de amor, no completamente erra
dicado, impide el triunfo completo de Ja filosofía. Pirrón podría haber 
replicado que ése era el nivel animal natural de preocupación por Jos 
demás y, por tanto, coherente con su escepticismo; su respuesta su-

55. Depende mucho de la estimación que uno haga de la intensidad del instinto es
pontáneo en los animales y los humanos: en efecto, el estoico permitirá al discípulo 
cualquier forma de actuar que se base en el instinto y en la anaturalezall antes que en 
la creencia. ~ 

56. La palabra aquí usada, gy11aio11, puede ser un término cariñoso (como umujer
citan) y puede también connotar debilidad o indefensión. La historia de Filista es, s_in 
embargo, muy oscura, pues se nos ha transmitido en dos versiones muy diferente_§ 
(véase Brunsch\vig [1992]). La versión de Diógenes Laercio y la versión más extensa de 
Aristocles proceden ambas de Antfgono. La versión de Aristocles no lleva ninguna ne
gación: Pirrón dice que uno debe mostrar indiferencia en un asunto así, pero la cos~ 
recibe una explicación bastante diferente: lo que Pirrón está tratando de evitar es en
fadarse con su hermana por no haber hecho todos los preparativos para un sacrificio, 
de forma que él mismo ha tenido que comprar todo lo necesario. Según esta versión, 
Pirrón estaría dando pruebas de praótés hacia ella y diciendo que ésa es la manera en 
que uno debe comportarse con una mujer. 
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giere, en cambio, que ve su propia acción como una excepción al es
cepticismo, debido al grado de emoción y preocupación que exige. 

Y aquí vemos por fin hasta qué punto el escepticismo va contra la 
naturaleza, aun cuando pretende que nos devuelve al estado propio 
de ella. ·Parece opuesto incluso a la naturaleza animal, pues Jos ani
males no están siempre tranquilos y defienden a sus parejas y a sus 
crías. Pero se opone sobre todo a la naturaleza humana, uno de cu
yos rasgos característicos es la sociabilidad, el ser uno entre otros y 
ser capaz de contraer compromisos estables con los demás, tanto in
dividualmente como en grupo. Se cuenta que Timón «no salía de ca
sa y estaba orgulloso de cultivar su huerto» (DL, 9, 112). La imagen 
del huerto, que Voltaire pudo muy bien tomar de esta fuente, así co
mo de Epicuro, da a entender que purgándonos de creencias obtene
mos, por un lado, la purificación de las bases de la agresividad, Ja in
tolerancia, la crueldad y la codicia. Pero el escéptico que cultiva su 
huerto no lo hace, como Candide, junto con sus queridos amigos y 
su familia; no vive, como Epicuro, con amigos cuyo bien se ha com
prometido a fomentar; no ama, como el imaginario discípulo de Lu
crecio, a una esposa y unos hijos; está solo. Quizá no es en el caso de 
la persona o la ciudad que se ama donde uno ha de hacer gala de su 
indiferencia. 



CAPÍTULO 9 

TÓNICOS ESTOICOS: FILOSOFÍA Y AUTOGOBIERNO DEL ALMA 

I 

«Existe, os lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filoso-• 
fía, cuyo auxilio no ha de buscarse, como en las enfermedades del 
cuerpo, fuera de nosotros mismos. Hemos de procurar con todos 
nuestros recursos y todas nuestras fuerzas ser capaces de ejercer de 
médicos de nosotros mismos» (Cíe., DT, 3, 6). «Estoy poniendo por 
escrito algunos saludables argumentos prácticos, prescripciones de 
útiles medicamentos; he comprobado que son eficaces para curar 
mis propias úlceras, las cuales, aunque no se hayan curado total
mente, han dejado al menos de sangrar» (Séneca, Ep., 8, 2). De este 
modo, primero Cicerón y luego Séneca, 'exponen el uso estoico de la 
analogía médica, que es más extenso y desarrollado en los textos es
toicos que en los de cualquier otra escuela helenística: tan extenso, 
de hecho, que Cicerón declara que está cansado de la •excesiva aten
ción» prestada por los estoicos a semejantes analogías (DT, 4, 23). 
La analogía puede retrotraerse al mayor de los filósofos estoicos, 
Crisipo, quien escribió, en su libro sobre el tratamiento terapéutico 
de las pasiones: 

No es verdad que exista un arte [f.échne] que llamamos medicina, 1• 

que se ocupa del cuerpo enfermo, pero no exista un arte análogo que 
se ocupe del alma enferma. Como tampoco es verdad que el segundo 
sea inferior al primero, tanto en su penetración teórica como en su tra
tamiento terapéutico de los casos individuales (PHP 1 5, 2, 22, 298D -
SVF, 3, 471). 

La analogía, continúa Crisipo, tiene valor para orientar nuestra 
búsqueda de remedios filosóficos: •Porque la afinidad correlativa de 
los dos nos revelará, pienso, la semejanza de tratamientos terapéuti
cos y la relación analógica de los dos modos de ejercer la medicina» 
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(PHP, 5, 2, 24). De este modo, un estudio de la analogía médica ayu
dará a la filosofía estoica a alcanzar su meta práctica. 1 

- La analogía médica es tan importante para los estoicos como para 
los epicúreos y lOs escépticos, ilustrativa tanto en unos como en otros 
de la función propia de la filosofía y valiosa para el descubrimiento y 
justificación de una determinada concepción de su contenido, sus mé
todos y sus procedimientos. Y está claro que los estoicos, como nue5-
tras otras dos escuelas, sostienen decididamente que un arte filosófico 
de curación del alma, correctamente desarrollado y debidamente apli
cado, es necesario y suficiente para alcanzar los más altos fines de la vi
da humana. «Convéncete al menos de esto -declara el interlocutor de 
Cicerón-: que si el alma [animus ]' no queda curada, lo que no puede 
lograrse sin la filosofía, no habrá término a nuestras aflicciones. Por 
consiguiente, puesto que ya hemos empezado, acudamos a la filosofía 
para recibir tratamiento; seremos curados si así lo deseamos), (DT, 3·, 
13). ¿Cuáles son esos tratamientos filosóficos? ¿Qué argumentos Y téc: 
nicas utilizan? Y ¿qué formas de enfermedad humana pretenden curar? 
_:o. Los estoicos comparten con los epicúreos y los escépticos un pro' 
fundo interés por la autosuficiencia y la tranquilidad humana, así ce): 
mo por la utilización de la filosofía para lograr esa feliz condición. 
Pero creo que tienen respuestas más adecuadas que las demás escue: 
las a algunas críticas formuladas 'contra ese proyecto en los capítulos 
4 y 8. En primer lugar, tal como indica ya nuestra cita inicial de Ci' 
cerón, los estoicos sienten gran respeto por el razonamiento práctico 
activo de cada persona. Conceden gran valor a dicha actividad, valor 
intrínseco a la par que instrumental. Y construyen una concepción 
de la terapia filosófica que hace justicia a esa idea. 

t. Todo el pasaje, tal como lo cita Galeno, muestra tanto el minucioso interé: de 
Crisipo en la analogía como su preocupación por mostrar sus raíces en el uso ordtna
rio (PHP, 5

1 
2, 22-28, 298-3000). Galeno, siguiendo a Posidonio, acepta el valor heu

ristiCo y·j~stificativo de la analogía, pero sostiene que en realidad justifica la ~onCep
ción platónica de la salud como un equilibrio entre distintas partes. Muson10 Rufo 
hace también un uso sorprendente de la analogía médica en a¿Acaso también las mu
jeres deberian hacer filosofía?» (véase la discusión que sigue). 

2. En los capitulas que tratan del pensamiento estoico traduciré ani1nus por ual
ma:11 en lugar de por umenten (como en los capítulos sobre Epicuro). Lo hago así por
que aninius es indudablemente la versión latina del griego psyche, incluido todo a~ue
llo que el griego psyche se supone que incluye, mientras que la distinción lucrec1~n'.1 
entre a11in1us y anilna divide psyc/¡e en dos partes. El anintus de Lucrecio es equiva
lente a niens, en tant.o que los estados emocionales se refieren habitualmente al pe.c.ltlf e 

o se describen mediante el uso de los propios términos de emoción. Para los esto1c~~/ 
todas las emoi:iones y apetitos pertenecen al a11i1nus. 
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Según dicha concepción, la filosofía es todavía un médico compa
sivo que atiende a necesidades humanas apremiantes. ccNo es el mo
mento de jugar», dice Séneca atacando a los filósofos que dedican su 
profesión a resolver rompecabezas lógicos. «A los náufragos, a los 
cautivoS, a los enfermos, a los necesitados, a los reos, cuya cabeza es
tá expuesta a los golpes del hacha, prometiste deparar tu auxilio. 
¿Hacia dónde te desvías? ¿Qué estás haciendo?\) (Ep., 48, 8). Y, sin 
embargo, esta compasión se combina con un respeto fundamental 
hacia la integridad de la capacidad racional de cada persona. El pa
ciente no debe limitarse a ser simplemente paciente, dependiente y \ 
pasivo; debe convertirse en su propio médico. La función médica de-' 
la filosofía se entiende, ante todo, como la de tonificar el alma desa
rrollando sus músculos,_ayudándola a usar sus capacidades más efi
cazmente (Séneca, Ep., 1 Sy.' De este modo, los estoicos hacen justicia 
a ciertas creencias poaerósas acerca de la razón que se conservaron 
en la teoría aristotélica pero que quedaron relegadas (en mayor o me
nor medida) en el epicureísmo y el escepticismo. Y sin embargo, a di
ferencia de Aristóteles, los estoicos combinan su respeto por la razón 
con una adhesión a la crítica radical de las creencias convencionales 
y a la inclusión en la filosofía de todo lo que es propio de la humani
dad racional, se encuentre donde se encuentre (en cualesquiera clase, 
estado,. género o parte del mundo). Veremos cómo esos ingredientes 
dan ongen a un currículo filosófico peculiar,.,·basado en las ideas de 
autogobierno racional y ciudadanía universal.' 

Segundo, el trabajó del estoicismo sobre la naturaleza y estructu
ra de las emociones va bastante más allá del escepticismo, y en cierto 
modo también más allá de Epicuro, tanto por su alcance sistemático 
cómo por la precisión de sus investigaciones concretas. Como resul
tado de ello, la concepción estoica de la emoción es muy potente. Po
demos aceptarla aunque pongamos reparos a la conclusión de los es
toicos de que las pasiones han de ser erradicadas de la vida humana. 
P.ero el análisis estoi.co brinda también argumentos profundos y no 
circulares contra qmenes valoran positivamente las emociones y el 
apego a las cosas externas que refuerza aquéllas. Aunque muchos de 
los elementos de la condena estoica de la pasión presuponen, como 
otros argumentos helenísticos que hemos estudiado la autosuficien
cia del verdadero bien y la futilidad de las cosas ex;ernas, encontra
remos también en la psicología moral estoica argumentos que plan-

3. No se trata aquí de una simple metáfora, sino de una idea física literal. Para un 
análisis general de la física estoica del alma, véase Long y Sedley ( 1987), págs. 313-323. 
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tearían serías dificultades incluso a alguien que estuviera inicialmen
te convencido de la valía auténtica de los bienes relacionados con las 
cosas externas, como el amor personal y la actividad política. Crisipo 
diae explícitami;nte que ése es su proyecto. Dice que el estoicismo tie
ne argumentos relativos a cualquier gran concepción del bien que un 
discípulo pueda poseer, de modo que, aun cuando el discípulo no es' 
te dispuesto a aceptar la concepción estoica, puede convencerse, en 
función de su propia concepción, de que tiene razones para librarse 
de las pasiones (SVF, ID, 474 =Orígenes, Contra Celswn, 1, 64; 7, 51), 
Y veremos que ese proyecto se realiza admirablemente. En particu
lar, encontraremos un argumento según el cual los apegos externos 
de la persona corriente, tomados en serio tal como recomiendan mue 
chas opiniones éticas ordinarias (y Aristóteles con ellas), imponen al 
agente condiciones emocionales que por su propia naturaleza no 
pueden moderarse ni adaptarse a las exigencias de la razón; en efec
tó, no se les puede poner ningún freno seguro que les impida llevar al 
agente directamente a cometer un exceso, una crueldad y una mons
truosidad que mucha gente corriente (así como los aristotélicos) con
dena y de la cual huye. 

Por último, los estoicos, a diferencia de nuestras otras dos escue
las, poseen una teoría política desarrollada que refuerza y es reforza
da a la vez por su concepción general de la terapia filosófica. A dife
rencia de los demás, no se apartan de la política para proporcionar 
eudaimonía a discípulos individuales (o a grupos de amigos) mode
rando sus deseos particulares sin cambio social. Se imponen a sí mis
mos la tarea de establecer una sociedad justa y humana. Y sostienen 
que esta tarea, al igual que (y como parte de) la labor privada, no pue' 
de llevarse a cabo sin la terapia filosófica. Su diagnóstico de las enfer
medades provocadas por la pasión se convierte en la base de un diag
nóstico del desorden político; y se dice que la extirpación de la pasión 
promete dotar de nuevo fundamento a la virtud política. 

Voy a estudiar cada una de esas contribuciones una por una. El 
presente capítulo se centrará en las técnicas y estrategias terapéuti
cas, mostrando cómo la interpretación estoica de la analogía médica 
se diferencia de la de las otras escuelas e imaginando el efecto de to~ 
do ello en la educación de Nilddion. Pasaré luego a la concepción es
toica de las emociones o pasiones,' así como a los argumentos de los 

4. En lo que sigue utilizaré estas dos palabras casi indistintamente, sin hacer nin
guna distinción apreciable entre ellas. aEmociones11 es el término genérico moderno 
más común, en tanto que apasionesn es etimológicamente más cercana a los términos 
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estoicos a favor de extirpar completamente las pasiones de la vida 
humana. En estos dos capítulos intentaré aportar una exposición co
herente y sintética de las convicciones estoicas dominantes, a partir 
tanto de fuentes griegas como romanas.' Dos capítulos ulteriores se 
centrarán luego más específicamente en Séneca y el estoicismo ro
mano. En el capítulo 11 se explorarán las motivaciones políticas y las 
consecuencias de la concepción estoica de las pasiones mediante el 
estudio del De ira de Séneca y su exposición del papel de las emocio
nes en la vida pública.' Por último, en el capítulo 12, abordaré la poé
tica estoica a través de la Medea de Séneca, donde veremos, elabora
dos a la par que puestos en entredicho, los argumentos estoicos más 
poderosos contra las pasiones. 

II 

Nilddion, pues, llega a la Estoa. No completamente convencida 
por sus experienéias previas, todavía no paralizada por el asalto del 
escepticismo, ha. decidido buscar una manera diferente de razonar. 
Se siente todavía confusa y vulnerable. Aspira a cosas que no contro
la y no está satisfecha con las cosas que controla. Desea estar al fren-

griego y latino más corrientes y está más firmemente asentada en la tradición filosófi
ca occidental. En cualquier caso, Jo que pretendo designar con esos términos es un gé
nero del que son especies experiencias tales como el miedo, el amor, el p7sar, la cólera, 
la envidia, los celos y otras afines, pero no apetitos corporales como el hambre y la 
sed. (Esto corresponde al uso estoico del griego páthe, si bien otros escritores griegos 
emplean a veces páthe en un sentido más amplio, aplicándolo a cualquier afecto de 
una criatura, conservando asf su conexión general con el verbo paschein.) Esta familia 
de experiencias que llamamos emociones en oposición a los apetitos queda agrupada 
como tal por muchos pensadores griegos, empezando al menos por Platón y su con
cepción de la parte intermedia del alma. Los estoicos y Platón reconocen el mismo 
agrupamiento familiar, aunque Platón y Crisipo difieren sobre el análisis y la defini
ción propios de dicha familia, así como sabre la cuestión de si esas experiencias pue
den adscribirse con propiedad a los anirñales y los niños; Posidonio resucita el análisis 
platónico. 

S. Para la ortodoxia crisípea en el análisis de las pasiones, véanse el capítulo 11 e 
Inwood ( 1993). Epicteto es incuestionablemente crisípeo. Véase Bonhtlffei ( 1894) pa
ra un análisis completo de la cuestión. 

6. Ésa será la única exposición que haré del pensamiento político estoico, tarea 
que exigiría un libro entero. Pero corno creo que las contribuciones más importantes 
de los estoicos al pensamiento polftico estriban en su exposición de Ja terapia del ex
cesivo apegO al dinero, el poder y 'Jos honores, así como de la similar terapia de la có
lera y otras pasiones socialmente disolventes, creo que de hecho examinaremos el nú
cleo de su contribución. 
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te de su propia vida y desea también estar enamorada. Y todavía le 
parece que la muerte es un mal (tanto más cuanto que se siente por 
otro lado muy feliz y llena de vida). 

¿Qué desea de la filosofía? Comprender todo eso, comprenderse a 
sí misma. Pues le parece que ha de descubrir, determinar para sí y en sl 
misma qué cosas son dignas de aprecio y cuáles no lo son. Y se da 
cuenta de que aun los aspectos más dolorosos y turbadores de la vida 
llegarían a resultar más tolerables gracias a su comprensión y libre 
elección, gracias al sentimiento de que era ella misma quien había 
trazado sus límites aquí y allá, quien había formado sus deseos y vac 
]oraciones de tal manera y no de tal otra. Deseaba, pues, examinars'e 
y hacerse cargo de ella misma. 

Sin embargo, desea algo más. Desea sentirse como miembro de 
una comunidad y velar por el bien de todos los seres humanos de esa 
comunidad. (Tiene todavía una idea muy vaga de cuáles serían los lí
mites exactos de esa comunidad; y veremos cómo el estoicismo perfi'. 
la esos conceptos.) La insistencia de la comunidad epicúrea en la 
amistad, la insistencia en el bien de la ciudad que ella ha descubierto 
en las enseñanzas de Aristóteles y en el poema de Lucrecio, le han he
cho darse cuenta de que su vida está incompleta si no abarca alguna 
red más amplia de intereses y de que, en definitiva, ella es un ser fun'. 
damentalmente social, ligado tarito por la semejanza como por el 
afecto a esa red más amplia, sin la que no puede ser plenamente ella 
misma. 

. Pero hay algo más. Nikidion desea realmente hacer filosofía .. Es 
decir, desea hacer trabajo intelectual duro y activo, hacerse cargo de 
las cosas con su mente, razonar y hacer distinciones. Desea sentir e1 
gozo del pensamiento desinteresado y el esfuerzo sostenido. Este de
seo, alentado dentro de la escuela aristotélica, quedaba gratificado en 
el epicureísmo con sus intrincadas estructuras argumentales, pero 
sólo hasta cierto punto. Pues dicha escuela, al parecer, no respondía 
a su intuición de que el razonamiento práctico activo es algo de valor 
y dignidad intrínsecos, algo esencial para su humanidad. O que, si 
respondía, lo hacía sin el suficiente énfasis y de manera equívoca. Y 
sus estructuras asimétricas de autoridad en el razonamiento la ani¡ 
maban, como discípula, a recibir pasivamente confiada y retener en 
su interior las enseñanzas dogmáticas del maestro, más bien quera
zonar activamente por sí misma. Con todo, en algún sentido el epicu
reísmo la instaba a protegerse, mediante la razón, de la confusión de 
la vida y la pasividad frente a los acontecimientos. El escepticismo¡ 
como vimos, huía incluso de esa especie de compromiso con la ra-
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zón, apremiándola a renunciar al afán de controlar la vida mediante 
el pensamiento. 

Al trasladarse ahora a la Estoa, Nikidion se da cuenta de que re
nímciar al objetivo de hacerse cargo de su propia vida a través de su 
propio pensamiento es renunciar a algo demasiado profundo y esen
cial; se da cuenta de que no podría sobrevivir sin ello. Quiere sacar lo 
mejor de su ·cansancio y confusión mediante la dureza y enérgica ac
tividad del buen razonamiento. Quiere llegar a convertirse en un yo 
más destacado, no menos, más sano y más fuerte, que piense sólo sus 
propios pensamientos y los piense activamente, en lugar de ser una 
pasiva vasija de los dogmas de otro. Quiere, en resumen, tonificar los 
músculos de su mente. Se da a sí misma el consejo de Séneca: 

Sin esto [la filosofía] el alma está enferma; hasta el cuerpo, por 
grandes energías que posea, no está vigoroso si no es a la manera de 
los furiosos y frenéticos. Asf pues, cultiva principalmen.te esta salud, y 
en segundo lugar la del cuerp_o, que no te costará gran esfuerzo si de-

" ' seas encontrarte bien (Ep., ~~!.:.2).* 

La motivación de Nikidion, tal como la he descrito hasta ahora, 
'tiene dos aspectos: el que podríamos llamar terapéutico y el filosófico. 
Aunque son casi inseparables en su pensamiento, pueden, en princi
pio, ir cada uno por su lado. Nikidion quiere que la filosofía mejore 
su vida. La conduce a la filosofía, en parte, el sentimiento de que 
hay algo que no va bien en su vida. Pero también la atrae por sí mis
ma, y sus procedimientos le parecen valiosos por derecho propio. 
Quiere que la filosofía sea una parte de su salud, no simplemente un 
agente curativo. Tal como ella lo ve, los dos aspectos de su interés 
por la filosofía son complementarios. En efecto, la manera como es
pera mejorar su vida es logrando el control que proporcionan la 
comprensión y el razonamiento. El mismo ejercicio que ella valora 
en la filosofía la hace más sana. Por otro lado, podemos ver también 
que no sería inconcebible que existiera una tensión entre esos dos 
intereses. Su apego a la independencia crítica podría llevarla o no en 
la dirección de una cura terapéutica, entendida de una manera pe
culiarmente estoica. En el presente capítulo me centraré en los pro
cedimientos filosóficos (aunque no negaré que los procedimientos 

* Para todas las citas de Séneca correspondientes a las Epístolas 111orales utiliza
mós la traducción de Ismael Roca Meliá (B.C.G. nª 92 y 129, Madrid, Gredas, 1986, 
1989). (N. del t.) 
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tienen, ellos mismos, un contenido normativo). En el capítulo siguien
te veremos cómo, usando esos procedimientos, los estoicos defien
den sus objetivos terapéuticos radicales. Tal como ya hemos indica
do, no dan por.supuesto que cualquier discípulo que esté de acuerdo 
en seguir sus procedimientos esté ya por eso mismo de acuerdo con 
los objetivos propios del estoicismo, por ejemplo con el de extirpar 
las pasiones. Los estoicos respetan la independencia racional del 
discípulo y tienen muchísimo cuidado en dejar claro que la partici
pación no entraña en modo alguno sumisión. Nikidion puede argu
mentar, como ellos recomiendan, rechazando al mismo tiempo todas 
sus conclusiones, siempre que ella disponga a su vez de argumentos 
lo bastante poderosos. Los estoicos, por otro lado, deberán conven
cerla de que sus argumentos críticos radicales son buenos e irrefu
tables. 

Una de las maneras como los estoicos podrían empezar a animar
la a tomarse en serio los resultados de su crítica radical de las creen
cias ordinarias consiste en recordarle que ella está allí, como una 
discípula de pleno derecho; cosa que no podría haber ocurrido en la 
escuela de Aristóteles, que hasta cierto punto se parece a la estoica 
en su adhesión al razonamiento práctico. La dialéctica aristotélica 
es respetilosit con las convicciones profundamente arraigadas y las 
creencias ordinarias. La escuela de Aristóteles, siguiendo las con
venciones de la época, no parece haber admitido mujeres en el estil
dio de la filosofía. ¿Están ambas cosas vinculadas sólo de manera 
accidental? El estoicismo lleva a cabo una crítica radical de las con~ 
venciones y creencias ordinarias, argumentando que muchas creen7 
cias profundamente arraigadas no superan las oportunas pruebas de 
racionalidad. Una creencia que no superaría dichas pruebas es la 
creencia de que las mujeres no pueden ni deben estudiar filosofía. 
Nikidion está estudiando en la escuela estoica (sin disfraz alguno) 
precisamente porque esa crítica se había llevado a cabo y sus resu!'. 
tados se habían tomado en serio. En las páginas que siguen vamos 'l 
imagiilárnOsla coinO Una discípula estoica romana, pues es muy pí:)7 
ca lo que sabemos acerca de la organización de la educación en' hi 
época de Zenón y de Crisipo y gran parte del material del que dispa; 
nemas a~erca de los argumentos terapéuticos de la Estoa procede dé 
fuentes ro¡nanas, especialmente de Séneca y Epfcteto. Pero no creó 
que la posición sobre la educación de las mujeres que voy a descri
bir sea en absoluto incompatible con las opiniones de los estoicos 
griegos, quienes insistían en que en una ciudad ideal habría un esta, 
tuto de ciudadanía igual para todos los seres humanos, e incluso se 
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eliminarían las distinciones de género creadas por las diferencias en 
el vestir. 7 

Imaginemos, pues, el primer ejemplo de crítica radical con el que 
Nikidion se encuentra mientras se prepara para ser alumna estoica. 
Escucha objeciones, pongamos por caso, de la mayoría de los varo
nes romanos que conoce y especialmente, si está casada, de su mari
do. La filosofía, dicen, es una empresa para la que las mujeres no es-
tán dotadas por naturaleza. Además las convertirá en malas esposas: 
parlanchinas, agresivas, descuidadas de sus deberes domésticos dé
biles en virtud. Probablemente, la mayoría de los varones rom~os 
·creía estas cosas hasta cierto punto. Y, hasta cierto punto, probable
mente Nikidion las cree también. Estos «argumentos» reciben su répli
ca en una fascinante obrita de Musonio Rufo (el maestro de Epicteto, 
siglo I), titillada «¿Acaso también las mujeres deberían hacer filoso-
fía?», una obra que trata de demostrar a un imaginario interlocutor va
rón que sus prejuicios contra la educación superior de las mujeres no 
resiste el exame,n reflexivo de todo lo que él mismo cree, dice y desea. 
El argumento, en resumen, dice lo siguiente. En primer lugar, la 
creencia de que las mujeres tienen una naturaleza diferente no resis
te el escrutinio racional de la experiencia. Porque si examinamos una 
por una, sin prejuicios, las facultades pertinentes para hacer filoso
fía, vemos que las mujeres las poseen todas: los cinco sentidos (que el 
autor enumera uno por uno), sensibilidad para las distinciones éti
cas, deseo y una orientación natural al propio bien (oikeífJsis). Lo que 
nos falta a todos es más disposición a indagar y examinar las cosas. 
rero, si es así, todos los seres humanos por igual han de tener la 
.oportunidad para ello. De modo que el estoico insiste en que no se ha 
,d.ado ninguna razón válida para no proceder como si la mente filosó
fica fuera indiferente al género. Se supone que el propio interlocutor 
.encuentra la base para formular estos juicios en su propia experien
Cia con las mujeres, por poco que se examine la experiencia de cerca 
y sin prejuicios. 

' A continuación, veamos lo referente a las virtudes. El interlocutor 
objeta que quizá sean sólo los hombres quienes las necesiten. Muso
nio defiende con cierta elocuencia la idea de que una misma lista de 
virtudes -cosa que, además, el propio interlocutor, en un nivel más 
profundo que el de sus prejuicios, admite- es la norma tanto para 

':::,:c .. •u> varones como para las hembras y que la filosofía fomentará esas 

Véase especialmente DL, 7, 32-33. Los textos pertinentes están traducidos en 
Y Sedley (1987), págs. 429-437. Véase de momento Schofield (1991). 
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virtudes tanto en las mujeres como en los hombres. También las mu
jeres necesitan la sabiduría práctica a fin de administrar con pruden
cia los asuntos domésticos. El control del apetito por la virtud de la 
moderación es sin duda tan importante para las mujeres como para 
Jos hombres; este punto se admite rápidamente, pues se da por suc 
puesto que los maridos se ocupan ya de ello. También la justicia es 
una virtud esencial para la adecuada administración del hogar y para 
el buen trato con los hijos, el marido, los amigos y toda la familia. Por 
último, también las mujeres se enfrentan al riesgo y al peligro, aun 
cuando la esfera de la vida en que lo hacen es diferente de la esfera 
militar masculina. ¿Acaso el interlocutor no querrá tener una esposa 
que se enfrente al alumbramiento de los hijos, su crianza, etc., con el 
coraje necesario? ¿Quién sabrá no ser servil con los tiranos entregan
do a su propia familia por temor a per.der la vida? Pero ¿cuál es la me
jor manera de adquirir esas virtudes? Mediante el desarrollo filosófi
co del razonamiento práctico activo, que hará a la mujer autocrítica 
y crítica de sus propias intuiciones. 

Luego, a la protesta final de su interlocutor, Musonio responde 
con una sorprendente utilización de la analogía médica: 

Pero ¡por Zeus!, dicen algunos, las mujeres que han ido a estudiar 
con los filósofos se volverán extremadamente tozudas y osadas. Des
cuidarán su trabajo doméstico y se mezclarán en compañías de hom
bres y participarán en discusiones y harán distinciones sofísticas y des
menuz~án silogismos, cuando todo ese tiempo deberían estar en casa 
hil~ndo lana. Pero yo digo que no son sólo las mujeres que filosofan, 
sino también los honzbres que lo hacen quienes no deberían descuidar 
las tareas que les son propias para ocuparse sólo de argumentos. Cua
lesquiera que sean los argumentos que cultiven, digo que sólo deberían 
hacerlo con fines prácticos. Así como el argumento médico es inútil si 
no lleva la salud a los cuerpos humanos, así también, si alguien capta o 
enseña un argumento como filósofo, dicho argumento será inútil si no 
conduce a la excelencia del alma humana (12, 5-19 Hense). 

En resumen: si examinas el asunto razonablemente, dejando de la
do los prejuicios, reconociendo las semejanzas y las diferencias perti
nentes, sacarás una conclusión radical acerca de las facultades feme
ninas, la educación femenina y los problemas del ocio. No hay ninguna 
crítica dirigida contra el exceso de complacencia intelectual femenina 
que uno no haya de aplicarse, en circunstancias similares, a sí mismo. 

Esta obra admirable nos muestra algo de lo que Nikidion podría 
esperarse al dar comienzo a su nueva educación. Volveremos a sus 
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argumentos en las páginas que siguen, analizándolos como ejemplos 
de terapia estoica. De momento, sin embargo, hemos de insistir en 
un sorprendente rasgo del texto: su respeto por el razonamiento y la 
participación activos del interlocutor. Musonio argumenta a favor de 
una conélusión radical y lo hace vigorosamente. Pero no se limita a 
afirmar la conclusión ni pedirle simplemente al interlocutor que dé 
su acuerdo. La estructura del argumento resulta inusua!mente llana 
y al interlocutor se le invita a convertirse en un participante activo. 
No se hace hincapié en la ortodoxia de la concepción estoica (en rea
lidad, ni siquiera se menciona el estoicismo), sino en el hecho de que 
la conclusión radical es la única razonable y congruente que puede 
encontrar un interlocutor que busque sinceramente ordenar de ma
nera coherente todas sus creencias. 

III 

La actitud central que guía toda la terapia estoica es su respeto 
por la dignidad de la razón en todos los seres humanos. El estoicismo 
establece una clara distinción entre los humanos y los animales.' (En 
efecto, cabría ver la actitud hasta cierto punto desdeñosa de los es
toicos hacia los animales y su falta de interés por buscar signos de 
.racionalidad en otras especies como el lado negativo de su profundo 
respeto hacia la racionalidad humana.) La razón, se asegura, señala a 
Jos humanos como seres incomparablemente superiores y dignos de 
un respeto y autorrespeto sin límites. «¿De quiénes nos distinguimos 
de inmediato por la racionalidad?», pregunta Epicteto, y responde: 
«De las fieras. Y ¿de quiénes más? De las ovejas y seres semejantes. 
Mira, pues, no sea que actúes como una fiera» (Disc., 2, 9, 2-3).* La 
presencia de la razón en una criatura cualquiera la hace merecedora 
del respeto de las demás y también del suyo propio. La primera y 
más básica norma impuesta a Nikidion será la de respetar y cultivar 
ese elemento crucial en sí misma, el fundamento de su humanidad. 
Dondequiera que reconozca esa capacidad deberá honrarla, En una 
emotiva carta, Séneca le escribe a Lucilio sobre la insensatez de tener 

B. Para un buen examen crítico, véase Sorabji (1993). Para una historia crítica ge
neral del uso de arazón11 para justificar una división tajante entre humanos y animales, 
con las correspondientes consecuencias éticas, véase Rachels ( 1990). 

"11' Para las citas de los Disctirsas o Disertaciones de Epicteto utilizamos regular
mente -con ligerísimos cambios ocasionales- la traducción de Paloma Ortiz García 
(vol. 185 de la B.C.G., Madrid, Gredas, 1993). (N. del t.) ' 
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en cuenta característica externas irrelevantes, tales como la riqueza y 
la posición social, a la hora de formar nuestras opiniones sobre la 
gente: 

·Qué ma~or necedad que alabar en el hombre lo que no le pertene"." 
ce? c·Qué mayor demencia que admirar los dones que al instante pue".' 
den ~asar a otro? [ ... ] Naclie debe vanagloriarse sino del bien propio. 
[. .. ] Posee una servidumbre encantadora, una bonita casa; son exten
sos sus sembi"ados, numerosos los préstamos hechos. Ninguno de estos 
bienes se halla dentro de él, sino en torno suyo. Alaba en él aquello que 
ni se le puede arrebatar ni otorgar, lo que es propio del hombre. ¿Quie7 
res saber qué es? El alma, y en el alma la razón perfecta. El hombre es; 
en efecto, un ser racional (Ep., 41, 6-8).9 · 

A Nikidion se le enseñará que le. debe a su propia humanidad el 
desarrollo y buen uso de esa facultad, del modo que es correcto man
tener el propio cuerpo sano (véase Ep., 15). Y cualquiera que po~ea 
razón será igualmente digno de su respeto, ya sea hombre o mujer, 
esclavo o liberto, pues ella trata de ser una de esas personas «que cla
sifica a un ser humano únicamente por referencia a aquella parte su
ya que lo hace humano» (45, 9). · 

La razón no es simplemente lo más importante en lo que hace re
ferencia a los humanos: se trata también de algo que es plenamente 
suyo y que depende de ellos cultivar y controlar. Así, otro e~:mento 
básico de fa educación de Nikidion será el rechazo de la orac1on con
vencional y de las actitudes religiosas convencionales hacia las cosas 
importantes.'" Lo que es realmente importante está ya en nosotros; 
puesto que está en nuestro poder, no tenemos necesidad de rezar. Co
mo escribe Séneca al comienzo de la misma carta: 

Realizas una obra excelente y saludable para ti si, tal como me es
cribes, perseveras en tu caminar hacia la sabiduría, la cual es poco sen
sato pedir cuando la puedes recabar de ti mismo. No es cues~ión de 
elevar las manos al cielo, ni de suplicar al guardián del santuano para 
que nos permita acercarnos hasta el oído de la imagen con el pretexto 

9. El razonamiento estoico es aquf, ante todo, razonamiento práctico, razona
miento acerca de la vida y la libre elección. Y obsérvese que, para el estoico, el razo
namiento no excluye, en principio, la emoción: las emociones habitan en la partera; 
cional del alma y na se las critica por carecer de contenido cognitivo, sino por ser 
falsas (véase el cap. 1 O). 

10. Sobre la relación entre la filosofía estoica y la cultura helenística en general, 
véase Sedley (1980). 
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de ser escuchados más favorablemente. Dios está cerca de ti, está con
tigo, está dentro de ti. Así es, Lucilio: un espíritu sagrado, que vigila y 
conserva el bien y el mal que hay en nosotros, mora en nuestro inte
rior; el cual, como le hemos tratado, así nos trata a su vez (41, 1-2). 

Razonar, desde el punto de vista estoico, no es simplemente algo 
divino en nuestro interior: es nuestra porción de la divinidad que ha
bita la entera fábrica del universo.'' Ésta no es, pues, en último térmi
~o una concepción atea. Es, en cambio, una concepción racionalista, 
que repudia la sumisión ante divinidades externas antropomórficas y 
caprichosas que constituye el rasgo fundamental de la religión roma
na convencional. 12 

El uso del poder de la razón tiene muchos aspectos, algunos de los 
cuales examinaré más adelante en este mismo capítulo. Pero a Niki
dion se le enseñará que la razón está fundamentalmente conectada 
con la elección y el rechazo prácticos y la realización de distinciones 
entre el bien y el mal en la esfera de la acción. La facultad divina de 
la razón recibe también con frecuencia el nombre de facultad de elec
ción, y Epicteto imagina a dios diciendo: «Te di una parte de noso
tros mismos, la capacidad de impulso y repulsión, de deseo y de re
chazo, y, en pocas palabras, la de servirte de las representaciones 
(phantasíai)» (1, 1, 12). Y en un discurso posterior se dirige al discí
pulo de la manera siguiente: «Piensa quién eres: lo primero, un ser 
humano; es decir, que no tienes nada superior al albedrío, sino que a 
él está subordinado lo demás, y él mismo no puede ser esclavizado ni 
subordinado» (2, 10, 1-2). Nos imaginamos a Nikidion recibiendo ca
da día esa admonición. Su educación, tal como ella la ve, depende de 
ella, es la expresión de su libertad moral. 

Con la mención de las representaciones por Epicteto, llegamos a 
la estrategia más general de la terapia estoica: que el discípulo ha de 
ser vigilante y crítico de la manera como ve el mundo. Bajo su con
trol está •ilo más poderoso de todo y lo que dominaba lo demás: el co
rrecto uso de las representaciones» (Epicteto, Disc., 1, 1, 7). El mun
do deja en nosotros su impronta de muchas maneras, a través de 

11. Podemos ver aquí una influencia platónica en Séneca y en el estoicismo en ge
neral. 

12. Hay en Pangle (1990) una grave confusión en este punto; dicho autor parece 
pensar que todas las concepciones religiosas antiguas se basan fundamentalmente en 
el tenior a los dioses, motivación irracional que mantiene a la gente a raya y evita que 
piensen por sí mismos. Véanse mis observaciones sobre su artículo en el mismo nú
mero de la revista. 

¡ 
I! 

11 

" " 

11 

11 
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nuestros hábitos de percepción y de creencia. La opinión de Nikidion 
sobre el modo de ser de las cosas que la rodean, a medida que ella 
pasa por la vida, es una compleja amalgama de ~lement~s c~lturales 
(convenciones, 'informes, historias) con su propia expenencia perso
nal. Tampoco esos dos componentes son realmente distintos: la expec 
rienda personal está en gran medida moldeada por elementos cultu
rales precedentes. Esas maneras de ver -normalmente con carg~ 
valorativa- están tan presentes en ella, forman una parte tan pro' 
funda del conjunto de su manera de ser y actuar, que en el momento 
en que una apariencia se le presenta, apenas puede evitar asentir~ 
ella como verdadera, como Ja manera de ser de las cosas. En. la con; 
cepción estoica, las phantasíai -generalmente con un co?~emdo pro' 
posicional-13 son una condición necesaria, pero no sufi~1ente, par~ 
el asentimiento y la acción consiguiente. Pero para algmen q'.1.e est~ 
acostumbrado a ellas y que no tiene ninguna otra representacrnn P.º.~ 
Ja que guiarse son difíciles de resistir. ¿Cómo puede uno obrar de, 
otra manera cuando ésa es la única forma en que las cosas aparee~~ 
y uno ha de actuar sobre la base de algún compromiso con ~a fon:i~ 
en que las cosas son? «Cuando alguien asiente a lo falso -dice Epic~ 
teto-, sábete que no quería asentir a lo falso (pues toda alma .se ~e 
privada de Ja verdad contra su voluntad [ ... ]) sino que la mentira,Je 
pareció verdad» (1, 28, 4-5).* 1 

• , .~. 
Esto puede ocurrir en la esfera de los valores que sirven de guia-~ 

Ja acción. y puede servir para explicar, insiste Epicteto, los casos mf!S 
terribles de error moral. Medea se equivoca al lanzarse a la venganzi: 
contra Jasón y al matar a sus hijos. Y, no obstante, es difícil repro
chárselo, pues no ha tenido ninguna oportunida~ pa:a ver ~as cosas 
de alguna otra manera. Ella se limitaba a s~guir, dice Epict~to, la 
guía de las únicas maneras de ver que su propia cultura le habia pro

porcionado: 

13. Véase Striker ( t 980). Este hecho pasa a menudo inadvertido por culpa de las 
traducciones, que tienden a emplear expresiones como 11imagen mentaln por phanta~ 
sía. He criticado ya esta manera de traducir a Aristóteles en Nussbaum .< 1978), ensayo 
nº 5; pero ahora creo que el material helenístico, que en este punto es inequí~oco, re
fuerza aún más mi ataque a la interpretación como a imagen mentaln, pr~porc10.nando 
pruebas de que toda esa familia· de palabras se mantuvo próxi~a al sentido radical d~
ccaparecern. Las pliantasíai de Aristóteles no son exactamente igual que l~~ de los~· 
toicos, pues no necesariamente son proposicionales, y los.animales Y los n1nos puede¡ 
tenerlas: sobre este punto, véase Sornbji (1993} y lo que sigue en el capitulo 1 O. , 

* En el original se cita erróneamente el capitulo 27 en lugar del 28. (N. del t.) 
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Sí, pero estaba engañada. Muéstrale claramente que está engañada 
y no lo hará; pero, mientras no se lo muestres, ¿qué otra cosa ha de se
guir sino la apariencia? Nada. Entonces, ¿por qué enfadarse con ella 
porque la desdichada anda equivocada sobre lo más importante y se ha 
vuelto una víbora en vez de un ser humano? En todo caso, ¿no compa
decerás más bien -igual que compadecemos a los ciegos, igual que a 
los cojos- a los que están ciegos y cojos en lo más importante? (1, 28, 
8-9). 

La tarea de la filosofía es provocar un autoexamen concienzudo 
ele Ja cultura y las creencias que permita a Nikidion -y que habría 
p~rmitido a Medea- hacerse cargo de su propio pensamiento, consi
derando debidamente las alternativas que se le ofrecen y escogiendo 
~ntre ellas la mejor. No podemos esperar que Nikidion no actúe mal 
si la imagen del mundo que le llega a través de los valores culturales 
que empujan a la venganza es la única imagen que conoce. Se le han 
cle mostrar otras formas y debe verse conducida a valorarlas todas 
é::ríticamente mediante la razón. Pero no lo hará nunca si asiente de 
forma inmediata y habitual a la manera convencional de ver las co
sas. Por consiguiente, la primera tarea del maestro de filosofía será 
crear un espacio para la argumentacióF1, pidiéndole a Nikidion que 
deje en suspenso sus respuestas habituales y vuelva su mirada hacia 
sí misma, haciéndose vigilante y crítica de cada impresión que se 
sienta inclinada a aceptar: 

Desde buen principio adquiere el hábito de decirlé a toda aparien
cia cruda: c<Eres una apariencia y no la única manera de ver lo que 
aparecell. Examínala luego y pruébala con las varas de medir de que dis
pones (Epicteto, Enclz .. 1, 5). 

Así pues, se le pedirá a Nikidion que se examine y se escrute, a fin 
de estar en guardia frente a sus propios impulsos. La tarea de vivir 
activamente de conformidad con la propia razón, en lugar de hacerlo 
pasivamente, dejándose llevar por los hábitos y las convenciones, exi
ge'vigilancia y penetración. La misión del maestro es suscitar esa 
compleja actividad y apoyarla. 

La misión de la enseñanza filosófica, así concebida, es múltiple, 
compleja y personal. La tarea del maestro exige una sutil interacción 
psicológica hasta un nivel bastante profundo, que se haga con todos 
fos recuerdos, deseos, temores y hábitos que condicionan al discípu
lo o discípula, construyendo las formas en las que ve el mundo. Si el 
Ínaestro, por su parte, ha de mostrarle nuevas formas de ver, nuevos 



410 LA TERAPIA DEL DESEO 

aspectos de lo visto, aquél ha de penetrar con él o ella en todos los 
rincones de su vida diaria y situarse en todos sus ángulos de visión, 
sin considerar nada demasiado secreto como para no ser visto con el 
ojo de la razón. ·El maestro es un médico, pero un médico que guía al 
paciente en una exploración exhaustiva de sus propias interiorida
des. En una extraña y poderosa descripción de esa intimidad médico
paciente, Crisipo escribe: 

Igual que es adecuado para el [médico] del cuerpo meterse 1cden
tron, como suele decirse, de las afecciones [pathon] que padece el cuer
po y.del tratamiento terapéutico que es propio de cada una, así es tarea 
del médicb del alma meterse udentron de ambas cosas de la mejor ma.:. 
nera posible (PHP, 5, 2, 23-24, 298D: SVF, III, 471). 

En el curso de ese examen interno, el alma no permanece inerte, ob
jeto más que sujeto. Examinándose a sí misma junto con el doctor, ella 
también se •configura y modela» a sí misma (Séneca, Ep., 16, 3). · 

IV 

, Podemos examinar ahora las características de esa educación mé~ 
dica íntima, en conexión con nuestra lista de características médicas. 
Este examen arrojará resultados interesantes. Pues mientras los es
toicos asumen plenamente el modelo médico en la misma medida 
que Aristóteles -y con mayor insistencia incluso en la naturaleza 
personal y contextual de la buena enseñanza-, rechazan, como Aris
tóteles, ciertos otros rasgos de Ja analogía, centrándose en el bienestar 
comunitario más que en la salud de individuos aislados, y elaborando 
una concepción antiautoritaria y simétrica de las relaciones maestro
discípulo. (En consonancia con su deseo de recomendar la filosofía 
como el verdadero uarte de la vidall médico, no renuncian a la analo
gía médica, pero la revisan, haciéndola encajar en esa nueva clase de 
tratamiento.) Estas difereneias con respecto de la enseñanza epicúrea 
tienen interesantes consecuencias para el papel de los libros y las trae 
diciones filosóficas en e]. programa de estudios estoico. 

l. Fin práctico. Queda bastante claro a partir de los pasajes que 
hemos examinado que, para los estoicos, el argumento ético se cansí- · 
dera dotado de valor práctico para Ja vida del discípulo y que los ar
gumentos se han de considerar tales en conexión con su poder causal. 
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Esto es así desde los primeros tiempos del estoicismo griego; pero al
canza especial relevancia en Roma. El interés del estudio .filosófico 
reside, para Séneca, en «que debes hacerte mejor cada día» (5, !); y 
sostiene, como hemos visto, que la filosofía está llamada a aliviar las 
desgradas humanas (Ep., 48; véase la discusión precedente). El sim
ple hecho de comenzar semejante curso de estudios hace ya tolerable 
Ja vida humana; y, en efecto, uno no puede llevar una vida tolerable sin 
él(Ep., 16, !). La filosofía •configura y modela el espíritu, ordena la 
vida, rige las acciones, muestra lo que se debe hacer y Jo que se debe 
omitir, se sienta en el timón y a través de los peligros dirige el rumbo 
de Jos que vacilan» (16, 3). Epicteto nos presenta el mismo cuadro. El 
punto de partida de la filosofía es •la percepción de la propia debili
dad e incapacidad respecto a lo necesario» (2, 11, !).*La «función de 
quien filosofa» es práctica, definida en términos de desarrollo de las 
capacidades de elección. No hace falta multiplicar los ejemplos sobre 
este punto, pues nada hay que se repita con más fuerza e insistencia 
en los escritos de los principales pensadores estoicos. 

Eso quiere de.cir, para los estoicos, que las dimensiones retóricas 
y'literarias de un argumento no son mero ornamento ocasional: for
man parte integrante de aquello en lo que consiste el oficio de argu
mentar. Así pues, la crítica que Cicerón lanza contra la excesiva 
pregnancia y aridez de algunas de las paradojas estoicas -si es co
rrecta- habría de resultarles embarazosa. Con arreglo a sus propios 
criterios, han fracasado si sus argumentos no logran realmente mo
ver y modificar el alma. 1' (No obstante, la prosa griega más notable 
resulta sobria en comparación con el latín de Cicerón, por lo que la 
crítica de éste puede ser interesada.) Séneca se esfuerza constante
mente en poner de relieve que sus argumentos tienen en considera
ción su contexto terapéutico práctico y están escritos en un estilo 
adecuado a tal contexto (especialmente la Ep., 40). Y Arriano, al ex
poner las palabras de Epicteto, se siente incluso en la necesidad de 
excusarse por poder transmitir sólo las palabras desnudas, sin la 

* En el original se cita erróneamente el capítulo 1 en lugar del 11. (N. del t.) 
14. La verdad es que sabemos muy poco de los estilos literarios de los-estoicos 

griegos antiguos. A Crisipo se le critica a menudo en las fuentes antiguas por la aridez 
de su estilo; pero también se lo presenta como un filósofo de gran dinamismo y con un 
vivo interés por el lenguaje ordinario. La cuestión del estilo no está clara, pero el inte
rés por el lenguaje ordinario y la literatura es patente. Para indicios al respecto, véan
se las referencias contenidas en los capftulos 1 O y 12 y Nussbaum ( 1992). Sobre los ar
gumentos estoicos en favor de la poesía, véanse el capftulo 12 y la carta 108 de Séneca, 
así como Nussbaum ( l 993a). 
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presencia y la voz de quien las pronunció, lo que reforzaba mucho 
su poder efectivo: 

Era evidente·que al pronunciar sus discursos no deseaba cosa algu
na que no. fuera mover hacia lo mejor los ánimos de sus oyentes. Si eS
tos discursos consiguieran al menos eso, tendrían, creo, lo que han de 
tener los discursos de los filósofos. Si no, sepan al menos quienes los 
lean que cada vez que él los pronunciaba, quienes le oían experimenta
ban por fuerza justamente lo que él quería que experimentaran. Pero si 
estos discursos no lo consiguen por sí mismos, quizá sea culpa mía, 
quizá 'sea forzoso que así ocurra (Pref. 5-8). 

Las palabras en sí mismas tienen valor únicamente en la medid'} 
en que mueven al oyente a realizar actividades mentales y psicológk 
cas valiosas. Pero esto significa que cualquier dimensión de las pala
bras que tenga importancia causal es importante para su éxito com"! 
filosofía. El mensaje que constantemente transmite el estoicismo al .fi
lósofo es que es mala filosofía la que se deja llevar por una jerga profe
sional pagada de sí misma, desdeñando el mundo de los seres huma.' 
nos para el que existe la filosofía y con el que uno, como filósofo, es.tá 
comprometido. El lenguaje filosófico ha de elegirse con cuidado, pro
piedad y sentido psicológico. Podríamos decir que los filósofos deben 
«moldear y construir» sus almas, cultivando la compasión, la percep, 
ción, la habilidad literaria y la atención al discípulo concreto . 

. Es importante reconocer la magnitud de esta tarea, pues el princi
pio rector del estoicismo es el respeto a la humanidad, dondequie, 
ra que se encuentre. Y del reconocimiento de la humanidad se sigue 
la obligación de hacer extensivos a todo el mundo los beneficios de 
una educación filosófica. «Nadie puede llevar una vida feliz, ni si
quiera soportable, sin la aplicación a la sabiduría• (Séneca, Ep., 16, 
1). Pero entonces, si un ser es capaz del estudio de la filosofía, revis" 
te la máxiina urgencia e importancia que se le dé la oportunidad de 
dedicarse a ella. Y ello es así independientemente de que pertenezca 
o no a algún estrato privilegiado de la sociedad, de que sea varón o 
mujer, esclavo o libre. Musonio no duda en concluir que cualquiera 
que posea los cinco sentidos, además de la capacidad de razonar Y 
responsabilidad moral, ha de estudiar filosofía. Y está claro que pien
sa que incluso su interlocutor masculino tradicional tendrá difícil oh~ 
viar esta conclusión, pues él mismo reconoce implícitamente la pre~ 
sencia de razón y, por consiguiente, de humanidad en su esposa al 
encomendarle el cuidado de su hogar y la crianza de sus hijos, Y al 
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comunicarse con ella como con un ser inteligente y comunicativo. 
Epicteto, antiguo esclavo él mismo, profesa igualmente un método 
no discriminatorio de enseñanza. Séneca insiste en que el filósofo ha 
hecho una promesa tácita al enfermo, al necesitado, en definitiva, a 
toda la humanidad. Pero eso significa que la tarea del filósofo es in
mensa y de gran complejidad. Si la audiencia potencial de la filosofía 
es la raza humana en su totalidad y no simplemente una pequeña éli
te, la enseñanza y la escritura filosóficas habrán de desarrollar mu
chas formas y modelos diferentes, a fin de llegar a todos aquellos a 
quienes ha de llegar. Serán necesarias las formas de expresión tanto 
orales como escritas, así como diferentes niveles y estilos de escritu
ra. Los discursos de Epicteto scin vigorosos, breves, coloquiales, di
rectos (idóneos para un público general de muy diferentes orígenes 
sociales y que no requerían apenas formación literaria ni filosófica), 
aunque algunos responden también a las necesidades de los discípu
los que han realizado ya lecturas filosóficas avanzadas." Las obras 
más elaboradas de Séneca admiten lecturas de diferentes niveles; su 
elección del latíri las abre, en principio, a un público relativamente 
amplio, aunque su estilo es más literario y elaborado que los popula
res estilos de Musonio y Epicteto. Para lograr la mejor comprensión 
posible de sus argumentos hace falta tener una considerable prepara
ción histórica y literaria (si bien gran parte de ella debía de estar sin 
gi:;an esfuerzo en posesión de sus contemporáneos). Pero, aun sin eso, 
Sii efecto puede todavía apreciarse, como se comprueba al enseñarlos 
a los universitarios actuales. 

2. Carácter relativo a valores. Hablaré mucho más del carácter relati
vo a valores de los argumentos estoicos en el capítulo siguiente, cuando 
examine de qué modos tratan los estoicos de convencer a los ajenos a 
su escuela de que las pasiones han de ser completamente extirpadas de 
la vida humana. Veremos que argumentan a favor de esta conclusión 
sobre la base de intuiciones relativas a la integridad de la persona y 1a 
dignidad de la razón, que se consideran como terreno común entre es
.toicos y no estoicos, creencias que ellos ven como difícilmente rechaza
bles por cualquier interlocutor reflexivo. Los argumentos intentan mas-

15. Epicteto y Musonio Rufo usan por igual el griego, que era la lengua del dis
curso culto y cosmopolita, mientras que Séneca, al igual que Cicerón y Lucrecio antes 
de él, emprenden Ja difícil tarea·de reformular ideas filosóficas griegas en términos la
tinos. Por otro lado, Epicteto y Musonio Rufo tienen un estilo más popular que Séne
ca; por ello es difícil calibrar las implicaciones sociales de la opción lingüística de ca
da uno. 
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trar a los interlocutores que, si reflexionan lo bastante a fondo, descu
brirán una contradicción en su postura y que las creencias más superfi~ 
dales acerca de los objetos de la pasión entran en conflicto con creen
cias más profundas y esenciales acerca de la razón. 

En general, de Crisipo en adelante, el estoicismo argumenta siste
máticamente a partir de las «concepciones comunes• y las utiliza re
gularmente como patrones y criterios básicos. Sin embargo, ello no se 
debe a que las creencias procedentes de la sociedad tengan valor algu~ 
no como tales, sino a que se considera que los seres humanos vienen 
al mundo con una orientación innata hacia lo que es realmente bue-

·' no y razonable; de manera que sus intuiciones morales más profun-
das pueden por tal motivo ser buenas guías sobre lo que es realmen" 
te bueno en el universo. Como escribe Epicteto: 

Venimos sin traer ninguna nocÍón natural del triángulo rectángÚlo 
o del intervalo de semitono, pero aprendemos cada una de esas cosaS 
por cierta tradición técnica.[ ... ] Sin embargo, del bien y del mal y de 
lo hermoso y lo feo y de lo decente e indecente y de la vida florecieilte 
[eudai1nonía] y de lo que conviene y de lo que se impone y de lo. qu~ 
hay que hacer y de lo que no hay que hacer, ¿quién no ha venido con 
una noción natural? (2, 11, 2-4). 

Lo que toca hacer, prosigue, es· desarrollar y perfeccionar aquello 
que tenemos por naturaleza y adaptarlo a las circunstancias en las q\le 
nos encontramos; en todo ello cabe gran margen de error. Pero la riaé 
turaleza nos proporciona una base sólida de la que partir. 

Es éste un tema complejo. Volveré a los orígenes del error en los 
capítulos 1 O y 11; y no trataré de investigar los muchos textos que tieC 
nen que ver con la importante idea estoica de la orientación innata 
hacia el bien (oilceíOsis), la compleja adecuación del ser humano a la 
estructura del universo." La exposición que Epicteto hace aquí de es
tos temas es de hecho bastante cruda. Para la concepción estoica or
todoxa( en la medida en que podemos reconstruirla, por ejemplo, 'á 
partir de lo expuesto por Ciceróri en De finibus 3 y en la carta 121 de 
Séneca) es ése el sentido de lo que es apropiado para la naturaleza 
de uno a medida que un ser racional se desarrolla gradualmente, em' 
pezando por la orientación del niño a la autoconservación y culmi~ 

16. Sobre la oikewsis véanse Long y Sedley (1987), Striker (1983), White (1979) Y 
Lesses (1989). El artículo de White contiene un buen análisis del pasaje central del Dé 
fi-nibus de Cicerón. 
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nando en la percepción del orden moral por el adulto maduro. La 
conciencia de la constitución propia de uno y lo que ello requiere va 
madurando a medida que madura la constitución misma, y «Cada 
edad posee su peculiar constitución, una es la del niño, otra la del 
muchacho, otra la del joven, otra la del viejo: todos se adaptan a la 
constitución que les corresponde» (Séneca, Ep., 121, 15). Puesto que 
Nikidion es adulta, el maestro puede basarse en sus intuiciones mo
rales de manera muy primaria, si bien habrá que hacer todavía un es
fuerzo para separarlas de las opiniones socialmente inducidas acerca 
de la aplicación de la mor.al.idad a la vida. 

·El carácter relativo a valores de los estoicos difiere en algunos as
pectos importantes del aristotélico. Por un lado, ocurre todavía aquí 
que el deber del médico es velar por la constitución propia del pacien
te y que el buen tratamiento es bueno gracias a su relación con la 
constitución del paciente. En términos éticos, el objetivo del maestro 
es eliminar las falsas creencias que le impiden al discípulo ver clara
mente su relación con el bien al que su propia constitución y orienta
ción responden más auténticamente. Hasta aquí no hay diferencia 
con Aristóteles. Y los estoicos, como Aristóteles, niegan rotundamen
te que exista en los seres humanos mal alguno innato u original: cuan
do se equivocan, es por culpa de una falsa creencia, y por eso una co
rrecta enseñanza puede desempeñar un papel ético tan útil." Pero 
Aristóteles insiste en que la excelencia social y ética es un asunto pu- · 
ramente humano, interno a la forma humana de vida. Ni las bestias ni 
los dioses poseen virtudes éticas. Para los estoicos, las cosas son dife
rentes. En efecto, el universo está gobernado por un dios virtuoso, cu
ya autosuficiencia trata de emular la vida realmente virtuosa. La ética 
reside en los cielos igual que en la tierra. Nuestra orientación a la vir
tud no es una respuesta meramente humana a nuestra situación me
nesterosa, sino más bien un fragmento de perfección divina alojado 
en nuestro interior por providencial designio divino. Nuestra cone
xión con la verdad y la virtud no es contingente, como en la posición 
platónica expuesta en el capítulo 1: en efecto, es la esencia de la hu
manidad tener esa relación con la virtud; y está en la naturaleza de la 
providencia universal el habérnosla dado. En este sentido es verdad, 

17. Para Aristóteles, véase EN, VI, 13, 1l44b3 y sigs, Aristóteles reconoce, no obs
tante, que los apetitos corporales son difíciles de controlar y pueden irripedir el desa
rrollo de la virtud. Otro importante antecedente es, obviamente, el élenchos socrático, 
cuya similitud con la concepción del autoexamen en este punto queda particularmen
te bien presentada en Vlastos (1991). 
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en una medida que no podía serlo para Platón, que investigar las pro' 
fundidades de la naturaleza humana es un método suficiente para lle' 
gar al verdadero bien. Pero este bien ético no se define, como en Aristó' 
teles, en términos puramente humanos; y la tarea del médico consiste 
en descubrir una verdad que se halla situada no sólo dentro de noso' 
tras sino también en la naturaleza de las cosas en conjunto. 

Dado este punto de arranque en la naturaleza del discípulo, lo qué 
el argumento estoico ha de hacer es llegar a las más profundas e in' 
dispensables intuiciones morales y separarlas de cualesquiera creen' 
das falsas con las que pudieran resultar contradictorias. A menudo 
encuentran esa profundidad en creencias acerca de la dignidad de la 
razón y la integridad de la persona como ser que razona. Pero tienen 
otras muchas maneras de buscar la incoherencia y dirigir al discípu' 
lo hacia una visión más coherente .. La adhesión de éste a la razón in' 
cluye, según se piensa, una adhesión análoga a la coherencia lógica¡ 
se piensa que entraña también el compromiso de tratar de manera 
semejante los casos semejantes, a no ser que pueda demostrarse que 
existe una distinción moralmente pertinente entre ellos. Las aparieni 
cias presentan a menudo al discípulo ciertos casos como totalmente 
diferentes, mientras que la reflexión evidencia que sus diferencia5 
son moralmente irrelevantes. Los estoicos recurren con frecuencia·a 
esta idea para criticar las diferencias de trato de los seres humano~ 

· sobre la base de superficiales distinciones de posición y clase social¡ 
origen, sexo y recursos. Argumentan, tal como hace Musonio: ¿cuál 
es el fundamento de nuestro juicio de que un ser es un ser humano? 
¿Qué es lo que sitúa a ese ser aparte de las bestias? La razón. ¿Est~ 
dotada de razón esa criatura que tenemos ante nosotros? Sí. (El in' 
terlocutor reconoce esto al hablar e interactuar con él o ella, por lo 
que no puede negarlo sin contradecirse.) Pues bien, ¿qué razón hay 
para no concederle a esa persona el respeto debido a todos los huma• 
nos, «aprecia(ndo) al hombre sólo por aquellos rasgos que hacen de 
él un hombre» (Ep., 45, 9)? Ninguna. Si el interlocutor sigue en.su,~ 
trece, señalando las diferencias en cuanto a posesiones, condición so, 
cial o apariencia, el filósofo insistirá a su vez señalando que todo. esq 
es exterior a la persona y no se identifica realmente con ella. 
cuérdese que en la ciudad ideal de Zenón los hombres y las m1L1je'r~'!~ 
llevan vestimentas similares a fin de evitar que surjan algunos 
esos problemas.)" El interlocutor acabará probablemente viéndose 
forzado a reconocer esto, cuando se le muestre (por ejemplo) "u~,., 

18. Véase DL, 7, 32-33, citado en Long y Sedley (1987). Véase Schofield (l99l)i >' 
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einitiría un juicio semejante si se tratara de él mismo: consideraría 
que él sería todavía el mismo ser humano, dotado del mismo valor 
humano, aun cuando perdiera su fortuna. Este proceso lleva a veces 
largo tiempo: en una carta de Séneca, el interlocutor da exactamente 

5eis·vec.es la misma respuesta1 a saber: «Pero son esclavos,, así como 
· un buen número de otras respuestas del mismo jaez (Ep., 4 7). Pero el 
filósofo insiste y, tarde o temprano, la razón se impone. 

De este modo, los estoicos aspiran a obtener la verdad a fuerza de 
combinar unos impulsos iniciales buenos y un examen racional rigu
rOso. Saben, por descontado, que un argumento solo no va a conven
cér al marido o amante de Nikidion para que le dé a ella una educa
ción filosófica, igual que no convencería al propietario de esclavos de 
la carta 4 7 de Séneca para que percibiera la igualdad natural existen-
te entre él y sus esclavos. Como veremos, desarrollan complejas téc
Ílicas de meditación y autoexamen en apoyo de la argumentación, a 
fin de hacer frente a la resistencia empecinada del alma. Pero tienen 
grandísimo respeto por la bondad de la razón presente en cada per
~i:ma. Este compromiso no es sólo parte del contenido de su enseñan
Za,· sino que es también el que organiza ésta en su dimensión más 
Rfofunda. Toda su terapia es cognitiva, y se considera que la terapia 
cognitiva es suficiente para eliminar las dolencias humanas. Creen 
J'ealmente que el prejuicio, el error y la mala conducta son resultado 
~.e,un razonamiento incorrecto, no de un mal original; ni siquiera de 
una agresividad innata, de la lascivia o el desorden. Y, en consecuen
~ja, creen que la filosofía, si desarrolla los medios adecuados para 
~nfrentarse a las personas empecinadas y con prejuicios, puede cam
biar realmente la faz del mundo, las apariencias que esas personas 
ven, eliminando el predominio de rasgos moralmente irrelevantes y 
haciendo hincapié en aquellos que un razonamiento bueno y coheren
te haría suyos. Lo crucial es que la razón confíe en ella misma se ha
ga cargo de ella misma, examine a fondo las apariencias turbi~s o in
coherentes con las que una sociedad laxa y corrupta la condiciona. 
La vida cotidiana no es tanto mala cuanto floja y perezosa. Obtene
mos la verdad tonificando los músculos de la mente. 
. .. 3. Atención a cada caso pai1icular. El argumento terapéutico pue
ae adoptar muchas formas. Puede dar explicaciones teóricas genera
les o preceptos más concretos. Puede examinar las emociones una 

una o en grupo. Y, dado que las creencias que hay que examinar 
forman un sistema complejo -,un ovillo revuelto, podríamos decir-, 
el análisis filosófico puede empezar prácticamente por cualquier pun
to, con las creencias sobre cualquier tema, sea general o concreto. En 
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este punto, los estoicos están plenamente de acuerdo con las demás 
escuelas al recomendar que la elección del punto de partida y de la 
dirección seguida se haga de conformidad con el conocimiento qué 
tiene el maestró de la situación concreta del discípulo. El médico; di' 
ce Crisipo, ha de estar «dentro• de las pasiones y creencias del discl, 
pulo «de la mejor manera posible•. Esto implica, evidentemente, es, 
tar al corriente punto por punto de la historia particular del discípulo 
o discípula, de sus experiencias y su situación inmediata. Pues hay 
terapias diferentes para constituciones diferentes, observa Séneca · 
(b:, l. 6.2); y «a una persona se la mueve de una manera, a otra, de 
otra» (Cicerón, DT, 3, 76). Un buen doctor no enviará una prescrip, 
ción por correo, insiste Séneca, sin examinar personalmente al pá.:.; 
ciente: debe tomarle el pulso (Ep., 22, 1 ). Cicerón (como nuestros texl 
tos epicúreos) menciona la noción de kairós, el momento crítico¡ , 
Igual que en las enfermedades del cuerpo el médico ha de elegir el 
momento adecuado para la administración del tratamiento en cada · 
caso particular, así también ocurre con las enfermedades del alma.•Y 
«todo depende de cómo se aplica el remedio» (DT, 3, 79): hemos'de · 
pensar qué palabras, qué ejemplos serán más adecuados para el inter• 
locutor con quien estamos tratando. Pues no todos los errores y afecf 
ciones se tratan con el mismo método (DT, 4, 59). Hemos de pensar.si. 
ésta es la clase de persona a la qúe sentará mejor un argumento gene: 
ral o uno concreto y cuál puede ser la zona concreta de la persona que 
está afectada, qué clase de discurso le llegará no sólo a la superficiei 
sino a la totalidad de su vida y su pensamiento. «El discurso que'se 
propone curar los espíritus debe penetrar en nuestro interior. Los re' 
medios no aprovechan si no se insiste en ellos• (Séneca, Ep., 40, 4). ' 

Un doctor forma parte de la tradición médica; como tal, haría · 
bien en conocer a fondo lo que la tradición le ofrece. Y los estoicos 
insisten en que el conocimiento profundo de la tradición filosófica 
(no sólo de la tradición estoica, como veremos fes esencial para e)' 
buen filósofo. Séneca invierte, según repite él mismo, buena parte de 
su tiempo en leer a sus predecesores. Esto constituye para él un pla: 
cer, un enriquecimiento y un estímulo (véanse los puntos 5 y 8, más. 
abajo). Le resulta asimismo de gran ayuda en su labor como maestro' 
«Venero los descubrimientos de la sabiduría y a sus autores; me phi;;: 
ce acudir a ellos como a un patrimonio legado por muchos• (64; 7)c 
Pero ese material es insuficiente para el buen ejercicio médico, por1 
dos razones. Primera, porque (según Séneca, en cualquier caso)lii 
verdad sólo ha sido descubierta hasta ahora parcialmente: siempf · 
quedan cosas pendientes (7-8). Y, segunda, porque aun cuando estui. 
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viera todo descubierto, la sabiduría de los predecesores no puede de
cirnos cómo aplicarla al paciente concreto: 

.suponte .que· se nos han entregado medicinas para curar la vista; no 
tengo necesidad de buscar otras nuevas, pero éstas hay que adaptarlas 
a las enfermedades Y al momento propicio. Con una se suaviza la infla
mació.n de los. ojos, con otra se atenúa la hinchazón de los párpados, 
c~n otra.se evita l~ erupción súbita de la secreción y con otra se agu
diza .l~ vista; ~~nv1ene que desmenuces estos fármacos, que escojas la 
ocas1on prop1c1a Y apliques la dosis a cada paciente. Los remedios del 
al~a los hallaron los antiguos, pero indagar cómo y cuándo se han de 
aplicar es nuestro cometido. Mucho han conseguido nuestros predece
sores, pero no lo han conseguido todo (64, 8-9). 

,,:, En esta elaborada aplicación de la analogía médica vemos a Sé
ft~ca ir más allá de Epicuro, quien insistía en la verdad 'sin excepdo
R!'.5 de los dogmas generales y se limitó a señalar que han de aplicar
~". de la manera correcta. Séneca, además de afirmar que la sabiduría 
~ener".1 d_e la filosofía es incompleta y aún ha de seguir progresando 
n.-8), ms1.st~ en que la aplicación misma constituye una gran parte 
R~l c?noc1m1ento experto del doctor y del descubrimiento medico. La 
g!gmdad de la labor del doctor procede del hecho de que, por más 

.·.x;c ,,u~ se haya hecho mucho antes de él, lo que realmente diferencia Ja 
!;Uración de la enfermedad reside en la flexibilidad de sus manos. 

,~207;\;ll;a consecuencias tiene esto para la enseñanza filosófica? Im
,, que el argumento terapéutico no puede presentarse nunca de 

¡na,ne•ra completa o exhaustiva en un tratado destinado al consumo 
ptibli0co. El paradigma de la interacción filosófica es la serena con
~ersación entre amigos que poseen un conocimiento íntimo del ca

: .. :'. ... : .. ,. .. }~ác~er Y!ª situación de cada uno. La conversación, escribe Séneca, es 
--":--'· ,c.cp1as út1li1 que la escritura, incluso que las cartas entre amigos ínti

;;¿~.~yros, "Yª que su~_vemente penetra en el alma» (38, !). Comparadas 
~>:'/'.G;i:_:-·:_·P~ la conversac1on personal, (clas discusiones preparadas que se de
::¡'~G;.~arroll~~ con amplitud ante un auditorio público, tiene; mayor re
~2.'~ipercus1~n, per? menor intimidad. La filosofía es el buen aconsejar, y 

eLconse30 nadie lo da en tono vibrante• (38, 1). 

.. • · E_st? significa que, para los estoicos y para el Sócrates del Fedro 
}~lomeo, los textos escritos serán siempre inferiores a la comunica
mn personal. Está claro que Epicteto hacía filosofía en forma oral 
,PI, dirigiéndose a un grupo, ora a un individuo en particular. Otr~ 
anta parece haber sido el caso de Musonio. Y tiene razón Arriano en 
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temer que al escribir los discursos de Epicteto y publicarlos perdé, 
rá algo que tenía mucho que ver con su eficacia causal. Por otro !ad()¡ 
hay buenas razones para que un pensador estoico escriba. Ningún 
maestro puede ºllegar a muchos discípulos de uno en uno. (Esto re, 
sulta aún más obvio para aquellos pensadores helenísticos que creían 
que el filósofo ha de participar también activamente en la vida públi. 
ca, 19 y que obraban de acuerdo con esa creencia.) Es importante tra
tar de llegar a un auditorio más amplio, aunque sea de forma imper' . 
fecta, y dejar algo detrás de uno como contribución a la educación de 
futuros filósofos. 

Una obra escrita puede dar una idea general de cómo es la terapia 
estoica; puede mostrarle a su lector la teoría ética general que se pc>
ne en práctica en la terapia. Pero ¿cómo puede mostrar la naturaleza 
uinterior• penetrantemente personal de la terapia estoica misma? Sé' : 
neca encuentra una solución profunda e ingeniosa a este problenu1: 
En efecto, en el mayor cuerpo de escritos terapéuticos estoicos con¡ 
servados, sus Epistulae morales, establece dentro del texto escrit() úI\ 
íntimo diálogo personal entre maestro y discípulo. Situando mu.)Tcon; 
cretamente a su propio personaje imaginario y a su interlocutor Lu; 
cilio en relación con sus edades respectivas, con las estaciones del 
año, con acontecimientos de todo tipo, mostrando la íntima recépíi! 
vidad del maestro ante el pensamiento y los sentimientos del discípu2 • 
lo, Séneca le muestra al lector en qué consiste para la filosofía eso de 
ser un asunto uintemon.20 Ambos hombres piensan que la conversa! 
ción sería aún mejor que el intercambio epistolar; pero escribiendo. 
con frecuencia y sinceridad logran la intimidad requerida por la tera: • 
pía real: uDe la única forma que puedes te me das a conocer. Jamás 
recibo carta tuya sin que estemos en seguida juntos» (40, 1). Y al hac 
cer en cierto modo a Lucilio representante de las probables dudas y 
temores propios del lector, Séneca puede empezar a aplicar también 
una terapia al lector, a medida que Lucilio pide consejo sobre dife, 
rentes temas, desde el miedo a la muerte hasta el estilo literario, des' 
de la paradoja del embustero hasta las vicisitudes de una carn'ra 
lítica. Las respuestas de Séneca son totalmente personales y carentes 
de autoritarismo, llenas de cariñosa preocupación por todos los· as~ 

19. Sobre la participación de los filósofos en la política, véase M. Griffin 
Los estoicos antiguos no seguían sus propias prescripciones acerca de la parti1:ip1,ci1)~ 
polrtica; los estoicos romanos eran en esto más coherentes. 

20. Sobre las incoherencias históricas del retrato de Lucilio y la imoo1rtanciü de 
verlo esencialmente como un personaje imaginario, véase M. Griffin (1976). 
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pectas de la vida de Lucilio (véase más abajo el punto 7). Se describe 
a·sfmismo como un ser incompleto en constante pugna por superar
¿e, no como una autoridad perfecta. Este vasto ejemplo de senti
mientos filosóficamente compartidos nos dice mucho acerca de lo 

Nikídion puede esperar de l;i enseñanza estoica a partir de la vi
da real. Ofrece asimismo, a su manera, enseñanzas a quienes no han 
sido lo bastante afortunados como para tener semejante maestro y 
amigo. 

Si bien la enseñanza estoica está, de este modo, muy individuali
zada, se recomiendan con todo ciertas directrices de procedimiento 
pára su uso por los maestros en todos los casos que no sean excesiva
mente peculiares. Se trata, en efecto, de procedimientos que proba
blemente ayudarán al maestro a ponerse en la situación concreta del 
~;,,rfn,,1ln o discípula, cualquiera que sea. Dos de esas directrices re
visten especial interés: la atención preferente a lo concreto y el uso 
de ejemplos. La tarea de enseñar, como hemos dicho, consiste en pro
vocar la evaluación racional de las maneras de ver que de hecho guían 
las acciones del discípulo. Las más poderosas entre ellas suelen ser 
¡Jha11tasíai muy determinadas; su aceptación presupone un trasfondo 
de creencias de carácter más general, cuya eliminación afectaría a 
aquéllas. Pero, como regla general, la terapia estoica sostiene que no 
es posible lograr que un discípulo se vuelva crítico de una creencia 

· ''" más abstracta o general si no es por medio de la creencia concreta. 
Supongamos, dice Cicerón, que uno tiene una persona que lleva muy 
mal ser pobre. Por supuesto, sería más económico convencer a esa 

•· persona directamente de que nunca hay motivo suficiente para llevar 
!11ª1 nada, que nada de lo queda fuera de nuestro control importa, 
que nada es malo excepto el vicio (DT, 4, 59, 3, 77). Pero esa persona, 
de mal talante como está, no es probable que sea capaz de prestar 
atención a ese argumento general abstracto (3, 77). Es más eficaz 
centrarse en lo específico, diciéndole algo que conecte con la preocu

••.• ; l'ª'"un actual de la persona, aunque ello signifique (como claramen
el caso con Lucilio) que la enseñanza haya de proseguir por un 

· '.• tiernpo indefinidamente largo, abarcando los innumerables ámbitos 
en los que un ser humano demasiado preocupado por las cosas ex
ternas puede actuar y elegir. (Porque, como dice Cicerón: u¡Cuán 
profundas son las raíces de la aflicción, cuántas y cuán amargas!» 
[DT, 3, 83].) La práctica de Séneca (tal como veremos en la sección 
VII) consiste en pasar del contexto concreto a la reflexión general y 

la inversa, haciendo que se iluminen recíprocamente. A medida que 
proposiciones generales van encajando cada vez mejor, indican 
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la manera de enfocar un nuevo caso concreto; y el nuevo .caso .c?n-: 
creta, convenientemente enfocado, da fuerza y vigor a la propos1c1ón 

general." . . . 
Estas opiniónes sobre la enseñanza tienen ~a consecu:nc~a su;,; 

plementaria:· esto es, que en la ensefianza estoica desempei:aran ~ 
papel de primer orden las narraciones y los ejemplos. No eXIste en la 
tradición occidental ninguna filosofía moral en la que esto resulte 
más evidente; se trata de una práctica constante Y for".'a .también 
parte de la teoría oficial (véase DT, 3, 79). Dado que el objetivo es l?
grar que Nikidion vea un incidente o una persona de ma~e.ra m~s 
adecuada, una técnica crucial al respecto será contar una v1v1da hls7 

toria sobre un caso semejante, señalando aspectos que no se le hu
bieran ocurrido antes a ella. Si queda impresionada por la hlstoria 
contenida en el exemplwn, si se siente arrastrada por la ~iveza del 
lenguaje, su propia imaginación recibirá la ayuda nec.esana para te~ 
ner en su caso una phantasía análoga. Y con frecuencia el exemplu171 
le resultará más asequible qúe una percepción correcta de su propio 
caso, pues ella no tiene ninguna parcialidad respecto a .él, .n~guná 
confusa erupción de sentimientos. Es mejor que un pnnc1p10 abs
tracto, pues es lo bastante concreto como para enseñarle la _manera 
de imaginar. Es también en cierto modo mejor que ~u.propia expe, 
rienda vital, pues está en mejór posición para percibirlo correcta, 
mente. La literatura constituye una fuente de tales exempla, como ve, 
remos; pero hay que observarla atentamente. _ 

La importancia de Jos exempla y las narraciones en Ja ensenanza 
estoica se encuentra, pues, en estrecha conexión con la imp~rt~nci~ 
que Jos estoicos dan a la concreción. Y esto parece tener en s1 mismo 
más de una fuente. Una de ellas, como hemos visto, es motivacional: 
no podemos realmente cambiar un alma particular sin establecer con 
ella un contacto totalmente personal, vivo y concreto. Pero se da, se, 
gún parece, algo más profundo. Para el estoicismo, actuar de una 
forma correcta no consiste tan sólo en obtener correctamente el 
tenido general de un acto. Un contenido correcto, por sí mismo, 
al acto simplemente kathi!kon, o aceptable. Para que llegue a ser 
katórtlwma o acto totalmente virtuoso, la acción debe hacerse coma 
Ja haría la ~ersona sabia, con los pensamientos Y sentimientos 
cuados a la virtud." Y esto, sostienen los estoicos, es algo que a<'P''n; 
de estrechamente del contexto de cada caso particular. Las 

21. Véans-e Epicteta,· Disc.',-2, 16, 3; Séneca, Ep., 95, 12.. . . 
22. Para esta distinción, véanse Long y Sedley (1987). M1ts1s {1993) Y Kidd 
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nerales sobre contenidos no pueden garantizar un resultado correcto 
porque, como dice Séneca, contienen ulo que uno debería hacen>, pe
ro no ucómo» (quemadmodwn [Ep., 95, 4]). Lo que hace falta, en úl
timo té~ino, es una ratio, una estrategia de evaluación racional que 
le mostrará a Nikidion en un caso concreto u cuándo debe uno actuar 

. y hasta qué punto y con quién y cómo y por qué» (Ep., 95, 5), proce
dimiento 11mediante el cual. sea cual sea la situación particular, él o 
ella pueden realizar toda la gama de actos que resulten apropiados» 
(95, 1~). Los exempla no contienen por sí mismos este procedimiento; 
necesitan el complemento de la explicación filosófica. Pero le mues-
tran a Nikidion, como ninguna otra cosa podría hacerlo, qué es ac
tuar sabiamente, dar de.lleno con el motivo y el tono correctos, con 
~na respuesta que va más allá de la regla general pero que es a la vez 
el fundamento de su corrección . 

. En consecuencia, los exempla estoicos son abundantes y muy grá
,ficos. Se presentan, en su mayoría, dentro de un argumento filosófi
co que trata de describir procedimientos con los que cualquier caso 
~n general pueda ser evaluado. En Séneca, sin embargo, el papel de 
los exempla sufre una sutil modificación. En efecto, en las cartas a 
Lucilio, la búsqueda de procedimientos generales y el proceso del co
!"entario filosófico sobre exempla tienen todos ellos lugar dentro del 
~emplwn. Lo que se nos ofrece en las Cartas es, de hecho, para noso
tros un largo y rico exenzplwn, una hlstoria abierta y extremadamente 
compleja de dos vidas concretas. La filosofía está en el corazón mis
mo de esas vidas; de modo que todo lo que ellas ven, experimentan y 

. ~e comunican está sujeto a comentario filosófico; pero eso forma aún 
parte de la vida y, por tanto, parte del exemplum. Las cartas nos 
muestran, pienso, con más viveza que cualquier historia suelta de 
virtud cómo la rectitud de cualquier acto, de cualquier vida, es en 
gran parte función de la devoción a la razón que la inspira y penetra: 
que no tenemos dos actividades separadas, acción virtuosa y razón fi
losófica; que lo que hace virtuosa la buena acción es en gran medida 
la dedicación a la razón de la cual brota. En ese sentido, debería ser 
imposible dar un exemplum realmente correcto sin mostrar dentro 
de él, la obra del argumento filosófico. ' 

Y finalmente, la naturaleza «interior» de la enseñanza filosófica 
todavía más profundamente. Porque, al igual que el epicureís

el estoicismo ve el alma como un lugar espacioso y profundo, un 
lugar con muchas aspiraciones elevadas pero también con muchos 
secretos, un lugar a la vez de esfuerzo y evasión. Gran parte de lo que 

en él pasa inadvertido no sólo para el mundo en general, no 
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sólo, incluso, para el maestro, sino también p~r~ la persona misma; 
Parte de la indolencia y dejadez de la vida c?ticliana .tal ~orno suele 
vivirse es su incapacidad para captar sus propias ~xp~nenc1as .~ obras; 
su incapacidad para reconocerse y evaluarse a s'. m1s;na. L.a .1~ea es; 
toica de aprenclizaje es una idea de creciente vig1la~cia Y vig1ha, con 
las que la mente, de manera cada vez más rápida y viva, aprei;d~ a re, 
cuperar sus propias experiencias de entre la bruma del h~bito, la 
convención y la tendencia al olvido. En su carta sobre la razo'.1 c?mo 
divinidad interior, Séneca compara implícitamente la espac10s1dad · 
del alma con una oscura arboleda apartada, formada por arcadas de 
ramas; con una cueva excavada en las rocas que sosti:ne sobre ella 
una montaña; con estanques que parecen sagrados debido a su oscu' 
ridad 0 su profunclidad insondable (41, 3-4). El ret? al que se enfren~ 
ta el alma es investigar esas profunclidades y ~ommarlas. ~st.o debe¡ 
en último término, hacerlo por sí misma, mediante_ sus practicas co
tidianas de autoexamen. Examinaré éstas en el capitulo 11. . 

Dichas prácticas no nos parecen hoy día nada del otro m~~do, 
pues somos herederos de siglos de prácticas de autoconfrontac10n y 
autoexamen, desde la confesión hasta el moderno psicoanálisis. En. e~ 
contexto del mundo antiguo, sin embargo, son muy notables. La dia-
léctica aristotélica imaginaba el yo como algo que estaba a • . 
disposición en todo momento, una superficie plana: por aSI ~eCJr, . 
un estanque claro y poco profundo del que uno pod1.a sac.:ir s1em_pre 
las intuiciones pertinentes. El estoicismo, com? e: ep1cur:1smo, pien
sa de otra manera. El yo debe reconocerse a s1 mismo; ~al~ eso l~ 
paz y libertad. Pero ello exige un contencioso asiduo, cliano, reah.za: 
do en una habitación oscura, en que el alma, ausente la luz e~teno~ 
vuelve su mirada sobre sí misma (Séneca, b:, 3, 36, 1-3, estudiado e~ 
el cap. 11). . 

En resumen, vemos en el estoicismo, igual que en el ep1cure!sm~~. 
un fuerte sentido de la profundidad personal de la buena ense;ianw 
filosófica. y vemos, asimismo, algo diferente, algo que debena·sor
prendernos como algo muy diferente de la prá_ctica el".icúr~a. 
Séneca habla de ejercer la medicina y la ensenanza. El m~srr:o es 
maestro. Pero en la más íntima actividad de autorreconoc1m1ento 
encuentra más maestro que él mismo. El resultado de la 
filosófica es que la mente puede llamarse a sí mism~ a declarar en 
propio estrado (b:, 3, 36, 1-3), autónoma, secreta Y hbre. 

" 
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V 

Veamos ahora nuestro segundo grupo de características médicas (o 
antimédicas), las que separaban a Aristóteles, globalmente, tanto del 
e-picureísmo como del escepticismo. Encontramos, respecto a éstas, 
una situación compleja. Por un lado, en muchos aspectos los estoicos 
parecen alinearse con Aristóteles contra los demás por su insistencia 
én la naturaleza social del ser humano, su defensa del valor intrínseco 
de la razón práctica y su creación de una relación maestro-discípulo 
in'ás simétrica que autoritaria. Por otro lado, en varios aspectos cru
biáles, las interpretaciones estoicas de esos rasgos se diferencian de las 
&e Aristóteles de manera que permiten hacer una crítica mucho más 
penetrante y radical de las instituciones sociales existentes. 

'4. Los argumentos estoicos buscan la salud del ser humano indivi
áual, por supuesto. Pero al hacerlo no dejan nunca que el discípulo 
olvide que la persecución de ese fin es inseparable de la búsqueda del 
bien de otros seres humanos. Pues la misión de la filosofía, como he

visto, no va clirigida a una o dos personas, no tiene por objeto a 
:: .J1Js ricos, a los bien formados o a los notables, sino a la raza humana 

tal. Y todos los seres humanos, siguiendo la filosofía, deben en-
te1oa,en;e a sí mismos como vinculados a todos los demás seres huma

; nl» de tal manera que los fines de los individuos están entrelazados y 
no puede perseguir la plenitud de su propio bie.n sin preocuparse 

al mismo tiempo por el bien de los demás. Séneca escribe a 

No soy tu amigo si no considero como propio todo negocio referen
te a ti. Una comunicación de todos los bienes entre nosotros la realiza 
la amistad. Ni existe prosperidad ni adversidad para cada uno por se
parado: vivimos en comunión. No puede vivir felizmente aquel que só
lo se coritempla a sí mismo, que lo refiere todo a su propio proveCho: 
has de vivir para el prójimo, si quieres vivir para ti. Si cultivamos pun
tual y religiosamente esta solidaridad que asocia a los hombres entre sí 
y ratifica la existencia de un derecho común del género humano, con
tribuimos a la vez muchísimo a potenciar esa comunidad más íntima, 
de que te hablaba, que es la amistad. Lo tendrá todo en común con el 
amigo quien tiene mucho de común con el hombre (48, 2-3). 

En resumen, una vida basada en el más estrecho interés propio no 
;;. '""º,.,~ triunfar, ni siquiera Con arreglo a sus propios criterios. Puesto 
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que el yo es un miembro de la comunidad humana, fomentar su ple
no éxito implica promover los fines de los demás. 

La compleja situación de los seres humanos dentro de un entra
mado de relaciones con grados diversos de intimidad, que ha~en con: 
tribuciones diferentes a sus fines, fue objeto de una vívida represen: 
tación en un famoso pasaje que se ha conservado de Hierocles, un 
estoico de los siglos 1 y n. 23 Cada uno de nosotros, escribe dicho 
autor, está rodeado de una serie de círculos concéntricos. El primero 
pasa en tomo a nuestro propio yo;" el siguiente rodea a la familia in
mediata; luego sigue la familia más lejana; más tarde, sucesivamente, 
los vecinos, los habitantes de la ciudad de uno, los campesinos del 
propio país y, finalmente, la raza humana en su conjunto. La tarea de 
una persona razonable consiste en utirar en cierto modo de los cír
culos hacia el centro•, de modo que_los ocupantes c\e los exteriores se 
desplacen hacia los interiores. uEI punto exacto se alcanzará cuando 
por propia iniciativa reduzcamos la distancia de la relación con cada 
persona.» (Hierocles propone algunos procedimientos para procurar 
esto, tales como llamar hermanos a los primos y padres y madres a 
los tíos y tías.)" 

Es particularmente importante considerar el círculo más externo 
de Hierocles: púes allí alcanzamos el nivel más profundo de la dife
rencia que separa a los estoicos de Aristóteles. Éste pensaba que !~ 
unidad básica era la polis. Creía que una concepción de la buena vi~ 
da humana era válida para todos los seres humanos; pero dicha 
concepción no incluía la obligación de procurar el bien de toda la 
especie humana como tal. Ve a la persona buena como alguien que 
logra la autosuficiencia ujunto con los padre~. los hijos, la esposa y, 
en general, los amigos y los conciudadanos» (EN, 1097b9-11). Y 
sostiene que la polis es la unidad dentro de la cual se logra la auto
suficiencia humana y la buena vida. Los libros sobre la amistad ha
blan de pasada de un sentido más amplio del reconocimiento y la 
afiliación que vinculan a cada ser humano con todos los demás, re
lacionando esto con la experiencia del viaje a países extranjeros (oi
keion kai philon [EN, 1155a21-22]). Pero este reconocimiento pare
ce no generar ninguna obligación moral de importancia ni, desde 

23. Véase el estudio de dicho pasaje en Long y Sed.ley (1987), pág. 349. 
24. Es digno de mención que para Hierocles el circulo más interior abarca no sólo 

el alma sino también la totalidad del cuerpo y 11toda aquello que tomarnos por mor del 
cuerpo)!. 

25. Compárese el desarrollo de una idea parecida en la Rept1blica de Platón, que 
tuvo una obvia influencia en el desarrollo del pensamiento político estoico. 
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Juego, ningún sentimiento de que los fines de uno incluyan el bien 
de toda la humanidad. 

La cosa es muy diferente con los estoicos. Fieles a su fuerte distin
ción entre el humano y el animal, así como su machacona insistencia 
en la dignidad de la razón en cada ser humano, sostienen también 
que nuestra veneración de la razón es y debe ser una veneración de la 
especie entera, de la humanidad dondequiera que se encuentre. En 
este sentido hemos de vernos a nosotros mismos como ciudadanos 
de una comunidad mundial de seres racionales, «miembros de una 
comunidad por su participación de la razón» (Ario Dídimo, SVF, II, 
528 = Eusebio, Praep. ev., 15, 15, 3-5). Y hemos de considerar la co
munidad política en la que nos encontramos como algo secundario y 
en cierto modo artificial, debiendo nuestra lealtad y afecto primor
diales al conjunto de la especie. Séneca escribe: 

Tengamos en cuenta que hay dos comunidades: una, verdadera
mente grande y verdaderamente común, que abarca a dioses y hom
bres, en la que no miramos a este rincón ni a aquel otro, sino que me
dimos las fronteras de nuestro est_ado con el sol; la otra, aquella en la 
que nos ha tocado vivir por nuestro nacimiento (De olio, 4, 1).26 

A veces, esta idea estoica del ser humano como un uciudadano del 
mundo» (polítes tau kosmou, Epicteto, 2, 10, 3 y passim) se considera 
como un llamamiento a la abolición de las naciones y el establecimien
to de un estado mundial. La exposición que hace Plutarco de la ciudad 
ideal de Zenón da a entender que podría haberla visto de este modo: 

La muy admirada República de Zenón apunta principalmente a una 
cuestión: que no deberíamos organizar nuestra vida diaria en torno a la 
ciudad o el cierno, divididos unos de otros por sistemas ]ocales de justi
cia, sino que deberíamos considerar a todos los seres humanos como 
compañeros de demo y conciudadanos, y debería haber una única for
ma de vida y un orden, igual que un rebaño que pace junto comparte un 
mismo pasto y una ley común. Zenón escribió esto como un sueño o 
imagen de una comunidad bien ordenada de naturaleza filosófica. 27 

Pero no está claro si Zenón quería realmente establecer un único 
Estado; mucha mayor importancia tiene su insistencia en que los se-

26. Véase Long y Sedley (1987), pág. 431. La versión inglesa de la cita reproduce 
su traducción. 

27. Véase Long y Sedley (1987), págs. 431 y sig. 
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res humanos han de verse a sí mismos unidos a la raza humana en ~ti 
conjunto y mirar por el bien de la especie entera." Esta idea tiene 
por sí misma consecuencias políticas obvias; pero puede resultar 
compatible corr el mantenimiento de formas locales Y nacionales de 
gestión política, como reconoce la mayor parte del pensamiento polí

tico estoico. 
A Nikidion, pues, se Je enseñará que lo que ella es como individuo 

es un miembro de un todo y que dicho todo se extiende hasta abar, 
car todo lo que hay de humano. Debe respetar esa humanidad sieni' ' 
pre y dondequiera que la encuentre; y debe tener presente, en sus 
deliberaciones personales, el bien de esa globalidad. Eso significa; 
en términos de educación, que hará y leerá todo lo que haga falta 
para reconocer Ja humanidad de las personas distantes por geogra' 
fía o clase social, aprendiendo a hacer propias sus preocupaciones y 
a verlas cada vez más como hermanos y hermanas. Musonio, en su 
escrito sobre la mujer, considera que esto exige tener la capacidad 
de imaginar con viveza modos de vida diferentes, de manera que 
uno pueda ver cómo Ja razón se hace realidad en ellos. Tanto los tex
tos literarios como los históricos serían de ayuda en esta tarea. De 
principio a final, el interés médico que Nikidion y su maestro sien. 
ten por la salud personal de ella es al mismo tiempo interés por el 
mundo de los seres racionales, del que ella es una de «los que lo cli7 
rigen• (Epicteto, 2, 10, 3).29 

... : 

Veamos ahora el papel de la razón práctica en la educación estoi
ca: en efecto, aquí llegamos a la parte más característica de la con7 

cepción de los estoicos, aquella que más profundamente moldea sü 
idea del currículo filosófico. Trataré a la vez Jos rasgos 5 y 7, para pa, 
sar luego a los rasgos 6 y 8. 

5 y 7. Dado que la razón práctica tiene valor int1inseco, el estoicis
mo construye un modelo de la relación maestro-discípulo que es 
fuertemente simétrica y antiautoritaria. He dicho que el compromiso 
fundamental del estoicismo se establece con la dignidad de la razón 
presente en cada ser humano. (Y veremos en el capítulo siguiente 
que los estoicos definen incluso la eudaimonía como algo idéntico a 
Ja correcta actividad de la razón.) Este compromiso, tal como cabe 
esperar, da forma a su idea de enseñanza y se expresa en ella. Si: 
guiendo la idea socrática de que la vida sin reflexión no es digna dé 

28. La 11ley común» es una ley moral revestida de autoridad que resulta normativa 
para comunidades políticas concretas. 

29. El contraste se establece aquí con los animales. 

TÓNICOS ESTOICOS 429 

vivirse, los estoicos ven la tarea de enseñar como un despertar el a]c 
rna y obligarla a hacerse cargo de su propia actividad. La pasividad 

escéptico (véase el cap. 8) equivaldría, para los estoicos, 
arenegar de la esencia de la identidad humana. (Observamos que los 
escépticos concedían la profundidad de estas intuiciones, con sus 
metáforas de la castración y el desposeimiento.) Ni siquiera la sumi
sión del discípulo epicúreo, fortificado por una doctrina memorizada 
y. por Ja autoridad de un supremo maestro cuasi divino, entrañaría 
un respeto suficiente al discípulo. Los estoicos saben que Jos discípu
los tienen debilidad por la autoridad: siempre es más fácil seguir a al-. 
gúien que mantener una postura independiente. Por ello, una parte 
fundamental de su esfuerzo, a la vez que ofrecen su guía, consiste en 
repudiar la sumisión, hacer que el, discípulo se enseñe a sí mismo. 
<Sé. a la vez tú mismo, tu propio discípulo y tu propio maestro•, in
siste Epicteto. Y se burla de la pasividad del discípulo desvalido con 
lenguaje rudo y chocante: 

icSí, pero.tengo mocos.» ctY ¿para qué tienes manos, esclavo? ¿No 
será para limpiarte?• (!, 6, 30). 

Séneca, más amablemente, pero con intención semejante, disuade 
aLucilio de que se apoye excesivamente en él, presentándose a sí 
mismo como un ser incompleto y en constante pugna, y animando a 
Lucilio a adquirir una independencia de pensamiento cada vez ma
yor. En una importante carta, establece un contraste explícito entre 
su actitud estoica ante la enseñanza y la actitud de los epicúreos: 

No somos vasallos de un rey: cada cual reclama los derechos para si 
mismo. Entre los epicúreos, cuanto dijo Hermarco, cuanto dijo Metro
doro, se atribuye a uno solo; todo lo que cada uno manifestó en medio 
de aquella camaradería, lo manifestó bajo la dirección y los auspicios de 
uno solo (33, 4). 

. . Aunque esto es un tanto exagerado como crítica de Epicuro, y es
pecialmente de Lucrecio (véanse los caps. 5, 7 y 13), nos muestra muy 
claramente los valores implícitos en los procedimientos estoicos. 

Y esto tiene importantes consecuencias para el papel de los ugran
des libros» del pasado en un currículo filosófico. El ejemplo de Sócra
tes, que tan profunda importancia reviste siempre para los estoicos, 
sirve ya aquí de guía: pues en el Fedro (de Platón) Sócrates sostiene 
que los libros son los mejores recordatorios de la enseñanza filosófica 
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directa. Ellos mismos no hacen filosofía y no pueden nunca reemplá, Este pasaje, próximo al Fedro, no rechaza el texto escrito. De he-
zar esa actividad crítica directa sobre el alma del discípulo que esJa cho, propone un uso positivo de él (como veremos en breve). Pero in-
filosofía. En el peor de los casos, pueden incluso impedir esa activfa c:<siste en que el texto escrito contiene un peligro: el peligro de deferen-
dad. Pues en.alguien que los venere pueden inducir a la pasividadY:a ' ff0S cia a la. autoridad. Este peligro llega, claramente, al máximo cuando 
la «falsa presunción de sabiduría». ';!$!,·;ciertos libros han quedado revestidos ya de una importancia especial, 

La enseñanza estoica sigue y desarrolla estos argumentos. Como< .'.~i;como era el caso de los textos fundacionales del estoicismo. Aquí, 
el estoicismo es una escuela en la que los <tgrandes libros,, desem}lé~-'.--_, :.:i,f~~-aunque está claro que Séneca venera esos textos, hace especial hin
ñan un papel de primer orden y durante varios siglos existe un gtan ·, · ~ capié en la necesidad de tomar distancia y conservar una autonomía 
interés por el pensamiento de Jos tres grandes fundadores de la es+! :0~Ecrítica. 
cuela, Zenón, Cleantes y Crisipo, era particularmente importante pal ''! . , .La expresión más acabada de la compleja postura de Séneca en re-
ra autores como Séneca y Epicteto definir con cuidado el uso que·eL \?~¿láción con los libros y el sentimiento reverencial aparece en la car-
discípulo debería hacer o no de éstas y otras fuentes de autoridadfiÍ ;~~efit 88, la famosa carta dedicada a la educación liberal. En ella ataca 
losófica. Y eso es lo que hacen repetidamente. Epicteto nos cuenta•la · :~~los métodos romanos tradicionales de educación de Jos jóvenes, que 
historia de un joven que acude a él diciéndole que ha hecho progrei ~liqsecentraban en el estudio atento y reverencial de ciertos textos canó-
sos porque ha interiorizado el contenido del tratado de Crisipo sobre C~ iiicos.30 Séneca expresa graves dudas acerca de la noción tradicional 
la elección. Epicteto le dice que es como un atleta que se jacta de esta~ '}~l''.ile studia liberalia, si se interpretaba en su sentido convencional de 
haciendo progresos porque tiene un nuevo conjunto de pesas de eíít {~~:«estudios dignos del hombre libre» (88, 1-2). Si dichos estudios sir-
trenamiento. Nadie le felicitará. Por el contrario, se le dirá: «Demues' "(~,Ven tan sólo pará aumentar los ingresos de uno, dice, no son buenos 
tra qué es lo que puedes hacer con tus pesas» (!, 4, 13-17). Así también .'Y¡cb absoluto. E incluso cuando tienen alguna utilidad, sólo son útiles 
con los libros: no digas simplemente que los has leído; ctemiue¡;fü~.. ·;&'¡; i:omo una base, no como la noble actividad de la mente misma. El 
que a través de ellos has aprendido a pensar mejor, a ser una perscmác;'. ·~;:(mico estudio que merece verdaderamente el nombre de libera/is es la 
más crítica y reflexiva. Los libros son como ]as pesas de entrená'' ~ffff filosofía: pues ésta libera la mente. Es bueno haber tenido la educa-
miento de la mente. Son muy útiles, pero sería un craso ~~cm·.,,,;;" ~~~.:~ión básica incorporada en los estudios liberales convencionales, pe-
ner que uno ha hecho progresos simplemente por haber intet'iori,:ad'r\ •! \!je)) ro la filosofía es el único estudio cuya actividad es en sí misma un 
su contenido. ~'-fé. ejercicio de libertad humana. 

, Séneca desarrolla más esta idea en dos cartas notables. En la (~· ''' Séneca establece aquí un conjunto de contrastes más complejo 
ta 33, a la que ya me he referido, previene al discípulo del peligro de :::: Cjue en la carta 33. El contraste entre recepción y actividad propia es 
pasividad y reverencia derivado de digerir los pensamientos de l.os todavía importante para él; y con ese talante contrasta el alimento 
grandes hombres y basarse en los fragmentos de ellos que uno re- que ayuda al cuerpo con aquello que es propiamente parte del cuerpo 
cuerda como si se tratara de una autoridad. ·· .::;;:¡e¡Ji~.~m:::i~:smo Y de su funcionamiento (25). Pero está interesado también en 

tipo de contraste: el existente entre las artes, cuya actividad es 
meramente preparatoria e instrumental, y la filosofía, arte que se ocu

;¡:;;:'¡"' de la virtud y la elección, cuya actividad es por tanto intrínseca-
c1Esto dijo Zenón11: ¿y tú, qué? uEsto dijo Cleantes11: ¿y tÜ, 

¿Hasta cuándo te moverás al dictado de otro? Ejerce tú el mando, 
pón alguna idea que llegue a la posteridad, ofrece algo y que ello sea 
tu repuesto. [ ... ] No es lo mismo recordar que saber. Recordar"''""''" ., 
conservar en la meinoria la enseñanza aprendida; por el crnnrrano. 
ber es hacer suya cualquier doctrina sin depender de un modeló, fii 
volver en toda ocasión la mirada al maestro. uEsto dijo Zen6i11 

Cleantes.» Que medie alguna distancia entre ti y el libro. ¿Hasta c~~~t 
do has de aprender? Es tiempo ya de que enseñes (33, 7-9). 

[noerlte noble. Entretenerse demasiado tiempo y de manera demasiado 
bb1se.sh•a en estudios meramente preparatorios y auxiliares -estudios, 

ejemplo, de grandes obras literarias, así como de matemáticas e 
e¡;:;jri(geni<erí'a-- puede inducir al error de creer que tienen importan

, intrínseca; y ese error hace a Jos hombres «enojosos, redundan-

30. Sobre las concepciones y prácticas antiguas de la educación, véase Marrou 
(1965). 
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tes, inoportunos, satisfechos de sí mismos» (37).31 La vida es demas!a¿ 
do breve como para dedicarla demasiado a actividades que no perte
necen al meollo de aquello en que consiste ser humano. Y, como.ca~ 
menta Séneca, esto incluye también una gran parte de lo que sellan¡ 
filosofía; pues el análisis metafísico y lingüístico, dado que no se·re, 
fiere a las cuestiones éticas y sociales fundamentales de la vida huma; 
na, es simplemente preparatorio y carece de valor intrínseco ( 43,45). 

En resumen, hacerse cargo de la propia educación significa no só 
lo hacer todo lo que uno hace de manera atenta y crítica; significa r10· 
perder nunca de vista las cosas más importantes, las únicas por la.( 
que realmente se guía la vida humana. · 

¿Cómo debe empezar un discípulo esta tarea de autoenseñariza, 
Los rudimenta de una educación liberal tradicional son muy útil · 
concede Séneca, como alimento .para el alma en desarrollo. A Cotllil 
nuación, tanto él como Epicteto asignan coherentemente gran való~ 
positivo al estudio de las obras más importantes de las principalestra 
diciones de filosofía moral. Las pesas de entrenamiento no soffel eje!' 
cicio, pero hay músculos que es difícil ejercitar sin ellas. Y Séneca.reí 
tera (en un pasaje que examinamos ya en el punto 3) que los libros d 
los antiguos son como los textos de medicina: un joven médico. serf 
insensato si no los estudiara. Aun cuando sus «prescripciones» son'·. 
completas y no dictan su propia aplicación, merecen enorme resp<L 
y atento estudio (64, 8-9). Hay que estudiarlos, pues, como totalidades 

en profundidad: 

Abandona la esperanza de gustar en extracto el ingenio de los h.b~ 
bres m~s ilustres: debes examinarlos a todos, debes hacer uso frécueº.7 
te de todos. [ ... ] No te prohíbo que examines sus miembros uno Péif 
uno, con tal que sea dentro de la unidad del ser humano (33, 5). ·· 

En coherencia con lo que ya hemos dicho, este uso positivo 
libros debe siempre entenderse como un entrenamiento del p~n~, 
miento independiente de cada uno; y es bueno para Nikidion t~.ri 
un maestro y amigo como Séneca que asista el proceso, recordánd 
le cuál es su verdadero objetivo y el carácter incompleto de los g!' , 

des libros. No hay que desanimarla de citar el libro, mientras lo.h\I 
ateniéndose a su propio criterio, aprobando solamente lo que e, .. 

31. La razón, presumiblemente, es que esos estudios pueden inspirar la ufalsa R 
sunción de sabiduría» que el Fedro identificaba ya como un peligro (27SAB). Otrol 
to podría decirse de algunas propuestas contemporáneas que defienden un retomo 
los ugrandes libros» como núcleo de un plan de estudios universitarios. 
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puede defender con sus propias razones. Citando a Lucilio un dicho 
de'Epicuro, que él aprueba pero desea modificar ligeramente, comen
ta Séneca: 

Sentencias éstas que no tienes por qué pensar que sean patrimonio 
de Epicuro; son del dominio público. El procedimiento usual en el se
nado creo que debe aplicarse también a la filosofía: cuando uno ha ex
puesto la opinión que a mí me agrada en parte, le ruego que divida su 
propuesta Y me adhiero a la parte que yo apruebo (21, 9; véase 8, 8). 

1...f'ero hemos de recordar que Nikidion no empleará todo su tiempo 
11Ja lectura, la escritura y la conversación. Una parte de cada día de

\J.e emplearla en la meditación reflexiva acerca de la vida humana en 
ge.11¡;ral Y el análisis crítico de su propia vida, actividades que consti
fpye11 una parte fundamental de las prescripciones estoicas para la sa
\!cl del ser humano. Para la salud del cuerpo es suficiente un ejercicio 
lj)Rderado Y simple que ocupe una pequeña parte del día. Pero del al
¡pa •ocúpate noche y día. Un trabajo moderado basta para alimentar
l\I, y este ejercicio no lo impedirá ni el frío ni el calor ni siquiera la ve-
jez» (15, 5). Nikidion, al hacerse cargo de sí misma, adopta una forma 
otal de vida, que afecta a la conducta de sus días, el carácter de sus 

istades e incluso el contenido de sus sueños. 
'1.6. Valor de la lógica. Entramos aquí en un campo de notable com
'lejidad en el pensamiento pedagógico de los estoicos. Por un lado, 
u profundo respeto por el valor del razonamiento práctico les lleva a 

.espetar de paso algunas de sus excelencias. El pensamiento excelen
e es coherente, claro, preciso; y hacerse cargo del pensamiento de 

·':.]xr:: uno estriba en gran parte en esforzarse por alcanzar esas excelencias 
~·:;~~i:.:~liminar confusiones, oscuridades, incoherencias. Y los estoicos cree~ 
2J'F2'.que •. dada la orientación básica del pensamiento humano, la búsque
,.,, ?asmcera de la coherencia ha de llevar al discípulo a la verdad. Por 

.llo las virtudes lógicas constituyen una parte muy importante del va
or intrínseco de la razón. 
••Tienen también un uso instrumental. Recibir un entrenamiento 
~zonablemente intenso en lógica, incluido el dominio de los enig-
• a~ lógicos, la disección de las diversas fórmas de equivocidad y de 

fisma, todo eso, sostiene Epicteto, es importante para que una bue
persona, al abordar un argumento complejo •no actúe de manera 

. ordenada y confusa• (synkechyménBs, véase el cap. 2), sinó que 
.. capaz de comprobar el argumento y no equivocarse (1, 7). Pero 
ara ello, sostiene, hace falta un entrenamiento en lógica formal, una 
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especie de disciplinada gimnasia mental que el filósofo bien formado . Séneca dedica mucho más tiem 

1 · · d - (1 8) y 1 · · po a este problema y es a persona meior eqmpa a para ensenar , . « a ves -conc u' consecuencia, al valor positivo d 1 . menos, en 
· h dº · ¡ d · d . d e entrenamiento lógi· E dºf ye- que es preciso que te agas iscipu o -ese ser e qmen to os rencm e acento puede explica ca. sta 1 e-

h b 1 · · f · · ] b · · d bl · rse en parte por diferenc· 1 acen ur a- s1, en e ecto, qmeres practicar a o servac10n e tus pro- si es vicios de sus discípulos· b b las en os po-
pias opiniones. Y que no es cosa de una hora o un día, tú mismo lo intelectualmente. En parte pue.dnotes pro da le que Lucilio se relaje 

d ( 1 3 O) · • e ratarse e una cue t¡º • d compren esn 1, 1 , 9-4 . ramento. y en parte puede ser s on e tempe-
Esta educación lógica comprenderá el estudio de los significados da de Lucilio, en que la vejez y l':b:::~ade la ~matización de la vi-

de los términos (1, 17, 12; 2, 14); comprende el estudio de los silogis- trales. En efecto los ataques d S. d del tiempo son temas cen-
' e eneca a los i·u l' · al mas, que permite argumentar de manera segura y confiada (2, 13, con frecuencia a la brevedad d 1 tº egos og1cos uden 

21). Incluye Jos enigmas y paradojas (2, 17, 27). Y todo eso debe pre- 5). Puede haber también difere:ci::;:fo (~1 '.· 30; 11_1, 5; 48, 12; 45, 
ceder, según Epicteto, a la instrucción sustantiva en filosofía moral ver ningún valor en trucos 10• . 

1 
n °· pues Seneca parece no 

gicos como as fama d . ( (1, 17, 4-12). Un interlocutor objeta que «la curan es un asunio·más 10, etc.); y su actitud.hacia la d . . . sas para OJas 45, 8-
urgente (1, 17, 4): pero Epicteto replica que uno no puede usar lareI términos parece mucho m. esc~mposicwn del significado de los 
gla que mide el razonamiento para examinar cualquier otra cosa/a Séneca vuelve a los límites ::e nlegl~ti~a que la de Epicteto. Dado que 

. . 1 1 d di . . . . . . • a og1ca con tanta fre . nd ser que exam1nemos'pnmero a reg a e me r misma, para ve!'.'si s1on, no me será posible hacer a , .. , cuenc1a y exten-
se halla en buen estado. La lógica es esa regla de medir (1, 17, 4-12)1 afirmaciones. Las cartas 45 48 {~~un: expos1c10n completa de sus 
Séneca tiene mucha mayor prevención al respecto: pero, dada la irri' posiciones con detalle· de eÍl ' dy 17, entre otras, exploran sus 
portancia de la lógica en la Estoa griega," sería muy dificil paraún sentativos que en conJunto as pu~ e ~no entresacar pasajes repre-
pensador estoico ortodoxo no hacer suya esta limitada conclusióri Sus opiniones.' ' permiten acer un conciso resumen de 

positiva. Muchas de las indagaciones lógicas 1. .. : . · 
Por otro lado, tanto Séneca como Epicteto son bien conscientes su tiempo los fil· f . • Y mgmsl!cas en que invierten 

d 1 1 1 d al di Í ul d 1 , . , . oso os, sostiene Seneca, no rinden . , b fi . 
e que e interés por a ógica pue e apartar se p o e autenti; ·¡;.; P.racl!co. Las discusiones sobre el si ificad rungun ene c10 

co filosofar, produciendo algunas de las mismas dificultades que cau- ;'[; pidojas verbales, todo ello s . gII 0 ~e las palabras, las pa-
saba una exagerada deferencia hacia los libros: falta de reflexión·éfi, '.•· .. ··.·•aportan algo útil para¡ .;n J~egos entretemdos, pero no siempre 

· fl · di· b hbºlºddP 1 b aviamaumentanelcontrldlºdººd ca smcera, a sa arrogancia acerca e prop10 sa er y a 1 1 a ; or <0i·.~·º re sus propias elecciones ( l l l, 1; 
48 

. 0 e m IV! ~o 
consiguiente, pese a Ja insistencia de la tradición estoica en la forma' .· ... · .. ;esos rompecabezas filos 'fi ' l, 45, 5). Con frecuencia, 
. • 1 . d di b .. . o cos no corresponden . • bl c10n óg1ca, tanto Epicteto como Séneca e ·can tam ién tiempo a · .: ~nigma de ]a vida real (48 8) S ª nmgun pro ema 0 

mostrarle al discípulo la futilidad de buscar el virtuosismo lógico por <interés alguno una vez qu~ d · 0~ com~ trucos de prestidigitador, sin 
sí mismo y sin referencia al contenido ético que da sentido a la for, el filósofo debe prestarles at;~~~ó re~ ~ truco ( 45). Por consiguiente, 
mación lógica. Epicteto imagfoa un discípulo que se le presenta di' • s.irvan «para aliviar nuestros al n ~~icamente en la medida en que 
ciendo que su principal objetivo al estudiar filosofía es comprender'""!•·;· ... ¿Por qué esta conclusión? 1:1p es» • \ 8fi~19!· . 
la paradoja del embustero. ce Si eso es lo que te propones, ¡que te zur: .·.'·~e por ellos como tales ade · ;. dar que e osofo no ha de interesar-

, .. ;.,.,>. , mas e preocu ¡ 
zan!», es su respuesta (2, 17, 34). La lógica debe apuntar •.' .. •r .•. ·.·.ti.ºones éticas? Para esto s· parsepor asgrandescues-

- (t·:•,. • eneca tie 
más allá de sí misma hacia un fin ético valioso (del que debe ser ·0·.>>.•.nuestra ºd d . ' ne cuatro respuestas. Primera 

-· --:'-r- VI a es emas1ado breve N h 1 ' 
te constitutiva, pues el fin es una forma de pensamiento). .•.'st'¡:l!S realmente import t · 0 emos resue to las cuestiones éti-

32, La excelencia de la lógica estoica no ha sido suficientemente valorada 
mucho tiempo debido a la naturaleza fragmentaria de la documentación disporlible;.~;; 
ro Crisipo fue sin duda uno de los mayores lógicos de la historla, al mismo 
Aristóteles. Para algunos rudirnerltos sobre el tema, véase Long y Sedley (1987), 
183-236; para una exposición completa, Frede (1974); véase también Brunschwig 

"""·:.·:· _ an es y tenemos muy . 
)¡yjt()cúpate de eso ---<lice Séneca- cuan ~oca l!empo para ello. 
is;.(111 5)· pero hay do no qmeras ocuparte de nadan 
\;;;; .. · ' . pocos momentos como . b 
_-iAfil;JJ-!:1-e aspire a domjnar ersonal esos para una uena persona 
.• if~tlempo libre nos qued:? ·Ya h mente las gd~andes cuestiones. «¿Tanto 
•.·~~.•5; véase 48 12 t ) S. l d emos apren ido a vivir y a morir?» (45 

L:0:<6-. ' • e c. · egun a, los seres h . ' 
·.'.~.· ... l.osofía: la filosofía ha . d . umanos necesitan algo de la 
,?"iif}i'.:. promet1 o vemr en ayuda de la raza humana 

-l~. 
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(48, 7; véase la discusión anterior), y esto no lo hace a base de •ju~ 
guetear». Tercera, esos estudios son muy absorbentes: si uno se su; 
merge a fondo en ellos, le resultará muy difícil sustraerse o atender a 
otras cosas (111, 5; 45, 4-5). Por último, son una rémora para lamen
te, restándole capacidad para atender sus ocupaciones más impar' 
tantes (48, 9-10; 117, 19-20); al hacerle creer a la mente que las cues' 
tiones importantes de la vida son simplemente cuestiones técnicas 
(48, 10), la debilitan en su planteamiento de dichas cuestiones. 

En resumen, la lógica ha de estudiarse y utilizarse como un 
mento del autogobierno de la razón, en relación con las elecciones 
prácticas de uno mismo y de los demás. Hay que resistirse con firme' 
za a dejarse llevar por un amor profesional al ingenio por sí misma·: 
no porque la filosofía profesional no tenga importancia, sino porque 
es demasiado importante. 

8. Nikidion descubrirá que uria parte de su autogobierno corría 
discípula estoica ha de ser la valoración crítica de los escritos filoso' 
ficos de muy diversas tradiciones. Los estoicos no parecen ir tan lejos 
como Aristóteles en la dirección de la idea de que la verdad surge del 
ajuste crítico de las opiniones de «la mayoría y los sabios». En mi 
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cúreos y los escépticos, y a diferencia también de Platón, tienen en 
alta estima la poesía, considerando que puede desempeñar un papel 
importante de cara a fomentar el autorreconocimiento, y especial
mente a poner al espectador frente a las vicisitudes e incertidumbres 
de la vida. Pero la poesía con frecuencia aborda esas vicisitudes con 
una actitud ajena a la propia del estoicismo. No por eso se le prohíbe 
al discípulo que se enfrente a la obra: pero hay que redoblar la vigi
lancia. En una obra que parece tener un origen primariamente estoi
co," Plutarco expone sucintamente la naturaleza del problema con 
que se enfrentan aquí los estoicos, así como la solución propuesta: 

¿Taponaremos, entonces, los oídos de los jóvenes como fueron ta
ponados los de los itacenses, con cera dura y rígida, obligarlos a hacer
se a la mar en la barca epicúrea y evitar la poesía, manteniendo su 
rumbo apartado de ella? O, por el contrario, ¿los pondremos delante 
de alguna recta pauta racional y los fijaremos firmemente a ella, .ende
rezando y vigilando su juicio, a fin de qtie no sea desviado por el placer 
hacia aquello que lo perjudicaría? (De có1110 deben escuchar ios''jóvenes 
la poesía, ISD). 

examen del carácter relativo a valores de la terapia estoica ofrecí al- Tanto Séneca como Epicteto recomiendan adoptar una actitud de 
gurias razones de esa diferencia. Pero los estoicos hacen hincapié, CO' espectador crítico en sus observaciones sobre la obra dramática (véase 
mo Aristóteles, en la importancia de la lectura en relación con las ·e¡ cap. 12). Dicha actitud permite al discípulo sacar de la poesía todo 
obras de los filósofos anteriores -y no sólo estoicos- (véase la dis' aquello que tiene realmente valor y evitar convertirse en instrumento 
cusión anterior). Y le dan mucha importancia, dentro de su concep' pasivo de los propósitos propios del poeta. Las normas racionales de 
ción del carácter capaz de autogobierno independiente, propio del un discípulo bien formado impiden la pasividad y la seducción. 
discípulo, a la idea de que el discípulo debe leer obras de autores no 9 y 1 O. Los argumentos del estoicismo son prudentemente opti-
estoicos, con la misma actitud vigilante Y crítica con que lee cual' mistas respecto de su propio poder. No prometen conducir al discí-
quier otra obra: •No me he sometido a ninguna autoridad, ni llevo el pulo directamente a la sabiduría, pero le prometen progresos si el 
nombre de maestro alguno. A la opinión de los grandes genios otorgo discípulo se dedica a ellos con el suficiente empeño. «Se trata de una 
gran crédito; un poco lo reivindico también para la mía» (45, 4). El tarea vasta y difícil, ¿quién lo duda? Pero ¿qué logro de categoría no 
uso que hace Séneca de Epicuro es un exemplwn ampliado de este '?H '·· esdifícil? No obstante, la filosofía promete alcanzarlo con sólo que 
punto: pues su actitud reverente y atenta disipa el prejuicio del discí' ~ceptemos sus atenciones» (Cic., DT, 3, 84, donde el tema tratado es 
pulo contra el aprendizaje a partir de una fuente ajena. Y al mismo terapia de la pasión; véase el cap. 10). Incluso los rudimentos de la 
tiempo, su actitud mesurada y crítica muestra la cautela con la que filosofía, como vimos, hacen la vida mejor; y cuanto más trabaja uno, 
hay que acercarse a cualquier texto, por excelente que sea. Hace cons' ínejor vivirá. Hemos de tener aquí presente que el estoicismo insiste 
tantemente hincapié en que las buenas ideas son de propiedad públi- ~n vincular este objetivo con el bien de los demás: los frutos de esta 
ca, pero sólo han de sostenerse a partir de la reflexión Y el juicio peri ·ardua tarea no se limitan a uno mismo y a su propia felicidad. Séne-
sonales. •La verdad está a disposición de todos; nadie todavía la ha ca dice que pasa noches en vela dedicado a la filosofía, «Con el fin de 
acaparado» (33, 11). .,. 

Los estoicos hacen una sorprendente aplicación de estas ideas al 
papel de la poesía en el plan de estudios. Pues, a diferencia de los epi' 33. Véase Nussbaum (1993a). 
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poder ser útil a muchos» (8, 1 ). * Él ha considerado este consejo útil, 
para sí mismo y se dedica ahora a desarrollarlo por escrito para eL 
bien de otros. 

Este optimismo está conectado en el estoicismo, recordém'oslo¡ 
con el hecho de que los estoicos rehúsan buscar el origen de las de,;,. 
gracias humanas en clase alguna de mal natural o inherente; su cau' · 
sa, por el contrario, es la ignorancia, la confusión y la debilidad de 
pensamiento. «Toda alma se ve privada de la verdad contra su val 
Juntad.• La razón, haciéndose cargo de sí misma y con esfuerzo, ha.7 
de poder librar al alma de cualquier confusión provocada en ella por 
la sociedad. Las raíces de la falsa creencia penetran profundamente 
en el alma; por ello no cabe un fácil optimismo. Pero sí optimismo al 
fin y al cabo, basado en la firme creencia de que los seres humanos 
son esencialmente razonables y que la razón es básicamente justa y._ 
buena.· . 

Los argumentos que Nikidion escucha aumentan su deseo de de
sarrollarlos más, así como su capacidad para ello. Los primeros pa
sos por el camino de la filosofía son «costosos, ya que es propio de 
un alma débil y enfermiza temer un esfuerzo desacostumbrado• (50, 
9). Pero así que uno ha empezado, ula medicina no sabe amarga, 
pues deleita tan pronto como procura la salud. El placer que produ7 

cen otros remedios se alcanza después de la curación; pero la filosa·, 7 
fía es a un tiempo saludable y dulce» (SO, 9). · · • · 

VI 

En resumen, la formación de Nikidion, aquí como en las demás 
escuelas helenísticas, no consistirá simplemente en una instruccióri 
académica, sino en una forma de vida regida por el razonamiento:. 
En contraste con la vida que ofrece la religión popular, ésta será un~ 
vida consagrada a la argumentación, cuyo dios es el dios interior, A 
diferencia _de la vida propia del escéptico, ésta será una vida activa¡ 
vigilante, crítica, comprometida con la verdad. A diferencia de la~; 
da propia del epicúreo, ésta es una vida desconfiada de toda autotj¡
dad externa, respetuosa únicamente del razonamiento mismo; ,~~ 
igualitaria y universalista en lo que respecta a la razón y se comprq, 
mete al fomento de la racionalidad en el yo y en el mundo en su co~ 
junto. 

* En el original figura por error Ja referencia 8, 8. (N. del t.) 

~et·.• .. 
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El estoicismo es ciertamente, como Michel Foucault y otros auto
res afines han insistido recientemente,34 un conjunto de técnicas pa
ra' la formación y modelación del yo. Pero lo que su insistencia en los 
hábitos y techniques du soi hace perder de vista con demasiada fre
cuencia· es la dignidad de la razón. Son muchas las formas de vida 
del mundo antiguo que proporcionaban techniques du soi. Lo que co
loca la filosofía aparte de la religión popular, la interpretación de los 
sueños y la astrología es su compromiso con la argumentación racio
nal. Lo que coloca al estoicismo aparte de otras formas de terapia fi
losófica es el compromiso muy particular con el ejercicio activo de la 
argumentación por el propio discípulo. Pues todos esos hábitos y ru
tinas son inútiles si no son racionales. Y la motivación básica que 
subyace a toda la empresa es mostrar respeto por aquello que tiene 
más valor en uno mismo, por lo que es más verdaderamente uno mis
mo. Uno no hace esto de ninguna otra manera más que mediante la 
buena argumentación. En último término, no tenemos las imágenes 
de la adquisición de hábitos y de contención, tan descollantes en los 
escritos de Foucalllt, sino una imagen de increíble libertad y ligereza, 
la libertad que procede de la intelección de que lo más importante 
depende de las propias capacidades y no de la posición social, la for
tuna, el rumor o el accidente. Los procedimientos de la argumenta
ción estoica configuran un reino de seres libres, el ancestro (tanto 
desde el punto de vista del contenido como del de la influencia cau
sal) del reino kantiano de fines, un reino de seres unidos unos a 
_otros, no por los vínculos de la jerarquía y la convención, sino por el 
inás profundo respeto a los demás y a uno mismo, así como por su 
sentido de la fundamental comunidad de fines. Es dudoso que la vi
sión del mundo contenida en la obra de Foucault en su conjunto pu
diera admitir la posibilidad de semejante reino o su carácter libre. 
Para Foucault, la razón no es en sí misma sino una de las muchas 
máscaras que adopta el poder político. Para el estoico, la razón que-
da aparte, resistiendo a toda dominación, como auténtico núcleo li
.bre de la vida propia de uno como individuo y como ser social. La ar
gumentación modela -y, en último término, es- un yo, y es la forma 
_en que el yo desempeña su papel como ciudadano del universo. 

34. Foucault ( 1984), vol. ID; véanse también una exposición diferente en Hadot 
(1981, 1990) Y la introducción aprobatoria del compilador Arnold Davidson en David
son (1990). 
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VII 

El examen detallado de un caso de terapia senequiana nos ayuda, 
rá a ver con más nitidez las diversas partes del cuadro. He elegido uti 
caso que no anticipa los elementos particulares de la teoría normati' 
va estoica (y el procedimiento filosófico) que centrará la atención' de 
los tres próximos capítulos. La carta 44 es una carta más bien coi 
rriente, una de las muchas que Séneca dirige a Lucilio sobre el tema 
de la posición social y los bienes externos conexos. Y es importante 
para comprender la carta el hecho de que sus argumentos son y hari 
de ser repetidos. La educación de Lucillo exige una educación del ale 
ma que lleva tiempo; y en ausencia de una conversación que usuavéi 
mente penetra en el alma» (38, 1), es esencial la asiduidad de la coc 
rrespondencia; no simplemente para tratar todos los puntos, sino 
para tratar bien cualquiera de ellos, con una manifestación suficien' · 
te del propio pensamiento (40, 1) y un intercambio eficaz de opinio' 
nes. La carta 44 forma, pues, parte de un curso más amplio de tera
pia para las creencias romanas de Lucilio acerca de Ja familia y el 
rango social. l 

En este punto de la correspondencia, Lucillo es procurador impe' 
rial en Sicilia. Escribe a Séneca con frecuencia (38, l; 40, 1), y en 
ocasiones asiste a otras lecciones de filosofía ( 40, 2). Está progresan' 
do adecuadamente (34, 1-2; 37, 1), pero aún necesita que le aprernieh 
a seguir sus estudios con diligencia (35, 1 ). Como quiera que no hay 
demasiados libros en esa parte del mundo (45, 1), le pide a Séneca 
que le envíe libros y otras notas (39, 1). Pero últimamente se ha visto 
objeto, en su elevada posición, de murmuraciones y envidias ( 43, 1-3); 
A pesar de su nueva fama, o quizás a causa de ella, Lucilio está an' 
gustiado y se tiene poca estima (contemnas ipse te, 43, 3). 

La carta 44 empieza, corno Ja mayoría de ellas, con el tejido de la 
vida cotidiana de Lucilio y su situación. En particular, Séneca ernpie' 
za con las reflexiones de Lucilio acerca de sí mismo, tal corno las .ex: 
presaba (hemos de suponer) en su carta anterior: se siente pequeñcfe 
insignificante, y culpa a la naturaleza (el nacimiento) y a la fortuna 
de impedirle aislarse de Ja multitud y elevarse «hasta la cumbre de la 
felicidad humana» (un logro que está ahora en su mano, dice Séneca¡ 
con sólo que se dé cuenta de ello). Es una queja repetida: «De nuevo 
tú te haces el insignificante conmigo», empieza la carta. Lucilio, un 
caballero romano, concibe la felicidad humana en términos de posi" 
ción política y social; y culpa tanto al nacimiento corno a la riqueza 
de impedirle el acceso a ese fin. Éste no es, por supuesto, un probie' 
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ma peculiar de Lucilio: la mayoría de los romanos cultos y relativa
mente prósperos tendrían sentimientos semejantes; al dedicarse a Ja 
terapia de esos sentimientos, Séneca tiene motivos para creer que es-
tá tratando también a la mayoría de sus lectores. . 

Séneca empieza su argumentación presentando a la filosofía, un 
personaje cuyo comportamiento con Lucilio contrasta vivamente con 
el que él tiene consigo mismo: «Si hay algún bien en la filosofía es és
te: que no se fija en las genealogías». Todos los humanos, «remitién
dolos a su origen primero, son linaje de los dioses» ( 44, 1 ). De este 
modo, Séneca le recuerda a Lucilio la relativa superficialidad de Jos 
orígenes a los que los seres humanos dan tanta importancia, Ja seme
janza de su origen primero y, por tanto, de su creencia (terna de la 
carta 41) de que hay un parentesco entre los seres humanos y Jos di
vinos, forjado por la razón. Se le recuerda luego a Lucilio su opinión 
de que, con respecto a la divinidad, todos Jos hombres son en sí mis
mos iguales. 
,, Séneca hace referencia ahora con detalle a algunos rasgos de la 
conciencia de las distintas posiciones en la sociedad romana: el esta
mento de los caballeros (al que su esfuerzo ha llevado a Lucilio a in
corporarse) es muy exclusivo; igualmente el Senado; y asimismo el 
ejército. Contrapone entonces todo este entramado social a la socie
dad creada por la razón: «La sabiduría [bona nzens] es accesible a to
dos; todos, en este aspecto, somos nobles. La filosofía a nadie recha
za, ni elige; brilla para todos» ( 44, 2). Tenernos, pues, una sociedad 
alternativa contrapuesta a la sociedad romana. Se le recuerda a Luci
lio su creencia en la existencia de esta otra sociedad, su pertenencia 
a ella y las ventajas que ofrece a sus miembros: igualdad, apertura, 
plena dignidad humana. 

Se presentan ahora ejemplos para ilustrar la indiferencia de la fi
losofía a las clases sociales: Sócrates no era patricio, Cleantes se pu
so a jornal para regar un huerto, "ª Platón no lo acogió la filosofia 
siendo noble, sino que lo hizo tal» ( 44, 3). Los dos primeros ejemplos 
son triviales, el tercero, más complejo. Dado que no podía ignorar 
Séneca que Platón pertenecía de hecho a una familia noble de Ate
nas, es evidente que está haciendo un complicado juego con la pala
bra «noble». Platón realmente no era noble, no en el sentido más au
téntico, aunque así fuera considerado por la sociedad, hasta que la 
filosofía le confirió su verdadera nobleza. El mundo de la filosofía y 
sus categorías no se contraponen ahora simplemente, sino que susti
tuyen a los de Atenas y Roma. Este mundo le proporciona ahora a 
Lucilio una genealogía: esos grandes filósofos pueden ser sus maio-
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res, él puede formar parte de esa (verdadera) nobleza, con sólo que 
actúe de manera digna de ellos. Y actuará así con sólo que se con" 
venza a sí mismo desde el principio de que es intrínsecamente noble; 
como cualquier otro ser humano, en relación con la nobleza real (44¡ 
3-4 ). En otras palabras, renunciar a los valores romanos y a la con
ciencia romana de posición y clase social es un requisito previo nece~ 
sario para lograr el valor más importante. A Lucilio se le acaba de 
presentar un agudo conflicto entre su apego a las costumbres socia' 
les romanas y su profundo apego al valor de la razón. Se le pide que 
vea que una aspiración realmente general que él tiene -alcanzar la 
cumbre de la felicidad humana- puede realizarse únicamente si re• 
nuncia a aquel primer apego y se aferra al segundo. 

La sección siguiente profundiza en estas reflexiones, haciendo re• 
ferencia a la confusión de orígenes en la larga historia de la humanic 
dad: todo el mundo se remonta a una época antes de la cual nada ha• 
bía, y la historia entera del mundo muestra una larga secuencia de 
alternancias de esplendor e ignominia (4-5). Una vez más, Séneca 
vuelve al tema de la verdadera nobleza: lo que hubo antes que noso' 
tros no somos nosotros (5). «Es el alma la que ennoblece; ella puede¡ 
desde cualquier situación, elevarse por encima de la fortuna• (5). 

Esta idea queda ahora confirmada por una experiencia mental. 
Imagina, dice Séneca, que no eres un caballero romano, sino un li
berto (6). Con todo, puedes ser la única persona libre en un grupo de 
nacidos libres. Se imagina ahora la protesta de Lucilio: u¿Cómo?•; 
La respuesta es, con independencia de la tiranía de la convención: uNo 
distinguiendo el bien del mal según el criterio de la gente• (6). 

Séneca presenta ahora a Lucilio una distinción que no es sólo bá
sica para el buen autogobiemo, sino que está en la raíz misma de la 
propia confusión de Lucilio: la distinción entre cosas que son buenas 
en sí mismas y cosas que son meros instrumentos de la vida feliz. Es
ta distinción filosófica general y básica se introduce en el argumento 
como exigida por el contexto concreto y vuelve para iluminar a su 
vez el contexto. Todos los seres humanos, continúa Séneca, persiguen 
la vida feliz, pero muchos confunden los instrumenta -por ejemplo, la 
riqueza y la posición social- con esa vida misma. Esta atención 
prioritaria a los bienes instrumentales hace que la gente se aleje de lá 
vida feliz, en lugar de acercarse a ella, pues la posesión de riquezas 
produce constante inquietud y es, por eso mismo, una especie de 
equipaje que la persona ha de arrastrar por la vida (7). 

Este argumento le pide una vez más a Lucilio que vea un conflicto 
entre dos conjuntos de creencias dentro de sí, una de las cuales el ar-
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gumento pretende que es más profunda y fundamental que la otra. 
Por un lado, se espera que esté de acuerdo en que las cosas realmen
te valiosas son las actividades (de la virtud, etc.) que confonnan la vi
da feliz y no los instrumentos externos que la producen. Por otro la
do, él se halla muy fuertemente apegado a su posición social. Séneca 
desea que vea ese apego no sólo como contradictorio con sus presun
tas creencias más profundas, sino como un peso muerto, un impedi
mento. En efecto, ahora va más lejos: cuanto más persigue una per
sona esas cosas, tanto más se aleja de lo que realmente desea. Séneca 
termina su carta con una imagen que ilustra ese juicio más extremo: 
.Tal sucede a los que corren de prisa en un laberinto: su misma velo
cidad les desconcierta• ( 44, 7). Esta imagen vale también, obviamen
te, para la totalidad de una vida: para la dificultad de elegir bien, pa
ra la complejidad de las elecciones que se nos presentan. ¿Cómo 
encuentra uno de hecho el camino a través de un laberinto? Cami
nando despacio y reflexivamente: el ritmo de la buena filosofía, como 
ha escrito Séneca en la carta 40. (•La filosofía debe pronunciar dis
tintamente las palabras -no dispararlas-, y avanzar paso a paso• 
[40, 7].) También siguiendo un hilo conductor, que es lo que la razón 
nos ofrece, a medida que avanzamos por la vida. 

Así pues, la carta termina indicando a Lucilio que sólo siguiendo a 
la razón y prestando paciente atención a sus orientaciones puede te
ner alguna esperanza de encontrar el camino a través del intrincado 
laberinto de una vida humana. Ha presentado un poderoso argumen
to contra la adhesión a la clase y la posición social y en favor de in
corporarse al reino de la razón. Y ha hecho algo más: mediante su 
paciente atención personal a Lucilio, mediante su cuidadosa elección 
del lenguaje y las imágenes, ha participado, con él, en la formación 
de su alma. 

VIII 

Al centrarme en el procedimiento más que en todo el contenido de 
la filosofía estoica, he introducido, obviamente, una gran e impor
tante parte de dicho contenido: el énfasis en la dignidad de la razón. 
Pero una podría, al parecer, aprobar lo que se ha dicho acerca de la 
importancia de la libertad y la autoformación, acerca de la igual dig
nidad de todos los seres humanos, acerca de los libros y la autono
mía, acerca de la irrelevancia moral del género, la clase y la posición 
social, sin adherirse al estoicismo. Pues los estoicos, como veremos 
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en el capítulo siguiente, sostienen que los vínculos con cosas extemas · 
a uno carecen de valor intrínseco; y no parece que quien cree en la 
autodeterminación racional esté obligado a creer eso. Los estoicos; 
además, sostienen que todas las pasiones han de ser extirpadas por 
completo de la vida humana. Y, una vez más, no parece necesario, 
para la Nikidion que he descrito en el presente capítulo, creer eso. Eh 
efecto, una podría imaginar un ulterior desarrollo de la noción de ra' 
cionalidad práctica que admitiera que emociones tales como el amor, 
la simpatía y el pesar desempeñan una función orientativa. 

Hasta cierto punto, estos compromisos son realmente indepen
dientes unos de otros: uno puede seguir persiguiendo muchos de los 
objetivos estoicos que se han investigado en el presente capítulo (con 
arreglo a alguna descripción, al menos) sin aceptar la vertiente del 
rechazo de las pasiones que describiré en el capítulo siguiente. En 
efecto, ciertos argumentos estoicos se apoyan en este punto; parten 
del compromiso anterior del discípulo con la integridad de la razón y 
tratan de argumentar a partir de ahí a favor de lo aconsejable de ex: 
tirpar la pasión. Sin embargo, es necesario ser cautos, pues la argu' 
mentación estoica objetará que la vida de la persona en cuestión es, 
de hecho, contradictoria. Mucha gente, arguyen, pretende estar com' 
prometida con su propia integridad y razón práctica, mientras lleva 
una vida de sometimiento a la pasión que entra en conflicto con ese 
compromiso y lo socava. En otras palabras, los estoicos pretenden 
(con éxito o sin él) que el compromiso con la autodeterminación ra~ 
cional, convenientemente entendido, entraña de hecho la extirpación 
de las pasiones. Y en la exposición de la autonomía que acabo de ha
cer, una puede ver ya algunas indicaciones claras de la postura con, 
traria a las emociones. 

Nikidion no ha de confiar en nada ni en nadie fuera de ella mis" 
ma. Pero, entonces, ¿hasta qué punto puede ella confiar en los demás 

;5i'iil : . 
y preocuparse por ellos? Ha de estar constantemente alerta respecto 
de sí misma, sus apariencias y sus impulsos. Pero ¿no es probable 
que eso acabe con lo imprevisto y lo espontáneo, que tan importantes 
son para la vida apasionada? Nikidion ha de valorar su propia 
como la fuente de su humanidad e integridad, la única cosa de verdal 
dero valor intrínseco en su vida. Mientras la razón esté con ella, vivi' 
rá una vida plena. Mientras su razón sea libre, ella conservará su dig
nidad, haga el mundo con ella lo que haga. Pero entonces ¿qué puede 
ella pensar coherentemente de sus vínculos más profundos con otras· 
personas? ¿De la perspectiva de perderlas o ser traicionada por ellas? 
De este modo, la celosa hegemonía de la razón, por plausible y atrae-
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tiva que sea, apunta, por encima de ella misma, a algunos de los ele
rnentos más perturbadores y polémicos del estoicismo. ¿Puede uno 
vivir en el reino de la razón, entendido de la manera que lo entienden 
los estoicos, y seguir siendo una criatura capaz de admirarse, ape
narse y amar? 



CAPÍTULO 10 

LOS ESTOICOS Y LA EXTIRPACIÓN DE LAS PASIONES 

I 

fin de lograr una comprensión más profunda de la concepción 
toica de la terapia, debemos prestar atención ahora a su concep

,.i:f~n-de las emociones o pasiones 1 y sus consecuencias para la carac
rlzación que hacen de la vida de la persona «curada». Empiezo por 

sentar, de manera un tanto dogmática y sin argumentación textual 
"detallada, ciertos rasgos de la concepción estoica del fin o el bien 
humano que desempeñarán un papel en el diagnóstico y tratamien
t~ estoicos.' (Esto no ha de impedirnos preguntar más adelante qué 
l~Íerrelaciones existen entre el diagnóstico y esta concepción de la 
~aiud.) Según el estoicismo, pues, sólo la virtud merece ser elegida 
···~r sí misma; y la virtud por sf sola basta para una vida humana 
qón!pletamente buena, es decir, para la eudaimonía.' La virtud es al-

l. Sobre estos términos y su intercambiabi1idad, véase el capítulo 9, n. 4. 
, __ 2. Muchos de los textos antiguos pertinentes pueden encontrarse en SVF, espe

·c¡·álmente en el volumen III. Véase, ante todo, DL, 7; Cic., Fin., 3-4, para exposiciones 
·_--·generales de la teoría moral estoica. Sobre las páthe, SVF, 111, 377-490; DL, 7, 110-
ttB; Cic., DT, 3-4; Galeno, PHP, 4-5. Existe mucho material al respecto en las Epísto
Jás 1norales y Jos Ensayos nzorales de Séneca (sobre las páthe, ante todo en Sobre la ira, 
"ffiJ'é ira). Sobre la relación de Séneca con el estoicismo antiguo, véase el capítulo 1 I 
e:rnwood (I 993). Entre las buenas exposiciones generales de Ja ética estoica que pue
.,_Cn __ consultarse para complementar este resumen figuran Rist (1969). Long (1974) e 
f~Wood (1985); para la conexión de la ética estoica con la física y la lógica, véase tam
bién Christensen ( 1962). Hay compilaciones útiles de artículos que tratan cuestiones 
~firles en Long (1971), Rist (1978), Schofield y Striker (1986), Brunschwig y Nuss
ha.um (1993). 

· 3. Ambas afirmaciones topan de hecho con dificultades. En efecto, dado que los 
_fOicos, a partir al menos de Crisipo, no afirmaban ser hombres sabios y está claro 

qcie pensaban que la aparición de un hombre sabio era un acontecimiento raro y nota
~J~. para lo cual no basta el esfuerzo honrado, podría parecer que ponían este impor
t¡i,nte asunto en manos de fuerzas ajenas al agente. Los estoicos se resistirían sin duda 
~-llceptar esta conclusión; pero no está del todo claro cuál es su respuesta frente a ella. 
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go que no se ve afectado por las contingencias externas, tanto (al pa
recer) en lo que respecta a su adquisición como a su conservación 
una vez adquirida. Las cosas que no quedan plenamente bajo el con;' 
trol del agente ~tales como la salud, la riqueza, la ausencia de dolo 

' el buen funcionamiento de las facultades corporales- carecen de va-· 
lar intrínseco y su relación causal con la eudai111onía no es ni siquier~
la de una condición instrumental necesaria. En resumen, si prescindi
mos de todas· esas cosas, si imaginamos una persona sabia viviendo-; 
en las peores circunstancias posibles, a condición de que sea buená~_ 
-y una vez que lo sea, ya no puede corromperse-, su eudaimonía se
guirá siendo completa.' Seguirá llevando una vida tan valiosa, apete' 
cible y envidiable como pueda llevar un ser humano. . . . ... 

Llegados a este punto, entramos en una esfera de gran oscurid~d y' 
abierta a múltiples controversias. En efecto, los estoicos (a fin de.é)?.é 
plicar, según parece, por qué y cómo actuará realmente la persoí:\á. 
sabia de una u otra manera en el mundo exterior)' insisten taní.biéH 
en que está bien, en múltiples circunstancias, preferir esos bierie1hixl. 
ternos a sus opuestos. La persona sabia perseguirá en muchos Cá-Sd~; 
y con razón (pues la persona sabia nunca se equivoca)' la salud y\iÓ 

En lo que respecta a la pérdida de la virtud, numerosos textos insisten en que la '¡)OSt~· 
ción estoica (a diferencia de la peripatética) es que la virtud, una vez adquirida·,"no' 
puede perderse: véanse SVF, III, 238 = Simplicio, /11 Aristotelis categorias, f. to~'; 
102B; III, 240 =Clemente, Stroni., 4, 22; III, 241 (Theognetus comicus), 242 = AléX. 
Aphr., De fato, 199, 27. Pero DL, 7, 127 (SVF, ID, 237) señala una diferencia de opinión. 
entre Cleantes y Crisipo, sosteniendo Cleantes que la virtud no puede perderse nµnca 
y Crisipo que se pierde en momentos de embriaguez y enfermedad mental: es <lec.ir, en. 
momentos en que todo el sistema cognitivo queda fuera de servicio. Esta di.stinción, 
aunque interesante por sí misma, no afecta a nuestra argumentación. Pues Crisipo nfé~ 
ga claramente que la virtud pueda degenerar en el sentido de convertirse en vicio, 

4. Los estoicos están convencidos de que tanto los varones como las hembras tié~ 
nen capacidad para alcanzar la virtud, es decir. que el alma moral y racional cái-eé_e 
realmente de género; véase el capítulo 9. Es típico en ellos usar el género masculinl?_-~~--; 
marcado para referirse a la persona sabia, pero dado que estarños siguiendo la edu,ca~ 
ción de Nikidion y que la teoría estoica admite abiertamente la posibilidad de la vi~~-~-~ 
femenina, usaré a veces el femenino, marcándolo con corchetes en las citas. . . _- __ :'_j-

5. Sobre la suficiencia de la virtud para la eudabnonfa, véase, por ej., DL, 7, 1~.7:'~: 
6. Compárese con la posición de Aristón de Quíos, que, considerando que todO}º.: 

que no sea virtud merece la más absoluta indiferencia, no le dejaba al sabio ning
1urlii

razón pá.ra actuar por sf mismo. Si se mueve y llega a actuar, lo hace sólo a la mafle"'" 
de un actor de teatro (DL, 7, 160-164, SVF, I, 333-403 y, para un buen estudio de tá~~~
los datos, Ioppolo [1980]). ";•;. 

7. Véanse DL, 7, 121-122 = SVF, ID, 549, 556; Estobeo, Ecl., 2, 111, 18 = SVF,-IIJ, 
554,-548. La persona sabia lo hace todo bien: véase SVF, m, 557-566, especialrri~-~-t,~_-
561 : DL, 7, 125. « 
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la;enfermedad, la ausencia de dolor antes que éste, etc.' Algunos tex
t_os parecen sugerir que se puede decir correctamente de esas cosas 

. ~ue tienen algún valor, aunque sea derivado o de segundo grado.' Es 
extremadamente difícil decir con exactitud qué es el valor (axía) y 

. qué reladón guarda con la bondad (to agathón), la cual se niega sin 
·excepción alguna de todos los indiferentes. No es mi intención enzar
zarme aquí en este difícil problema de interpretación." Me limitaré a 
registrar ciertos hechos que me parecen fuera de toda duda, esbozar 
las diversas vías de salida del dilema interpretativo y mostrar Juego la 
importancia de esas observaciones para las cuestiones que van a cen
trar nuestra atención. 
¿;•,.Está bastante claro, pues, que para los estoicos la virtud no admi

'te canje alguno con ningún otro bien; en efecto, no es ni siquiera con
mensurable con ningún otro bien. Este bien último recalca Cicerón 

'j]ene una cualidad única que no puede reducirse a ~radas ni cantida'. 
•. des de ninguna otra cosa (Fin., 3, 33-34). Por esa razón no podemos 
;hablar de añadir otros bienes a la virtud a fin de obtener una suma 
,mayor: •No es el caso que la sabiduría más la salud tenga más valor 
que la sabiduría por separado» (Fin., 3, 44). 11 Pero, dado que los otros 

, pienes Y la virtud no son conmensurables entre sí, y dado que la vir
túd sola posee el valor más alto, no podemos hablar de intercambiar 

<:_.-tin. trozo o una parte de virtud, por 11pequeñail que sea, ni siquiera 
iporla mayor cantidad posible de cualquier otro bien o conjunto de 
bienes. Ningún intercambio de ese género se justificaria siquiera. Por 
lo demás, está igualmente claro que, para los estoicos, los bienes ex

, _ternos no .son partes de la etLdain1onía ni necesarios para la eudainzo
.· nía. Son •cosas que no tienen poder alguno para hacernos vivir feliz 

o, desgraciadamente» (Fin., 3, 50). La virtud en sí misma es autosufi-

~-~~-,:. 8. Para la lista de las cosas uindiferentesQ y Ja afinnación de que no son bienes 
(qgathá), véanse DL, 7, 102 = SVF, IIT, 117, Estobeo, Ecl., 2, 79, IW = SVF, III, 118, y 
también SVF, ill, 118-123. 
1~h.9. Sobre la noción de valor (axía) y la conexión de esa palabra con los indiferentes 
preferidos y de adisvalorn (apa..t:ía) con los no preferidos, véanse especialmente DL, 7, 

.105-106 = SVF, III, 126-127; Estobeo, Ec[., 2, 83, JO: 2, 84, 4; 2, 84, 18 = S\/F, III, 124, 
l:Z5,-128; Cic., Fin., 3, 50-53; y en general, SVF, III, 124-139 . 

. -1 O. Entre los diversos tratamientos recientes del problema véanse lrwin ( 1986), 
Kidd (l 97la), Rist (1969), Long y Sedley (1987), Inwood (1985), C. C. W. Tavlor (1987) 
Y Lesses ( 1989). -

~-U: 11. Véanse también Fin., 4, 29: 5, 7: Séneca, Ep., 92, 17; SVF, III, 29 =Plutarco, St. 
:_"rep;, 1039C; SVF, III, 30 = DL, 7, 101. Otros pasajes quedan recogidos y bien comenta
dos en Invin ( 1986}. 
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ciente, suficiente para la eudain1onía. 12 Pero los estoicos, como AriS~· 
tóteles, sostienen también que la eudaimonía incluye, por definición¡ 
todo aquello que tiene valor intrínseco, todo aquello que vale la pena 
elegir por sí mismo. Uniendo estas afirmaciones, nos vemos obliga~ 
dos a concluir, cosa que de hecho sostiene un buen número de textosl 

• que los bienes externos, todos los bienes excepto la virtud, carecen' 
por completo de valor intrínseco. 

Llegados a este punto, podríamos ensayar diversas estrategías¡in+ 
terpretativas. Podríamos decir que los indiferentes preferidos tieneri. 
una especie de valor de segunda categoría y están colocados por,dei 
bajo de la virtud en el tipo de jerarquía que la filosofla contemporfil 
nea conoce bajo el nombre de «orden lexicológico»: satisfacemospri 
mero todas las exigencias de la virtud, pero en cualquier momento.e¡\ 
que las hayamos satisfecho podemos pasar a considerar las pretensiti: 
nes de las cosas indiferentes. O bi~n podríamos sostener que el valcif. 
de los indiferentes proviene de la relación productiva que guardan· 
con la virtud en la formación del niño, cuya orientación natural a'esa5 
cosas externas desempeña un papel positivo crucial en el proceso ·dé 
desarrollo. Cuando la razón del niño madura y desarrolla la virtud; nó 
deja de ser un ser natural y todavía sigue, como es natural, los aspecL 
tos animales de su constitución natural, cuando y como la virtud,Jó 
permita. Se han propuesto otras varias soluciones semejantes." Pero 
pienso que está claro que Jo que hemos de evitar a toda costa, si s«'>i 
mas fieles al espíritu de la concepción estoica, es dar a los indifereflr 
tes, a los bienes externos, el tipo de valor que vemos que la gente· coi 
rriente les da y que Aristóteles explícitamente les concede. Es decir, nó 
hemos de asignarles ningún valor intrínseco como partes constituti! 
vas de la eudaimonía ni verlos como condiciones necesarias absolúfai 
mente indispensables para la vida eudaímon. Pero la gente corriente, 
y Aristóteles con ellos, asignan valor intrínseco al amor y a la amistad, 
que son por naturaleza relaciones con objetos externos inestabJes'f 
fuera de nuestro control. La mayoría de la gente, además, se ven ¡¡.S,í 
mismos como seres sociales, para quienes la pérdida de un país o d~ 
privilegíos políticos es la pérdida de un valor intrínseco. La. mayoría 

·":":?t 

12. Véase, por ej., DL, 7, 127-128 = SVF, III, 49; asimismo SVF, ID, 50-67. Dióge; 
nes informa de que Zenón y Crisipo defendían por igual esta opinión; añade que los.es~ 
toicos tardíos Panecio y Posidonio la rechazaban, sosteniendo que la salud, el;vigOr·,y 
algunos medios de vida son condiciones necesarias de la eudabnanía. { 

13. La primera alternativa es propuesta por varios textos; la segunda es defendidii 
por Lesses ( 1989), apoyándose especialmente en Cicerón, Fin., 3, 19 y sigs, Kidd (1971n):' 
e Invin (1986) sugieren aún otras soluciones. 'IS 
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ree que la buena vida humana no puede alcanzarse sin una cierta 
bantidad de alimentos, abrigo y salud corporal, lo que hace esos obje
.t.Os·necesarios para la eudain1onía, aunque no constitutivos de ella. El 
estoico está comprometido con la negación de todo ello. 
lú Es especialmente importante comprender que cuando los estoicos 
'niegan todo valor a objetos distintos de la virtud, están incluyendo 
'1mtre ellos todo aquello que puede variar en función de la presencia o 
.ausencia de las contingencias del mundo exterior. Esto quiere decir 
que están obligados a negar el valor intrínseco de la acción mundana 
exterior e incluso, como afirman explícitamente, el valor intrínseco 
deJa vida misma (DL, 7, 102). 14 No sólo los «bienes externos» tradi
é:ionales, como la riqueza y los honores, no sólo los "bienes relacio
nales» como el tener hijos, amigos, derechos políticos y privilegios, 
sirio también las formas individuales de actividad virtuosa, como ac
ti.Iar de manera valerosa, justa y moderada, se consideran, estricta
mente hablando, carentes de valor por la razón de que pueden, como 
ha sostenido Aristóteles y cualquier persona sabe, quedar suprimidas 
Íl'obstaculizadaspor accidentes que escapan a nuestro control. Pero 
el hombre sabio ha de ser autosuficiente; su vida es siempre eudaímon, 

'pase lo que pase (DT, 5, 83).1' Las virtudes son consideradas estados 
del alma (diathéseis: véase DL, 7, 89, 98)." El interlocutor de Cicerón 
ros dice que es como si dijéramos que en el lanzamiento de jabalina 
·!'l objetivo último fuera «hacer todo lo posible por apuntar recto» y el 
hecho de alcanzar efectivamente el blanco, incluso, seguramente, la 
propia acción de lanzar, no formara parte alguna de lo que se valo
ra~ 17 La virtud, por tanto, no es una condición interna inerte: se con-

-14. Resulta extraño, por supuesto, negar que la vida sea necesaria para la virtud, 
especialmente en ausencia de una creencia en una vida ultraterrena en la que la acti
vidad virtuosa sea posible. Los estoicos sostienen que las almas de los muertos sobre

hasta la siguiente conflagración universal y, presumiblemente, conservan su vir
aunque sin oportunidades para ejercerla. Un punto que está claro es que Jos 

estoicos, al igual que los epicúreos, sostienen que la prolongación de la vida no es im-
aortante para la virtud: más vida no es siempre mejor y puede a veces ser peor (véase 

11). 
, 15. Véanse también Fin., 3, 26, 42; Estobeo, Ecl., 2, 98, 17 = SVF, m, 54. 
f 16. Véase asimismo DT, 4, 34 = SVF, III, 198 (adfectio a11i11zi), como también las 

,., definiciones de las virtudes particulares dadas por Andrónico (SVF, III, 266 y sigs.), 
que usan, de fonna característica, las palabras liexis y epistenie., si bien DL, 7, 98 esta
?Iece una clara distinción entre diáthesis y hexis, presentando la virtud como un ejem
pl.o de la primera. Véase también Plutarco, Virt. ntor., 441C donde se usa tanto diátlie-

, $iS como djnaniis. ' . 

17. Sobre esta imagen, véanse Striker ( 1986), Irwin ( 1986), ln\vood ( t 985) y C. C. 
W. Taylor ( 1987). 
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cibe como un esfuerzo o una tensión: en efecto, tal como nos diC:e 
• Diógenes Laercio, «la persona buena está siempre usando su alrna/, 

que es perfecta» (7, 128). Pero esas actividades internas, se dice ex" 
pllcitamente, no quedan afectadas por las contingencias mundanas 
(DL, 7, 128); y se considera que son completas en sí mismas, con to, 
tal independencia de su aparición en el mundo, completas desde el' 
momento mismo en que empiezan. La actuación mundana recibe por , 
esa razón el simple nombre de «nacimiento ulterior>, (epigennenzati.: · 
kón, Cic., Fin., 3, 32)." La persona sabia no necesita en absoluto salir" 
a recorrer el mundo. abrir su alma al mundo, insistir en las exigen' 
cias de su alma sobre el mundo. Puede, como con tanta frecuencia 
dice Séneca, quedarse simplemente en casa; pues en casa, dentro'de 
ella misma, tiene todo lo que necesita. De este modo los estoicos ncÍ 
sólo repudian el valor de la habitual lista de ubienes externos», a lcís. 
que (con excepción de la philía) ni siquiera Aristóteles asigna valor in; 
trínseco. Ellos van más allá y rompen con una de las tesis acerca del . 
bien humano con las que, tal como nos dice Aristóteles, la gente coi 
rriente estará más fácilmente de acuerdo: que la buena vida consisíe · 
en una actividad y que esa actividad se proyecta sobre el mundo. 

Empezamos a tener un cuadro del radical desapego del sabio es: 
toico, el desapego que acoge la esclavitud e incluso la tortura ccih 
ecuanimidad, el desapego que recibe la noticia de la muerte de un ni' 
ño con las impresionantes palabras: "Ya sabía que había engendrado. 
un ser mortal» (Cic., DT, 3, 30). 19 Sobre este desapego y la concepl 
ción del yo que implica diré algo más en las páginas que siguen. Pero. 
este desapego tiene un corolario, que debo presentar ahora. Si decla' 
rar externa e innecesaria la actividad mundana alivia la carga ética 
del agente en un sentido, haciéndole depender menos de condiciones 
ingobernables, en otro sentido la aumenta, al centrar la atención éti
ca en los actos internos del corazón. 

La ética aristotélica había ya sostenido que se nos puede juzgar nq 
sólo por nuestros actos visibles, sino también por la cualidad deJos 
sentimientos e imágenes que los acompañan. Una persona que haCe' 
lo correcto por motivos equivocados, o con sentimientos de rebeld(á 

18. La palabra parece significar lo que se produce después de algo, como su prd;; 
dueto causal: no se limita a contextos de nacimiento. Véase, por ej., Plutarco, Mdr.~ 
637E, donde el huevo es el epigén11en1a de la nutrición y digestión de la criatura; -

19. La anécdota se cuenta de Anaxágoras (véase Diels-Kranz, Anaxágoras, Á33)! -se, 
utiliza como ejemplo de la correcta respuesta estoica. La historia aparece también ,e'ó 
DL, 2, 13 y, citada por Posidonio, en Galeno, PHP, 4, 7, 9-1 O, 2820. Posidonio utiliza es~' 
ta historia como ejemplo del valor moral de Ja uconciencia anticipada .. (praetneditatiO)~ 
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'.!,y:oposición interna, no realiza una acción virtuosa. Para ser virtuoso, 
"un acto debe hacerse tal como lo haría la p~rs<Jna poseedora de sabi
i duría práctica. Y, sin embargo, la acción visible, aun sin ser lo único 
· que iD?porta, sigue siendo muy importante. El autocontrol, o enkrá-
: teia, la acción correcta acompañada de sentimientos contrarios aun
que temporalmente dominados, es moralmente mucho mejor que la 
akrasía, el hacer lo incorrecto pese a tener buenos principios y algu
nos buenos sentimientos. (Aunque esto último es, por supuesto, mu

;.¡¡;~c;1:m.>1Ju1u mejor que hacer lo que está mal en total armonía con unos 
malos sentimientos.) La diferencia entre la enkráteia y la akrnsía es 
Í!na amplia diferencia moral; pero podemos imaginar que a menudo 
iadiferencia interna será muy pequeña, una leve desviación del equi
Übrio entre pensamiento y sentimiento. Y en algunos casos esta dife
rencia puede darse no tanto por efecto de algún grado suplementario 
de fuerza moral, sino por alguna peculiaridad de las circunstancias 
sobre las que el agente no tiene pleno control: la ausencia de un ob

']eto sumamente tentador, la presencia de alguna presión o tentación 
inusual. Aristóteles, al valorar esos casos, nos insta a considerar có

,, íno se comporta la disposición del agente ante el caso más corriente. 
' Si cede a una presión que la mayoría de la gente buena resistiría, le 
'"juzgamos duramente. Si cede ante presiones y circunstancias extre
. rhas, se nos pide estar dispuestos a perdonar y juzgar con cierta in

tlullgenc.ia (EN, III, 1). Pero Aristóteles no nos pide simplemente que 
olvidemos lo que la persona ha hecho. La acción está ahí y hace las 
cosas moralmente diferentes. Muchos de nosotros haríamos algo ver
gonzoso si nos presionaran lo suficiente; y, sin embargo, los pocos 
que tienen la mala suerte de recibir las presiones serán juzgados por 
~us actos, mientras que el resto de n·osotros no lo será. Por otro lado, 
µna persona que tiene malos pensamientos y deseos, pero nunca los 
!.leva a la práctica por falta de ocasión, será sin duda juzgada con du-

,., ., ___ pero ni remotamente tanto como la persona que realiza efecti-
ESC§• )"uJ.1eJ.ne dichos actos. 

Podemos ver ya que los estoicos no estarían muy contentos con 
e.sta insistencia en lo externo. En primer lugar, se sienten obligados a 
~egar la pertinencia moral de la suerte y las circunstancias externas; 
por tanto, estarán obligados a juzgar a las personas por sus intencio
nes, motivos y pensamientos, dejando totalmente de lado lo que ocu
fya fuera de ellas, es decir, todas las condiciones mundanas sobre las 
Íjl1e los agentes no tienen pleno control. Esto significa que no hay 

. ninguna diferencia moral entre el criminal que nunca tiene oportuni
dad de cometer su crimen y el que lo comete; ninguna diferencia mo-
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ral entre la gente corriente que comete vilezas bajo circunstancias de . 
extrema presión y usted y yo, que nunca nos hemos vis:o :entados '.'5( 1 

pero que somos ahora mismo de tal manera que no res~st1~íarr_ios run:. 
guna tentación.'° La única virtud que poden: os apl~ud1.r sm nesgo es , 
una pura virtud a prueba de errores, una Virtud sm nmguna fuerza 
interior que haga de contrapeso. (Empezamos ahora a ver por qué los 
estoicos se empeñan en decir que la única persona sabia es la que nun, 
ca yerra en absoluto y que todos los demás son necios.) Análogamente, 
la única diferencia que el estoico puede reconocer entre el autocontrol 
y la alcrasía es la que se encuentra realmente en el corazón: ésta es, a 
menudo, una diferencia muy tenue de condición psicológica interna en 
su equilibrio de sentinlientos y pensamientos." Valoramos al agente 
por sus pensamientos y pasiones, sin pennirn;no.s a nosotros ~~~os .el .. 
consuelo moral de insistir en que todo acabo bien. Se hace difícil dis~ 
tinguir a la persona que tiene deseos asesinos, pero los domina, de .uh . 
asesino que actúa con.mala conciencia y reluctancia. La frontera en~-,
tre el agente y el mundo, la muralla decisiva que separa ahora a arn, 
bos para nosotros, queda eliminada: se la priva de toda pertinencia 
moral. 

Podemos ir más allá. Según el planteamiento estoico, lo que ocíi' 
rre internamente es simplemente una acción, y puede valorarse comq _:~ 
tal. Y un acto virtuoso o vicioso es, recordémoslo, completo en cuah ~ 
quier momento, desde el momento mismo que surge en el corazórh 
De modo que lo que para Aristóteles se describiría como una acción 
correcta realizada con dificultad contra la presión de rabiosos deseos~ 
asesinos será descrita, desde el punto de vista estoico, como una ac;" 
ción interior buena,. acompañada de una acción interior extremad~
mente viciosa. Cicerón lo deja bien explícito: 

20. Existirá, no obstante, una diferencia moral entre la persona cuyas malas ínOtr· 
vaciones quedan neutralizadas por otras buenas y la persona que carece de 
inhibiciones (véase el cap. 12). 

21. Una pregunta que surge de manera natural en este punto es la siguiente: 
pasa con la diferencia que imponen las circunstancias en los deseos 
uno? No sólo la expresión del deseo en forma de acción, sino larnbién la 
de los deseos e intenciones mismos parecen hasta cierto punto verse afectados 
tares que no controlamos. Personas que nunca desearon hacer daño a otros, pero 
no eran tan inmunes a los errores como para no verse arrastrados a tener esos 
en determinadas circunstancias, ¿son moralmente mejores que personas de orurecida' 
capacidad que de hecho han llegado a tener esos deseos? Esta reflexión sugiere 
zón más para la insistencia de Jos estoicos en que todos aquellos que no son totaln1eíiC 
te inmunes al error son necios .. 
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Pues exactamente igual que es una ofensa moral [peccatu111] tr_ai
cionar al propio país, emplear la violencia contra los propios padres, 
saquear un templo, cosas que son malas en su resultado [in effectu], así 
también el temer, el apesadumbrarse, el tener deseos eróticos, son otras 
tantas ofensas morales, aun sin que produzcan resultado alguno' [sin~ 
effectu ]. Ciertamente no son ofensas por sus consecuencias, sino_ ya_. deS
de el principio. Así también, las cosas que proceden de la virtud ha.TI ·de 
juzgarse moralmente correctas a partlr de su primera aparición, no a 
su conclusión (Fin., 3, 32). 

Y como quiera que la virtud no admite grados, sino que es un vac 
]{)r absoluto, nos resultará trabajoso distinguir el acto interno malo 

k::··A~1 asesino que se domina del acto malo que efectivamente actúa so
bre el mundo. Una simple flaqueza de pensamiento y pasión puede 

directamente, las más horribles consecuencias pará la condi
moral entera del agente. Si la filosofía ha de convertirse en una 

fo1car>ia de la pasión, empezamos a ver por qué habría de ser· esto así: 
costo de una fl.aqueza pasional es más alto aquí que en cualquier 

escuela. 
observación más antes de examinar las pasiones estoicas. Las 

y¡rmc1es estoicas son todas ellas formas de conocimiento; la actividad 
de esas disposiéiones es alguna forma de razonamiento ]Jrác-

o sabia reflexión. Siendo así, se sigue que el arte que persigue el 
de la sabiduría tiene la estructura de un arte cuyas actividades 

(una vez que alcanzamos un nivel lo bastante alto) fines en sí 
'C::C ini!;mas. Cicerón nos recuerda que algunas artes, como la navegación 

medicina, apuntan a fines separados de las actividades del artis
y pueden caracterizarse plenamente sin referencia a su actividad. 

En otras, como la danza y el teatro, las a~tividades artísticas son fi
nes ellas mismas (Fin., III, 24 ). La sabiduría es de esta última clase. 
Y,'sin embargo, como Cicerón nos recuerda de inmediato, es bastan

diferente de todas las demás artes en esto: que su ejecución es ple
namt!nt:e unificada e independiente: cada ejercicio de sabiduría es un 

~'i'ier·ri,•in de toda la virtud. Así pues, la filosofía no es sólo un camino 
,;::~2~!acia la eudaimonía: practicada en su nivel más alto, es nuestro fin 

1]u1mano y todo él, no simplemente una parte. La phrónesis, el pensa
'f rn1ierito sabio y virtuoso, es simplemente eudaimonía.22 

22. Plutarco, St. rep., 26, 10460 = SVF, ITI, 53: Crisipo sosten fa: ttLa phrónesis no 
en sí misma nada distinto de la eudabnonfa, sino simplemente eudailnon(a11. [En el 

if.:01rigina! inglés figura por error la referencia SVF, 111, 54. (N. del t.)] 
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II 

• Entre las tesis más notables y paradójicas de la historia de la fif 
sofía está la tesis de Crisipo según la cual las pasiones son formas 
falso juicio o falsa creencia. 23 A primera vista, esta afirmación paré 
ciertamente estrafalaria. Pues emociones tales corno el miedo, el~· 
sar, la cólera, la piedad y el amor erótico nos parecen (y les paree 
también a los estoicos, cuando escriben en concreto sobre cada u, 
de ellas) violentos movimientos o trastornos (como su nombre da; 
entender) que tienen lugar en el alma, algo bastante diferente de f 
tranquilas aprehensiones y estipulaciones de la razón. Equipar¡u-.. 1 
pasión a la creencia o el juicio parece, además, ignorar el elemento. 
pasividad que dio paso al término «pasión» como otro nombre g~· 
rico. En efecto, parece que los juicios son algo que nosotros hac~~ 
de forma activa, no algo que sufrimos. En resumen: sentir amor, PeJÍ 
o ira es hallarse en un estado de tumulto, de movimiento violento y 
vulnerabilidad. Nikidion preguntará: ¿cómo puede ese estado s" 
equivalente a juzgar que tal o cual es el caso? 

Podemos ver inmediatamente por qué los estoicos podrían ha 
querido defender esta extraña tesis. Porque les ayuda en medida na 
desdeñable a establecer la necesidad y la eficacia de la filosofía ca." 
el arte de la vida. Si las pasiones no son sacudidas subracionales Pt; 
cedentes de nuestra naturaleza animal, sino modificaciones de la 
cultad racional, entonces, para ser moderados y poder llegar a cu .. 
nos, hemos de enfrentarnos. a ellas con una técnica terapéutica qu 
use las artes de la razón. Y si todo lo que hay en las pasiones son i. 
cios, si no hay ninguna parte de ellas que radique fuera de la faculta 
racional, entonces t¡n arte racional que modifique suficientemente l. 
juicios, buscando los correctos y colocándolos en lugar de los falsq_ 
bastará efectivamente para curar a Nikidion de las dolencias causad. 

23. Crisipo parece haber usado tanto la palabra doxa, habitualmente traduci 
por ucreencian u aopiniónn, como la palabrakrisis, habitualmente traducida por 11j., 
cían: esta última más en aserciones generales (las páthe son kriseis), la primera .DJ 
en definiciones concretas (u El pesar es una doxa clara de que algo mal.o está ¡lreS'ii· 
ten}. A veces se usa también hypólepsis, usuposiciónn {véase, por ej., DL, 7, 111; dd 
de, al transmitir la opinión de Crisipo, Diógenes pasa de krisis en el enunciada· dé.'J 
tesis general a hypólepsis en los ejemplos particulares). La mayoría de las definicion. 
canónicas usan doxa. Las fuentes latinas muestran el mismo pluralismo en el usa: i 
diciu11i aparece junto con opinio y opinatio. (Cic., DT, 3, 61, usa opinio et iudicit1111 
definir el pesar.) Dado que los estoicos raramente son cuidadosos con respecto.ñ ~ 
pecificar a qué tipo exacto de actividad cognitiva se refieren, esto no representa·p 
blema alguno para su argumento. · 
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;ar.las pasiones." Las falsas creencias pueden eliminarse por comple
¡j¡;sin dejar ningún rastro perturbador tras ellas. Si, además, la cura
•;ón de las pasiones (que, como veremos, significa su total extirpa
. ón) es la tarea central para la que Nikidion precisa de un arte de 
... r. entonces la filosofía, al demostrar que puede curarlas, instaura-

• ;SU soberanía práctica. De modo que el análisis de las pasiones y la 
· escripción de una terapia filosófica van de la mano. Se nos dice que 
·risipo escribió cuatro libros sobre las pasiones. En los tres primeros 

gumentaba a favor de su análisis de la pasión y daba sus caracteri-
; ciones y definiciones de las pasiones concretas. El cuarto libro pa
ba, sobre esta base teórica, a la práctica de la curación. Recibía el 

:bmbre de therapeutikón, el libro terapéutico, y también el ethikón, 
·,~elativo a la práctica ética. Evidentemente, este libro exigía y se ba-
ba en el análisi~ por el que habían abogado los tres primeros libros.25 

}:24.' Los estoicos posteriores que rechazan Ja opinión de Crisipo y postulan una 
'e.natural irracional del alma tienden a pensar que la filosofía necesita el comple

~!1.to de la música (entendida más bien de manera no cognitiva), única que puede 
-~.estisar esa parte animal. Véanse especialmente los fragmentos de Diógenes de Ba
IO~ia·.sobre la nulsica, en SVF, m, págs. 221-235. Los estoicos antiguos valoran la 
'·'sfa,' pero por razones cognitivas. Séneca sigue el planteamiento del estoicismo de 1 
Sipo: véase el capítulo 12. Sobre todo esto véase Nussbaum ( l 993a). 
,25. Sobre la distribución en cuatro libros del Peri pathDn de Crisipo, véase PHP, 5, 
A5:46, 3360 = SVF, III, 458, así como 5, 7, 52, 348D = SVF, III, 460. Al citar el cuar
J{bro, Galeno lo llama unas veces el therapeutikón y otras el ethikón (una vez, thera
'ttik611 kai ethikó11, 5, 7, 52). Aquí Galeno dice que el cuarto libro fue escrito 11aparten 
Jos otros tres, a:añadidon (epigraphón1e11a11) upar su cuenta11 (idfái). Pero habla re
lnl}llente de Ja obra como un bloque de cuatro libros, o prag111ateia (por ej.: 2720); y 
·~citas del libro terapéutico dejan clara su estrecha relación con el resto tanto en la 

,,~.limentación como en el propósito buscado. En efecto, a partir de los fragmentos 
co·nservados es difícil descubrir ninguna difere'ncia clara (si bien es probable que el úl
timo libro contuviera material detallado sobre el tratamiento de las pasiones que no ha 
sobrevivido porque Galeno no estaba interesado en él). Galeno describe el objeto del 
¡;:~arto libro como el «Conocer todas las causasn de la acción irracional (272D); más 
~delante dice que el cuarto libro se prbpone describir el grado de armonía con arreglo 
)'.cual-se dice que el alma está sana o enferma (304D). Hay una observación ulterior 
:_e:GB.leno que probablemente induce a error. En una obra diferente (De lac. affect., 3, 
~O,;;: SVF, III, 457) utiliza los libros de Crisipo para ilustrar su propia distinción entre 
R~Hamados logikbtera, es decir, uaquellos que, yendo más allá del uso, examinan la na
);l,raleza de las cosas tal como son en su propio ser11, y los escritos destinados a ser 
"'-ádos. Pero es poco probable que un estoico crisípeo hiciera esa distinción en esta es
era (véase el cap. 9). En cualquier caso, las citas conservadas nos muestran que el 

llrto libro contiene una gran dosis de teoría y que los libros anteriores estudian las 
ociones de un modo que resulta muy significativo para la práctica. A juzgar por las 

._bservaciones de Galeno acerca de la ·longitud relativa de los libros de Crisipo y el su
o propio, Sobre las pasiones debe de haber sido una obra de bastante extensión: unas 
~O páginas impresas en un tipo de letra ordinario. 
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Pero una cosa es ver por qué una determinada tesis es importan 
para un filósofo, y otra muy diferente evaluar su verdad. Un análi 
más detenido muestra, no obstante, que la aparentemente extraña){ 
sis no es tan sólo un instrumento teórico útil impuesto a la fuerzas 
bre la experiencia de la vida. Es, por el contrario, uno de los más'ff 
mes candidatos a la verdad en esta esfera; y es también mucho menó 
antiintuitivo de lo que podríamos pensar a primera vista. 

Estas dos cuestiones -aceptabilidad intuitiva y verdad- están 
trechamente ligadas en la mayor parte del pensamiento ético:cort 
temporáneo. Están también estrechamente vinculadas en el pen~ · 
miento de Crisipo. Sería ciertamente sorprendente si hubiera erra'· 
completamente el tiro en lo que respecta a la creencia ordinaria·)' 
experiencia. Pues Crisipo, más que cualquier otro filósofo anti 
con la posible excepción de Aristóteles, se interesa constante, profú: 
da y casi obsesivamente por la investigación minuciosa del pens 
miento y el lenguaje ordinarios. Está claro que su libro sobre; 1 
emociones no es una excepción a esta tendencia general. Es cara~· 
rístico de Aristóteles comenzar una investigación con un breve res· 
men dialéctico de lo que suele creerse y escribirse sobre un terri!l. e· 
sipo va más allá," llenando gran parte de su libro con retahílas"."<l 
observaciones sobre el uso ordinario, sobre las expresiones co~u'n"' 
sobre pasajes literarios usados como prueba de las creencias or · 
rías, e incluso sobre nuestros gestos.como indicios de nuestras·'¿' 
cepciones comunes. Está claro que piensa que nuestro lenguaJ .· 
nuestras prácticas diarias revelan la verdad y que Ja teoría filosóff 
ignora, para su desgracia, esos datos. Algunos de los ejemplos reco 
dos por Galeno parecen tendenciosos o ingenuos; muchos otros 

26. Crisipo y Aristóteles parecen estar muy próximos en este punto, Pero creo q 
las razones de su interés por el uso ordinario guardan sutiles diferencias. En efect 
para Crisipo el lenguaje manifiesta una estructura racional que existe objetivamCñ 
en el universo; su importancia radica en que es signo de esa realidad que existe·!nd 
pendientemente. Para Aristóteles, el uso en sí mismo está más íntimamente conécüi 
con la verdad, pues (o asl lo creo) la realidad que el uso pone de manifiesto nó i!Xis 
como un conjunto de objetos naturales distintos, independientemente de la actlvid 
demarcadora de la mente .. No obstante, si recordamos que el universo estoico 'es· 
mismo un animal racional y que la estructura puesta de manifiesto por el togas eS·; 
este modo, una estructura conceptual isomorfa con el logos (y no únicamente algos 
mejante en estructura, sino el todo más amplio del que forma parte el logos), la dif 
rencia se torna mucho más sutil. Ni uno ni otro pensador creen que el univer:So ten 
una estructura ajena al lagos y a la actividad conceptualizadora; y ésa es una razón pó 
la que el estudio de las estructuras conceptuales del discurso es de la máxima impo 
tancia. · : '"'""· 
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·ecen, a mí al menos, revelar la existencia de una atención sutil y cui
adosa a los matices de lo que decimos y a la estructura conceptual 

"úe se pone de manifiesto en lo que decimos. Y está muy claro, desde 
úego, que Crisipo pensaba que su teoría de las pasiones era la única 

e podía apoyarse firmemente en las intuiciones cotidianas. Galeno 
]antea a veces objeciones a sus argumentos basadas en que la expe
;encia los refuta. Pero es más frecuente y revelador que se burle de 
.'fisipo por dedicar demasiado tiempo a lo que dicen los poetas y los 
~;expertos, y demasiado poco a las teorías de los expertos en filoso
·aY Todo esto indica que no podemos pretender haber comprendido 
á'teoría de Crisipo si no hemos visto cómo liga con sus otras teorías, 

¡Jera también cómo podría defenderse y recomendarse a una Niki
'on no estoica sobre la base de razones intuitivas y experienciales. 
,,.como hemos ~isto, en el pensamiento griego acerca de las emo

Ciones hay, desde Platón y Aristóteles hasta Epicuro, acuerdo en que 
Íás emociones no son simplemente ciegas erupciones de afecto, sacu
·aii:las o sensaciones que se reconocen y distinguen unas de otras úni
"amente por la cualidad sentida en cada una de ellas. A diferencia de 

&petitos como la sed y el hambre, poseen un importante elemento 
~ágnitivo: encarnan maneras de interpretar el mundo. Los sentimien
"~s,que acompañan a la experiencia de la emoción van ligados y se 

qyan en creencias o juicios que constituyen su base o fundamento, 
j;Jal manera que la emoción en su conjunto puede calificarse ade
\ladamente de verdadera o falsa, así como de racional o irracional, 
~gún la valoración que hagamos de la creencia que la fundamenta. 

J?.aclo que la creencia es el fundamento del sentimiento, éste y, por 
J;pnsiguiente, la emoción en su conjunto pueden modificarse como 
úna modificación de la creencia. Hemos visto cómo estas ideas le 
proporcionaban a Aristóteles material para su concepción de emo
~iones como la cólera y la piedad; hemos visto también cómo se po

·:¡¡ran en práctica en la terapia epicúrea. 
i:: ,Hay otros dos elementos de continuidad en la tradición que pre
+~'.~ran el camino a la tesis de Crisipo. Primero, las creencias en las 
·g!! se basan las emociones comprenden de manera destacada nues-
:.:as creencias valorativas, nuestras creencias acerca de lo que es bue

.ll9 y malo, meritorio y sin mérito, favorable y perjudicial. Apreciar 

27, Véase, por ej., PHP, 3, 5, 23; 2040: hasta este momento Galeno ha criticado 
tínicamente utodos los argumentos que tienen alguna plausibilidad y no invocan el tes
~ilnonio de las mujeres, los no expertos, las etimologfas, Jos movimientos de las ma
.o.os, los movimientos de cabeza arriba y abajo o los poetasn. 
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mucho algo, atribuirle gran valor, es darse a sí mismo una razón.p 
ra la respuesta de profundo gozo cuando la cosa en cuestión está pr 
sente; de temor cuando está amenazada; de pesar cuando se pierd~ 
de ira cuando alguien la daña; de envidia cuando alguien la tienef 
uno no; de piedad cuando alguien la pierde sin fallo alguno pod· 
parte. Segundo, como sostenía el capítulo 3, las creencias valorativ' 
sobre las que descansan las principales emociones tienen todas alg 
en común. Todas ellas entrañan la atribución de un alto valor a' 
nerables «bienes externos»: objetos que hasta cierto punto escapan( 
pleno control del agente, objetos que pueden verse afectados por;] 
que ocurre en el mundo. Presuponen, pues, el carácter no autosllfi 
ciente de las cosas más valiosas (o de algunas de ellas). Incorpor 
una concepción del bien del agente según la cual el bien no simp¡' 
mente está como ((en casan dentr<? del agente, sino que más bien··c·a 
siste en un complejo entramado de conexiones entre el agente y obj~ 
tos mundanos inestables tales como los amigos queridos, la ciudad 
las posesiones, las condiciones de la acción. Presuponen que tenerúa' 
rehenes de la fortuna. En este sentido, observamos que existe un no 
table grado de unidad entre las emociones. Comparten una base·c· 
mún y parecen distinguirse unas de otras por consideraciones· cf 
cunstanciales y de perspectiva más que por las creencias en que s 
fundan. Lo que tememos para nosotros mismos nos produce colfl¡ía, 
sión cuando le sucede a otro; lo que amamos y nos produce satisfái 
ción hoy engendra el temor a que la fortuna nos lo arrebate mañana 
nos afligimos cuando llega a pasar lo que temíamos. Cuando otr" 
fomentan los elementos vulnerables de nuestro bien, sentimos gra. · 
tud; la misma relación con un bien externo da lugar a la cólera si'la 
acción de los demás se demuestra perjudicial. 

En todos estos casos, subraya Aristóteles, la emoción no surgirá a 
menos que una creencia valorativa atribuya, no simplemente valof''O. 
mérito, sino importante o elevado mérito, al objeto externo ajeno 
nuestro control. El temor requiere la idea de que pueden ocasionárs' 
importantes daños para nosotros sin culpa alguna por nuestra pan 
la cólera requiere, una vez más, la idea de que el objeto despreciád 
por otro posee gran valor. Yo no voy por ahí con miedo de que mi r:, 

.• za de café se rompa; no me irrito si alguien me coge una pinza pi!" 
papel. No me compadezco de alguien que haya perdido su cepillo d 
dientes. Mi desayuno de cereales no me llena de gozo y placer; ni s.· 
quiera mi café matutino es un objeto de amor. .., 

Estos ejemplos sugieren una nueva reflexión, que será explotad 
por la terapia estoica. Los golpes de la fortuna, cuando se ven como 
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go trivial o ligero e insuficiente, por tanto, para dar pie a una emo
ción, suelen verse así porque el objeto dañado o favorecido es consi
. erado reemplazable en cuanto a su valor. Las tazas de café y las pin
. as:para papel no suelen ser motivos de pesar porque no nos importa 
.Sar uria u otra. Existe una provisión fácilmente renovable de ellas y 
das ellas sirven por igual para la función por la que valoramos el 

'bjeto en cuestión. Si intentamos imaginar un caso en que la pérdida 
eíuna taza de café fuera motivo de pesar, nos vemos imaginando un 

:easo en que el objeto correspondiente estuviera dotado para su po
seedor de un valor histórico o sentimental que lo hiciera único. Esto 
lrtdica que la eliminación del sentido de particularidad y peculiari
. ad,tanto en las cosas grandes como en las pequeñas,. podría contri
üir a la erraclicación del miedo, la ira e incluso el amor, si nos pro
,,.:usiéramos errad,icarlos. 211 

'•Esta tradición del pensamiento griego sobre las emociones no pa
ece, de momento, absurda, sino bastante plausible. Si Crisipo acaba 

áéloptando de hecho una posición antiintuitiva, lo cierto es que parte 
Cle una base que ¡Jarece subyacer a nuestras intuiciones acerca de las 
jimociones con el mismo grado de verosimilitud que cualquier otra 
feflexión filosófica sobre este tema. C1isipo se inserta en esta tradi
Ción; pero. también se aparta radicalmente de ella. Para calibrar su 
ostura debemos distinguir cuatro tesis que suelen defenderse dentro 
e esta tradición sobre la relación entre creencia o juicio y pasión. 

l. Necesidad. La creencia pertinente29 es necesaria para' la pasión. 
2. Ele1nento constitutivo. La creencia es un elemento constitutivo (ne· 

cesarlo) de la pasión. 
3. Suficiencia. La creencia es suficiente para la pasión. 
4. Identidad. La creencia se identifica con la pasión. 

. Para ser lo bastante precisa, esta clasificación debería sufrir va
·as retoques. Primero, deberíamos distinguir entre las pasiones que 
obrevienen de vez en cuando y las disposiciones inveteradas. La teo

ría. éstoica lo hace bien, como veremos. Segundo, deberíamos. tener 
,daro en cada caso con qué nivel de creencia trabajamos y cómo in-

Para un típico ejemplo de ejercicio terapéutico estoico centrado en esta idea, 
éase Epicteto, Ench., 3. Véase asimismo Séneca, Ep., 63, 11, citado más adelante. 
uede haber antecedentes de esta terapia 'en el Sinzposio de Platón: véase Nussbaum 
l986a). cap. 6. 

29. Puede tratarse también, por supuesto, de una familia compleja de creencias. 
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teractúan Jos diferentes niveles. Creencias genéricas de que al menó ; 
ciertos objetos externos que no controlamos poseen gran valor; creé; 
cias más concretas de que puedo sufrir graves daños como cansé 
cuencia de la acción de otro, sin culpa alguna por mi parte; la mú 
concreta creencia de que X me acaba de injuriar de tal o cual mane~ 
ra. Todas esas creencias intervienen en la pasión de la cólera; per[) 
hay que distinguirlas y medir su papel en la pasión. También aqiH¡ 
los estoicos reflexionaron a fondo. De momento, sin embargo, consi 
deraré una creencia valorativa específica que surge en un momento 
determinado (por ejemplo, «X acaba de dañar gravemente un: eleÍ 
mento importante de mi buena vida») y que es la base de un episodió 
concreto de pasión; esa creencia específica presupone, desde luégó 
las creencias más generales y quedaría eliminada al eliminarse ésf 

Por decirlo de manera sumaria y un tanto cruda: Platón y Epicur 
sostienen Ja tesis 1 y posiblemente ninguna más, si bien su posiciÓÍí 
respecto a la tesis 2 no está clara, y Epicuro podría estar dispuesto( 
conceder la 3.'º Aristóteles, como ya he dicho, sostiene la 1 y la 2. S 
posición sobre Ja 3 no está clara, pero sus estrategias retóricas ·s 
apoyan en Ja usual suficiencia de la creencia para la pasión. Zenóri. 
predecesor de Crisipo, parece haber sostenido la 1, en una form · 
causal que es incompatible con Ja 2 y también con Ja 3. Dice que·.¡ 
creencia causa con toda seguridad un sentimiento de agitación y qu. 
es este sentimiento, no la creencia misma, aquello en lo que consi.Sf 
la pasión. Parece negar la tesis 2; y, sin embargo, es preciso ser ca 
telosos en este punto. Pues parece que individualiza y define las p 
siones, al menos parcialmente, a través de sus causas, las creencias;.}', 
parece opinar que un mismo sentimiento no sólo no podría origina:_~~ 
Se de ninguna otra manera, sino que, de hacerlo, no se lo considera.:. 
ría como tal pathos.31 Todos estos autores, pues, defienden una estre; 

30. Véase también Galeno, PHP, 2400, que identifica la posición de Epicuro cori 
tesis 3 y la vincula con Ja de Zenón. '· ,, 

31. Para la posición de Zenón, véase SVF, I, 205-215; los pasajes pertinentes,".', 
Galeno son I, 209, 210. Véase también Galeno, PHP, 4, 3, 1-2, 2460; 5, 1. 4, 2920¡ 4;¡~· 
6-7, 2400. Galeno insiste regularmente en la diferencia entre Zenón y Crisipo·. Exis,ié,~ 
por otro lado indicios de que Zenón identificó en alguna ocasión pasión y júicio:'.Vé~·~: 
se, por ej., Cic., DT, 3, 74-75 = SVF, I, 212, donde se dice que Zenón añadió urec.ient~ 
(véase el análisis subsiguiente) a la definición de la aflicción como opinio praesent 
nzali. La clasificación general de las pdthe., as[ como, probablemente, sus definici?~~ 
canónicas, se atribuye a Zenón (y Recatón) por DL, 7, 110-111. Justo a continundó 
Oiógenes Laercio escribe: uEllos creen que las pdt/Ii. son juicios, como dice Crisipo_-, 
su Peri pathOn11. Ese uellosn se refiere presumiblemente a los estoicos: pero es signl 
cativo que Diógenes Laercio no vea aquí ningún desplazamiento. En cualquier Caso. 
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'lia e íntima conexión entre pasión y creencia; pero dicha conexión 
6o llega a identidad. 

III 

Ahora quisiéramos saber: ¿qué lleva a Crisipo a dar ese último pa
so?" Podríamos haber pensado que la posición de Zenón o de Aristó
teles eran suficientes para defender cualquier caracterización de la 

;·térapia filosófica que los estoicos desearan defender. Ahora bien, es
tá:claro que Crisipo no ignora ni niega los aspectos afectivos y cinéti
~os de la pasión, pues dice que el juicio que se identifica con Ja pa
ión es él mismo una pleonazotLSa ho1111E, una inclinación excesiva.33 

ero quiere dejar. claro que la clase de movimiento tumultuoso en 
·ue la pasión consiste es un juicio; y que su sede es el alma racional. 

Or qué se empeña en decir eso? 
•A este respecto solemos encontrarnos con respuestas superficia

~~' Se nos recuerd.a que los estoicos reconocen únicamente una par- «i 

.e del alma, a saber, la parte racional. Rechazan la división platónica 
del alma en tres elementos distintos. De ahí que tengan que convertir 
odas las condiciones psicológicas en condiciones de ese único ele
ento, ·por extraño e inverosímil que pueda parecer.34 Esto me pare-

~lá'éliiro que tanto Zenón como Crisipo tenían concepciones <tUnitarias11 de la pasión; 
i1uno ni otro reconocía una parte específicamente emocional en el alma. No estoy de 
~_!.lerdo con ln\vood (1985) en que la diferencia no importe, porque hay diferencias 

,-i.;7'.j~tu~ción importantes, como veremos; y deberíamos hacer hincapié en que preser
·.~r las intuiciones fue uno de los objetivos y logros de Crisipo. 
'.""'·La sustanciosa literatura existente sobre las ·posibles diferencias entre Zenón y Cri-

0~4f\Ts.ipo está sintetizada en lnwood (1985). Algunas contribuciones importantes son las de 
+.'ti'?~ohlenz (I 938, 1970), Voelke (I 965), Glibert-Thirry (1977), Risl (1969) y Lloyd (1978). 
2::~Z:::~~,._32. Entre los principales estudios de Ja teoría de Crisipo figuran frede (1986), 

.nl?yd (1978), ln\vood (1985); véanse también Pigeaud (1981), y las obras citadas en Ja 

.nc.i_ta precedente. Sobre las críticas de Posidonio a Crisipo, véase Kidd ( 1971 b}. 
:Jif-' 33. Véase Plutarco, Virt. 1nor., 449C = SVF, IlI, 384, y especialmente Galeno, PHP, 
~j-:_8,:2-18, 240-2420 = SVF, III, 462. Crisipo escribe como si estuviera explicando la de
ffpición zenoniana tradicional. 
~~~; 34. Esta respuesta nos la da por primera vez Galeno (basándose quizás en Posido
p~o), q_~ien piensa que todos los indicio? intuitivos acerca de las pdthe. apuntan en·la 
~recc1on de la concepción tripartita. Esta aparece en muchas exposiciones. Lloyd 
(i978J concluye que Crisipo no podía re~lmente haber tenido la opinión de que las 
_ Detones son simplemente juicios: tiene que haber querido decir ujuicios que provo· 

_c~n sentimientos irracionalesn. Pero esto parece ir contra la evidencia de Galeno, que 
~~ce que Crisipo argumentó contra la opinión de que las pasiones son algo que sobre
y_1ene a los juicios y en favor de la opinión de que son los propios juicios. 
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ce muy insuficiente como respuesta. No era para los estoicos ningún 
dogma indiscutible que el alma constara simplemente de una parte¡ 
era una conclusión, y una conclusión de argumentos de psicología 
moral, que comprendían de manera destacada argumentos acerca de 
las pasiones, Galeno nos cuenta que Crisipo argumentó primero a fa- · 
vor de la existencia de cierta álagas dynamis, de cierta capacidad irra, 
cional, en el alma, y luego pasó a examinar los méritos relativos de 
una concepción que separa la pasión del juicio y la concepción que él 
hizo finalmente suya, argumentando contra una psicología pluralistac 
y a favor de su propia concepción unitaria de la pasión, como aquella 
que explicaba mejor la irracionalidad humana." Posidonio, un per+ < 
fecto estoico, sigue el camino opuesto, restableciendo las tres partes 
del alma y situando la emoción en una parte irracional, pues pensaba 
que ello proporcionaba al estoicismo su mejor explicación de la irrá~ 
cionalidad humana." Así pues, lo que precisa explicación es justameu. 
te el hecho que se invoca como explicación, a saber: por qué decid~ 
Crisipo hacer de todos los estados pasionales condíciones de una úni, 
ca parte o facultad, y de la misma facultad que realiza nuestro razona; 
miento práctico. ¿Por qué piensa que ésta es la explicación mejor·y 

más plausible? 
Hemos de empezar por señalar que un juicio, para los estoicos, se 

define corno un asentimiento a una apariencia. 37 En otras palabr_as1 
es un proceso en dos etapas. Primeramente, a Nikidion se le ocurre; 
o le llama la atención, que tal o cual cosa es el caso. (Las apariencia$ g 
representaciones estoicas suelen ser de naturaleza proposicional.) Le 
parece que es así, ve las cosas así, pero de momento -no lo ha acept~ 
do realmente. Puede seguir adelante y aceptar o abrazar la aparieti' 
cia, comprometerse con ella; en tal caso, la representación se ha con~ 
vertido en su propio juicio. Puede también negarla o repudiarla: en 
tal caso está sosteniendo el juicio contradictorio del primero. O, col 

35. Galeno, PHP, 4, 1, 14 y sigs.; 4, 3, 1 y sigs. Galeno reprueba a Crisipo porn/J t~ 
ner en cuenta la opinión de Platón y argumentar únicamente, por el contrario, a favcif; 
de la opinión de que las pasiones son hechos irracionales que se superponen o sigúe~ 
al juicio. Pero no está claro que debamos creer esto. Crisipo puede no haber dedicado 
tiempo a citar a Platón; pero está claro que presentó, según testimonio del propio Gn~ 
lena, gran cantidad de pruebas intuitivas y literarias a favor de su concepción y con~ 
la opinión de que las pasiones se alojan en una parte irracional separada. Para un~ 
buena discusión del uso que hace Crisipo de los ejemplosJiterarios 1 véase Gill (1983).t _ 

36. Véase Kidd {1971 b), quien insiste, sin embargo, en que Galeno no merece nin,} 
guna confianza en su asimilación de Posidonio a Platón, y que muestra que Posidonio 
retiene muchos puntos esenciales de la concepción de Crisipo. 

37. Véase también Frede { 1986). 
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mola escéptica que ella era en el capítulo 8, puede pasar sin com
prometerse con lo uno ni con lo otro. Recuérdese el análisis similar 
de Aristóteles. El sol le causa a Nikidíon la impresión de tener un pie de 
diámetro." (Así es como le parece a ella, así es como lo ve.) Pero si 
~]Ja ha adquirido la creencia, a la que se ha adherido, de que el sol es 
mayor que el mundo habitado, rechazará la apariencia. Se distancia 
de ella, no la acepta ni la abraza (aunque, por supuesto, puede seguir 
roirándcrla así). Se dice a sí misma: «Así es corno me parece a mí, pe
ro por supuesto no es así como son las cosas- realmente)). En este 
simple caso de percepción no parece haber nada absurdo en decir a 
la'. vez que la apariencia se presenta a sus facultades cognitivas y que 

aceptación o rechazo incumbe a esas mismas facultades. Abrazar 
o reconocer una apariencia, adherirse a ella como verdadera, parece 

una tarea qu<; exige el poder de discriminación propio de las fa
cultades cognitivas. Y, a no ser que tengamos una anacrónica imagen , 
humeana de la cognición, según la cual ésta es inerte, efectúa cálcu- · 

. Jos sin verse afectada por ellos, no parece en absoluto extraño decir 
'~que es la razón misma la que, proyectándose al exterior, toma para sí 

esa apariencia, diciendo, por ejemplo: te Sí, eso es lo único que tengo. 
es como son las cosas». La manera clásica de distinguir a los hu

manos de otros animales, a partir de Aristóteles, consiste de hecho en 
apuntar al hecho de que los animales se mueven precisamente del 

)modo en que las apariencias les hacen moverse,.sin hacer juicios.39 Se 
mueven tal como las cosas les impresionan, sin compromiso con ellas. 
Se considera que el elemento añadido de selección, reconocimiento y 

.·compromiso que nos coloca aparte de las bestias es la contribución 
lle la razón. De hecho, podríamos decir que eso es paradigmática
mente la razón: la facultad en virtud de la cual nos comprometemos 
con una opinión de cómo son las cosas. 

Examinemos ahora un caso diferente.'° Una persona a la que Ni
,kidion quiere mucho ha muerto. Eso la impresiona, pareciéndole que 

},\na cosa de enorme e irreemplazable valor que estaba ahí poco tiem-
po antes ya no está presente en su vida. Si queremos expresarlo grá

Jicamente (concepción de la apariencia que algunos textos estoicos 
p~gieren en ocasiones), podríamos imaginar un segmento de vída co-

38. l11so11111., 460bt 9. Sobre p/iantasfa y creencia y sobre Aristóteles acerca de las 
emociones de los animales, véanse los capítulos 3 y 8, así como Sorabji (1993). 

~9. Véase Aristóteles, EN, 1147b3-5; klet., 980b25-28. Sobre esta concepción.de Ja 
rázon y la creencia véase también Burnyeat ( l 980a). 

40. El pesar Y el lamentarse eran los ejemplos fundamentales para Crisipo (véase 
PHP, 4, 7). . 
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tidiana con un gran espacio vacío en su interior, el espacio que la per• 
sorra amada acostumbraba a llenar con su presencia. De hecho, la re' · 
presentación de esta proposición valorativa, adecuadamente hechá; . 
podría exigir toda una serie de descripciones gráficas, como si ella se .. 
diera cuenta de la ausencia de la persona en cuestión en cada rincon ; 
de su existencia,41 como si percibiera la ruptura de mil delicados h¡, 
los apenas perceptibles. También cabría otra clase de representación 
plástica: ella podría ver aquel maravilloso rostro amado y verlo alá 
vez como enormemente amado y como irremediablemente arrebata• 
do a su vida. En lo que hemos de insistir, sin embargo, es en que la 
apariencia es proposicional: su contenido se reduce a que tal y tal cae 
sa es el caso; y eso tiene carácter valorativo. Gráficamente caracteri' 
zado o no, representa a la persona muerta como dotada de enorme 
importancia, como diferente de cualquier otra en el mundo." 

Hasta ahora nos movemos todavía en la fase del aparecer. Ell'este · 
punto podrían ocurrir varias cosas. Ella podría rechazar o repudiár 
la apariencia, alejarla de sí, en el caso, por ejemplo, de que decidiera,. 
que es una pesadilla o una imagen morbosa. Podría, si es todavía una · 
escéptica, adoptar una ·actitud de completa neutralidad en relación 
con ella, de forma que ni se adhiere a ella ni la rechaza. Pero supori• 
gamos que la abraza, la acepta realmente o asiente a ella, se adhiere a 
ella como la manera de ser de las cosas. ¿Es compatible con la ecua, 
nimidad emocional el pleno asentimiento a la idea de que alguien ex, 
traordinariamente amado se ha perdido para siempre? La posición 
de Crisipo es que no. Nikidion no puede efectuar realmente ese acto dé : 
reconocimiento sin alterarse profundamente. No, al menos, si lo que'· 
ella está reconociendo es aquella proposición, con todos sus elemeri' · 
tos valorativos. Supongamos que ella dice, con toda calma: u Sí, ya sé 
que la persona que más amo está muerta y nunca volveré a verla. Pe' 
ro no siento nada; eso no me perturba en absoluto». (Recordemos lo 
que cuenta Cicerón acerca del padre que dice, al saber la muerte dé 

41. He descrito el pesar como autorreferente: hablando estrictamente, parece;hií'+ 
ber aquí dos aspectos. Lloro a la persona muerta como parte de mi exislencia Y e~p~·{ 
riencia y también por ella misma, lamentando su pérdida de vida y actividad. No éstá. 
claro que los estoicos hagan esta distinción. 

42. Estrictamente hablando, el reconocimiento de la unicidad cualitativa no pare:: 
ce ser necesario, pues yo podría creer que todas las vidas humanas poseen enorme·im~. 
portancia y·valor, con independencia del grado en que los humanos se parezcan·urios." 
a otros en sus características tanto intrínsecas corno históricas o relacionales. Perd·lá 
atribución de un valor extremadamente alto a objetos particulares suele estar conecta
do con, y alimentado por, la idea de que el objeto en cuestión es irreemplazable. 
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su hijo: u Ya sabía que había engendrado un mortal».) Crisipo diría 
que esa persona se halla en un estado de negación. Ella no está real
rnente asintiendo a aquella proposición. Ella puede estar diciendo las 
palabras, pero hay en ella algo que se resiste a eso. 43 O, si está asintien

. do a algo', no se trata de esa misma proposición. Ella puede estar asin
tiendo a la proposición de que un ser humano mortal ha muerto: in
cluso (como mera posibilidad) a la proposición de que X (el hombre 
al que ella ama) ha muerto; a lo que ella no ha asentido es a la propo
sición de que la persona que ella ama y valora por encima de todas las 
demás44 ha muerto. Pues reconocer eso es estar violentamente tur-

• .. bada. 
;,,:; Nótese la crucial importancia de tener claro cuál es la proposi
. ción en la que pensamos aquí. Parte de la literatura acerca de la 
. ~oncepción de Cri¡;ipo hace de la proposición pertinente una sin ele

ínento valorativo alguno, como si dijéramos: c1Sócrates está muer-
· ta». Ya hemos visto que las creencias o juicios que van asociados 
éon la emoción en la tradición preestoica son juicios de valor: apre

·ciaciones positivás y desvalorizaciones de objetos externos no con
trolados. Deberíamos insistir ahora en que las apariencias que el 

. a·gente estoico reconoce o deja de reconocer son, análogamente apa

. ti!!ncias con un marcado elemento valorativo. Para ser más preci
sos, a fin de equivaler a una pasión han de poseer tres rasgos. Pri
mero, deben estipular qué es lo que, desde el punto de vista de ese 
agente, tiene valor y calidad, o lo contrario. Los textos hablan siempre 
de.la ••Opinión de lo bueno y lo malo», la u suposición de lo bueno y lo 

·malo», tanto al dar la teoría general como al definir pasiones particu
lares (por ejemplo: SVF, III, 385, 386, 387, 391, 393, 394).45 Y hemos 
_de insistir aquí en que las proposiciones no expresan simplemente los 

. ... 43. Véase Aristóteles sobre el acrático: pronuncia las palabras de la proposición 
correcta, pero no las convierte realmente en actividad vital. Es como un actor o como 
.~~borracho recitando las palabras de EJ!lpédocles. Aristóteles añade que es e~o Jo que 
ocurre con un discípulo que recita una lección pero del que no se puede decir todavía 
que.posea el conocimiento correspondiente: éste debe 111legar a convertirse en una par
.te de él, y eso exige tiempo11 (EN, l 147a10-24). 

'.·... 44. No trato de sugerir que amar implique una alta valoración 111oral; tan sólo que 
·. i,mplica pensar en el objeto amado como algo de extraordinaria importancia, se en
Henda ésta como se entienda. 
.F,;;; 45. Hay varias fonnas, aproximadamente equivalentes, de expresar la proposición 
y_sµ elemento valorativo. La definición de ljpe (pesar o aflicción) es ttUna creencia re
c!e~te de que algo malo se halla presenten. Esto sugiere que, en mi ejemplo, la propo
~tctón acerca de la muerte del amante debería ser: aNos hallamos ante un horrible 
acontecimicnton. El elemento valorativo sería el fuerte disvalor de dicho aconteci-
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deseos y preferencias del agente, sino también sus valores: el siste; 
ma de fines que se juzgan dignos de ser elegidos y por los que se gu(~ 
su vida. Así, varios textos insisten en que el agente no sólo cree ha; 
liarse ante algo.malo, sino que cree que es el tipo de mal ante el que 
uno tiene razón en alterarse." Este elemento añadido de afirmacióH 
nos muestra que no estamos hablando de meras querencias y caprl' · 
chas. 

Segundo, las proposiciones no sólo asignan al objeto en cuestión 
algún valor, sino un valor (o disvalor) importante o muy elevado.'!.< 
Crisipo nos dice explícitamente que el error y la pasión surgen no de 

o. pensar que las cosas en cuestión son buenas, sino de pensar que sori 
mucho mejores de lo que son: en definitiva, de pensar que son lo más 
importante (véase PHP, 5, 5, 20-22, 262D = SVF, Ill, 480; compárése 
la paráfrasis de Galeno, que añade la palabra mégista, «las mayores>¡ 
en 264D). Análogamente, las cara~terizaciones de las condiciones 
disposicionales que subyacen a episodios concretos de pasión hacen 
a éstas equivalentes a la creencia de que algo es muy digno de ser 
perseguido (valde expetenda [Cic., DT, 4, 26 = SVF, III, 427; Séneca; 
Ep., 75, 11 = SVF, III, 428; en griego aparece sphodra, «con intensi: 
dadn, véase SVF, III, 421]), aunque eso sólo sea, de hecho, ligerac 
mente digno de elección o nada digno en absoluto. Una vez más, tin 
pasaje de Posidonio que hace referencia a Crisipo habla de la convic' 
ción de que algo comporta un «gran beneficio» (fr. 164 E-K). La creerle 
cia de que el dinero es una cosa buena se considera que degenera en 
enfermedad crónica únicamente cccuando uno sostiene que el ui:u~ro. 

miento. En lugar de ello, he situado el elemento valorativo en el otro lado, por asf de~ 
cir, al atribuir un alto valor positivo que en la proposición se dice que se ha perdido de 
manera irrecuperable. Los textos insisten (véase la sección IV) en que no debe impor
tar qué concepción adoptemos. Pues si algo tiene un valor positivo muy elevado para 
nosotros, vemos su destrucción o pérdida como una cosa también mala. PodríamciS 
discutir la conexión de varias maneras. Por ejemplo, Epicuro diría que el hecho de va
lorar mucho la vida de un amigo no llevará, en las personas racionales, al juicio de que 
la muerte del amigo es algo malo; en cualquier caso, no lo es para él, y posiblemente 
tampoco para ti. Pero Ja concepción estoica de la equivalencia parece reflejar bien la 
estructura de los deseos de la mayoría. 

46. Véase SVF, III, 391. 
47. Frede (1986) parece considerar que este elemento de gravedad o intensidad no 

forma parte del contenido de la proposición misma, sino que más bien es una forma 
que la proposición adopta para un determinado agente. Si bien es verdad que las p/ian; 
tasfai poseen algo más que sus estrictos contenidos proposicionales, los indicios tex.;. 
tuales respaldan fuertemente y sin excepción, que yo sepa, la idea de que la intensidlld 
de la preocupación por el objeto forma parte del contenido proposicional. 

LOS ESTOICOS Y LA EXTlRPACIÓN DE LAS PASIONES 469 

es el mayor bien e incluso supone que la vida no es digna de ser vivi
da por el hombre que lo ha perdido» (PHP, 4, 5, 25, 264D)." 

·Por último, la creencia ha de tener un cierto contenido: debe refe-
• rirse a cosas externas vulnerables, cosas que pueden dejar de estar o 

Pj>resentes o que puedei; llegar por sorpresa, que no están plenamente 
bajo nuestro control. Este es un terreno común a Crisipo y la tradi

'"''""'n preestoica. Los estoicos no incluyen explícitamente esto en sus 
definiciones, aunque subrayan repetidamente la conexión entre pa
sión y preocupación por los bienes externos, y hacen hincapié en que 
un·a persona que deje de preocuparse por los bienes externos estará 
Ubre de pasión. Por no haber sido explícitos al respecto reciben el re
proche de Posidonio, quien señala que el hombre sabio concede el 
máximo valor posible a esta sabiduría y sin embargo no siente temor 

su pérdida, de,seando su presencia, etc. (fr. 164 E-K, 266D).49 Tam
en este punto los textos hablan a veces como si el grupo perti

nente de juicios quedara identificado por su falsedad en relación con 
Ja teoría moral estoica. Esto parece ser también un error estratégico, 
pues los estoicos pretenden ser capaces de persuadir a discípulos co
mo Nikidion, que había empezado con otra concepción del bien. To
das las creencias-pasiones comparten, tal como ilustran las definicio
Íles más concretas, un campo temático determinado; y pueden y 
deben identificarse y definirse en relación con dicho campo temáti
co; Esto saldría al paso de la inquietud de Posidonio y haría más visi
bles las motivaciones que hay detrás de la teoría y el llamamiento a 

extirpación. 
Hasta ahora sólo nos hemos ocupado de la tesis 3 de nuestra lista. 

Hemos sostenido que un juicio es la aceptación de una proposición • 
que se nos presenta; y que la auténtica aceptación o el asentimiento a 
determinada clase de proposiciones valorativas es suficiente para 
sentirse movido emocionalmente. Incluye la emoción; si no hay emo
ción podemos decir con toda justicia que no hay verdadero reconoci
miento (o no lo hay todavía) de la proposición. Pero todo esto -si 
bien va contra la afirmación aristotélica de que el componente de 

48. Se trata en realidad de Galeno, que imagina cómo desarrollaría su tesis Crisi
po en respuesta a posibles objeciones. Adopta una posición próxima a Ja exposición 
(iue hace Posidonio de la tesis estoica ortodoxa. 

49. Posidonio examina también la actitud de la persona que hace progresos hacia 
la sabiduría. Aquí no es ya tan evidente que la actitud en cuestión no pueda ser un pa
thos, dado el carácter escurridizo de la sabiduría y la ausencia de condiciones sufi
Cientes para su adquisición. Pero está claro que los estoicos se sienten obligados a de
t:ir que no lo es. 
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creencia de la emoción es independiente del sentimiento- podría¡ 
justificarse, al parecer, mediante una concepción causal como la de 
Zenón, en la que la creencia produce necesariamente la pasión, la cua] i, 
se concibe, sirí embargo, como una cosa distinta. Hemos de averi.:;°'. 
guar todavía, por tanto, qué es lo que lleva a Crisipo a hacer de la pa7; 
sión misma una función de la razón y a hacer ésta idéntica al asentí: 
miento en que consiste el juicio. 
, En primer lugar, pues, ¿por qué hay que ver la agitación como un 
estado de razón? Y ¿qué es lo que provoca el terrible impacto de la_ pe' .. 
na? Nikidion piensa en la persona que ama: acepta en su mente el he, 
cho de que ese ser extraordinario no volverá nunca a estar con ella¡.y 
se siente conmocionada.· ¿Dónde?, se pregunta a sí misma. ¿Es elpe¡c 
sar un revoloteo en sus oídos o un temblor en su estómago? ¿Es.:un 
movimiento producido en alguna naturaleza apetitiva animal que ell~ 
comparte con los conejos y los pájaros?'° No, esas respuestas parei:étl 
erróneas. Parece claro que no deseamos relegar la pena misma a se' 
mejantes lugares triviales e indignos. Queremos otorgarle un lugar 
que sea específicamente humano y lo basta_nte distintivo Y complejq 
como para albergar una respuesta tan compleja y valorativaníente 
precisa: ¿Qué parte de mí -pregunta Nikidion- merece apenarse pór 
la persona que amo? Acaso pudiéramos inventar una parte emocional 
especial del alma para albergarla. Pero para ser capaz de albergaflá,; 
dicha parte habria de ser capaz de concebir la persona a_mada en toda· 
su belleza e individualidad; capaz de comprender y responder alá 
proposición valorativa sobre la que se basa el pesar, capaz incluso. dé: 
aceptarla. Habria de ser capaz de conocer y apreciar suficientemente 
la riqueza de su amor mutuo; de insistir en la tremenda importanciá, 
de ese amor, incluso ante los argumentos estoicos que lo minimizani_:Y 
así sucesivamente." Pero en tal caso deberá parecerse mucho a la rá,: 

50. Galeno y Posidonio consideran obvio que los animales Y los niños peq~~ñ, 
tienen las mismas pdtlre que nosotros, y utilizan este punto contra Crlsipo. Creo que 
nen razón sólo en la medida en que también serla correcto atribuir a los niños Y a ·éi. , 
tos animales actitudes cognitivas complejas. Séneca y otros seguidores de Crisipo·ti 
nen por evidente que los animales no poseen pasiones propiamente dichas: véase,·pó 

ej.: Ir., 1, 3, 6-8. _ 
51. Crisipo subrayaba este elemento de valoración deliberada e incluso rec_h 

deliberado de los argumentos contrarios, al distinguir entre páthe y otros errores de'_ 
razón. Las personas apasionadas tienen compromisos cognitivos; cuando van' a· sn 
hiendas contra la corriente estoica no lo hacen simplemente porque una fuerza los e , 
puja hacia otro lado. Se ven conducidos por una visión contraria de las cosas1 desob, 
decen (a menudo conscientemente) a la razón: algo que la gente tripartita-dice;, 
menudo, pero cuyas concepciones no permiten explicar, pues hace de la parte udes 
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zón: ser capaz ~e los mismos actos de selección, evaluación y visión 
que suelen considerarse obra de la razón. Entonces empieza a parecer 
extraño du!"licar la_s facultades. Si ya disponemos de una facultad que 

,_puede r~ahzar esa tarea, seguramente haríamos mejor en considerar 
]apena como un estado de esa misma facultad. Lo que importa, una 

.·vez que convertimos las emociones en algo tan cognoscitivo y selecti
::-Vó como Crisipo, basándose en esa tradición, sostuvo.que eran, la ra

zón aparece como el lugar adecuado para da_rles cabida. 
·'li Pero -podria alguien objetar- eso no esta claro todavía. Porque, 
si·eS verdad que la sede de las emociones debe ser capaz de muchas 
operaciones cognoscitivas, ta_mbién pa_rece que debe haber en Ja emo
ción una pa_rte afectiva que nos resulta difícil aloja_r en la parte racio
nal del alma. Ya hemos empezado a responder a este punto resaltan
do el hecho de qu!' la razón estoica es dinámica, no estática. Mueve, 

'.envuelve, ;ehúsa. Puede mover rápida o lentamente; puede hacerlo de 
manera directa o vacila_nte. La hemos imaginado rumiando qué apa
~eni;i~ t_endria la muerte de la persona amada y luego, por así decir, 
pre.c1p1ta_ndose sobre e~a'. a~riéndose para encaja_rla. Entonces, ¿por 

.que una facult~? tan dinam1ca, tan versátil habría de ser incapaz de 
albergar tambren los desordenados movimientos de Ja pena subsi
guiente? El Creonte de Sófocles, ante la muerte de su único hijo, di-
'.:e: «Ac_eJ?to sa~er esto y mi razón se conmueve» (Antígona, 1095). Lo 
que.Cns1po qmere que veamos es que eso puede ocurrir la razón es 
Capaz de eso. Pero. si esto es así, ¿por qué empujar.el afe~to a un rin
.cón del alma más brutal, con menos discernimiento menos íntima
¡¡\ent~ conectado con los procesos cognoscitivos y re~eptivos que he
mos visto que actúan en el pesar? «Reconozco esto y (casualmente) se 

·:~:.~•merevuelven las tripas.• Aquí perdemos la estrecha conexión entre el 
;l;,i;hecho de reconocer y el de sentirse revuelto que nos brindan el análi
I~~;sis de Crisipo ~ l~s palabras de Creonte. No; queremos dejar claro 

:·~que el reconoc1m1ento y la conmoción pertenecen exactamente a la 
, "sma parte del alma, aquella parte con la que ella encuentra sentido 
al.mundo. 
:-.He hablado del reconocimiento y de la «subsiguiente• conmoción. 
-~ ~as~ ?na] del argumento de Crisipo consiste en decimos que esa 
~stinc10~ es falsa y engañosa. Cua_ndo Nikidion siente pesa_r, no em

¡eza haciendo suya fríamente la proposición «Mi maravilloso aman
está muerto>> para apenarse a continuación. No, el auténtico y ple-

ienten algo demasiado brutal incluso para entender el argumento contrario. Véase 
P, 4, 2 y 4, 6, passi111. 
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no reconocimiento de ese terrible acontecimiento es la conmocióti 
misma. Es como apoyar la mano directamente sobre la afilada punt • 
de un clavo. La representación de la desgracia yace ahí delante, pre; 
guntándole qué es lo que va a hacer al respecto. Si se alza para.ac0, 
gerla, si la aloja en su interior, abriéndose para recibirla, en ese preci¡. 
so momento está clavándose el cuchillo del mundo en las entrañas•'! 
Esto no es una preparación para la conmoción, sino la conmoción·;., 
misma. El propio acto de asentimiento es de por sí una desquiciante.y · 
desgarradora ruptura de su autosuficiencia y su estado de impertur
babilidad. La pasión es un «movimiento violentísimo» que nos arra.S,· 
tra, «empujándonos violentamente» a la acción (SVF, III, 390). Pero 
esto no implica que no sea una forma de reconocimiento. Porque; cÓ¡ 
mo insiste Crisipo, ites la creencia misma la que contiene el elemeiltO 
cinético desordenado» (SVF, III, 394). El conocimiento puede servio: 
lento en sí mismo. 'lftf·-

Séneca añade una útil distinción. A veces, dice, la presencia•dé 
una representación puede suscitar una reacción incluso cuandoJa 
propia apariencia no es aceptada ni interiorizada, sino que, por as! 
decir, nos golpea superficialmente. Una súbita palidez, un salto del 
corazón, una excitación sexual: todos esos movimientos corporalés 
pueden ser provocados por la sola apariencia, sin asentimiento nijuiL 
cio. 33 Pero eso no son pasiones: son meros movimientos corporaleS.~_.:: 
Únicamente cuando la apariencia es interiorizada se produce -'ene] 
acto mismo de reconocimiento- el tumulto de la mente en que con•. 
siste la pasión (Ir., 2, 3). 

En resumen: se nos presenta aquí una concepción dinámica·deL> 
conocimiento o juicio práctico, en la que un juicio no es un acto ··-i 

frío e inerte del intelecto acerca de una proposición, sino un reco.;. 
nacimiento, con lo más profundo del propio ser, de que tal o cual ,-~ 
es el caso. Reconocer una proposición es darse cuenta, en el ser de:::+~; 
uno mismo, de todo su significado, asumirlo y dejarse cambiarpqr',?2~ 
él. Partiendo de esta concepción -que me parece bastante pot.eri' !i 
te- hay muchas razones para insistir en que la pasión y el juicip ... '-'' 

' no van por separado: por el contrario, la pasión misma es un cierto 
tipo de asentimiento o reconocimierito, un reconocimiento deJa
tremenda importancia de algo que queda fuera de mi control, un ni; 

- - -_'.] 

52. Para las correspondientes imágenes que aparecen en Séneca, véase el capítulo 12; 
53. Véase el capítulo 3 sobre Aristóteles, MA, cap. 11. , , 
54. Para una convincente defensa de la opinión de que Séneca es un seguidor ar+ 

todoxo de Ctisipo en este punto, véase ln\vood (1993). 
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c_onocimiento que podemos calificar adecuadamente de. «excesivo», 
pues transgrede los límites prescritos por la recta razón para nues
'tfa relación con las cosas externas. ss 
· Crisipo añade aún un elemento significativo a esta concepción. El 
;Uicio, para ser equivalente a una pasión,5 b ha de ser prósphaton: to

J· __ avía no gastado ni digerido, sino ((inmediato» o ccreciente». Esta pa
'labra, referida con frecuencia a los alimentos en la acepción de «fres
-'.:CQ,,, y también a los cadáveres de las personas recién muertas,s7 da a 
'.~ntender que todavía no ha 'comenzado la descomposición, que el ob
jeto en cuestión conserva su carácter original. Su sentido parece ser el 
,de permitir determinados tipos de distanciamiento afectivo, especial
mente a través del tiempo, compatibles con la retención de la misma 
creencia o juicio. Cuando la persona que motiva el duelo de Nikidion 
lléve mucho tiempo muerta, nuestra protagonista dejará de experi
mentar el violento reconocimiento de su muerte que se identifica con 
lá,pena. Sin este complemento, Crisipo se habría visto obligado a de
pir que ella ya no juzga o cree que la persona en cuestión esté muerta; 

_)>,'cosa igualmente inverosímil, que ese reconocimiento frío y distan-
_: te es en sí mismo idéntico a la pena. Crisipo no quiere decir ninguna 

las dos cosas. Pues hay muchas maneras de reconocer una pérdi-, 
irreparable y esas diversas maneras se transforman naturalmente 

aclo largo del tiempo. Cuando, tal como ocurre con el alimento, la 
ucicu1ua ha sido asimilada o digerida, la persona afectada sostendrá 

•todavía el mismo juicio y el mismo tipo de reconocimiento, pero pa
erróneo decir que mantiene viva la pasión. La pérdida de ccinme

¡ diiatl!Z» suele presentarse en los textos como una cuestión de tiempo; 
podríamos imaginar otros factores que pudieran distanciar a 

persona de la pasión sin que ello entrañara el rechazo a reconocer 
o admitir la proposición. 

Puede parecer que aquí Crisipo abandona la partida. Pues ¿no es
tá admitiendo, después de todo, que en el pesar hay algo más que el 

55. Para esta interprelación de lo uexcesivo11 como algo que 11transgrede los Ifmi
establecidos por la recta razónn, véase también ln\vood (1985), con un convincente 

esllucliin del uso por Crisipo de la frase logou sy11unetría, el equilibrio o adecuada pro
de la razón. 

56. Hablando estrictamente, la 1tinmediatez11 aparece en la definición de las pasio-
nes sólo en relación con el presente, no con el futuro. 

57. Ejemplos representativos: de cadáveres, Hom., Jl., 24, 757; Hdt., 2, 89; 2, 121-
'"°"' H4• de la comida y la bebida, Ar., HA, 520b31; PA, 675b32; Ps.-Ar., Probl., 924b28; de 

acciones y los acontecimientos, Esquilo, Cho., 804, Sófocles, fr. 130; Ar., HA, 
; GA, 764a6; Rhet., 1375b27, 1376a7; Ps.-Ar., Probl., 907b25; de las emociones y 

pensamientos, Lisias, 18, 19, Ar., EE, 1237a24; !vl!v!, 1203b4; y véase LSJ, s.v. . 



474 LA TERAPIA DEL DESEO 

hecho de creer algo? Y ¿no es ese algo, la «inmediatez)), un elemento 
~ irracional que de por sí no tiene nada que ver con la pena? Sí y no¡ 

Sí, porque tener una cierta creencia no es, como ahora vemos, sufi.: 
ciente para sentir pesar (aunque deberíamos recordar que Crisipo 
adelanta este punto en un tono cauteloso poco habitual, diciendo que 
el fenómeno es u difícil de comprender» [asyllógiston]). No, porque fa 
diferencia es ella misma una diferencia cognitiva: una diferencia eri 
la forma como la proposición actúa en el yo y es recibida por él; ante 
todo, una diferencia en su relación con otras proposiciones. La acep, ·· 
tación «inmediata» es algo que desgarra y desquicia. Dado que afecta 
a sus valores y proyectos más íntimos, altera el yo en su totalidad, tó, 
das las estructuras cognitivas de esperanza, aprecio y expectación 
que la persona ha construido en torno a esos valores." Pero cuando 
la proposición lleva ahí mucho tiempo, cuando desaparece el eleL. 
mento de sorpresa y desgarro, aquélla pierde su extrema agudeza, su 
filo penetrante, pues para entonces la persona afectada ha ajustado 
su vida y sus demás creencias para que encajen con ella. Esa propo' 
sición no ataca a las demás creencias, sino que convive con ellas.-Por 
ejemplo, Nikidion deja de soñar con futuros tiempos felices campar; 

· tidos con su amante. Ya no tiene la creencia de que él pasará la noche 
con ella ni espera ver su rostro al abrir la puerta. Y, sin embargo, és, . 
tos son cambios cognitivos. Fue la discrepancia de la proposición so" 
bre la muerte en relación con tantas otras proposiciones lo que dio ¡{' 
la pena su acritud, y el tiempo elimina esa discrepancia; no porquela 
proposición de la pena cambie, sino porque lo hacen otras proposi' 
cienes relacionadas con ella. Como dice Crisipo en ese mismo pasaje/ 
ctLas cosas no presentan las mismas apariencias».59 

58. Esto nos brinda una nueva razón por Ja que la persona estoica no se ha de ape~ 
nar: mediante la práctica de la praen-ieditatio, habrá ~ceptado los males antes de qúe 
sobrevengan y ajustará sus esperanzas y expectativas al conocimiento de la tremen~~ 
incertidumbre de la vida. Para unas pacas de entre los centenares de referencias a es~ 
ta técnica en los textos estoicos, véanse Cic., DT, 3, 29-34; 4, 57; Epicteto, Disc., ,1, 4,· 
20; Ench., 21: Séneca, Ep., 4, 6; 14, 3; etc. 

59. SVF, Ill, 466 = Galeno, PHP, 4, 7, 12 y sigs. Crisipo dice que la opinión. qué< 
queda es que uun mal está presente»: es decir, yo considero todavía que la muerte~ 
algo malo, no simplemente que en cierto momento lo ha sido. (Véase también la exp~!~, 
cación que da Cicerón del adjetivo recens en DT, 3, 74 y sigs.) La inmediatez aparece_. 
sólo en Ja definición de las pasiones presentes. Inwood conecta la pérdida de inmedia
tez con dejar de aceptar la proposición de que es apropiado alterarse. No parece ha_h.~~ 
ningún indicio de ello; y hemos visto que dicha opinión forma realmente parte del con~ 
tenido valarativo de la proposición principal. .--: 

Duncan ( 1991) ha formulado recientemente dos nuevas sugerencias en su mi.ty sti~ 
til tratamiento de todo este tema. En primer lugar, observa que cuando es reciente.un 
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El cuadro que pinta Crisipo tiene consecuencias interesantes para 
el análisis del conflicto ético. Según la concepción basada en las par, , 
tes del alma, el conflicto se entiende como una lucha entre dos fuer, 
zas, diferentes en carácter y simultáneamente activas dentro del al, 
I11ª· La· razón dirige en esta dirección, el deseo empuja en esta otra. 

resultado puede ser o no una mera cuestión de fuerza; lo crucial es 
que ambas fuerzas actúen a la vez, hasta que una de ellas predomine. 
Supongamos que Nikidion está de duelo por la persona que ama; su, 
pongamos que, al mismo tiempo, se esfuerza por ser una buena es, 
toica, distanciándose de su propio pesar con el pensamiento de que 
la virtud es suficiente para la felicidad. La teoria de las partes del al, 
ma dirá que su elemento irracional es el que se ve afectado por la pe
na, mientras que la parte racional tiene pensamientos filosóficos con 
el propósito de l;tacerla contener su pesar. Crisipo, en cambio, nos 

· instaría a ver el conflicto como una oscilación del alma entera entre 
el reconocimiento y la negativa. Habla del alma «que gira y se des
plaza como un todo», •no el conflicto y la guerra civil entre dos par

>::~''"º sino el volverse de una única razón en dos direcciones diferentes, 

acontecimiento malo como la muerte, hay en mi entorno muchas pistas que evocan en 
mi mente la impresión correspondiente; a medida que pasa el tiempo, tengo menos 
~~,asiones de pensar en ello. Esto parece ser verdad, pero no es probable que sea una 
fxplicación de la ainmediatez11 estoica, que ha de tener que ver Con ciertos cambios en 
iB forma como la proposición misma le golpea a uno. La segunda sugerencia de-oun
can, sin embargo, es una valiosa alternativa a mi propia interpretación. Señala que al 
p_asar el tiempo, a medida que se apaga el recuerdo, el valor especial que el amante 
(por ejemplo) tenia para una persona se torna vago, así como también las correspon
dientes apariencias proposicionales. uLas experiencias particulares, sostuvimos, die
ran origen a tipos particulares de valor. Sin un suministro continuo de dichas expe
riencias con las que alimentar aquel valor, el verdadero carácter de las valoraciones 
seguramente se diluye por falta de sustento.n Duncan añade que, cuando la memoria 

. .,. ~~s devuelve aquella particularidad en su plenitud, solemos precipitarnos de nuevo en 
:el acusado desorden de nuestra pena inicialn. 
-- Por último, en mis conferencias Gifford de t 993 {Nussbaum, en prensa a), al desa
ITollar por mi cuenta una teoría cuasi estoica, sostengo que, a medida que pasa el 
tiempo, la proposición se altera respecto de su contenido eudemonfstico, al dar nueva 
.f?_i;na a mi vida y sus fines. En un tiempo fue verdad que uuna persona absolutamente 
~undamental para mi vida ha muerton. Con el tiempo, la fundamentalidad se desplaza 
hacia el pasado, a medida que me voy sintiendo capaz de vivir sin esa persona y ad
quiero otros apegos. Los estudios sobre el duelo extremado -por ejemplo, en Bo\vlby 

·: O 980)- muestran que si la pena no se diluye con el tiempo ello tiene normalmente que 
ver con una incapacidad para reformular una concepción de lo que tiene más impor
tancia en la vida de una:· la persona conserva una fijación en el objeto perdido como al

·'go de importancia todavía fundamental -incluso de la máxima importancia- para el 
conjunto de su vida. 
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que nos pasa inadvertido debido a la brusquedad y rapidez del carll 
bio» (SVF, III, 459 =Plutarco, Vi1t. 11101:, 441C, 441F).'° Hay mame¡\ 
tos en que ella asiente (todo su ser asiente) a la idea de que una pé· · 
sana maravillosa e irreemplazable ha dejado su vida. Hay otros en qu 
se distancia de esta constatación1 diciendo: 1cNo, encontrarás otra- pef~ 
sanan. O bien: «No es más que una persona como muchas otrasn~·o¡ 
en palabras de Séneca: «Has enterrado el único ser que amas; busca 
alguien a quien amar. Es mejor reemplazar tu amor que llorar por.él'. 
(Ep., 63, J 1). Entonces, el pensamiento de su amante, con sus ojos; st¡. 
particular forma de moverse y hablar, la abruma y asiente una vei 
más a la idea de que se ha alejado de su vida algo irreemplazabl 
Crisipo afirma que esta imagen de una oscilación y una perspecti 
cambiante es una explicación más adecuada de la vida interior · 
duelo que la imagen de la batalla y la lucha. La oscilación puede, p 
supuesto, ser extremadamente rápida; lo que importa es que en est __ 
ritmo de aceptación y negación, esta desigual intermitencia de .i/i:t 
sión, tenemos un análisis más preciso de la lucha que se da en elseii¡ 
timiento de duelo que la que nos puede brindar el modelo de las par 
tes del alma. Cuando Nikidion niega la proposición valorativa acere 
del carácter especial de su amante, en ese momento no está sintien.cL 
pesar. Cuando reconoce plenamente su carácter irreemplazable, no 
está al mismo adhiriéndose a una concepción estoica del bien. No. pó 
demos comprender plenamente el complejo carácter agónico de·e~f'li 
conflictos si rebajamos su contenido cognitivo, pensando en térm\f 
nos de fuerzas en. conflicto. Han de verse como luchas de la razó'n 
consigo misma respecto de lo que es valioso ~bueno en el univer~~{ 
respecto, simplemente, de la manera de imagmar el mundo. Lucli~ 
contra la pena es esforzarse por obtener una visión diferente del w;ii¡ 
verso en que el rostro del ser amado no aparezca, resplandeciente Y 
maravilloso, dondequiera que uno mire; en que los lugares, no vistos 
ya como habitáculos de esa forma concreta, aplanen y pierdan s.:· 
dolorosas aristas. 

La imagen de la oscilación puede explicar aún otro rasgo de la e 
periencia del duelo que el modelo de las partes del alma pasa por .. ~i 
to. En mi ejemplo, la idea de la actitud estoica ante la pérdida Y la,~~¡ 
caída en el pesar no estaban accidentalmente conectadas; una pue_c!, 

60. Para un excelente tratamiento de esta parte de la opinión de Ctisipo, con ref~ 
rencia a su interpretación de la Medea de Eurípides, véase Gil! ( 1983); véase tarnbié 
Campbell (1985). Para esta interpretación del conflicto de la Medea de Eurípides, vé 
se también Epicteto, Disc., 1, 28, 7. 
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. erse, de manera extraña, como la causa de la otra. Fue el hecho de 
que Nikidion se viera a sí misma buscando alguna. otra persona a 
·quien amar -se sorprendió a sí misma repitiendo las frías palabras 
.de Séne.ca acerca de la sustitución- lo que la arrojó de nuevo en bra
zos de la pesadumbre. Fue el contenido cognitivo de una imagen lo 
que le recordó violentamente la imagen opuesta: la sugerencia mis
ma de otros sustitutos fue lo que provocó el regreso de aquel rostro 

; concreto, del mismo modo que la bajamar viene inexorablemente se
gúida de la pleamar. El modelo de las partes del alma es incapaz de 
eXpHcar este ritmo, como no sea diciendo que unas veces predomina 
una fuerza Y otras veces predomina la otra. La concepción de Crisipo 
nticipa sorprendentemente la descripción del duelo que aparece en 
roust, cuando sugiere que las conexiones explicativas-son más es

;tiechas Y actúan a través del propio contenido cognitivo de las imá
gflnes opuestas. Exactamente igual que la idea de hacer el amor con 
g_tras mujeres despierta la pena y el amor de Marcel por Albertine, 
h~sta que ese amor, como un león furioso, se apodera del corazón 
éon su propia visión violenta del mundo, así también aquí es Ja visión 
.,de una uniformidad indiferenciada lo que evoca la visión del sentido 
~nico e irrepetible, que regresa con fuerza avasalladora cuando, en 
·su pena, Nikidion la abraza. 
.. Obsérvese que tenemos aquí, esbozadas sutilmente, dos concepcio
.es del duelo: la temporal, que es compatible con la conservación del 
.econocimiento, y la negativa, que corta el proceso natural de diges-
Jón de la pena orientándose hacia una visión diferente del mundo. Si 
)kidion lleva su duelo de la primera manera, que es la común a Ja 
':·ª!'~r'.a, ~erá cómo. su pe~a disminuye gradualmente, a medida que 

S;.:_,,tlJlllCI? pierde su <nnmed1atezn. Acabará, en último término, dejando 
,::;::'.;l+,;:-de sentir pena en absoluto, pero continuará manteniendo el mismo 
;~~;:Ju_icio. 61 Nunca se dice a sí misma que la persona que murió no era 
""-''':;!Imada de manera exclusiva. No altera nunca su adhesión fundamen

Jhl a dicho amor. Puede que con el tiempo encuentre otro amor; pero 
•. o por ello renunciará a su idea de que la primera persona era única e 

"eemplazable; no se volverá hacia la llana concepción de Séneca, 
ye probablemente continuará considerando chocante. Esto signifi

que probablemente verá también a su nuevo amor como un indivi-

~&-~ 6.t.. S_in embarg?, si a_ce?tamos la propuesta de Duncan (véase la n. 59), el juicio 
,- ~u.1~ s1~ndo el mismo untcamente en sus grandes Irneas y variará en grado de con
~recton. ~1 .ªC::epta~o~ mi propuesta en las conferencias Gifford, los tiempos de una 
parte del JUICIO sufnran un desplazamiento. 
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duo único e irreemplazable, cualitativamente distinto del otro y, en 
definitiva, de todos los demás seres del universo. De modo que seguic 
rá amando de un modo que la hace vulnerable a una futura pérdida; 
Dado que no ha alterado sus juicios, sigue siendo la clase de persona 
para quien e.l pesar es posible y natural. Si lleva su duelo de la segun
da manera, la explicada en mi ejemplo, la extinción del pesar es el re, 
stiltado de una reestructuración más fundamental de sus comprorni• 
sos cognitivos. La pena se extingue por la negación de la proposición 
valorativa y la aceptación de la proposición contradictoria de aquélla, 
Para cuando el pesar haya desaparecido, ella habrá negado el valor de 
algo que. en otro valoró al máximo; y su actitud hacia un nuevo amor 
difícilmente puede, en consecuencia, dejar de ser diferente. (Proust, al 
llevar el duelo de la segunda manera, viene a comprender que cadá 
mujer amada es simplemente un caso partictilar de la «forma general. 
de sus necesidades y deseos, y que eI amor no tiene, en realidad, nada 
que ver con las cualidades individualizadoras de la persona amada;) 
Nikidion se verá libre, de manera general, de la posibilidad de una pe• 
na futura. Como diria Crisipo (recomendando el segundo modo),62 es
tará tanto más cerca de verse realmente curada. Enseguida veremos 
cómo argumenta Crisipo a favor del segundo modo. 

IV 

Tal como esperamos a estas alturas, las pasiones estoicas serán muy 
próximas unas a otras, apoyándose, como todas ellas, en algún género 
de valoración positiva de las cosas externas. Y se clasifican, en conse
cuencia, con arreglo a las definiciones formales que adquieren carácter 
oficial en la escuela, con referencia a dos distinciones: la distinción en
tre bien y mal y la distinción entre presente y futuro, en la medida en 
que estos opuestos figuran en las proposiciones a cuyo contenido lapa
sión constituye una respuesta.63 Así pues, hay cuatro emociones b¡\si-

62. Crisipo sugiere, sin embargo, que las dos formas de duelo pueden estar conec
tadas: pues cuando la pena ha perdido inmediatez, uno puede esperar también que ula 
razón se abra camino y ocupe su lugar, por así decir, poniendo en evidencia la irracio
nalidad de la afección», PHP, 4, 7, 26-28, 2860 = SVF, TII, 467. 

63. Existen indicios de que los estoicos (o algunos de ellos) consideraban en cier
to modo las dos emociones futuras como primordiales: u Van por delante» (proh.igefs· 
thai); las especies presentes son las respuestas <1subsiguientes11 a los resultados de 
nuestras aspiraciones y nuestros temores, ateniendo lugar el placer cuando obtenemos 
lo que deseamos o evitamos lo que tratamos de evitar, y el dolor cuando se nos esca~ 
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cas: 1) el juicio de que lo que está actualmente ahí es bueno, llamado 
disfrute (hedone); 2) el juicio de que algo todavía futuro es bueno o va
lioso, llamado aspiración o apetito (epithymía); 3) el juicio de que lo que 
está actualmente ahí es malo, llamado aflicción (/ype); y 4) el juicio de 
que algo todavía futuro es malo, llamado temor (phobos). 64 (Obsérve

. se que reconocer que un objeto posible o futuro es bueno o valioso es 
ipso facto ir en su busca; en eso consiste realmente reconocerlo como 
tal.) Hay en cada caso numerosas subespecies, según el tema concreto 
que constituya el contenido de la proposición. La compasión es aflic
ción por los sufrimientos no merecidos de otro; la envidia es aflicción 
por la buena suerte de otro, considerada como algo malo para mí; el 
duelo se define como aflicción por la muerte prematura de una persona 
amada; y así sucesivamente. 65 

¡Ja lo que desearnos o caemos en lo que tememosn (véasé Ario Dídimo en Estobeo, 
Ecl., 2, 88·89, traducido y comentado en Inwood [1985], pág. 146). Epicteto hace una 
observación parecida acerca de la relación entre las cuatro pasiones, sin atribuirprio· 
ridad a ninguna de ellas. Lo que sostiene parece no ser (según In\vood) nada más que 
una sencilla observación acerca de Ja secuencia temporal: cada acontecimiento bueno 
~ malo (en relación con mi sistema de valores) que yo pueda imaginar existirá para mí 
en el futuro -y con él un objeto de temor o de deseo- antes de que exista para mí en 
el presente (si es que alguna vez llega a darse), 

64. He utilizado 11disfruten y <iaflicciónn para traducir hedane y ljpe, en lugar de los 
más obvios uplacer11 y udolorn. Lo he hecho porque se trata de géneros que tienen como 
~pecies suyas únicamente emociones específicamente humanas, y no las sensaciones y 
reacciones corporales que tenemos en común con los animales. Creo que los estoicos 
no hacían un análisis anómalo de las sensaciones corporales ni negaban que los anima· 
les sintieran simples placeres y dolores corporales, tales como Ja sed y el hambre. Utili
zaban esas palabras en un sentido bastante especial, a falta de términos genéricos me· 
jores. Cicerón observa sobre este doble uso en Fin .. 3, 35: 1tLo que, dando un mismo 
nombre a un fenómeno físico y otro psicológico, llaman ellos hedanen. Cicerón mismo 
elimina la ambigüedad en lo que respecta a ljpe, utilizando aegritudo en lugar de dolor 
para la emoción genérica. En el caso de hedo11e se esfuerza también en señalar que a lo 
que aquí se apunta no es al sentido ordinario de voluptas: habla de voluptas gestiens, id 
est prreter 11zadu111 elata laetitia [ 11placer llamativo, es decir, alegría que se eleva por en· 
cima de lo normaln. (N. del t.)] (DT, 3, 24). En otras ocasiones emplea simplemente lae· 
tilia (4, 14). Sobre el doble sentido de voluptas, véase también Séneca, Ep., 59, t. 

65. Para las definiciones canónicas, véanse DL, 7, l JQ.J 14; Cic., DT, 4, 14·22; Andró· 
nico, Peri pathDn 2·5 = SVF, ID, 397, 40 l, 409, 414. El lector de estas listas quedará sor
prendido ante el predominio de los términos que designan sentimientos de cólera y hosti· 
lidad. Bajo ~Vpe encontramos, celos, envidia, desprecio, fastidio; a continuación de deseo 
encontramos odio, gusto por la polémica, ira (orge), cólera (111€11is), rencor; y sólo otras 
dos especies. Incluso bajo disfrute encontramos hostilidad: una de las cuatro especies 
mencionadas es la alegria malévola por el sufrimiento de otro, epichairekakia. Si hubiera 
que preguntarse por las motivaciones que subyacen a la condena estoica de las pasiones 
sobre la base de estas listas únicamente, uno tendría que concluir que la inquietud por la 
malicia y la ira es fundamental. El resto de los indicios va en Ja misma línea. 
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En algunos casos también encontramos la definición que mencio0 

na el carácter específicamente cinético del reconocimiento o juicio!. 
la aflicción (achthos) es una aflicción «que nos hunde»; la exaspera~·· 
ción (enóch/esis) es «una aflicción que nos ahoga y nos hace sentin 
que nos falta espacio»; la confusión (sfnchysis) es «una distracción' 
irracional que nos absorbe y nos impide ver las cosas presentes• (DL¡' 
7, 112 = SVF, III, 412; véase Andrónico, en SVF, III, 414). Estas ma' 
ravillosas descripciones fenomenológicas nos demuestran que los es' 
toicos no pasan por alto la manera como se sienten las pasiones. En. 
lo que insisten es que, en cada caso, lo que se percibe de ese modo es 
un acto de asentimiento o reconocimiento. Algunos reconocimientos' 
producen la misma impresión que coger un clavo; otros, la impresión. 
de restregarse contra una superficie rugosa y áspera; otras proposi~ 
ciones ucortan» de manera diferente, por lo que otros actos de ace¡J;,'. 
tación poseen un contenido fenomenológico diferente. . · 

Las emociones, como hemos dicho, son episodios concretos de pá.Í 
sión que hay que identificar con creencias valorativas muy concretas 
acerca de la situación de uno. Pero hemos dicho también que los es: 
toicos reconocen la importancia de creencias más generales para la'. 
generación de las pasiones: las creencias enquistadas acerca del vale~ 
de determinados tipos de bienes externos, interiorizadas en las con~ 
cepciones del valor que sostiene actualmente una persona, son la ba
se estable de las explosiones de pasión. Este nivel de creencia figufiÍ.· 
también en su teoría oficial, que aquí se apoya explícitamente eriJ~ . 
analogía médica. El alma de una persona corriente, dice Crisipo; es·: 
corno un cuerpo propenso a diversas enfermedades, graves unas,,,]e'l 
ves otras, que pueden producirse por causas azarosas (PHP, 5, 23; 
294D). Dichas enfermedades son condiciones patológicas de la creenl 
cía. Un nósema o enfermedad crónica del alma es una condición es- ''"'· 
table de la personalidad que consiste en aceptar un juicio de valor '.Jí1~ 
que deja al que lo sostiene expuesto a las pasiones. Se define coriid ·c:c= 
«Una creencia en la desiderabilidad de algo que se refuerza haj;tá. 
convertirse en una disposición (hexis) y se consolida, según la cual · 
la gente considera muy deseables cosas que no lo son» (Estobeo, Ecl., 
2, 93, 1 = SVF, m, 421; véase DL, 7, 122). La creencia de que el din€; 
ro es extremadamente importante, la creencia de que el amor ¡;a:;• 
sional es extremadamente importante, todo eso serían nosemata.~! · 

66. Los ejemplos que presenta Diógenes Laercio son el amor a la fama y el amoriil 
placer. Estobeo añade el amor n las mujeres, al vino, al dinero; y también los odios Ca~ 
rrespondientes a cada uno de ellos. 
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.. otro tanto cabe presumir de la creencia más concreta de que X es ex-
tremadamente importante: una creencia bien arraigada que podría 

i.ser el fundamento de un episodio concreto de amor, miedo o pesar. 
·· Crisipo añadía que cuando semejante dolencia está profundamente 
• arraigada y produce debilidad psicológica, hemos de designarla con
. dición de nósema más debilidad con el nombre de rhóstema, enfer
. medad." 

Lo que este esquema supone, entre otras cosas, es que (si nos li
mitamos a las grandes categorías genéricas y a algunas subespecies 

· especialmente destacadas) Nikidion no puede tener una emoción sin 
dejarse llevar por muchas otras: quizás incluso, dado un tiempo sufi
ofentemente amplio, por todas ellas. Una vez que se pone en manos 

·dela fortuna, el propio curso de la vida la ha de llevar ora a sentir 
pena. ora miedo,, ora intensa alegría. (tAquellas mismas cosas cuya 
presencia nos produce aflicción son objeto de temor cuando son in
minentes y próximas» (Cic., DT, 3, 14; véase 4, 8). «Si el hombre sa
bio ha de estar expuesto a la aflicción, también estará expuesto a la 

.cólera[ ... ] y también a la compasión y la envidia» (3, 19-20). «Don
d~ encuentres la mayor alegría experimentarás también el mayor te

.. jl)or.» Exactamente igual que hay unidad entre las virtudes, siendo 
·. ··· cómo son todas ellas formas de aprehensión correcta del bien auto

Süficiente, así también existe una unidad de las pasiones y de las dis
j)o~iciones subyacentes a ellas. Pero esto significa también que exis-

. íé una unidad entre los métodos de curación de las pasiones. «Si 

. ¡lejas de esperar, dejarás de temer. [ ... ] Lo uno y lo otro son propios 
de un espíritu indeciso, de un espíritu ansioso por la expectación del 
futuro» (Séneca, Ep., 5, 7-8). Los vulnerables dones del mundo si 

; son deseados, generan la vida apasionada; si despreciados, dan lu~ar 
auna vida en calma. «La fortuna no arrebata lo que no otorga» (Sé
neca, Ep., 59, 18). 

67. Otra categoría más es la eueniptüsía, o susceptibilidad a una determinada pa
'"' .. , .... Se propone como ejemplos la irascibilidad, la actitud envidiosa o la temerosa. No 

acaba de quedar claro cómo hay que relacionar esas tendencias con las creencias cons
de las 11ose111ata. No estudiaré aquí los problemas planteados por la confusa y 

poco cuidadosa exposición que hace Cicerón de estas categorías en DT, 4, 23 y sigs. 
~anifiesta su irritación por el amplio recui'so de Crisipo a la analogía médica (ni111ilt111 
operae co1tszunitur, 4, 23) y coricluye que podemos prescindir de los detalles de la ana
logía médica y ocuparnos de los rasgos principales del argumento .. Esto lo induce a 
confusión. 
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V 

Los estoicos enseñan a Nikidion que las pasiones no deben ser 
deradas sino e¡ttirpadas. En realidad, ven aquí una de las mayores dil' 
ferencias entre su enseñanza terapéutica y la de sus rivales aristótéli- · 
CDS o peripatéticos. «Se ha discutido a menudo -escribe Séneca""- si . 
es mejor tener pasiones moderadas o no tener ninguna. Nuestros es;. , 
toicos se proponen rechazarlas [expellunt]; los peripatéticos mode
rarlas» (Ep., 116, 1 = SVF, III, 443). Deben ser extirpadas deraíz: 
(Lactando, SVF, III, 444, 447). Es decir, no sólo debemos cortar su rna, 
nifestación externa, sino también arrancar las ralees de la pasión que 
penetran en el interior del alma (Cic., DT, 3, 13 y sigs.; véase 61-63)¡ 
Puesto que son creencias y no partes orgánicas de nuestra constitución 
innata, pueden ser extirpadas así (3, 31, etc.). En efecto, la propia nac 
turaleza exige su eliminación, diciendo: «¿Qué significa esto? Os en' 
gendré sin pasiones, sin temores, sin superstición, sin perfidia y sin los 
restantes vicios. Salid como habéis entrado» (Séneca, Ep., 22, 15)." 

68. Las pasiones están presentes en casi todos los seres humanos. Los estoicos de
ben de haber tenido una buena explicación para esto, pues niegan su origen natural ·y 
su presencia· en Jos animales y los niños. Crisipo parece haber ofrecido dos explicacio~ 
nes del predominio del error (DL, 7, 89 = SVF, m, 228; PHP, 5, 5, 12-20, 320D = SVF, 
m, 229a). Parece haber admitido que, aun cuando los niños fueran educados por, u.n 
filósofo y nunca vieran u oyeran ejemplo alguno de vicio, sin embargo no necesaria'.. 
mente acabarían siendo filósofos. Una razón para ello es ula conversación de la mayo~ 
ría de los hombresn (PHP; véase DL, ala conversación de los que les rodean»). Aquí 
Crisipo está seguramente pensando en una situación en la que el niño, aun sin encori
trar ejemplos de vicio, está sin embargo lo bastante en contacto con la cultura circun
dante como para encontrarse con el sistema de valores en el que se sustentan las pa
siones. Un niño cuya única conversación fuera con un filósofo y que· careciera d~ 
ejemplos de actitudes viciosas como el amor y la preocupación excluyentes (dos requi
sitos que difícilmente podrían combinarse) podría librarse de Ja pasión. (Para esta ex;. 
plicación, véanse también Séneca, Ep., 115, 11-12 = SVF, III, 231; Séneca, Ep., 94, 53 = 
SVF, m, 233-235.). La segunda explicación, tal como aparece en las fuentes, es oscura. 
Diógenes Laercio dice: nPor la persuasión de las cosas externasn; Galeno; nPor la per
suasión de las apariencias,,, y sigue: nEI placer presenta Ja convincente apariencia de 
que es bueno, y el dolor, la de que es malo». No hemos de interpretar esto de un mo
do que exija recurrir a una noción de atracción o aversión natural innata. ¿Cómo e·n
tender entonces la causa de 1a apariencia? (Parece que Posidonio encontraba a Crisi¡lo 
poco claro en este punto.) Un largo pasaje del comentario de Calcidio a} Ti,neo ofrece 
una interesante y quizá correcta explicación (SVF, III, 229). La idea parece ser que un 
niño recién nacido encuentra dolorosa la experiencia del nacimiento, debido a la brus~ 
ca transición de un entorno húmedo y cálido a otro frío y seco. Pero tan pronto comó 
llora, el médico se apresura a aliviarlo, bañándolo en agua caliente y simulando el 
agradable entorno del vientre materno. Esto-le da ya al niño la idea de que en este 
mundo el dolor es algo que hay que evitar y el placer es algo que hay que buscar. Esta 
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Así pues, el estoico no vacila en describir al sabio como alguien to
talmente libre de pasiones (apathes; véase DL, 7, 117). A saber, libre de 
-temor, aflicción, compasión, esperanza, cólera, celos, amor pasional, 

. alegría intensa y todas las múltiples pasiones afines y subespecies de 
··éstas." 1..ibre, como dice Séneca sobre base etimológica, de toda vul

nerabilidad y pasividad en relación con el mundo (Ep., 9, 2-4). La per
sona sabia es completamente autosuficiente. «La aflicción nunca le 
afecta: su alma está serena y nada puede ocurrirle que la ensombrez
ca» (Clem., 2, 5, 4; véanse DL, 7, 118; Cic., DT, 4, 10 y sigs.). Los acon
t~cimientos externos se limitan a rozar la superficie de su mente (Sé
neca, Ep., 72). En efecto, su espíritu es «cual el cielo que está sobre la 
luna: allí reina siempre la serenidad» (Ep., 59, 16). Nuestra tarea debe 
ser ahora comprender las razones de esta visión extremada del objeti
vo de la terapia. d Qué es lo que podría persuadir a Nikidion de adop
tar esta oposición militante y obsesiva a las pasiones? Desarrollemos 
Ja cuestión imaginando que ella es seguidora de Aristóteles, dado que la 
éoncepción aristotélica constituye aquí el blanco principal del ataque 
estoico y es esa éoncepción la que sirve de sustituto de las creencias 
ordinarias a las que se halla tan estrechamente vinculada. 

Lo primero que debimos decirle a Nikidion es que, en términos es
toicos, los juicios con los que se identifican las pasiones son falsos. 
Las cosas externas no tienen tanto valor; en realidad carecen por 
completo de valor ético intrínseco. Si uno hiciera únicamente juicios 
valorativos verdaderos, tanto generales como particulares, nunca ten
dría ninguna de aquellas creencias. Esto resulta evidente a partir de 
la exposición que se nos ha hecho de la teoría estoica del valor. Pero 
esto, en cierto sentido, no nos lleva muy lejos. Pues los mismos jui
cios que son falsos según la teoría estoica del valor son verdaderos 
dentro de la teoría aristotélica, que parece más cercana a nuestras in
tuiciones. Hasta aquí, pues, no tenemos razón alguna para que al
guien que no esté convencido por otro lado de la verdad de la teoría 
estoica desee extirpar las pasiones. Y está claro también que, aunque 
los estoicos defienden ciertamente su concepción del valor con argu
mentos (incluida una concepción completa del universo) que en mu
chos sentidos resultan independientes de su análisis de la pasión, con-

idea se adquiere tan pronto (mucho antes de que el niño entienda juicios proposicio
nales) que parece natural: las cosas se presentan sin más de este modo. No obstante, 
esta apariencia es aprendida, y una vez aprendida da forma a las proposiciones que el 
niño formulará más adelante. Sobre este tema, véase también Kerferd (1978). Para 
una interpretación diferente y más plausible en Séneca, véase el capitulo 11. 

69, Sobre el amor y el afecto conyugal, véase el capítulo 12. 
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sideran que la concepción de la pasión ofrece un firme apoyo a la fe · 
ría del bien. Una de las razones principales repetidamente esgrimid' 
en favor de pasar de la teoría aristotélica a la estoica es que nos libera 
rá del dominio de nuestras pasiones.70 Recordamos que Crisipo se ton\' 
Ja molestia de insistir en que sus argumentos podrían servir de trat~ 
miento para personas que siguieran apegadas a una falsa concepció' 
del bien; las afirmaciones de Cicerón acerca de la terapia abundan¡( 
el tema. De hecho Epicteto llega a decir que si descubriera que' 
creencia de que las cosas externas no son nada es falsa y los argumen 
tos que la apoyan engañosos, se aferraría no obstante a ese engafi 
pues le permite más fácilmente llevar una vida serena y sin turbaci 
nes (Disc., 1, 4, 27). Hemos de descubrir, por consiguiente, silos e,/ 
toicos poseen Jo que pretenden poseer: argumentos independientes'/ 
favor de la extirpación, argumentos que resulten poderosos inclus 
para una Nikiclion aristotélica.71 

·Una segunda afirmación estoica nos permite avanzar algo más. Es 
la que sostiene que las pasiones no son tan importantes como pieni'' 
san los aristotélicos para motivar la acción virtuosa. En cuanto a'ia'. 
defensa que se hace de la cólera argumentando que sin ella la acción 
patriótica o de defender a otros no se daría o sería débil, los estoi~~~ 
pueden responder que una mente vigorosa puede sentirse motivadd 
para la acción correcta por el pensamiento de la virtud y el deber sin 
más: que éstas, en efecto, son mucho más seguras y dignas de c<:lnI 
fianza que las motivaciones procedentes de las pasiones. Aristotel~~ 
describe al hombre sin ira como un hombre que se dejará atrapar ala 
manera de un esclavo, que no luchará para defender su país ni aque!,, 
llos a los que ama. El Sobre la ira (De ira) de Séneca rechaza enérgi' · 
camente esta tesis: 
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un hombre. Mi padre va a ser golpeado: lo defenderé; ha sido golpea
do: perseguiré el hecho ante la justicia, porque es lo justo, no porque 
duele (11:, l, 12, 1-2).* 

Las acciones del hombre de bien, dice más adelante, son como las 
peraciones de la ley: seguras, constantes, dignas de confianza, desa
¡t~ionadas (dignas de confianza precisamente por desapasionadas) 

Yi:Por consiguiente, máximamente capaces de autodeterminación ra
cional (1, 16, 6). 
~,',Este argumento tiene algo que decirle a Nikidion en la medida en 
~¡Íe ella, siguiendo a Aristóteles, ha basado su defensa de las pasio
·~~s. e_n su importancia como fuerzas impulsoras de la acción corree
,,'. Percí una aristotélica no puede por menos de sentir en este punto 
'üe se ha obviado,la cuestión principal." Nikidion discutirá, ante to-

0.é:L _Ia afirmación estoica de que los motivos emocionales son. inesta
fües y poco dignos de confianza, y tendrá razón en .exigir en este punto 
i?_ás y mejores argumentos. Pero, más importante todavía, insistirá 
gp que el valor moral de una acción depende en parte de sus motivos 
y de las demás reacciones emocionales que la acompañan; y que los 
motivos de la pasión son en muchos casos más valiosos moralmente 
f¡üe los motivos del deber, en la medida en que ponen de manifiesto 

u Pues ¿qué? -dice-, ¿el hombre bondadoso no se aíra si ve que su 
padre es golpeado, si su madre es raptada?n No se encolerizará, ;+';;tt;¡.;;. 

-~~-~quietudes y compromisos que son en sí mismos éticamente valio
~os. En la medida también en que muestran un reconocimiento de la 
_grrin importancia de ciertos bienes externos. Insistirá en que una ac
ción, para 5er realmente virtuosa, no sólo ha de tener el mismo con
Ténido que la acción del hombre virtuoso; debe hacerse del modo co
Ino la haría la persona dotada de sabiduría práctica, por sus mismos 
fn'otivos, sus mismas reacciones emocionales. La persona que Séneca 
describe no sólo tiene menos mérito que alguien que se ve movido a 
la cólera por la violación de una madre y el asesinato de un padre; en 
realidad está dejando de realizar una acción virtuosa. La cólera es 
aquí el motivo correcto: la pena y la compasión serán las correctas 
reacciones concomitantes. Correctas, porque dicl1as pasiones son re

los vengará, pero los defenderá. ¿Y qué, empero, temes le sea poco 
gran estímulo la piedad, incluso sin cólera? [ ... ] Sus obligacione5 
hombre de bien las cumplirá decidido, resuelto y de esta manera 
cosas dignas de un hombre justo, de modo que nada hará indigno 

70. Cic., DT, 3, es un ejemplo particularmente claro de esta línea de argumenta: 
ción. Aparece también continuamente en las Epistulae niorales de Séneca, 

71. Elijo en· las páginas que siguen la posición aristotélica porque, comparada cori_ 
sus principales rivales filosóficas, es la más comprometida con el valor positivo de Ca·~ 
sas sobre las que no tenemos pleno control; y es también la que parece más próxima a 
las intuiciones ordinarias acerca de esos valores, tanto antiguas como modernas. 

";~¡.c:ormc:inni<mltos de la importancia del amor familiar en una concep
dón correcta de la buena vida humana. Así pues, parece que este ar
gumento estoico, como el primero, descansa, después de todo, en la 

·,-;. * Para las citas del .De ira seguimos la traducción de Enrique Otón: Séneca, De la 
~ole:ra, Madrid, Alianza (Col. Clásicos de Grecia y Roma), 1986. (N. del t.) 
; 72. Para el argumento conexo contra las posiciones kantianas, que recuerdan en 
este punto al estoicismo, véase Blum (1980). . 

li 
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previa aceptación de una concepción estoica del valor y sirve de bien 
poco al margen de ella. Examinaré este argumento más adelante, en 
el capítulo 11. 

Un tercer argumento es sólo parcialmente circular. Se refiere al 
intenso sentimiento doloroso de la experiencia de las pasiones. AJ 
justificar el hecho de ver las pasiones como condiciones mórbidas 'de 
Ja personalidad, las bases disposicionales que subyacen a ellas corría 
formas de enfermedad crónica, los estoicos se complacen en señalar 
que, después de todo, las pasiones se sienten la mayoría de las vecés 
como dolores y trastornos violentos del organismo; más aún, la per
sona sujeta a ellos .siente que se halla en un estado crónico de debiHl 
dad y cansancio. tos escritos estoicos nos presentan continuament~ 
las molestias de la ansiedad, el furioso desorden de la cólera, la an~ 
gustia del miedo, los suplicios del amor. Los tratados sobre pasio~~J 
concretas empiezan sintomáticamente col). una descripción de la fei 
nomenología dolorosa de la pasión en cuestión, destinada a converié 
cer, aun a aquellos que podrían pensar que la pasión es una respues'. 
ta adecuada, de que su coste en sufrimiento y agitación es demasiad[) . 
alto como para poder soportarlo. Considérese, por ejemplo, esta des' 
cripción de una persona airada tomada de la sección inicial del Sobre 
la ira de Séneca: 

Relampaguean, centellean sus ojos, intenso arrebato en todo su rqs~ 
tro al borbotarles de sus más recónditas entrañas la sangre, sus labiÓS 
temblequean, los dientes se encajan, se horripilan y erizan los cabellos; 
una respiración forzada y jadeante, el chasquido de las articulación~ 
de quienes se· retuercen a sí mismos, gemidos y gruñidos y un hablai
entrecortado a base de palabras poco moduladas, y palmeadas en de
masía las manos y el suelo golpeado con sus pies y agitado todo SU 
cuerpo <tY arrastrando las descomunales amenazas de la ira11, el aspee~ 
to desagradable a la vista y estremecedor de los que se descoyuntan y 
abotargan. No sabrías si es un vicio más detestable o más monstruos9 
(1, 1, 3-5). 

Incluso las emociones presuntamente positivas, subrayan estos es,· 
critos, se manifiestan como trastorno y perturbación. La alegría de 
gran intensidad se experimenta como un vertiginoso inflamiento, una 
peligrosa exaltación que nunca se da sin el vertiginoso sentimiento 
de que en cualquier momento podemos vernos por los suelos. Da la 
impresión de ser algo débil, suspendido en el aire, terriblemente ex
puesto y frágil. El amor intensamente pasional (en contraposición al 
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sereno afecto que constituye la amistad, que los estoicos aprueban y 
propugnan: véase el cap. 12) se ve como algo incierto, amenazante, 
imprevisible. Y Crisipo insiste con perspicacia en que los amantes 
exigen este elemento de sorpresa e imprevisibilidad, rechazando una 

. relación más sólida (SVF, III, 475 = PHP, 4, 6, 29, 276D). Pero la es
pontaneidad lleva consigo la posibilidad del trastorno y, por consi
guiente, una ansiedad constante y agotadora. En general, las disposi
ciones de una persona propensa a sentir fuertes pasiones constituyen 
un estado que se percibe como enfermo, debilitado, carente de soli
dez. Es el análogo psicológico del estado físico de una persona a la 
que le falta tono muscular, agotada, neurasténica. (Y, por supuesto, 
dada la teoría psicológica estoica, se trata precisamente de ese estado 
físico.) Epicteto nos dice que ese sentimiento de debilidad psicológi
ca lo sienten como una enfermedad incluso aquellos que no han 
aprendido todavía a través de la filosofía que sus creencias acerca de 
las cosas externas son falsas. Se ven empujados en primer término a 
buscar la filosofía por «Un sentimiento de debilidad e incapacidad» 
·eh relación con lás cosas que consideran más importantes (Disc., 2, 
,f.!). 

Aquí, pienso yo, los estoicos empiezan a tener argumentos contra 
el Aristóteles de Nikidion. Hasta cierto punto, se trata de aquel tipo 
de argumentación circular que·ya nos era familiar a partir del estu
dio de los escépticos en el capítulo 8. Pues, a no ser que Nikidion es
té ya convencida del valor ético de la ausencia de turbación y ansie
dad, se verá poco menos que abrumada por el hecho obvio de que las 
pasiones son turbadoras. No obstante, el detallado y cuidadoso tra
bajo de los estoicos sobre la fenomenología de las pasiones especial
mente fuertes ha de recordarles por fuerza a los aristotélicos la mag
nitud y lo terrible de esas perturbaciones de la personalidad. Les 
pregunta si estar rodeados de esas fuerzas, con su capacidad de inte
rrumpir la reflexión, de invadir y agitar otras esferas de la vida, no es 
un precio demasiado alto por las satisfacciones éticas que brindan. 
La afirmación de que los bienes externos ajenos a nuestro control po
seen un valor ético importante no era algo que defendieran los aristo
télicos con contundencia, ni siquiera con argumentos muy detallados 
O sistemáticos, sino sólo apuntando directamente a las intuiciones 
ácerca del valor que la mayoría de la gente corriente parece compar
tir. Dichas intuiciones pueden empezar a flaquear si enfrentamos a 
Nikidion de manera suficientemente enérgica con la agonía de lapa
sión y la perturbación que deja tras ella. Especialmente en el caso de 
la cólera -y especialmente cuando los escritores estoicos describen 
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su funesta influencia en la esfera pública-, la defensa de la extirp 
ción realizada mediante esta línea argumentativa empieza a pare.! 
notablemente fuerte. ¿Desea Nikidion que Nerón sienta la «adecu' 
da» ira aristotélica después de ver ella qué horrible perturbación,d 
la personalidad comporta? ¿Desea tener dirigentes y sabios cuyos · 
píritus se vean continuamente desgarrados por cuchillos, aun cuand 
ella tiene una visión del bien que incluye esa angustia como una fe'' 
puesta correcta? 

Los estoicos añaden a este argumento otros dos que son toda\'Í 
más convincentes. El primero de ellos, un argumento por la inte ' 
dad, contiene un elemento de circularidad, pero conserva intemam 
te su poder contra la posición aristotélica. El segundo, el argumetl 
del exceso, parece libre incluso de esa pequeña dosis de circularid 
Como la exploración más a fondo de estos argumentos será tarea 
los capítulos 11 y 12, aquí sólo los expondré brevemente. 

El argumento de la integridad le recuerda a Nikidion que, com 
aristotélica que es, está comprometida a llevar una bu.ena vida.q .. 
es, para cada agente, «propia de uno y difícil de arrebatar» (E 
1095b25-26). Ella define su mismidad, su identidad, en función de. 
planificación y ordenación de semejante vida. Identificada con vari 
formas intrínsecamente buenas de actuar y vivir, y con la razón prá
tica que dispone la ordenada puesta en acto de éstas,73 ella ve uni ·, 
pedimento para dichas acciones o para este razonamiento como ur{a 
disminución e incluso una invasión de la esfera de su mismidad, cf 
su persona. Aborrece, pues, profundamente la condición de la ese¡"' 
vitud, condición en la que las acciones y relaciones no están bajo 
control de uno mismo, sino que vienen dictadas por causas extem~~ 
sobre las que uno carece de todo control. Por estas mismas razones 
argumentó el propio Aristóteles contra la atribución de un valor su, 
premo a bienes externos tales como la riqueza o la fama, y a favor de 
atribuir dicho valor a la acción virtuosa. También él, pues, desea .di 
pender de sí mismo, no de cualquier otro» (Epicteto, passim, por .ej;i 
Disc., 4, 7, 9). Pero entonces, ¿no ha de conceder Nikidion quei 
abrirse a bienes externos tales como el amor y las demás causas ~~ 
pasión, al valorar de tal modo el vivir una vida apasionada, abnfsú 
personalidad, el núcleo de su ser, a la posibilidad de la invasión·y·e 
control por el mundo, y por tanto a una posible pérdida de la dign 
dad y la integridad personal? La aflicción, la lype, dice Crisipo bas' 

73. Para la ideritid8.d entre persona y razón práctica, véase EN, I, 7 y IX, 4; 116 
16-17. 
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dose en la etimología, es un nombre derivado del verbo lyo, «disol
.ver•: es una disolución de la persona en su conjunto (Cíe., DT, 3, 61; 
véase Platón, Crat., 419C). El yo del agente aristotélico se extiende so
bte diversas partes del mundo del cambio. Los acontecimientos de 
ese mundo pueden, por tanto, lacerarlo, incluso descuartizarlo. Pue
de ser esclavizado, violado, incluso devorado por otro. Cultivar seme-
jantes apegos y la concepción del yo correspondiente es como invitar 
afla violación y la esclavización, actos de fuerza que degradan y hu
millan porque dañan lo que constituye la parte más íntima de uno. 
''ste espectáculo de abuso resulta igual de repugnante para la perso-
1!B!-aristotélica que para la estoica; pero ella no se decide a excluir 
'a posibilidad. El yo estoico, por el contrario, siente los hechos ex

érnos corno algo que meramente roza la superficie de su piel (Séne
~8.;Ep., 72). No p4eden nunca penetrar 'en el núcleo. Él y su bien se 
~rlCuentran juntos a buen recaudo. 1tSe concentra en sí mismo, vive 
P.ÍírasÍ» (Séneca, Ep., 9, 16). Tal como expone Séneca, su bien supre
mo «nO busca equipamiento del exterior, se cultiva en la intimidad 
~f-Ocede enteramehte de sí mismo. Comienza a estar subordinado ~ 
[~fortuna, si busca fuera alguna parte de sí• (Ep., 9, 15); una vez 
iííá.S, «delimitará todo bien en su interior y dirá: [ ... ] "Todos mis bie-
1!~s están conmigo''. (9.18). La filosofía levanta un muro infranque
ble alrededor del yo, fortificándolo contra todo posible revés de la 

fortuna (Ep., 82, 5). 
ÍB ·Hasta cierto punto este argumento es, una vez más, circular. Es 
décir, a no ser que Nikidion conceda el enorme valor que los estoicos 
'.-~onceden a la autosuficiencia y al control racional, no parecerá cons
tituir una objeción fatal a la vida apasionada el hecho de que la ex
ponga a los golpes de fuerza de la fortuna. De nuevo, si no cree que la 
virtud sea el supremo bien, no estará dispuesta a conceder que el es
toico tiene todos los bienes consigo. Pero, a pesar de todo, el argu
mento posee cierta fuerza contra los aristotélicos. Porque, aun cuan
do Nikidion no atribuya un valor supremo a la autosuficiencia y la 

.,ausencia de control externo, les atribuye un valor considerable: bas
!~!lte más, al parecer, de lo que es compatible con su aceptación de la 
XI~a apasionada. Se le reprocha no haber tornado lo bastante en serio 
jl).~oste de su sistema de valores en función de su propia concepción 
de la integridad. Lo que se sugiere es que, una vez que considere es
\o; ella se dará cuenta de que los valores que más aprecia sólo pueden 
h.~Uarse en el seno de una vida estoica. 
;J.< Por último, los estoicos acusan a los aristotélicos .de optimismo 
ngenuo en lo relativo a la medida en que la pasión puede moderarse 
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y controlarse. Nikidion parece creer que una buena educación y unos 
buenos hábitos pueden transformar el amor y la cólera en elementos 
moderados, con criterio y autocontrol, del buen carácter, que elige 
exactamente la-ocasión y el grado de expresión que la razón apruebá 
también por su lado. Los estoicos replican que, si nos adentramos 
realmente en la vida interna de la pasión, comprenderemos que no e8 
ése el caso. Las pasiones poseen en su propia naturaleza intrínseca 
una propensión al exceso irrefrenable. En un largo pasaje de su Acer~ 
ca de las pasiones, citado por Galeno, Crisipo construye una vívida 
metáfora. Cuando una persona está caminando, el impulso de lcís 
miembros puede ser controlado y modificado como ella quiera. Pero 
si está corriendo, ya no ocurre así. El movimiento se desplaza a sl 
mismo, por su propio empuje; de modo que, aunque la persona en 
cuestión quisiera detenerse o cambiar de dirección, sería incapaz de 
hacerlo. El impulso de su propio movimiento la llevará más allá del 
punto en el que deseaba detenerse. Así es también la pasión. Losjui¡ 
cios verdaderos de la razón estoica, como el caminar, pueden gober' .. : 
narse por nuestra voluntad; la cólera, el miedo y el amor, aun cuandq 
puedan frenarse, no pueden detenerse con seguridad en el punto eri · 
que la virtud quisiera. Nos llevan más allá de nuestro deseo (SVF, ill¡ 
462; PHP, 4, 2, 13-19, 240-242D).74 

Hay de hecho dos aspectos sutilmente diferentes en lo establecido 
por este conjunto de argumentos. Uno tiene que ver con la estructura 
interna de cada pasión tomada independientemente. El amor lleva iil 
amor excesivo, la cólera a la cólera excesiva. Nikidion no puede dé,c 
cir: «Sentiré ira en mi vida, pero me educaré a mí misma de tal rnaf ' 

nera que la ira se manifieste siempre del modo adecuado en el IIIÓ' 

mento adecuado en relación con las personas adecuadas y en el grado 
adecuado». No, dicen los estoicos, eso no es posible; pues la pasión es 
tumultuosa y va siempre más allá de Jo previsto. Tal como lo expresa 
Séneca con gran viveza: 

De algunas cosas sus principios quedan bajo nuestro control, sµª 
consecuencias nos arramblan con su fuerza y no dejan retorno. Cqt,IJ;,9; 
a los cuerpos lanzados al vacío no les queda ningún dominio sc;>RI~'. 
ellos, ni una vez precipitados pueden frenar o detenerse, sino que .t()4.!1 
iniciativa y rectificación su inevitable caída las descuaja y no les es,· 

'.' L·.-tt 
74. Crisipo parece haberse sentido muy orgulloso de la metáfora del corredor: J_éJin~ 

se también SVF, II!, 476 = PHP, 4, 4, 24-26, 2560; y SVF, II!, 478 = PHP, 4, 6; 35-36 
276-2780, citas directas, ambas, de Crisipo. 
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sible no llegar allf a donde no ir les hubiera sido posible d ¡ · ·¡ ,eam1sma 
ma?era, s1 e alma se ha sumido en la ira, en el amor y en las demás 
pastones, a ella no le es permitido refrenar su impulso; lo normal es 
que la arrastren Y en el abismo la hundan su propio peso y su natural~
za ·propensa a los vicios (b:, !, 7, 4). 

.. Y Crisipo ha insistido e~ que está en la propia naturaleza de Ja pa
r10n que aque!Jos que Ja Sienten desdeñen Ja planificación y eJ con
trol. La ausencia de control forma parte, de hecho, de aquello que Ja 
gente valora en la experiencia de la pasión. Nikidion no quiere aman
tee que obedezcan continuamente a principios racionales. Le gusta 
q.ue ellos manden a paseo la cautela, pasen poi alto el sano consejo y 
~!gan su amor de manera espontánea y uno calculada)). En rJsumen, 
que sean arrastr~dos ~or el amor (SVF, III, 475 = PHP, 4, 6, 29, 
~76D). Tales amantes, dice Crisipo, deberían tener como lema Jos ver
sos de Menandro: «Cogí mi sentido común y Jo metí en un frasco». 
~~es .eso es lo que significa tener esos valores y esas creencias a~erca 
~el bien. 

; Este rechazo del límite y la medida resulta especialmente desafor
tuna~o en el caso de la cólera: pues los excesos de dicha pasión no 
r•On Slmp'.emente estúpidos e inútiles, sino también nocivos, tanto pa
ra uno mismo como para los demás. En Ja ira, observa Crisipo: 

Esta~os tan lejos de nosotros mismos y nos alejamos tanto de no
s~t.ros mismos Y nos hallamos tan completamente ciegos en nuestras 
dificultades que a veces, si tenemos una esponja 0 un pedazo de lana 
en las manos, lo alzamos y lo arrojamos, como si al hacer eso pudiéra
mos alcanzar algún objetivo. Si por casualidad hubiéramos tenido un 
c~chillo o cualquier otra cosa por el estilo, lo habríamos empleado del 
mismo modo (PHP, 4, 6, 44-45 = SVF, III, 478)." 

Ta'.11bién Séneca insiste en que la cólera no puede refrenarse con 
,¡segundad antes de que degenere en crueldad y actos asesinos (Ir., 2, 

F .. 75. Los extractos que Galeno cita inmediatamente después de éste son también in
ll~resantes: uA menudo, bajo la influencia de este tipo de ceguera, mordemos nuestras 
~1nves Y ª?arreamos la puerta cuando no se abre inmediatamente. y si tropezamos con . :~na p1ed1:1, nos vengamos de ella haciéndola pedazos y arrojándola violentamente 
9
4 
.. . i_en sabe donde. Y en cada caso ernpleamos el lenguaje más inapropiado» (PHP 4 6 5 2800) Y t" • • A · ' ' ' fn.h . ·. 'a con 1nuac1on:" partir de semejantes ejemplos, uno puede discernir la 
;-, c1onahdad de la gente dominada por la pasión y el grado en que nos cegamos en 
r::ment~s asf, c~mo si no~ hubiéramos transformado en personas diferentes de las 
q previamente 1ntercamb1aban argumentos razonadosn (PHP, 4, 6, 46, 2800). 

11 

' 1. 
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5, 3). La política de su época reforzaba estas tesis. La trayectoria d 
Nerón no es precisamente un espectáculo tranquilizador ni siquier~ 
para el aristotélico más decidido. 

Este argu¡nento se complica y refuerza por la opinión antes men~ 
donada en relación con la estrecha interrelación existente entre las 
pasiones. Supongamos que Nikidion trata de replicar concediendo' 
una parte del argumento estoico. De acuerdo, dice ella, extirparé la 
cólera, los celos y cualesquiera otras pasiones cuya forma excesivl 
puede alcanzar un límite especialmente brutal y peligroso. Pero sJl 
guramente no tengo por qué extinguir el amor ni la compasión. q~,fl_>
zá ni siquiera el miedo. Pues los dos primeros pueden no admitir niíiZ 
gún exceso perjudicial, y el exceso del tercero seguramente sólo 'é~ 
perjuclicial para mí misma. El estoico señala ahora que esto no es plau! 
sible, ni siquiera coherente con la posición de Nikidion. Exactameri{ 
te las mismas valoraciones que fundamentan un grupo de pasione~ 
fundamentan, habida cuenta de un cambio de circunstancias o a~· 
una perspectiva temporal diferente, también otros grupos. NikiclidrL 
no puede amar sin exponerse al odio y a la cólera; de no ser que teíl±.: 
ga una suerte extraordinaria, no puede amar sin sentir efectivarnen_t~
odio y cólera. En efecto, su amor puede topar con un obstáculo; otia 
persona puede arrebatarle a aquel a quien ambiciona; y enton'ces'ei 
amor mismo provoca ira alimentada por el más refinado combustil 
ble. Tampoco puede ella ser la clase de persona que siente intensa 
alegría sin verse con frecuencia inmovilizada y atormentada por el 
miedo; sin sufrir a veces toda la agonía del pesar. Séneca escribe a .·. 
Nerón reprobando la emoción de la compasión (Clem., 2, 4, 4; 2, 5, 4; ' 
2, 6, 4; véase DL, 7, 123). Si la aristotélica considera esto un error 
moral y político, habría sido mejor que ella reflexionara más sobre 
las conexiones entre esa emoción y el furor asesino. Las encontrará-si 
presta atención. 

Éstos me parecen los más poderosos entre los argumentos estoi
cos contra los aristotélicos. Pues les dicen que no pueden disponer de 
las formas de valoración y actuación que tanto aprecian sin cc>mpno' 
meterse con aquello que aborrecen. Si hay un argumento ~ª·"-~ -:~ , 
persuadir a quienes mimamos nuestras pasiones para que re·viserr10s 
esos compromisos -capaz de persuadir a Nikidion si ella acaricia 
posibilidad de abandonar la vía aristotélica para tomar la eS'toíca''-' 
ése sería, en mi opinión, el argumento de que sólo en la vida estoiC~ 
de autocontención podemos ser amables y benéficos de manera es!~; 
ble y evitar actos terribles. ( uLos hombres sabios son inocuos: en 
efecto, no hacen daño a los demás ni a sí mismosn [DL, 7, 123].) De• 
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dicaré por tanto los capítulos 11 y 12 a un examen suplementario de 
estas afirmaciones. 

VI 

, ¿Cómo queda Nikiclion si culmina la terapia estoica? En la medida 
en que las pasiones desaparezcan, conservará, tal como dice Zenón, las 

•.;;?~¡:e c:ic•1tríce'5 de su estado anterior, aunque la herida misma se haya cerra
do:(Jr., l, 16, 7). Séneca interpreta esto en el sentido de que ella uexpe
iimentará algunos indicios y algunos visos de las pasiones, si bien de 
ellas mismas quedará ciertamente exento [exenta]» (b:, 1, 16, 7)." Se le 

•permitirá, por otro lado, mantener tres supuestas respuestas afectivas 
(véanse DL, 7, 115 = SVF, III, 431; Cic., DT, 4, 12-14 = SVF, III, 438); 
J:lstos fenómenos, llamados eupátheiai, no son pasiones y no se identi
qé:an con ninguna valoración positiva de los bienes externos. Por el 
contrario, son motivaciones que ayudarán a Nikiclion a abrirse camino 
~on seguridad entre cosas incliferentes. No hay ninguna forma afectiva 
buena que corresponda a la aflicción: en otras palabras, no hay ningu
na manera buena de registrar negativamente la presencia de un mal 
estado de cosas. Una respuesta de prudente cautela (eulábeia) acaba, 
sin embargo, aprobada en relación con futuras posibilidades negativas. 
En otras palabras, sin atribuir a los objetos externos ningún tipo de va
lo'r intrínseco, a la vez que se mantienen las propias respuestas de 
acuerdo con el juicio de la razón acerca de su valor!' uno puede con 
todo sentirse adecuadamente motivado para evitar la muerte y otras 
'cosas indiferentes no preferibles. Si llegan, uno no se preocupará, pero 
también puede sensatamente evitarlas. Uno puede moverse hacia sus 

, __ , 76. Esas cicatrices y huellas comprenderán, cabe suponer, las respuestas animales 
~aturales que a veces se consideran erróneamente como si fueran pasiones ellas mis
·mas: tal como la tendencia a ponerse en movimiento cuando uno recibe una señal de 
lilarma, a sentir excitación sexual ante los estímulos adecuados, etc. 

77. Véase SVF, ID, 480 = PHP, 4, 5, 21-22; 262-2640, Galeno, al citar el libro tera
p~utico de Crisipo: aPues esas enfermedades, decimos, no radican en el juicio de que 
cada una de esas cosas es buena, sino en inclinarse hacia ellas en exceso respecto de lo 
que es conforme a la naturaleza11. Crisipo, según relata Galeno, definía óre..-cis como nun 
·Impulso racional hacia algo placentero en la medida en que debe considerarse placen
tero)! (SVF, ID, 463 = PHP, 4, 2, 4, 238D). Órexis se menciona primero en la clasifica
ción de las eupátheiai recogida en Andrónico; pero boillesis se define como eillogos óre
xis; Y Galeno puede que esté transmitiendo erróneamente como definición de órexis lo 
que es en realidad la definición de bot1fesis o de una de sus especies. Epicteto contrapo
ne la pasión a la sj1n1netros óre.-cis para las cosas dignas de elección (Disc., 4, l, 84). 
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futuros opuestos guiado por el deseo racional (boúlesis ). 78 Y, finalme 
te, si los bienes externos llegaran como uno desea, a Nikidion se le.pe 
mite experimentar un cierto tipo de alegría (chara), a saber, del tip 
que se define.como «exaltación racional» (eúlogos éparsis). . 

Así pues, otro aspecto de la confrontación estoica contra el arisf 
telismo es la insistencia en que ellos no han eliminado aquello que 1 
gente valora más en la vida emocional. Se trata de la alegría; alegr! 
libre de la parálisis de cualquier incertidumbre, alegría sin temoro1i 
pesar, una alegría que mueve realmente el corazón y lo eleva. «¿Pie:· 
sas, en este momento, que te privo de muchos placeres», pregunta•S 
neca a Lucilio, 

porque te alejo de los bienes de la fortuna, porque sostengo que~ 
re.huir los dulcísimos deleites de la esperanza? No, por el contr 
quiero que jamás te falte la alegría [laetitiam]. quiero que ella se ··. 
fieste en tu casa y se manifestará a condición de que se halle dentfci~ 
ti. Los restantes goces [hilaritates] no llenan el corazón, despeja~~-~-
la frente, son efímeros [leves], a no ser que pienses quizá que Siente: 
za [gaudere] el que ríe¡ es el alma la que debe estar jubilosa, esperáíf 
da, elevada por encima de todo (Ep., 23, 3). 

Los intérpretes remiten a veces a pasajes como éste a fin de Sos 
ner que la extirpación estoica de la pasión no es la radical actitl\ 
contraria a nuestra vida emocional que inicialmente podríamos pé 
sar. Pues aunque el tumulto pasional queda desbaratado, queda tod· 
vía mucho afecto agradable. 

Pero yo creo que no deberíamos dejarnos llevar por esta retóri 
estoica a pensar que la extirpación dejará gran parte de la felicid 
de Nikidion en el mismo lugar en que ella está acostumbrada a e 
contraria, simplemente liberándose de dificultades y tensiones. El. 
tado que describe Séneca recibe ciertamente el nombre de alegr 
Ahora bien, fijémonos en cómo lo describe. Es como un niño qüe, 
nacido dentro de una y nunca abandona el vientre para salir al ~X 
rior. No tiene relación alguna con la risa y la euforia. Pues los sabi 
como sabemos, son tremendamente serios, austeroí,19 intolerante~{ 
el placer ocioso en ellos mismos y en los demás (DL, 7, 117); y es · 

78. ln\vood (1985)·sostiene convincentemente que una idea que desempeña Un 
pel central aquf es la de «reservan: yo quiero X, pero a condición de que ello sea 
forme a Ja voluntad de Zeus. Véanse, por ejemplo, Epictelo, Ench., 2, 2; Disc.·; 4; .. ·1! 
Séneca, Tranq., 13, 3; Ben., 4, 34, 4; 4, 39, 4. 1 \".; 

79. Sobre la noción de austeridad, véase SVF, m, 637~639. Crisipo recuerda~ 
ha estudiado en otro lugar las causas de la risa, al parecer, en estrecha conexión'! 
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reír si a uno no lo pillan nunca desprevenido." En efecto, la carta 
osigue así: 

Créeme, el gozo verdadero es cosa seria [res severa]. ¿Juzgas, acaso, 
qúe alguien de aspecto disoluto y[ ... ] udivertidillon va a menospreciar la 
muerte, abrir sus puertas a la pobreza, poner freno a los placeres, ejerci
tarse en la tolerancia del dolor? Quien aplica a sí mismo estos principios 
disfruta de un gozo [gaudio] inmenso, aunque poco atrayente. Quiero 
que te halles en la posesión de este gozo; nunca te faltará una vez que 
hayas encontrado la fuente que lo sustenta. [. .. ] Esta alegría de que te 
hablo, hacia la cual intento conducirte, tiene solidez.[ ... ) Trabaja, te lo. 
ruego, Lucillo carísimo, sólo en aquello que puede hacerte feliz [felice111]. 
Arroja y pisotea esos objetos que brillan por fuera, que te prometen otroS 
o por otro motivo; atiende al auténtico bien y goza de lo tuyo. ¿Qué quie
re decir ude lo tuyo»? De ti mismo y de tu parte más noble (23, ;l-6). 

:En los capítulos que siguen continuaremos con el examen de las 
otivaciones que todos nosotros podemos tener para perseguir esta 
.egría. Pero ya ahora podemos ver que el cambio que representa pa
:· de la alegría propia de Nikidion a la estoica es de gran enverga
üra. Es el paso de la ligereza y la euforia a la sólida concentración 
.'uno mismo; de la sorpresa y la espontaneidad a la comedida vigi
·da; de la admiración de lo ajeno y externo a la seguridad en lo 
'·é es uno mismo y lo propio de uno. Por seguir con las metáforas 

uales de Séneca, es el paso de la relación sexual el alumbramien
•y la crianza apasionados a la concepción parten~genética, seguida 
e la retención para siempre de la criatura concebida dentro del vien
e; Es un cambio que no deja intacto ningún aspecto de la vida. A 

. ikidion se le promete un gran bien; y para conseguirlo se le pide 
que renuncie a aquello que ahora más aprecia, los fundamentos mis
- os de su vida cotidiana. Epicteto se imagina estar hablando con 

édea, la infeliz heroína de nuestro capítulo 12. Y le da una simple 
'c:eta para la felicidad: «No quieras conservar a tu marido y nada de 
'•que quieres dejará de suceden> (Disc., 2, 17, 22). Nikidion ve que 

no es una modificación superficial. En realidad, no es modifica
• n alguna. Es lo que los estoicos decían que era: una extirpación. 

S'pdthe (SVF, m, 466 = PHP, 4, 7, 17, 2840). Su rechazo de Ja sorpresa puede muy 
n haber desempeñado un papel en el análisis. 

, .BO. Compárese con el consejo de Epicteto: todo aquel que se va liberando de las 
Jencias de la pasión "monta guardia sobre sí mismo, como si fuera un enemigo al 
echan (Ench., 48, 3). 



CAPÍTULO 11 

SÉNECA ACERCA DE LA CÓLERA EN LA VIDA PÚBLICA 

I 

En la primavera de 1991 visité la Academia Militar de los Estados 
Unidos en West Point, para dictar una clase en el curso obligatorio de 
ética para los cadetes sobre el tema de los dilemas morales. Después 
Íle la clase comí con los oficiales en su club, con vistas al río Hudson, 
donde las hojas despuntaban sobre las orillas y una fuerte brisa riza
ba el agua arrancándole destellos. La pulcra belleza de aquel día de 
~bril hacía que la sangre, la arena y la brutalidad de la guerra del 
Golfo parecieran lejanas pesadillas. Y yo pensé en los jóvenes cade
t.es, que ahora estudiaban tranquilamente filosofía moral a orillas del 
Hudson, pero que algún día, en algún lugar, ordenarían quizá innu
merables muertes, dejando que el furor, el odio y el miedo llenaran el 
lugar que ahora ocupaban en sus corazones los argumentos de Kant 
y Aristóteles. Mientras comíamos, los oficiales y yo, empezamos a con
versar acerca del furor, acerca del debate entre estoicos y aristotélicos 
sobre el papel de la cólera en la vida pública. Mientras conversábamos 
intercambiamos anécdotas sobre la cól.era pública, especialmente mili
tar, argumentando sobre la base de exempla, de manera muy parecida 
a como lo hace Séneca en De ira, volviendo obsesivamente una y otra 
vez, como él hace, a las imágenes de la cólera pública, tanto las justi
ficadas (aparentemente) como las execrables (y las que, a veces, son 
ambas cosas a la vez). Quiero empezar mi tratamiento de este difícil 
texto con tres de esas anécdotas, semejantes a los ejemplos de Séne
ca en la gama de problemas que exploran, pero tomadas de nuestra 
época. Pues en un diálogo senequiano el lector es también el interlocu-
tor; y, como dice Séneca, preparándose para adentrarse en la historia 
romana reciente: «¡Ojalá esa saña se hubiese reducido a testimonios 

•?e•·•·' foráneos!» (3, 18). (Como veremos, ese deseo mismo es un cómplice de 
la ira; y admitir que la ira no está confinada de ese modo es un paso 
élecisivo en el camino de su terapia.) 

~; 
¡-¡ 

¡i 
il 
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l. Un pelotón de soldados norteamericanos penetra en una aldea 
vietnamita en busca de elementos del Viet Cong camuflados, colaba.· 
radares suyos y suministros. Cuando los habitantes de la aldea se 
niegan a colaborar, el oficial al mando, furioso con los «macacos>* 
que son, para él, todos Jos enemigos, vistos como seres no plenamen. 
te humanos, ordena a sus hombres abrir fuego. Después de meses de 
frustración y sufrimiento en la jungla, la invitación a la venganza re
sulta agradable. La cólera los inunda, dulce como una recompensa, 
Disparan contra los niños y los ancianos. A las mujeres las violan y 
mutilan primero. Por último incendian las cabañas, dejándolo todo 
destruido tras ellos. (Esta anécdota la cuentan con reticencia los ofi. 
ciales que la conocen, como una pesadilla comunitaria que la filoso- . 
fía no ha logrado exorcizar en West Point.) . .. 

2. Cuando la lucha en el Golfo s.e acerca a su final, lo que se pre~ 
senta a la población norteamericana como una ocasión de inmens3 
orgullo y satisfacción, el general Norman Schwarzkopf aparece en las 
noticias para hablar de nuevas pruebas sobre la tortura de civiles en 
Kuwait. (Cuento esta anécdota a partir del recuerdo de haberla oídÓ 
por la radio de mi coche en algún lugar entre Providence y Attlebéí' · 
ro.) El general habla con un contagioso tono airado en su voz. Dice 
que no sabe qué decir de la gente que perpetró esos horribles actos'. 
Lo único que puede decir es que, en todo caso, ~o parecen pertenecer 
a la especie humana tal como nosotros Ja conocemos y reconocemos; 

3. El coronel que dirige el departamento de filosofía de West Poirit 
cuenta ahora una anécdota que le contó a su vez Elie Wiese! en una 
visita a la Academia ocurrida unas semanas antes. Wiesel estuvo de 
niño en uno de los campamentos de la muerte nazis. El día que llega' 
ron las fuerzas aliadas, el primer miembro del ejército libertador que 
vio fue un oficial negro muy grande. Mientras recorría el campamen
to y veía todo lo que se ofrecía a su vista, aquel hombre empezó a 
maldecir, gritando con todas sus fuerzas. Mientras el pequeño Wiesel 
miraba, siguió gritando y maldiciendo durante mucho rato. Y el¡¡e
queño Wiesel pensó, observándole, que la humanidad había regresa' 
do: ahora, con esa cólera, Ja humanidad había regresado. 

Estas anécdotas, en su conjunto, muestran lo que creo que es el 
problema central con el que Séneca se enfrenta en De ira, y con el que 
nosotros, a nuestra vez, nos enfrentamos como lectores e interlocuto~ 

• En el original, gooks, término despectivo utilizado por los soldados estadouni:
denses para designar a las soldados enemigos naturales de Extremo Oriente y el Pacf~ 
fice en general y a los vietnamitas en particular. (N. del t.) ' . 
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res suyos. Por un lado, la cólera está estrechamente ligada con la bru
talidad y el disfrute de la venganza por la venganza. El ver a otros tal 
como los ve la ira -como personas que deberían sufrir- es una ma
nera de distanciarse de su humanidad; eso posibilita hacerles cosas 
terribles. Y esta ferocidad comporta, a su vez, una disminución de Ja 

· humanidad propia. Gran parte de la argumentación de Séneca, como 
veremos, se centra en estos puntos y en ejemplos que los apoyan. 

Por otro lado, no indignarse ante determinados sucesos horribles 
también parece una disminución de la propia humanidad. En cir
cunstancias en las que prevalece el mal, la cólera es una afirmación 
de interés por el bienestar y la dignidad humanos; y el no indignarse 
parece, en el mejor de los casos, «servil» (como lo califica Aristóteles) 
y, en el peor, colaboración con el mal. El soldado de Wiesel no era es
foico. Pero fue pi;ecisamente por lo extremado de su justificado furor 
por lo que el pequeño Wiesel lo vio como un mensajero de humani
dad. El tratado de Séneca insta a la extirpación de la cólera. Termina 
con el famoso precepto: «Cultivemos la humanidadn, Colamus huma-
1tít.atem. ¿Puede el aristotélico enfurecerse sin perder su humanidad? 

· "¿Puede el estoico tener humanidad despojándose del furor? 
Nuestro segundo ejemplo agrava el problema. Porque si el aristo

télico trata de decir que podemos sentir una cólera proporcionada y 
justificada eliminando la que es excesiva e injustificada, el ejemplo 
de Schwarzkopf debería turbarlo. Pues muestra lo fácil que es desli
zarse de la una a la otra. El general Schwarzkopf empieza, en efecto, 
.como el soldado de Wiesel, con una (aparentemente) justificada in
dignación ante horribles actos de brutalidad. Pero termina, y de ma
nera bastante rápida, no lejos del teniente Calley. Pues Ja fuerza de su 
declaración, en conjunto, parece consistir en decir: ttMiren, esos ira
quíes no son mejores que los animales. No cumplen nuestros crite
rios de lo que es una conducta civilizada 1 no pertenecen realmente a 
la misma especie. De modo que estuvo bien que matáramos tantos 
.como matamos, ¿no es cierto? Y no estará mal matar unos cuantos 
más en cualquier momento». Esta indignación afirma la importancia 
de las inquietudes morales humanas; pero al mismo tiempo degrada 
su objeto y concita contra él energías que pueden con demasiada fa
cilidad utilizarse para actos brutales al estilo de Calley. 

Esta duplicidad de la cólera es una vieja historia, vieja incluso pa
ra Séneca y su interlocutor. Pues la ira de Aquiles, 1 más dulce que la 

1. Está claro que con este ejemplo se alude a los estoicos: pues 1nenis, palabra na
da común en el mundo helenístico, tiene un papel destacado en las definiciones de las 
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miel, acarreó mil sufrimientos a los aqueos; y le llevó a tratar el ca. 
dáver de su enemigo de forma degradante e inhumana.' Sólo cuando¡ 
con Príamo, deja a un lado su cólera, es capaz de reconocer la igua] 
dignidad humana de su enemigo.' Y, sin embargo, el mismo lector que 
teme la cólera de Aquiles aprecia la cólera de Odisea, que se dispone a 
vengar el daño hecho a su casa y familia, se felicita cuando los malva: 
dos y no plenamente humanizados pretendientes y sus aliados son he' 
ridos, colgados, humillados, hechos trizas, pues esto está concebido 
para darle al lector la misma impresión que la anécdota de Wiesel, en 
que la indignación restablece un sentido del orden moral e inquietud 
humana. Pero ¿qué distancia separa realmente las dos historias? Y 
¿puede el mismo placer de la cólera llevarnos directamente de la una 
a la otra? ¿Podemos, pues, cultivar la humanidad en la vida pública 
con cólera o sin ella? 

II 

De ira de Séneca es una argumentación terapéutica. Va dirigida al 
hermano del filósofo, un personaje público sin dedicación a la filoso
fía cuyo retrato le asigna los característicos afanes romanos por el 
poderío y el éxito militar, por la seguridad y dignidad de la familia y 

Pasiones. (Se define como ncólera: que se conserva durante largo tiempon: véase SVF, 
III, 396-397 .) Las referencias estoicas a Hornero son muy numerosas; véanse Fillioá.
Lahille (1984), págs. 1 y sigs., 69-70, y Nussbaum (1993a). Vale la pena señalar la gran 
cantidad de especies diferentes de cólera que se distinguen en estas definiciones, mu
chas más que cualquier otra emoción importante aparte de la af1icción (ljpi!). Bajo el 
género orge se colocan thyniós (a cólera incipiente11 ), cholos (a cólera desatadan), pikria 
(cccólera que estalla bruscamenten), 11te.11is, kotos (urencor, cólera que espera el mo
mento adecuado para la venganzan ); términos próximos a éstos son nzisos ( aodio, de
seo intenso de que las cosas le vayan mal a alguienn), djsnoia (umalevolencia, deseo de 
que las cosas le vayan mal a alguien sin másn) y dys111éneia ( adjsnoia que espera el mo
mento propicio y obra el mah1 ). La lista latina contiene aquí muchas menos palabras: ira 
(orgt!), excaudescentia (thyn1ós), odiuni (definido igual que nienis, aunque se diría que es 
una traducción verbal de 1nisos), ini1nicitia (definido igual que kotos, aunque quizás 
es una traducción de dys111éneia) y discordia (ucólera de un tipo más bien amargo que se 
concibe en lo más hondo del alma y el corazónn) -véase Cic., DT, 4, 21-. Vale la pena 
tener presente Ja estrecha asociación entre la cólera y el odio: la principal diferencia pa
rece ser que la definición de odio no alude corno motivo a una ofensa previa. 

2. Hoy día, en Bastan, la !liada se emplea como programa terapéutico para vete· 
ranos de Vietnam que padecen del síndrome de estrés después del combate. Doy las 
gracias aJonathan Shay por la discusión sobre este punto. 

3. Sobre ll!ada, 24, véanse J. Grlffin (1980), MacLeod (1982) y Nussbaum (1992); 
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el hogar propios, por la fortaleza, dignidad, virilidad y grandeza del 
alma en general.' Novato (y el interlocutor que, interviniendo en el 
texto tan sólo con un inquit, puede identificarse o no con Novato) 
queda caracterizado de tal modo que puede representar a muchos 
lectores y da voz a las ansiedades que probablemente acuciaban a 
cualquier buen romano que empezara a interesarse por las posicio
nes estoicas acerca de la cólera. Al mismo tiempo, con su composi
ción al principio de un nuevo régimen,5 sus referencias al escrito se
mifilosófico de Claudia sobre la ira y sus frecuentes alusiones a las 
iras y crímenes de Calígula, el tratado apunta más allá del interlocutor 
para dirigirse también al nuevo emperador y a la preocupación de los 
romanos en general por el futuro de la vida pública.' Su terapia, por 
tanto, es individual a la vez que ampliamente social. Veremos que los 
dos objetivos est.án íntimamente conectados, que la prescripción de 
Séneca para la vida pública depende de lograr que cada individuo re
conozca las deficiencias de su propia alma. 7 Dado ese carácter tan 
personal de la estructura terapéutica, permitiré que Novato sustituya 
en este capítulo ·a Nikidion, aunque no deberíamos ignorar el hecho 
de que las preocupaciones de aquél son también, en cierto modo, las de 
ésta.ª 

La estructura del De ira ha sido con frecuencia criticada como ca
prichosa, carente de un hilo racional.' Rabbow lo llama un verdadero 
durcheinande1·, un popurrí de materiales heterogéneos. 10 Bourgery va 
aún más lejos, hablando de «désordre extraordinaire, excédant vrai-

4. Sobre Novato y la familia de Séneca en general, véase M. Griffin (1976). 
5. La fecha de composición es probablemente el 41 d.C .. primer año del reinado 

de Claudia. 
6. Véase Fillion-Lahille ( 1984 ). Hay referencias explicitas a Calrgula en 1, 20; 2, 33; 

3, 18-19; 3, 21. Una reflexión general sobre Jos recientes crímenes de Roma aparece en 
2, 8-9, sobre lo que se hablará más adelante. Sobre el edicto de Claudia distinguiendo 
entre ira e iracundia, véase Fillion-Lahille (1984), págs. 273 y sigs. Sobre el estoicismo 
romano en general, véase Boyancé ( 1963). 

7. Sobre la preocupación romana por la ira, véase Fillion-Lahille ( 1984 ), págs. 1 y 
sigs.; sobre Virgilio, véase M. Putnam (1985) y, sobre la relación entre Séneca y Ja 
Eneida, véase M. Putnam (en prensa). 

B. Respecto de la preocupación de las esposas romanas de la misma clase social 
por el honor y el coraje, véase Musonio Rufo: cc¿Acaso también las mujeres deberían 
hacer filosofía?n. Los historiadores romanos ofrecen muchos ejemplos de preocupa
ción de las mujeres por las virtudes militares uvirilesn: piénsese, por ejemplo, en el re
trato que hace Tácito de Agripina, esposa de Germánico. 

9. Para una examen completo de las opiniones al respecto, véase Fillion-Lahille 
(1984), págs. 29 y sigs., 222 y sigs., 283 y sigs. 

10. Rabbow (1914), pág. 141. 



502 LA TERAPIA DEL DESEO 

ment toute licence,,; y concluye: «Que l'on s'y prenne comme on vou
dra, on n'arrivera pas a mettre dans cette oeuvre de l'ordre et dela 
clarté». 11 Para Cupaiuolo, el argumento de Séneca «obedece a una 
única necesidad, la de llenar la página en blanco, sin tener en cuenta 
si una cuestión ha de tratarse en otro lugar diferente o ya ha sido in' 
traducida•." Janine Fillion-Lahille responde a estos ataques, 13 en
contrando en el tratado una buena dosis de orden, pero sólo a base 
de imponerle un esquema cronológico excesivamente simple. En su 
opinión, el libro I responde a las críticas aristotélicas de la posición 
estoica sobre la cólera; el libro II considera las posiciones epicúreas; 
atacando la idea de Filodemo de una uira natural• propia del sabio; y 
el libro III, volviendo su atención a preocupaciones romanas de ín' 
dale más práctica, comenta la obra de los contemporáneos de Séneca 
y se apoya en ellos, ante todo en Sextio. Aunque las tesis históricas de 
Fillion-Lahille tienen cierto interés, el tipo de ordenación que dan a 
la obra es ciertamente extraño, basado en consideraciones cronológi' 
cas arbitrarias que no tienen conexión alguna con la terapia del in
terlocutor ni con el desarrollo de una posición filosófica convincente; 

No puedo emprender aquí un análisis estructural completo de los 
tres libros del De ira. Mi propósito es ocuparme de una de las piezas 
fundamentales de la terapia filosófica que ofrece; y la tarea de mos' 
trar cómo contribuyen todas y cada una de las piezas de la obra a su 
finalidad terapéutica habrá de esperar otra ocasión. Pero señalo qu'e 
empezaremos a tener una apreciación mucho más justa de la empre.;. 
sa de Séneca si tenemos bien presente que su argumentación es, de 
hecho, una argumentación terapéutica dirigida a un interlocutor de
cididamente no estoico. Por un lado, dicho interlocutor acude al tex
to dispuesto a oír lo que Séneca va a decirle. Pues le ha solicitado a 
éste, según parece, con cierta urgencia (exegisti a n1e, 1, 1) un texto 
sobre cómo puede modificarse la ira (quemadmodum posset ira leni
ri); y Séneca afirma conocer que su interlocutor siente profundo te
mor por esa pasión (pertimuisse, l, 1). Más adelante, el intento de 
«erradicar la cólera de los corazones o, al menos, refrenar y cohibir 
sus acometidas)) se caracteriza como cdo que sobremanera me enca
reciste, Novato• (quod maxime desiderasti, 3, l).* 

11. Bourgery (1922), págs. 39-40, 1 OO. 
12. Cupaiuolo ( 1975), pág. 68, citado en Fillion-Lahille ( 1984 ), pág. 283, traducido 

del francés por mí. 
13. Fillion-Lahille (1984). 
* Para las citas del De ira seguimos en líneas generales la versión de Enrique Otón 

Sobrino: De la cólera, Madrid, Alianza, 1986. (N. del t.) 
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Por otro lado, sin embargo, el interlocutor, que es un ambicioso y 
pundonoroso hombre público romano, está convencido de que la ira 
es una parte importante de toda respuesta pública digna ante el mal 
y de una vida militar fuerte y viril. Estas consideraciones no son fáci
les de desmontar, en la vida real, mediante argumentos lógicos; están 
profundamente arraigadas en el alma y proclaman pertinazmente su 
reSistencia. Es esa resistencia, sugiero, lo que ante todo dicta la es
tructura del argumento de Séneca. Una y otra vez, la anónima voz en 
tercera persona se hace oír (al parecer, desde lo más hondo del alma 
del propio Novato). Una y otra vez saca a colación la conexión de la 
ira con el digno castigo de las malas acciones, con el honor militar, 
con la grandeza del alma. Una y otra vez protesta que la ira puede de 
hecho ser moderada y contenida. «¿Pues qué? ¿No es en ocasiones el 
castigo necesario?• (1, 6). «La ira levanta y enciende los ánimos; y 
nada, sin ella, extraordinario en la guerra el valor culmina, si de ahí 
no ha sido prendida la llama» (1, 7).«Pero algunos se contienen en su 
ira• (1, 8). «Pero frente a los enemigos, necesaria es la cólera• (1, 11). 
u¿Pero qué?, ¿el 'hombre bondadoso no se aíra si ve que su padre es 
golpeado, si su madre es violada?» (1, 12). «Útil es la ira, porque nos 
hace más combativos• (1, 13). 

La resistencia del interlocutor conduce la argumentación. Pero di
cha resistencia no es probable que surja en perfecto orden filosófico, 
con arreglo a un programa sistemático claro. Tal como muestran los 
ejemplos que he brindado, surge unas veces espontáneamente, otras 
en respuesta a lo que Séneca dice, de forma tumultuosa y multifor
me, lanzando sus repetidas y heterogéneas objeciones. La tarea de 
Séneca es ante todo suscitar y luego enfrentarse a esa resistencia, que 
cabe esperar que se dé también en el lector de manera muy parecida. 
Una elegante y perfectamente ordenada argumentación lógica no cum
pliría esa misión. La argumentación ha de seguir los heterogéneos es
tímulos del corazón del interlocutor y debe repetirse a sí misma con 
idéntica obsesividad que la propia resistencia, aportando ejemplo tras 
ejemplo, mucho después, incluso, de que se haya expuesto con éxito el 
primer argumento sobre un punto determinado, respondiendo a cada 
pregunta angustiosa con tino psicológico e inculcando, de este modo, 
la lección estoica en las profundidades del alma del interlocutor. La 
verdadera estructura del De ira es, me parece a mí, la dramatización 
de esta terapia, no más limpia que cualquier lucha de la vida real con 
complejos obstáculos psicológicos. 

Semejante planteamiento del De ira puede también explicar otro 
rasgo del texto que ha intrigado a los críticos: el hecho de que las po-
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siciones estoicas aparecen gradualmente y de manera no sistemática, 
de una manera que no esperaríamos en un tratado que se propone 
clarificar y argumentar a favor de la concepción estoica de la cólera, 
Una puede adentrarse mucho en la lectura de la obra sin dar su acuer
do a nada inequívocamente estoico; y uno puede leer casi hasta el fi' 
na! sin verse confrontado con lo que es quizás el elemento más dis~ 
cutible de la moralidad estoica para su interlocutor, a saber, la falta 
de valía de las cosas externas. El material estoico se introduce suave 
y gradualmente, y también en proporción mínima, de manera que 
amplía al máximo el terreno de entendimiento entre Séneca y su in. 
terlocutor e introduce a éste en el proceso terapéutico sin pedirle de 
entrada que renuncie a cualquier meta especialmente ansiada. Todo 
esto resulta extraño si lo que esperarnos del De ira es una filosofía mo' 
ral estoica sistemática. Pero los estoicos afirmaban tener argumentos 
capaces de convencer a aquellos que no fueran previamente estoicos 
para que siguieran un programa estoico de extirpación de las pasio
nes; y no es en absoluto extraño que un tratado terapéutico dirigido á 
un interlocutor no estoico se centre en dichos argumentos haciendo 
sólo, de entrada, un uso exiguo y mínimo de cualquier premisa que 
pueda parecer estoica. 

Por último, acercarnos al texto como un argumento terapéutico 
nos permite encontrarles sentido a los hechos históricos señalados por 
Fillion-Lahille, pero de una manera más orgánica y menos arbitraria; 
No es de extrañar que los filósofos que tienen un papel más destacado 
en el libro I sean Aristóteles y Teofrasto; en efecto, corno veremos, sus 
opiniones están muy cerca de las intuiciones del interlocutor. Cuando 
pasarnos al libro n. el interlocutor está preparado para una discusión 
sernitécnica algo más detallada de la teoría estoica de las pasiones, y 
así Séneca puede presentar las tesis de las concepciones estoicas riva
les. (A diferencia de Fillion-Lahille, no veo razón alguna para suponer 
que las concepciones epicúreas aparezcan aquí para nada.) Por últi" 
mo, en el libro tercero, cuando un interlocutor ya convencido está pr~' 
parado para aplicar la teoría de la cólera a su propia vida, no es de ex, 
trañar que nos encontremos con una proporción mucho mayor d~ 
exempla y una atención preferente a materiales romanos," 

14. Asf, Fillion-Lahille ([1984], págs. 250 y sigs.) tiene toda la razón en subrayar_ln 
importancia de Sex:tio y otras figuras romanas para el libro TII y para la educación .. ~.~ 
losófica de Séneca en general (véase también al respecto M. Griffin [1976]). Pero _l~ 
idea de aproximar más la argumentación al entorno doméstico tiene una motivación 
filosófica y terapéutica. Sobre la estructura de los diálog~s de Séneca en general. véa
se también Abe! (1967). 

SÉNECA ACERCA DE LA CÓLERA EN LA VIDA PÚBLICA 505 

El curso de la terapia de Novato, descrito brevemente, es como si
gue. Al comienzo de la obra confiesa su temor a la ira y le pide a Sé
neca que le explique cómo podría moderarse (no extirparse) ésta. En 
este punto, las opiniones del interlocutor parecen próximas a las de 
Aristóteles y Teofrasto que se traen a colación: él piensa que es posi
ble moderar la cólera sin eliminarla completamente; considera la có
lera útil e incluso necesaria como fuerza impulsora; cree que es justo 
que un hombre de bien se encolerice por los perjuicios hechos a él 
mismo y a lo suyo; cree que uno debe airarse con la gente que realiza 
malas acciones. (Efectivamente, cuando Teofrasto se convierte en in
terlocutor en 1, 12 y 1, 13, lo que «dice» es simplemente una paráfra
sis de lo que el interlocutor habitual ha dicho o dirá.) En esta parte 
de la obra, el interlocutor habla con mucha frecuencia, haciendo mu
chas objeciones a. las afirmaciones de Séneca. Y Séneca, en sus res
puestas, lo conduce suavemente hacia la terapia, apoyándose en muy 
pocas premisas estoicas de las que un aristotélico no aceptaría. Hace 
hincapié en la proximidad de su definición de la ira respecto de la de 
Aristóteles (-1, 3, 3); se apoya con insistencia en opiniones sobre la 
tendencia natural de los seres humanos al bien que también un aris
totélico suscribiría (1, 5); 15 y dirige sus argumentos hacia afirmacio
nes aristotélicas sobre la motivación que podrían, hasta cierto punto, 
separarse de la posición general de Aristóteles. 

Al comienzo del libro II, el interlocutor ha empezado a tornarse 
un mayor interés por la posición estoica; en efecto1 ha quedado con
vencido, al menos temporalmente, de que en ella encajan mejor de lo 
que creía muchas de sus intuiciones acerca del deber y la rectitud mi
litar. Ahora está ya preparado para emprender un estudio más serio y 
detallado de la concepción estoica de las pasiones; Séneca le presen
ta1 por consiguiente, algunos argumentos contra la idea de que las 
pasiones se alojan en una parte separada, irracional, del alma, así co
mo una distinción entre los movimientos reflejos irracionales y las 
pasiones que es fundamental para sostener esa afirmación." El inter
locutor participa ahora más plenamente en la búsqueda filosófica de 
la comprensión. (Inquis empieza ahora a reemplazar a lnquit, mos
trando quizás una participación personal más directa en el proceso 
terapéutico: en vez de surgir del interior como voces anónimas1 las 
objeciones son formuladas ahora por Novato mismo en persona.) Su 
interés por la filosofía empieza ahora a hacerse evidente; cuando pre-

15. Véase EN, VI, 13. 
16. Para un convincente análisis de esta parte del tratado, véase Inv.•ood ( 1993). 
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gunta: u¿A dónde apunta esta cuestión?», obtiene la respuesta: uA 
que sepamos qué sea la cólera» (2, 2); y esta respuesta no lo disuade: 
en absoluto. Las voces de resistencia se oyen ahora con menos Ere" 
cuenda, por más que estallan todavía de vez en cuando, diciendo:: 
"Un orador airado en ocasiones resulta mejor» (2, 17) y u Lánguido éS · 
el ánimo que carece de cólera» (2, 17). 

Séneca se siente ahora en condiciones de abordar el tema de:los 
remedios de la cólera (2, 18); el resto del libro se ocupa de cuestiones 
de educación. La última muestra de resistencia se registra hacia el fü 
nal del libro, cuando el interlocutor revela tener un profundo interés 
personal por el castigo que hasta entonces no había confesado: uPé> 
ro, ciertamente, la ira guarda algún placer y dulce es devolver unsti;. 
Erimiento» (2, 32). Habla también, nuevamente por vez primera,' de 
su profundo sentido personal del honor y la autoestima: •Menos se~ 
remos despreciados, si vengamos la injuria» (2, 33). Parece como:si 
en este punto hubiéramos penetrado directamente en el alma de No: 
vato, removiendo las más profundas aguas de su resistencia a la eni1 
dicación de la ira. Y con las repetidas y enfáticas respuestas de Séne'.:. 
ca a esas inquietudes llegamos al final (al menos de momento) de lrui ·· 
objeciones del interlocutor. · 

El libro III empieza con un interlocutor que ahora suspira (aun" 
que con alguna leve matización) por la total eliminación de la cólera: 
de su alma (3, 1). Sus intervenciones están ahora del lado de Séneca: 
•No es dudoso que ese su poder sea descomunal y pernicioso; pcír · 
ello, muestra de qué manera tiene que ser curado» (3, 3). Aristótele 
aparece ahora como el oponente tanto de Séneca como de Novato/ 
éste puede ver hasta qué punto sus percepciones actuales están aleja! 
das de las intuiciones peripatéticas con las que él empezó. La ateri' 
ción se centra ahora en ejemplos que muestran tanto lo pernicioso dé 
la cólera incontrolada como sus posibilidades de eliminación. En ese,. 
libro se nos presentan por vez primera, al parecer con la aprobación 
del interlocutor, algunos elementos centrales de la doctrina estoi<:~· 
acerca de la inestabilidad de la fortuna, Ja falta de valor de las cosas 
externas y la necesidad de vivir de modo que uno no se vea perjüdl 
cado por la Fortuna (3, 5, 6, 11, 25, 30, 34). El interlocutor está cori 
vencido de que el cultivo de la húmanitas en uno mismo y en i:itI', 
exige la eliminación de la cólera. En breve volveremos a esta concl 
sión y a su importancia para nuestra pregunta inicial. ·· · 
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III 

La línea central de los argumentos de Séneca a Novato consta de 
tfes partes: una caracterización de la ira que muestra que no es natu
ral ni necesaria, sino un artefacto del juicio; un argumento de que la 

,, ira no es necesaria, ni siquiera útili como motivación para la conduc
ta correcta; un argumento basado en el exceso, mostrándole a Nova
to que la persona airada es propensa a la violencia y la crueldad. En 
otras palabras, Séneca no se dedica a mostrar que las creencias de la 
persona airada acerca de la importancia de la injuria son falsas; y, co
mó veremos, el deseo de no enfrentarse abiertamente al interlocutor 
en este punto es una fuente de considerable complejidad del argu
iilento. 
•.· La concepción .de la ira se halla, como señala Séneca, muy cerca 

·}le la de Aristóteles (•deseo de devolver un sufrimiento»[!, 3, 3]). Su 
propia definición, que puede reconstruirse a partir de la reseña que 
hace Lactancia de la sección perdida de la obra parece haber sido 

·káfán de vengar uria injuria» (cupiditas ulciscendae iniuriae); da tam
~ién por buena la definición de Posidonio, uafán de castigar a aquel 
jiór quien tú injustamente, piensas, has sido agraviado» (!, 2, 3b). Así 
pues, se ajusta a la concepción estoica griega, tal como nos la trans

'.initen, con ligeras variaciones, Andrónico, Estobeo y Diógenes Laer
''éio.17 Séneca deja muy claro que aprueba la concepción estoica griega 
'pdginal, según la cual la cupiditas (epithymía) es ella misma un juicio 
.(2, .1 y sigs.). 18 Pero incluso antes de pedirle al interlocutor que acepte 

-·¡ 17. Andrónico: epithy1n(a tinzOrías toti i!.dikekénai dokountos; Diógenes Laercio: 
_fj:Jit11y111ía ti111Drías toi'l dokountos edikekénai Olt prosi!.kónti'Js; Estobeo: epitlty111ía [totí} 

--timDrésasthai to11 dokounta edikekénai paril to prosekon (SVF, III, 395-397). Estricta
mente hablando, los añadidos que aparecen en Diógenes Laercio y en Estobeo (oll 
PIJ!Si!kónti'Js, paril to prosekon) pueden parecer redundantes -en efecto, la idea de «Ser 

Ji:ijuriado11 parece incluir por sí misma la noción de que lo que ha ocurrido es «impro
~-~dente11- aun cuando traduzcamos ediki!kénai por uhaber injuriado» en lugar de por 
-~! !llás fuerte «haber cometido injustician. El objeto de los añadidos puede ser tener en 
f.Uenta casos como el del castigo merecido, en que la persona no puede indignarse 
p9rque sabe que se ha hecho acreedora a él. Pero es poco probable que semejante cas

:!_igo recibiera el nombre de adíke111a, aun en el sentido más lato. 
-~d- 18. En 2, l se pregunta si la ira empieza it1dicio an i111petu, en virtud de un juicio o 
:de un impulso, y luego pregunta, más concretamente, si ante la apariencia (species = 
Phantasía) de una injuria, uno se siente movido a ira con o sin el asentimiento de la ra
-~-ó~. Sostiene que la ira exige asentinJiento (2, 1; 2, 3), si bien admite que la mera species 
_puede provocar ciertas respuestas corporales, tales como temblor, palidez, lágrimas, ex
~c.ltación de los genitales, suspiros, etc. (2, 3). Éstas, sin embargo, no son pasiones y no 
J1enen la conexión con la acción que sí tienen las pasiones. Aquí no sólo está de acuer-

f

i 
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esto, se afana sobre todo por lograr que acepte la opinión (que uno 
podría mantener al margen del análisis que hace Crisipo) 1

' de que la 
ira no nace de un instinto agresivo propio de la naturaleza humana, 
que el ser humanó se siente por naturaleza inclinado a la sociabili• 
dad y a la ayuda mutua y no a.la hostilidad. En un pasaje retórico de 
gran efectividad personifica la ira como un ser extraño, que no forma 
en absoluto parte de aquello en que consiste ser humano: 

Si es conforme a naturaleza, quedará manifiesto si examinamos al 
hombre. ¿Qué hay más manso que él, cuando se mantiene dentro de~ 
equilibrio de su alma? En cambio, ¿qué hay más cruel que la ira? ¿Qué 
más amante de los demás que el hombre? ¿Qué más enconado que la, 
ira? El hombre con vistas a la ayuda mutua ha sido engendrado, Ja irá 
con vistas a la aniquilación; él anhela- reunir, ella separar; él hacer 
bien, ella perjudicar; él aun a los désconocidos ayudar, ella aun _a lOs 
más queridos hostigarlos; él por las conveniencias de los demás inclu~ 
so hasta arriesgarse está dispuesto; ella, con tal de arrollar, a arroja'rSe 
al peligro (1, 5, 2). 

do con la tradición estoica griega, sino también con Aristóteles; véase DA, 111, 9, MA, 
11 (sobre el particular; véase el comentario ad loe. de Nussbaum [ 1978]). 

En 2, 4, Séneca divide la ira en tres fases: un movimiento no voluntario (los refle
jos corporales que ya ha mencionado, que siguen inmediatamente a la species Y prece
den al asentimiento); un movimiento que es voluntario pero no aobstinadon, que con~ 
siste en el juicio (asentimiento a la species) acual si conviniera que yo me vengara 
puesto que he sido ofendidon o acual si conviniera que éste cumpliera castigo, supues
to que ha perpetrado un deliton. El tercero ues ya un impulso inmoderado, el cual de
sea vengarse, no si conviene, sino a toda costa, que se sobrepone a la razónn. El curso 
de la argumentación de Séneca en este punto muestra claramente que la segu11da fase 
es ya la ira, y eso es lo que el sabio no ha de tener. De manera que no es solución nin
guna al problema que voy a plantear el decir que la persona sabia ha de detenerse en 
Ja fase 2. En efecto, ésa es la fase en la que llegamos al verdadero definiens de la ira, tal 
como el libro 1 ha dejado ya establecido. La seg1,1nda fase, cree Séneca, llevará auto
máticamente a la tercera, a no ser que algún razonamiento compensatorio interveng~ 
para detener el proceso. El sentido de distinguir las dos fases es mostrar que los jui
cios en los que consiste la ira pueden modificarse mediante el juicio (qui iudicia na.sel-· 
tur, hidicio tallitur); pero no cuando las cosas han llegado demasiado lejos. 

19. La mantienen tanto Aristóteles como Epicuro (véanse los caps. 3 y 7). Y, de he~ 
cho, la idea de una agresividad innata es muy rara en los textos antiguos. Puede que es; , 
té implícita en la división que·traza Posidonio del alma, y Posidonio puede creer que 
está implrcita en Platón; pero el tltyn1aeidés de Platón, aunque presente en los niños, es 
un ualiado de la creencian y está conectado con las ideas de honor que deberían ense
ñarse. Por otro lado, muy pocos pensadores antiguos creen que el curso general ·de la 
vida dé inevitablemente origen a esa pasión y sus problemas, pese a la rivalidad por los 
recursos escasos y las creencias acerca de su importancia {véase el cap. 7). La cólera 
sería en ese sentido anaturaln, por ser un producto más o menos universal de la condi
ción humana. Veremos que es ésta la posición que defenderá también Séneca. 
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Séneca no es totalmente explícito en este punto en relación con 
Jos juicios que están en la base de esta pasión no natural; y pronto ve
remos lo difícil que Je resulta serlo. Pero, dado que incluso la posi
ción aristotélica hace de cierto tipo de juicios condiciones necesarias 
de la cólera, Séneca se sitúa, junto con su interlocutor, sobre un te
rreno seguro: la ira es, de una manera u otra, un artefacto social, un 
producto de lo que se nos enseña a creer y juzgar, para el cual cual
quier predisposición corporal no cognitiva (véase 2, 17 y sigs.) se de-
mostrará insuficiente. · 

Una vez establecido esto, el argumento se centra en Jo que he lla
mado el argumento motivacional y el argumento por el exceso. Para 
las inquietudes repetidamente manifestadas por el interlocutor en el 
sentido de que la cólera resulta útil y acaso necesaria como motiva
ción para comportarse bien en la guerra e incluso en la defensa de la 
propia vida privada, Séneca responde (como ya hemos visto en el 
cap. 1 O) que las motivaciones proporcionadas por la cólera no son 
necesarias: pues uno puede sentirse movido a la acción por Ja idea de 
Ja virtud y el debér únicamente. La ratio es de por sí suficiente, en la 
guerra, para defender lo propio de uno, incluso para castigar a los 
agresores (l. 8, 5; 1, 9, !; 1, 10, 1; 1, 11, 2, etc.). Además, los motivos 
que aporta la cólera no son seguros: hacer descansar la seguridad de 
Jos demás sobre las vicisitudes del propio sufrimiento parece una ac
titud insensata e irresponsable (l, 10, 1; 1 .. 11, 1; J, 12, l ysigs., J, 13, 
3, etc.). 

Este argumento se ve reforzado por nuestro conocido argumento 
por el exceso. Un sentido en que la ira es una fuerza motivadora po
co adecuada para basarse en ella es que tiende a rebasar Jos límites 
fijados por la razón. Así, al recurrir a la ira, nos ponemos fuera de 
nuestro propio control, incapaces de detenernos donde queremos. La 
cólera es como un cuerpo que se arroja de cabeza desde una eleva
ción (1, 7, 4; véase el cap. 10): su impulso lo arrastrará directamente 
hasta abajo. Los arrebatos de ira son «ciegos y violentos» (1, 10, 1). 
Contrariamente a lo que dice Aristóteles, la cólera no es un arma útil: 
Pues una buena arma, como la virtud o la razón, es (<resistente, dura
dera, dócil». no, como la cólera, «dotada de doble filo y que puede 
ser vuelta contra su dueño» ( 1, 17, 2). 

Estas afirmaciones acerca de la cólera vienen avaladas a lo largo 
de la obra por una serie de ejemplos que ilustran la eficacia militar 
Y política de los no coléricos -las tretas de Fabio Cunctator, caro a 
la memoria de cualquier romano, los prudentes retrasos de Escipión, la 
paciencia del otro Escipión frente a Numancia (1, 11), Ja clemencia 
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de Julio César (1, 23), el comportamiento suave y moderado de 
Augusto (3, 23, 40)-y también los horrendos excesos de ira pública,' 
incluidas la impiedad y crueldad de Calígula (1, 20; 2, 33; 3, 18-19, 
21), los crímenes de Sila (1, 34; 3, 18), las matanzas en masa de Vole
so (2, 5), la cólera asesina de Alejandro (3, 17)20 y muchos otros, en 
un crescendo de monstruosidad y horror que culmina, en el libro IU, 
en espantosas historias de mutilación y tortura (3, 17-18). 

La confrontación entre la cólera y la prudencia no colérica alcan
za su clímax en 3, 40, donde Vedio Polión, irritado porque un esclavo 
ha roto una simple copa de cristal, está a punto de .hacerlo matar 
arrojándolo a las morenas. El esclavo se arroja a los pies de César 
Augusto, que casualmente era uno de los invitados, rogándole que se 
le diera una forma menos horrible de muerte. Augusto, «conmovido 
por la rareza de la crueldad», ordena que el esclavo sea manumitido¡ 
que toda la cristalería se rompa en s~ presencia y se llene con ella la 
piscina. El emperador pronuncia [µego un discurso de carácter sin
gularmente estoico: 

¿De un banquete ordenas sacar a rastras a personas y que por sufri
mientos de novedoso cuño sean despedazadas? Si una copa tuya se ha 
roto, ¿a un hombre se le va a sacar las entrañas? ¿Tanto te complacerás 
que ordenarás ejecutar a uno allí donde César está? (3, 40, 4). 

Séneca concluye que el «fiero, desmedido, sanguinario» poder de 
la cólera sólo puede ser contrarrestado por el poder de la razón, el 
único poder (como el del emperador) lo bastante fuerte como para 
hacer temblar a aquél. 

IV 

Éstos son los argumentos centrales. ¿Hasta qué punto son efica, 
ces? Presentan, obviamente, algunos problemas. En primer lugar, los · 
argumentos motivacionales de Séneca dependen en gran medida de 
la afirmación de que la persona no airada será capaz de tener las 
mismas razones para actuar que la persona airada. Responderá a la 
ofensa infligiendo castigos merecidos, incluidos castigos que causen 
la muerte del ofensor (1, 15). Perseguirá al enemigo con vigor y en-

20. Alejandro aparece bajo una luz más· favorable en 2, 23, donde no da crédito· a 
una carta que le pone en guardia contra su propio médico. 
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trega en la guerra. Vengará el asesinato de su padre y la violación de 
su madre; se defenderá a sí mismo y defenderá lo suyo (1, 12). En pa
sajes como ésos podría leerse a Séneca como si dijera que la diferen
cia entre la persona airada y la no airada fuera una diferencia no 
cognitiva: ambas poseen la misma razón y los mismos juicios, pero 
uoa de ellas tiene un género de furiosa motivación apasionada del 
que la otra carece. Ésta, sin embargo, no puede ser una interpreta
ción correcta si Séneca es coherente. Porque es opinión suya, desde 
luego, que la cólera es una cierta clase de juicio, que su furioso im
pulso es el impulso de un tipo de razonamiento sobre las cosas exter
nas.'1 Así, la diferencia entre los dos individuos ha de ser, después de 
todo, una diferencia de juicio; y si esto es así, hemos de preguntamos 
en qué consiste, de hecho, esa diferencia de juicio, y si las razones de 
Ja persona para actuar, dada la diferencia, seguirán siendo realmen
te las mismas. Veamos el siguiente pasaje ilustrativo: 

u Pues ¿qué? -dice-, ¿el hombre bondadoso no se aíra, si .ve que 
su padre es gólpeado, si su madre es violada?» No se encolerizará, pe
ro los vengará, pero los defenderá. Y ¿qué, empero, temes le sea poco 
gran estímulo la piedad, incluso sin cólera? [ ... ] Sus obligaciones el 
hombre de bien las cumplirá decidido: y ¿qué, pues? Cuando vea que 
son descuartizados su padre o su hijo, el hombre de bien ¿no va a llo
rar y no va a desalentarse? Y estas cosas vemos que ocurren a las mu
jeres, cuantas veces las sobresalta la sospecha de un leve peligro. Sus 
obligaciones el hombre de bien las cumplirá decidido, resueltó, y de es
ta manera hará cosas dignas de un hombre justo, de modo que nada 
hará indigno de un hombre. Mi padre va a ser golpeado: lo defenderé; 
ha sido golpeado: perseguiré el hecho ante la justicia, porque es lo jus
to, no porque duele(!, 12, 1-2). 

¿Cuáles son los juicios de la persona de bien en este ejemplo? Se 
diría que comprenden lo siguiente: una injuria deliberada y culpable 
hei::ha a alguien que es importante para mí, alguien a quien yo estoy 
obligado a proteger. El autor de la ofensa ha de sufrir por lo que ha 
hecho. Pero ¿cuáles son, entonces, los juicios de la persona airada? 

21. Recuérdese que el juicio de que fulano o'zutano ha de ser castigado porque me 
ha ofendido es ya ira, incluso antes de que se me vaya de las manos. La persona no ai
rada puede, sin embargo, juzgar que otro ha de ser castigado, viendo en el castigo una 
función disuasoria o correctiva. Lo que no puede hacer es sostener que la injuria que 
se le ha hecho deba ser vengada mediante el castigo. Y esto es precisamente lo que el 
personaje presuntamente no colérico de Séneca piensa en realidad, en el ejemplo que 
se expone a continuación. 

W 

l 
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Una vez más, parecen incluir la creencia de que se ha cometido una 
ofensa deliberada, que ésta es en cierto modo importante y que sería 
bueno que la venganza cayera sobre el que la ha cometido. Estos jui
cios, tal como se desprende de la exposición de Séneca y de otros 
planteamientos estoicos, son suficientes para la cólera; en efecto, se. 
gún la concepción de Crisipo, que Séneca acepta, esos juicios son 
aquello en que la cólera consiste. Pero entonces, si la persona de bien 
hace realmente esos juicios, está airada, tanto si su boca echa espu~ 
mara jos y sus ojos centellean como si no. La mesurada y diligente 
búsqueda de la venganza que aquí se describe aparece precisamente 
como un tipo de cólera; tipo, por cierto, que puede poner en entredi. 
cho el intento de Séneca de relacionar la ira con el exceso y la falta 
de control. Si, por otra parte, la persona de bien no hace realmente 
los juicios característicos de la persona airada, entonces parece qué 
sigue pendiente la cuestión de si perseguirá, y en qué medida, al 
causante de la injuria y asumirá riesgos para defender lo que es 
suyo. 

El estoico, en definitiva, ha de dejar bien claro hasta qué punto su 
hombre de bien se desvinculará de los juicios ordinarios sobre la ac
ción ofensiva y su importancia. Por un lado puede intentar, como 
aquí, acercar lo más posible al hombre de bien al buen romano de la 
imaginación de su interlocutor: pero entonces, al atribuirle buenos 
juicios romanos, no parece tener modo de impedirle caer en la ira 
(por más que sea una ira de carácter mesurado y no furioso). Por 
otro lado, puede hacer del hombre de bien una figura más inequívo
camente estoica, que cree de todo corazón que los lazos familiares 
carecen de auténtico valor y que lo único realmente importante es la 
virtud; una figura que pasa a través de los avatares de la acción con
vencionalmente apropiada como un actor teatral, sin tornarse real~ 
mente a pecho las cuestiones que se ventilan y limitándose a desem
peñar su papel dentro de la trama general. Semejante persona será 
realmente diferente, en sus juicios, del romano ordinario. Será real~ 
mente capaz, al parecer, de tomar venganza sin ira. Pero ¿es acaso 
una persona a quien Novato pueda respetar, alguien cuya conductá 
privad'\ y pública satisfaga la fuerte exigencia romana de compromi
so, constancia y lealtad a toda prueba? ¿Una persona que hará siem
pre lo que el romano virtuoso haría, por grandes que fueran los obs, 
táculos que encontrara?" 

22. Para cuestiones conexas con ésta, véanse Murphy ( 1990) y los capítulos del 
mismo autor en Murphy y Hampton ( 1988). 
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Examinemos ahora al soldado norteamericano de Wiesel. Dicho 
soldado consideró que se había cometido un crimen horrendo y que 
las personas que lo habían cometido debían ser castigadas. Su cólera 
era un reconocimiento de la importancia del delito y, por consiguien
te, de IOs valores humanos que éste había pisoteado. Con su ira, el 
soldado se alineaba con Wiesel y su frágil humanidad. Se alineaba 
también, podemos añadir, con un cierto optimismo acerca de la hu
manidad en general: en efecto, su indignación expresaba el juicio de 
que las cosas no tenían por qué ser así, que uno podía esperar algo 
mejor de los seres humanos. ¿Cuáles serían, en cambio, los juicios y 
acciones de un soldado estoico? Según Séneca, se vería impulsado a 
perseguir al criminal. Pero ¿qué pensaría en su fuero interno? Si fue
ra un verdadero estoico pensaría que nada de eso tenía en cierto mo
do demasiada importancia, que esos males acompañan inevitable
mente la vida humana, que eso es todo lo que uno puede esperar. 
Siendo así, no vale la pena indignarse y lamentarlo demasiado. Si 
persigue a los nazis, sea en el campo de batalla o en los tribunales, lo 
hará no porque éonceda algún valor intrínseco a la reparación de 
esos crímenes, sino porque ha llegado a la convicción de que el uni
verso exige eso de él. Pero ¿por qué el universo, podría preguntarse 
una, exige eso si carece de auténtica importancia? ¿Y no es probable 
que la persona que cree que no tiene verdadera importancia vacile en 
su apreciación de lo que realmente exige el universo, especialmente 
si la vindicación de la víctima exige esfuerzo y riesgo prolongados? 
La caracterización sobremanera ambigua e incompleta que hace Sé-

. neca del hombre de bien obvia la cuestión, haciendo que parezca un 
romano más, sin dejar claro si tiene alguna opinión sobre el valor de 
las cosas externas que a Novato le parecerían indispensables pero 
que a cualquier estoico han de parecerle falsas. 

Pero tampoco si Séneca hubiera ofrecido la respuesta estoica or
todoxa habría resuelto su problema. El estoico, podría decir, admite 
que todas esas cosas tienen (en un cierto sentido) valor (axía) y es 
adecuado preferir/as por su relación con la constitución natural de 
uno (véase el cap. 10). Pero la clase de valor que han de tener debe es
tar, recordémoslo, claramente delimitado. Carecen del valor que es 
necesario o constitutivo de la eudain1onía de uno; sin esos bienes, la 
vida de uno sigue siendo completa. No tendremos, pues, ninguna ra
zón para lamentar el daño que sufran ni para temer las amenazas 
que pendan sobre ellas. Tampoco es su valor comparable ni conmen
surable con el de la propia virtud: nunca pensará nadie en anteponer 
ni equiparar cualquier cantidad de ello, por grande que sea, al pensa-



514 LA TERAPIA DEL DESEO 

miento virtuoso de uno. Sencillamente, no hay competencia alguna 
posible. Ni ocurre tampoco, a su vez, que esas cosas tengan un valor 
sui generis que sea, simétricamente, incomparable con el de la virtud! 
la situación es total y radicalmente asimétrica. Es difícil creer que es
ta concepción .de la devoción a los amigos, la familia y el país con: 
vencieran a Novato o justificaran (sin un complicado rodeo a través 
de la teleología estoica) el tipo de acción arriesgada en defensa de los 
demás que él debe hacer suya." 

En este punto, Séneca tiene una respuesta; respuesta a la que 
vuelve cada vez con más frecuencia a medida que su argumentación 
se desarrolla y su interlocutor se halla más preparado para compren
der las interpretaciones estoicas del mundo. La respuesta recurre a la 
analogía méclica. El hombre de bien se preocupa de sus conciudadac 
nos a la manera de un médico. Cuando administra un castigo por 
una mala acción, no lo hace porque t.enga interés personal alguno en . 
infligir dolor, sino con el fin de mejorar al que ha obrado mal. ccTodás 
esas cosas tan solícito las mirará como a sus enfermos el médico» (2', 
1 O, 7), convencido de que es mucho mejor curar un mal que vengar, 
lo. En la vida pública, esto significa que utilizará todas las formas 
convencionales de castigo, pero sin el sufrimiento interno de sentirse 
personalmente perjudicado y sin el afán de causar dolor al causante 
del perjuicio. ccEn efecto, no busca dañar, sino que cura bajo aparien
cia de hacer daño» (!, 6, 1). Exactamente igual que ciertas molestias 
corporales responden a una ligera alteración del régímen diario, así 
también eJ carácter de algunos malhechores puede tratarse «Con pa, ccci;'J 'cc.c· 

labras de las más suaves» (!, 6, 3). Si esto no surte efecto, empleará 
un lenguaje más duro, 1ccon avisos y reprimendasn. Por último, recu~ 
rrirá a los castigos, primero a los cdeves y revocables», luego, para lo.S 
más recalcitrantes y autores de fechorías más graves, a la pena de 
muerte(!, 6, 4). 

Es ésta una buena respuesta que el estoico puede dar a nuestro 
problema. Pues muestra cómo la persona no colérica puede, sin em: 
bargo, interesarse a fondo por la humanidad y sentirse motivada en 
su favor, sin necesidad de compartir los juicios de la persona coléri,. 
ca. Pero al mismo tiempo demuestra cuán lejos está realmente el es' 
toico del buen vengador romano de su padre y de su madre, así como 

23. Esto demuestra, sin embargo, que la concepción estoica no implica la compl~; 
ta desvinculación de lodo cprnpromiso que tenía lugar en el escepticismo. Uno puede, 
todavía, preocuparse por los demás gracias a ciertas creencias acerca del universo y' de 
nuestra posición en él. 
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del soldado que restauró la humanidad en el campamento de la muer
te de Wiesel. El estoico considera el castigo proporcionado no en fun
ción de la importancia del perjuicio causado ni del sufrimiento y la 
injusticia padecidos por la víctima, y ciertamente tampoco en fun
ción del bienestar del ofensor. (Pero Séneca lleva esto a un extremo 
inaudito, al defender incluso la pena capital sobre la base de que la 
muerte es, en algunos casos, un bien para la persona que muere [1, 6; 
!, 14-15].) ¿Son éstas, sin embargo, las motivaciones que nosotros, 
con Novato, desearíamos ver en una persona cuyo padre ha sido ase
sinado y cuya madre ha sido violada? ¿No esperamos una respuesta 
que reconozca la importancia de su muerte y sufrimiento, que desee 
el castigo del malhechor precisamente porque ha causado ese dolor y 
ese sufrimiento? ¿No esperamos, en el caso de Wiesel, la reacción 
que el soldado nprteamericano efectivamente tuvo, cuando estalló 
ante el horror que vjeron sus ojos, sin pensar ni por un momento en 
si podría mejorarse la vida de Hitler o cómo hacerlo, sin dejar que 
pensamiento alguno acerca de la reforma de Alemania desviara su 
.atención del sufrimiento de sus víctimas?2.i ¿No esperamos una res
puesta que reconozca la propia compasión hacia el que sufre, la pro
pia implicación a fondo en la vida y la fragilidad de los demás, antes 
que la respuesta un tanto distante y altanera del méclico estoico? 

Y a medida que reflexionamos de este modo, empieza a escapár
senos incluso la idea misma de un castigo merecido. Porque si los su
frimientos de la víctima carecen de importancia real en la trama gene
ral de las cosas, entonces el acto que los ha causado parece perder su 
gravedad. La persona de bien piensa en los avatares de la fortuna como 
cosas que sólo rozan la superficie de su piel; pero ¿hasta qué punto pue
de ser malo rozar la superficie de la piel de otra persona? Y si el acto 
del malhechor no es grave, ¿para curar qué enfermedad se adminis
tra entonces la medicina del castigo? Séneca oculta, hasta cierto pun
to, estos problemas, especialmente en el libro I, al no exponer con 
gran detalle las creencias de la persona de bien respecto de lo que tie
ne importancia y lo que no. Pero esas creencias subyacen siempre a 
la superficie de su argumentación: y si no puede desmontarlas, no 
puede, en último término, convencer a un interlocutor de conviccio
nes romanas y aristotélicas. 

Un segundo problema conexo con el anterior se plantea si consi
deramos el argumento por el exceso. Una de las tesis clave de Séneca 
en este debate con los aristotélicos es que no hay manera segura de 

24. Véase Murphy ( 1990). 
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frenar la ira antes de que degenere en exceso y crueldad. Al hacer es
ta afirmación presenta de hecho muchos ejemplos de excesos de có' 
lera, ejemplos en Jos que el placer de devolver dolor por dolor rebasa 
todos los límites de humanidad. Pero ¿ha de ser ello así? Cuando exa
minábamos a la persona que vengaba a su padre y a su madre, vimos 
que era muy difícil distinguir la persona airada de la persona no ai
rada que describe Séneca guiándonos únicamente por la caracteriza
ción oficial de la cólera que hace Séneca en términos de juicio: pue8 
parecía perfectamente posible hacer todos los juicios requeridos y, 
sin embargo, desempeñar los propios deberes de manera mesurada; 
Séneca, no obstante, niega repetidamente esta posibilidad y define 
más o menos Ja cólera en términos de propensiones excesivas: «Si 
atiende a la razón y la sigue por donde es guiada, ya no es ira, a la que 
es esencial [prop1iwn] la contumacia.» (!, 9, 2; véanse 2, 5, 3; 3, 12¡ 
etc.).25 De manera semejante, al personificar la cólera, elige invariable
mente imágenes que la representan en su misma naturaleza· excesiva·y 
carente de control: es toda «arrebato e impulsos de despecho»(!, !, 1); 
es un soldado que desatiende la señal de retirada (1, 9, 2), un monstruo 
infernal ceñido de serpientes y exhalaciones de fuego (2, 35, 4), la mis7 
mísima imagen de Belona y la Discordia (2, 35, 6). 

¿Con qué fundamento, en cambio, declara Séneca que un pra-
p1iwn de Ja ira es resistirse a la razón, si previamente la ha definido 

".exclusivamente en términos de creencia? ¿Con qué fundamentola 
'describe utilizando imágenes que connotan exceso y crueldad, cuan' 
do todo lo que su argumentación ha establecido es que se trata de 
una cierta especie de juicio? Es posible, por supuesto, que haya una 
especie de juicio que sea por su propia naturaleza especialmente fir
me y resistente a la modificación por otros juicios; pero si Sénec·a 
pretende sostener esto, habrá de presentar un argumento y explicar
nos la naturaleza exacta de la barrera que ese juicio opone al razona' 
miento. Creo que le resultará difícil hacer eso sin mencionar los pro' 
fundos compromisos adquiridos con el bienestar de uno mismo y sus. 

25. Esto .puede parecer contradictorio con 2, 4, donde Séneca atribuía a la per~o~ · 
na una ira que no era todavía co11tL1111a.'t, por hallarse en la fase 2 (véase más arriba I.a 
n. 18). Pero creo que los dos pasajes pueden hacerse compatibles recurriendo a 2, 5, 3, 
que dice que la cólera se vuelve ingobernable y cruel «por su frecuente. práctican. Séne
ca desea hacer tanto hincapié en que la cólera puede ser superada por el razonamiento 
como en que es terriblemente difícil lograrlo una vez que echa raíces en el alma. Cier-:
tamente, en ese momento su impulso no puede contrarrestarse mediante la oposición 
de un simple juicio, sino únicamente mediante la asidua 111editatia que el propio Séne
ca recomienda y articula (2, 12). 
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cosas, en tomo a las cuales teje la cólera su malla: porque, según pa
rece, es la profundidad de estos compromisos lo que lleva a la perso
na colérica a dejarse arrastrar por arrebatos extremos de furia, resis
tiéndose a los argumentos disuasorios. Es precisamente porque las 
ofensas· se sienten en lo más profundo del propio ser por lo que la ven
ganza parece tan urgente y necesaria y su placer tan seductor. Pero, 
una vez más: ¿puede Séneca decirle a Novato que no son realmente 
importantes sin privarle de algo esencial no sólo a su carácter roma
no, sino también a su humanidad? 

Queda, sin embargo, por decir algo más que eso a favor de Séne
ca: pues un argumento que todavía no hemos examinado arrojará 
considerable luz sobre estas dos objeciones y su fuerza, presentando 
el relativo desapego estoico bajo una óptica más atractiva. 

V 

Podemos empezar la aproximación a este argumento crucial seña
lando la existencia de una tensión en la caracterización del ser hu
mano Y la naturaleza humana que hace Séneca. Por un lado, como 
hemos visto, Séneca niega repetidamente que exista en la naturaleza 
humana un instinto agresivo innato e irremediable. Presenta esta te
sis al principio del tratado (1,.5, citado más arriba), y vuelve a ella 
con frecuencia en los tres libros. La ira no es <tConforme a la natura
leza humana» (1, 6, 4); alza a la persona humana «por encima de los 
deseos humanos» (1, 20, 2) y erradica «todo acuerdo humano» (2, 5, 
3). Es «repugnante y execrable y del todo ajena al ser humano, gra
cias al cual incluso lo sañudo se amansa» (2, 31, 6), y puede elimi
narse mediante «asidua práctica del espíritu» (2, 12, 3). Inmediata
mente después de contar el más impresionante de sus exempla, la 
mutilación y tortura de Telesforo por Lisímaco (3, 17), observa que, 
si bien la mutilación hizo a su víctima desemejante a un hombre, 
«más desemejante era quien lo provocaba» (ibid.). La apelación fínal 
a una humanidad civilizada está estrechamente vinculada a la reco
mendación de extirpar la cólera y la agresión. 

Por otro lado, el texto de Séneca se extiende también sobre la difu
sión del vicio, especialmente de la agresividad y el deseo de infligir da
ño a los demás. La persona que perdona una ofensa «al género humano 
otorga perdón» (2, 10, 2); toda la vida está contaminada de crímenes y 
vicios (2, 9). De hecho, nuestra vida se parece mucho a la lucha de los 
gladiadores o, peor aún, a uuna reunión de alimañas» -excepto que 
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ellas se abstienen de morder a sus congéneres (2, 8, 3)-. La cólera y 
la agresión «ninguna edad olvidan, ningún tipo de hombre exceptúan. 
(3, 2, 1); la cólera se da incluso en los individuos mejor educados y 
más equilibrados (3, 4); nadie debe considerarse a salvo de ella (3, 5), 
nTodos somos.malos)), onines n1ali Sll111LLS (3, 26, 4). 

¿Qué ocurre aquí? No parece probable que Séneca escriba de ma7 

nera negligente y descuidada, dado que la negación del carácter na' 
tura! de la ira y vicios afines constituye una parte tan fundamental de 
su argumentación y de los argumentos .estoicos en general. Y las rei,.~ 
vindicaciones de una naturaleza humana exenta de agresividad se en-: 
tremezclan con los recordatorios de la ubicuidad del vicio, como.si 
Séneca no viera ningún problema para su argumento en esa combi" 
nación. Creo que es así: que la mejor explicación de sus observacioc. 
nes acerca de la maldad humana las hace compatibles con las obser0 

vaciones acerca de la naturaleza humana. La clave, pienso, está en2, 
9-10, donde Séneca nos presenta algunos hechos cruciales acerca del 
vicio y sus orígenes. La persona sabia, dice, no se extraña de la omni,~ 
presencia de la agresión y la injusticia, «ya que tiene en su perspecti~ 
va la condición de la existencia humana» (conditio hmnanae vitae. [2i 
10]). Son, pues, las circunstancias y no las propensiones innatas las 
que están en el origen del vicio. Y cuando el sabio observa esas cir' · 
cunstancias, comprende que «entre otros contratiempos de la huma~ 
nidad está también éste, el obnubilamiento de las inteligencias y no 7 

sólo la fatalidad de equivocarse sino la querencia del yerro» (2, 10).~. · 
La vida humana es como un barco que tiene filtraciones entre. las 
cuadernas: no es de extrañar que en dicho barco entre agua (2; 10), 
Estas observaciones, juntamente con el resto del argumento de Sénff
ca, sugieren el siguiente cuadro. Los seres humanos no vienen:al 
mundo con instintos malos o agresivos. Por el contrario, sus impul
sos iniciales son de amor y concordia. Pero el mumdo al que vienen es 
un lugar inhóspito, que presenta por todas partJs amenazas contra 
su seguridad. Si se mantienen apegados a su seguridad y a los biene.s 
externos que la protegen, ese mismo apego al mundo -que es uni' 
versal y, en cierto modo, conforme a su naturaleza primera---, será ca-i 
si con toda seguridad, a medida que pase el tiempo, causa de agre~ 
siones que romperán los 1cacuerdos humanos». Pues cuando eso,~' 
bienes son escasos y la gente está apegada a ellos, luchan unos .con 
otros por tenerlos. Así pues, la agresividad no brota dentro de nues~ 
tra naturaleza sino de la interacción entre la naturaleza y unas con- ' 

J ''" 

* En el original figura, por error, la referencia 2, 9. (N. del t.) 
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diciones que probablemente son universales, a no ser que la educa
ción disipe las tinieblas del pensamiento humano. Ésta, creo yo, es la 
más sólida Y coherente interpretación, no sólo del argumento que 
aquí aparece,26 sino también de muchos otros pasajes que hacen re
montar.el origen del vicio a un deseo de aquello que nos falta (por ej.: 

· Ep .. 90; Clem., 2, 1 )."Esto aproxima mucho la argumentación de los 
argumentos de Lucrecio que examiné en el capítulo 7. 

.. En efecto, lo que significa esto es que la vida, si nos apegamos a 
ella, nos aleja de nuestra propia humanidad. Un niño no nace duro, 
agresivo, vicioso. Abre los brazos con alegría a los favores de sus pa
ptes. Su naturaleza es ciertamente usuave)), basada en el ((recíproco 
itfecto•, nacida para «el acuerdo y la ayuda compartidos» (1, 5, 3). 
jlero la blandura y suavidad de ese niño se trocará casi invariable
!Tiente en dureza,. como la vida misma, y la dedicación a lo que sus
tenta la vida de uno acaba volviendo al niño contra sí mismo v contra 
las raíces de sus vínculos con otros. Con el tiempo nos volve~os me
nos humanos; y nos vamos encontrando unos a otros de día en día 
bajo una forma de vida que nos muestra recíprocamente como com
patientes en un espectáculo de gladiadores, como monstruos feroces 
más que como amables humanos. 

Séneca recurre ahora a esta concepción para fundamentar el más 
potente de sus argumentos contra la cólera. Dada la omnipresencia 
fle la agresión y la injusticia, si miramos en nuestro derredor cada 

.' 26. En 2, 10, aparecen algunas imágenes que pueden-hacer pensar en una agresi
·yidad natural: ¿por qué habría uno de sorprenderse de que Jos espinos no den frutos 
(~, 10, 6)? Nadie se irrita a cuando la naturaleza vindica el efecto u (ibid.). Pero esto son 
~ecordatorios de la universalidad de la condición que propicia el vicio; y la afirmación 
vitiunt natura defe11dit debe leerse, creo, con mucha precisión, como Ja afirmación de 
que la naturaleza (es decir, la condicio que el mundo nos impone) /Ílvorece el crei:i
mienlo de los vicios de agresividad y competitividad. 
,' -27. C/e1n., 2, l. :,itúa el origen de 1dodos los nlales del alma u en la ct1pidv alie11i. Aná

logamente, la epístola 90 se refiere a la codicia y el apetito por las propiedades de los de
fuás como las fuerzas que desbarataron la armonía de la era anterior (90, 3, 16, 36: se las 
~escribe como irrumpiendo en esC"ena de una manera bastante misteriosa, im1pit, etc.). 
~_carta es difícil de interpretar, pues se dice que dichas fuerzas pusieron fin a una ante
P?i; 11 edad dorada11, sin que quede demasiado claro si ese cambio lo propicia una simple 
vanación de las condiciones materiales. Pero la edad dorada de Séneca no es la edad do
fuda material de la tradición, en que los bienes externos están fáciln1ente disponibles 
(véase el cap. 12), es una edad dorada 111aral (90, 44, egregia, carens fraude; véase el cap. 
!~), una época en que la gente no estaba culpablemente apegada a los (escasos) bienes 
7Xlernos. No seria de extrañar que dicha condición puramente hipotética en un mundo 
d_e escasez y que, según Séneca, es el resultado de la inoct!ncia derivada de la ignorancia 

, (90, 46), fuera alterada por el deseo una vez que la gente cobrara conciencia de Ja esca
~ez Y las posibilidades de servirse de las propiedades de otros para protegerse. 
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día con la actitud típica de la persona colérica, esto es, determinados 
a considerar la injusticia y la agresión como males de importancia 
merecedores de nuestra indignación, entonces no dejaremos nurtc~ 
de estar encoleri:¡;ados, pues todo lo que veamos nos irritará: 

Jamás dejará de airarse el sabio, una vez que ha comenzado; todo 
de crímenes y taras está colmado; se perpetran más c~sas de las que_ s~ 
pueden, mediante castigo, corregir; se rivaliza, ciertamente, en el des~ 
comunal combate de la iniquidad, cada día es mayor el afán de delinquir, 
menor la vergüenza: desechado el respeto hacia lo mejor y lo más jÜS_: 
to, a donde quiera se mire, la degeneración se nos da de bruces y ló_S 
delitos ya no son secreto: ante nuestros ojos se exhiben y hasta -tal 
punto en público se ha manifestado la maldad y en los corazones' ·de 
todos ha prevalecido que la inocencia no es que sea rara, sino que ~~ 
nula (2, 9). 

Séneca enumera a continuación una serie de delitos romanos, espe.: 
cialmente aquellos relacionados con los tiempos recientes de contien' 
da civil: traiciones, matanzas de los miembros de la propia familia, ené 
venenamientos, incendios de ciudades, tiranías, conjuras secretas! 
subversión del Estado, afrentas sexuales.'' saqueo, falsos juramentos 
nacionales, ruptura de tratados, robos y fraudes de todo tipo. Luego 
concluye: «Si quieres que tantas veces se aíre el sabio cuantas la ini' 
quidad de los crímenes lo exige, no tendría que encolerizarse él, sino 
deliran (2, 9, 4). 

Observamos que aquí Séneca admite la importancia de esas inju
rias y en cierto sentido admite que la cólera podría quizá ser tina res
puesta proporcionada a aquéllas. Obsérvese que no soh simplemente 
ataques a la seguridad y la reputación de uno,29 sino qtle en la mayo, 
ría de los casos se trata de injusticias, públicas en su mayoría, contra 
las que parece razonable indignarse. Lo que sugiere, sin embargo, es 
que esta vía no está libre de consecuencias para el espíritu humano. 
Pues una persona que acusa cada injusticia y reacciona contra ella. 
ha de acabar, al reaccionar con ira, volviéndose semejante a las per
sonas coléricas y furiosas contra las que reacciona. La cólera endurei . 
ce el espíritu y lo vuelve contra la humanidad que tiene ante sí. Y al 
volverse contra la humanidad, al proyectar la cólera y el descontento, 
se vuelve uno peligrosamente próximo a los tipos crueles y agresivos 

28. Aquí menciona Séneca la violación y la promiscuidad. 
29. Parte del material terapéutico del libro mes de esta clase, pero ello se debe a 

que el interés se centra ahora en Ja vida cotidiana de Séneca y del discípula. 
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que provocaron el descontento. Así, en los exempla de Séneca encon
tramos actos de horrible vengatividad y crueldad cometidos por aque
llos cuya ira está en primera instancia justificada, según el sentido 
romano ordinario de justicia. Los crímenes de Sila iban inicialmente 
dirigidcis contra legítimos enemigos: pero lo indujeron a matar niños 
inocentes (2, 34). Calígula tenía en cierto modo razón al airarse por 
el encarcelamiento de su madre: y, sin embargo, cayó en la crueldad, 
demoliendo una casa de campo y muchos otros bienes (3, 21). Cam
bises tuvo motivos para hacer la guerra a los etíopes: pero en su furia 
vengadora condujo a sus hombres a una nefasta campaña que termi
nó en canibalismo (3, 20). Cuánto más sabio no fue Platón, que te
niendo motivo de queja contra un esclavo encomendó el castigo a Es
peusipo diciendo: «Estoy airado: haré más de lo que es adecuado y lo 
haré con placer. Evitemos que este esclavo esté a merced de quien se 
halla fuera de sí» (3, 12). La cólera, por justificada que esté, nos en
frenta con nuestra propia humanidad. Si sólo vemos ante nosotros 
una fiera repulsiva, no tendremos forma de garantizar que vayamos a 
tratarla como a tin ser humano. 

Examinemos de nuevo nuestro ejemplo de Norman Schwarzkopf. 
Parece ser ni más ni menos lo que Séneca tiene presente. En un sen
tido, está bien que Schwarzkopf, ante brutales escenas de tortura, se 
indigne y trate de transmitir esa indignación a su audiencia. Por otro 
lado, la indignación endurece al indignado contra el malhechor. Dice 
lo que de hecho dijo Schwarzkopf: esa gente no son realmente seres 
humanos, no tenemos por qué.ser amables y respetuosos con ellos, 
podemos tratarlos como nos dé la gana. Y este endurecimiento con
tra un grupo es el primer paso en el camino que lleva a la brutalidad, 
a una ruptura de los «acuerdos humanos)). 

Vista desde este ángulo, la apelación estoica a abstenernos de la 
ira parece no tanto una manera de desentendernos de las necesida
des humanas y de la importancia de la seguridad humana cuanto una 
estrategia para consolidar nuestros vínculos profundos con los seme
jantes, para preservar algo del natural comportamiento abierto y ca
riñoso hacia los demás, propio del niño, algo de la naturaleza en la 
que los seres humanos nacen antes de ver el mundo. Y de este modo 
podemos ver varios ejemplos de recomendaciones estoicas -la de 
meditar sobre los males futuros, la de no dar excesiva importancia a 
las injurias, la de adoptar ante el malhechor la actitud propia del mé
dico- no como estrategias de aislamiento y distanciamiento de los 
demás, sino como herramientas necesarias de una vida pública ver
daderamente humana y amable. Así se explica, en mi opinión, la am-
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bigua actitud de Séneca en este tratado frente a las cosas externas: no 
niega directamente su importancia; nunca ataca frontalmente las 
creencias populares según las cuales la familia y la ciudad poseen 
enorme importancia. Muestra, por otro lado, que una política consis, 
tente en un cierta relativización terapéutica de esa importancia eS 
una sabia política, más coherente en el fondo que el fuerte apego res, 
pecto de otros fines con los que Novato, al ser un amante de lo huc 
mano, se identifica plenamente. 

Un elemento central de la cólera es el corte radical que se produce 
entre la persona airada y el objeto de su ira. Al encolerizarme, me al, 
za contra el que me ha-injuriado, disponiéndome a encontrar placer 
en su daño. Al hacer eso suelo pensar: «Este individuo está por deba, 
jo de mi», «Este individuo ha hecho algo que yo consideraría indigno 
de mÍ», e incluso, con Schwarzkopf: «.Este individuo (a diferencia dé 
mí) no es realmente humano». La cólera contiene de este modo, como 
dice Séneca, un amor y exaltación excesivos de uno mismo (2, 31), Eri 
nuestros ejemplos, un elemento decisivo de la cólera tanto de Calley 
como de Schwarzkopf es, a todas luces, una división del mundo en 
buenos y malos, una segmentación que exalta falazmente la virtud 
norteamericana y rebaja al enemigo extranjero. En consecuencia, ,uri 
elemento central de la prescripción de Séneca a Novato es que debe 
recordarse continuamente a sí mismo que es capaz de incurrir en laS 
faltas que reprueba en los demás. «Si deseamos ser jueces equitativos 
en todos los asuntos, de esto lo primero persuadámonos, que nadie 
de nosotros está· sin culpa; de aquí, efectivamente, la mayor indigna' 
ción proviene: "Nada he hecho mal" y "Nada he cometido". ¡Cierta, 
mente, nada confiesas!» (2, 28). 

El juez imparcial examina las malas acciones de los demás a la 
vez que realiza un exigente escrutinio crítico de sí mismo, indagando 
las raíces del mal obrar tanto en él mismo como en los demás, consi
derándolo como un fenómeno a la vez generalizado y no derivado de 
una naturaleza mala en sí misma (2, 28, 30; 3, 12). Viendo el vicio co•. 
mo algo que tiene su propia historia causal y cuya cadena causal lle, 
ga hasta uno mismo, diciendo a cada momento: «Esto también lo he . 
cometido yo» (2, 28; véase 3, 26), el juez no se siente más a disgusto 
con la mala acción de otro que con la suya propia. Y, de hecho, otra 
ventaja de la actitud no colérica es que uno puede permanecer de 
buen talante respecto de sí mismo en lugar de indignarse contra lá 
propia agresividad y violentarse con los propios deseos. 

Llegamos aquí a la razón más profunda por la que el tratado de 
Séneca lleva progresivamente al interlocutor de ejemplos más lejanos 
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y foráneos a ejemplos romanos recientes: por qué, en el libro III, se 
dedica tanto tiempo a dejar constancia de que la ira reside entre no
sotros y los nuestros. Este argumento llega al clímax en 3, 36, donde 
Séneca se utiliza a sí mismo como exen1plu111, mostrándole a Novato 
una nueva forma de vida, basada en la autoinspección exigente y la 
amabilidad propia del médico para consigo mismo y los demás: 

Todos los sentidos han de ser dirigidos hacia la firmeza: por natu
raleza son resistentes, si a ellos ceja en corromperlos el espíritu, el cual 
todos los días a rendir cuentas ha de ser convocado. Hacía esto Sextio, 
de suerte que, concluido el día, una vez que para su reposo nocturno se 
retiraba, preguntaba a su alma: u¿Qué maldad tuya hoy has curado? ¿A 
qué defecto hiciste frente? ¿En qué aspecto eres mejor?n. Céjará la có
lera y más con1edido será el que sabe que cada día ante su juez ha de 
comparecer. Pues ¿hay algo más hermoso: que esta costumbre de exa
minar toda la jornada? ¡Qué sueño viene tras el reconocimiento de sí 
mismo; cuán sereno, cuán profundo .y relajado, cuando el eSpiri tu es 
felicitado o reconvenido, escrutador de si y censor secreto, ha conoci
do sus propioS comportamientos! Me valgo de este privilegio y cada día 
mi causa pronuncio ante mí. Una vez que ha sido retirada de mi vista 
la luz y guarda silencio mi esposa, conocedora ella de mi hábito, toda 
mi jornada examino y mis comportamientos y mis palabras reconside
ro; nada me escabullo yo, nada omito. En efecto, ¿en qué nada de mis 
extravíos voy a temer, cuando puedo decirme: <~Mira, no lo hagas más, 
ahora te perdonan? (3, 36). 

Sigue luego un amplio ejemplo de detallada autoconfrontación 
por el estilo, en el que Séneca hace gala a la vez de paciencia y del 
sentido de la peculiaridad con los que el doctor de la mente o el alma 
se enfrenta a su tarea. 30 

En este notable pasaje descubrimos cómo se forja una nueva acti
tud ante el yo. Novato ya no tiene que considerarse a sí mismo como 
un simple agente, en el mundo externo, de la pugna por el honor y el 
.éxito. Ha de pensar en sí mismo como una Persona con profundos 
Valores internos, una persona que permanece hasta cierto punto 
oculta a sus propios ojos hasta que enfoca sobre sus acciones y pen
~amientos la paciente luz de la razón médica. 31 Viendo la compleji
dad y labilidad de sus propios actos, viendo éstos como producto de 

30. Dadas las conexiones pitagóricas del maestro de Séneca, Sextio, la práctica 
aquí descrita puede no ser en absoluto estoica (ni senequiana) en su origen. 

31. Compárese con la lectura de la carta 40 en el capítulo 9. 
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una compleja trama de conexiones altamente específicas entre la 
bondad de la naturaleza, las circunstancias de la vida y las complicá
das reacciones psicológicas que la vida provoca en la mente, apren
derá a ver también a los demás bajo esa luz, como personas cada uno 
de cuyos actos y pensamientos merece gran atención, como personas 
cuyos errores aparecen dentro de una complejísima historia y no sim
plemente de una naturaleza mala (véase también 3, 24); Novato mo
derará la indignación ante sus injusticias y redoblará su compromiso 
con la solidaridad humana y la ayuda mutua." Por lo que respecta a 
grupos y naciones, los verá como compuestos de muchos yoes; cada 
uno de ellos con una compleja historia, con cada uno de los cuales, 
por lo que hace a su naturaleza básica, podría perfectamente haberse 
identificado. De modo que esta parte más privada del De ira resulta 
también extremadamente pública, fundamental en su prescripción 
de la actuación pública. En un mundo en el que los emperadores mu
tilan a sus enemigos, por pura diversión, mirar hacia uno mismo es 
un acto de público coraje y de humanidad. 

VI 

El alma del sabio estoico griego es un alma endurecida que se pro
tege a sí misma de todos los impulsos que pudieran desviarla de la es
trecha senda de la verdad y el deber. «Todos los sabios son serios• 
(austeroí [DL, 7, 117 = SVF, III, 637]). Ellos «nunca permiten que su 
alma dé rienda suelta o se entregue a placer ni dolor alguno• (Clem., 
Strom., 7, 7 = SVF, III, 639). Y esa dureza los mantiene alejados de 
cualquier respuesta complaciente con los defectos de otro: el sabio no 
olvida a los que yerran y nunca renuncia al castigo exigido por la ley 
(Estobeo, 2, 7 = SVF, III, 640; véase DL, 7, 123 = SVF, III, 641). Juez 
implacable, hace exactamente lo que prescribe la justicia legal y re
chaza la idea de epiei1ceia: esto es, la idea de que uno podría renunciar 
al castigo estricto de resultas de una comprensión concreta del caso 
particular (SVF, III, 640). ' ... 

Aquí nos encontramos, creo yo, con una profunda tensión que re
corre la posición estoica griega. Por un lado, los estoicos están firme
mente aferrados a la analogía entre el sabio tratamiento filosófico Y 

32. Sobre la relación entre la adopción de la actitud narrativa y la eliminación de 
la cólera, véanse lambién Nussbaurn (1993c) y uPerception and Revolutiona, en Nuss
baum (l 990a). 
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Ja terapia médica; y aceptan, asimismo, la tesis aristotélica de que el 
buen tratamiento médico en ética es rigurosamente particular, dirigi
do a una comprensión a fondo de cada caso concreto. Por otro lado, 
la tradición aristotélica liga este modelo médico con una fuerte adhe
sión a la epieíkeia en la vida pública. De hecho, epieílceia significa pa
ra Aristóteles tanto la rigurosa particularidad del buen juicio que va 
más allá de la generalidad de la ley como también una tendencia a 
mitigar el estricto castigo legal a la luz de un conocimiento causal del 
caso particular. Como dice Aristóteles, es «equitativo [epieikés] per
donar las cosas humanas• (Rlzet., 1374b!0).33 La conexión entre los 
dos significados de epieikés parece, de hecho, haber sido establecida 
por la analogía médica: pues si uno se enfrenta a un caso con la clis
posición, propia del médico, de prestar atención a sus rasgos parti
culares, es más prnbable que se interese por el futuro del malhechor 
como ser humano, que se fije en todos los factores atenuantes y que, 
en general, no recurra a todo el peso de la ley como medio de poner 
distancia entre uno mismo y el malhechor." 

Séneca, más coherente en este punto, según creo, que los estoicos 
griegos, deja que su adhesión a la forma médica de considerar los de
fectos humanos lo aleje del extremo rigor del sabio estoico y lo acerque 
a la tradición rujstotélica de la epieíkeia. Se considera aquí que Ja adhe
sión a la benignidad y la renuncia al juicio estricto es· la Única manera 
de evitar una constan'te y malsana initación contra Ú~o mismo y contra 
todos los seres humanos; y el particularismo inherente a la actitud mé
dica se convierte en un rasgo estructural fundamental de la actitud del 
estoico para consigo mismo y los demás, en cuanto que un examen ri
guroso de las circunstancias, unido a un reconocimiento de la magni
tud de los obstáculos que se oponen a la virtud, conduce a la indulgen
cia y a una actitud no colérica frente a los defectos. La cólera, como 
hemos visto, comporta una mentalidad «nosotros-ellos», que nos hace 
irritarnos ante un defecto y considerarnos, al mismo tiempo, por enci
ma de él; raras veces reconoce la cólera que la misma falta se encuentra 
en uno mismo. El áspero rigor del estoico griego parece curiosamente, 
desde este punto de vista, un tipo de cólera: una actitud agresiva frente 
a los defectos y pasiones de los seres humanos, nacida de Ja exaltada es-

33 .. Para un repaso a capítulos anteriores de la historia de esta conexión, véase 
Nussbaum (l993b). 

34. Sobre las dos dimensiones del concepto de equidad, -véase La\vless ( 1991 ), 
Nussbaum ( 1993b). Para una historia completa del concepto y su función jurídica, véa
se D'Agostino ( 1973). 
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peranza de una virtud perfecta y sin tacha. La clementia senequiana nd 
deja de juzgar el vicio: eso es algo en lo que se insiste constantementé 
tanto en De clementia como aquí. La clemencia no es la absolución. Pe
ro, mirándose y mirando las circunstancias de la humanidad, uno llega 
a comprender cómo han podido suceder esas cosas. Y esa actitud conF 
prensiva propia del médico conduce a la clemencia.

35 

La clemencia (clementia) se define incluso de tal manera que pone 
en evidencia su diferencia respecto del rigor estoico griego: pues es 
una «inclinación del alma a la benignidad en la imposición de casti
gos», y también u que se aparta de aquello que podría estar justameri' 
te determinado» (Clem., 2, 3). El alma estoica griega, en cambio, 
nunca se pliega, nunca se aparta del rigor. Y, dado que lo contrario d~ 
la clemencia es la crueldad (2, 4) y la crueldad es un reflejo de lá có, 
Jera, podemos decir también que Ja clemencia se opone a la vez tanto 
al rigor en Ja imposición de castigos como a la cólera, como si ese ri
gor estuviera, de hecho, en el corazón muy cerca de la cólera. Como 
dice Séneca: «Es una falta castigar plenamente una falta», culpa est 
totam persequi culpam (Clem., 2, 7, fr.). 

La política del De ira es una política de clemencia y gradualismo; 
Según los criterios del aristotelismo, las propuestas de Séneca, como 
muchas propuestas estoicas, son radicales: en efecto, le piden a Nova' 
to que renuncie a una parte fundamental de su moral tradicional, de 
la que Aristóteles hace sólo una crítica moderada. Por otro lado, las 
propuestas no olvidan Ja dificultad de introducir cambios radicales en 
la vida humana. Pues Séneca le recuerda a Novato que unas expecta' 
tivas excesivamente elevadas y unas ambiciones utópicas son con de
masiada frecuencia la manera más segura de acabar irritándose (3; 
30, donde analiza el asesinato de César por sus compañeros}. La espe' 
ranza de un cambio completo del ser humano y de Ja vida social hu
mana puede haber sido la fuerza impulsora de las famosas obras utó'. 
picas radicales de la teoría política estoica, las Politeiai de Zenón Y de 
Crisipo. Pues en esas obras se imaginaba, de hecho, una ciudad en 
que todos sus miembros eran virtuosos: y se imaginaba la supresión 
de muchas de las constricciones que Ja ausencia de virtud hace ahora 
necesarias en la vida humana.36 El planteamiento de Séneca, más cauto 

35. Para un argumento afín que desarroll~ la posición ante la responsabilidad mo
ral misma, sosteniendo que uno no es responsable de las malas acciones si la educá
ción recibida le ha impedido hacerse capaz de responder al razonamiento ético·, véase 

Wolf (1990). 
36. Véase Schofield (1991 ). 
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y humano, insiste en que no podemos ni debemos esperar que el bar
co horadado de la vida humana se pueda rehacer por completo. En lu
gar de eso, taponamos las vías de agua y seguimos navegando en él Jo 
mejor que podemos, trabajando pacientemente cada día por lograr 
pe9ueñas mejoras cotidianas,37 sin incomodamos ni desanimamos si 
fa tarea demuestra ser tan difícil como es habitualmente la vida hu
riiana. «De una paciente contribución es menester contra los males 
émpedemidos Y prolíficos, no para que cejen, sino para que no preva
kzcan» (b:, 2, 10, 8). Como médicos de nosotros mismos, méclicos de Ja 
Vida humana, intentamos, simplemente, llenar el breve espacio de nues
tro.s años de vida con todas las bondades que podamos y con el menor 
grado de irritación posible (incluida, de manera especial, Ja irritación 
contra la irritación rnisrna).Js 

· , . Séneca concluye su argumentación a favor de Ja clemencia recor
Hándole simplemente a Novato que en la vida humana se dispone de 
~n tiempo demasiado escaso como para malgastarlo con Ja ira: 

Ya nuestro· aliento expiramos. Entre tanto, mientras lo condura
mos'. mi~ntras en medio de los humanos estamo_s, practiquemos el hu
man1tar1smo; para nadie ni temor ni peligro supongamos; perjuicios, 

. 37. ~a obra de Séneca hace constantemente hincapié en la necesidad de una con
tl?u~ me1ora, negando que persona viviente alguna sea sabia y subrayando el valor y Ja 
p~gn1dad moral del esfuerLo personal. Véanse, por ejemplo, las epístolas 88 y 90. La 
epístola 90 llega.a sosten:r ~ue en la edad dorada que precedió a la aparición del vicio 
no ~u~o habe.rvtrtud autentica alguna: el arte de la filosofía es necesario para la virtud 

. autentica y dicho arle es producto de la humana necesidad. Non eniin dat natura vir
t11te111: ars est bonr1111 {ieri, y ese arte no habría existido de no existir el v·1c1• ¡ -
d
. · ¡ o y as con 
1c1ones que o propiciaron (90, 45). 

3~.'. Sob:~ la. clcmen~ia, .véase Murphy y Hampton (1988), que abogan por una com
pre?s1on mas bien restnng1da del concepto, limitándolo a contextos jurídicos e insti
tu.c1onales ~ contrastándolo ~on la indulgencia, que sería la noción moral más amplia. 
~e.n.eca entiende la clemencia como una noción amplia, aplicable tanto en los tratos 

__ p~yados como en los públicos (si bien está pensando en la aplicación de castigos más 
~ue en 1~ determinación de la culpabilidad). A pesar de que la clemencia tiene un pa
~~I ~arllcularment~ destacado en el ámbito jurídico, sólo requiere la posibilidad del 
~st1go. La clemencia no entraña ignoscere, olvidar o perdonar, pues, tal como subraya 

:-i~ne:a, uno puede ser severo con el delito y, sin embargo, mitigar el castigo (Clenz., 2, 

1
J Vease ~u~sbaum ( l 993b) para un examen más pormenorizado de estos puntos . 
. E~pcc1~l 1mporlancia revi~te la distinción entre clemencia y piedad 0 compasión 

11.us~~1cord1a (gr.: éleos). Esta última implica el reconocimiento de la debilidad y vulne~ 
ífih1ltdad de uno y, como tal, está prohibida al estoico (véase Cleni., 2, S). Séneca sos
tiene que la 111isericordia es un estado de debilidad, una forma de depresión un aban
dona~se. a la for:-una. ~quí los estoicos parecen diferir de los epicúreos, que ~dmiten Ja 
compasión. Es este, pienso, un punto especialmente débil de la teoría política estoica. 

¡; 
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ofensas, insultos, zarpazos, despreciémoslos y con un alma grande las 
efímeras contrariedades conllevemos: en lo que echamos la vista atrás, 
según dicen, y nos damos la vuelta, ya la muerte se nos hace presente 
(11:' 3, 43). 

Aquí, la invitación a no ocuparse de los acontecimientos exterD.Ü~ 
aparece en, el argumento no como un medio para separar a Novato 
del mundo y romper sus lazos con los demás, sino como una estrate
gia en favor de Ja humanitas, eliminando los obstáculos que se ínter, 
ponen entre uno y sus conciudadanos. El distanciamiento respectq 
de las propias malas acciones es necesario para el logro de la c17m\'n7 
cía; y la clemencia es, como en cierta ocasión dijo Nietzsche en tqnC! 
sene(¡_uiano, la «autosuperación de la justician.39 , 

¿Es la clemencia simplemente una estrategia para mantener el yo 
libre de irritación? ¿O se supone también que es la actitud correct_'\ 
frente al autor de Ja injuria? La argumentación de Séneca empieza 
insistiendo en el primero de esos objetivos; pero hacia el final del De 
ira, y en la totalidad del De clementia, parece hacer suya también la 
segunda concepción. Es oportuno juzgar, censurar, demostrar la cul
pabilidad ante la ley; pero luego, en la aplicación de castigos, es 
oportuno pensar en el curso global de la vida humana y en el hecho 
de que aun los delitos más infames son el producto, no de un mal oriT 
ginal, sino de una cadena de circunstancias psicológicas, sociales,Y, 
naturales. Cuando uno ve todo eso, la clemencia ya no es simplemen' 
te prudente, sino justa. La epieílceia como percepción correcta de la 
situación conduce a la epieílceia como clemente mitigación." 

VII 

El argumento de Séneca es poderoso; y, sin embargo, deja sin res• 
ponder algunas preguntas inquietantes. En primer lugar, cualquier 
lector moderno del De ira y el De clementia se sorprenderá, probable' 
mente, por el alto grado de castigo violento que se admite y reco, 
mienda en nombre de la clemencia. La defensa médica de la pena caT 
pita! como un bien para la persona que se está muriendo suscita 
importantes cuestiones epicúreas: y su carácter forzado revela hasta 

39. Nietzsche, Genealogía de la nioral, 2, 10; sobre la conexión de la crítica nietzs
cheana de la piedad con los argumentos estoicos, véase Nussbaum ( l 993c). 

40. Para un estudio más detenido de esta cuestión, véase Nussbaum ( 1993b). 
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qué punto está comprometido Séneca con el mantenimiento de la pe
na de muerte, aun cuando la lógica de su argumentación no parece 
justificarla. Por encima de eso descubrimos, anidando en el corazón 
de los exempla de benignidad, acciones que nos horrorizan por su 
crueldad. Así, por ejemplo, se elogia a Platón porque no golpeó a su es
clavo en un momento de ira. Pero ¿qué es lo que hizo en lugar de 
eso? Se limitó a delegar la tarea de golpear al esclavo en el no airado 
Espeusipo (3, 12). Ni por un momento se le ocurrió preguntarse si los 
esclavos habían de ser golpeados. Otro tanto podríamos decir con 
respecto a la clemencia. Aquí el lector no tendrá más que cargar las 
tintas en las diferencias culturales, recordándose a sí mismo que el 
teX:to contiene también muchos ejemplos de clemencia que en su 
época debieron de parecer bastante radicales: la intervención de Au
gusto para librar a un esclavo del castigo, su moderado comporta
miento con una persona que lo había insultado (3, 23, 40). Una vez 
más, sin embargo, esos actos parecen extraordinarios· únicamente 
porque la moral pública es tan baja, porque los lectores de Séneca es
tán tan acostumbrados a que los esclavos sean torturados y muertos, 
a que los emperadores decapiten a quienes los critican. Todo esto po
dría hacemos pensar que el gradualismo senequiano tiene unas mi
ras más bien bajas y transige con, o incluso hace virtud de, muchas 
0

cosas que no habría que considerar aceptables. Su pesimismo gene
ral acerca de la conducta de los seres humanos y su estratégica reco
mendación de prepararse para lo peor a fin de evitar la sorpresa de la 
cólera cuando lo peor sobreviene ¿no son en cierto sentido hostiles al 
cultivo de la humanidad, puesto que son preparaciones para tolerar 
lo peor clel ser humano? 

La respuesta de Séneca sería, creo, que el objetor ha malinterpre
tado, hasta cierto punto, el propósito del argumento. Sus estrategias 
de preparación para lo peor y de centrarse en la universal maldad de 
la vida humana no tienen por objeto insensibilizamos frente al mal, 
sino hacemos pacientes en la lucha contra el mal. Poner dema.siado 
·altas las propias expectativas, sea en política o en el amor, es una re
ceta segura para la cólera y el cinismo cuando las cosas no salen 
bien. Armado con la visión estoica de los obstáculos que se oponen 
al bien, uno' seguirá ayudando pacientemente a los seres humanos, 
no viendo en ellos seres bestiales y repulsivos, sino débiles y en lucha 
contra fuerzas casi insuperables. Y esto significa que uno no se enco
lerizará con ellos ni los mandará a paseo, sino que proseguirá el len
to camino de la clemencia: 
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¿Pues qué si alguien se enfada con los que en la oscuridad dan poco 
seguros sus pasos? ¿Y qué, si alguien con los sordos que no oyen sµs 
órdenes? ¿Y qué si con los niños, porque, apartada la vista de sus de;
ber~s, miran hqcia los juegos y los entretenimientos intrascendentes tje 
los de.su edad? ¿Y qué si quieres enojarte contra aquéllos, porque ti~:-
nen achaques, chochean, se cansan? (2, 10). 

Lo que se está diciendo es que ver a los seres humanos desde est~ 
punto de vista médico es la mejor, quizá la única, alternativa a una 
furia que hipoteque toda otra preocupación humana. · 

Pero esto nos lleva a planteamos la que quizá sea la cuestión más 
profunda de todas las suscitadas por la argumentación de Séneca. füÍ 
efecto, ¿hasta qué punto el mal que se infligen los seres humanos 
unos a otros es algo de lo que valga la pena preocuparse? Y el estpi
co, después de todo, ¿no se aparta dem·asiado en el acto mismo de Í!lc 
tentar no apartarse? Séneca sostiene que su estrategia cultiva la h)-1; 
manidad, permitiéndonos seguir profundamente interesados por .~l 
bien y el mal de los demás, sin reacciones que pudieran romperlos 
vínculos de ese interés. Y a lo largo de toda su argumentación --de 
una manera que puede ser o no plenamente coherente con el estoi' 
cismo ortodoxo- deja que los acontecimientos del mundo tengan 
verdadero peso e importancia. Admite que el asesinato de un padre, lá 
violación de una madre, son cosas que tienen verdadera trascendencia 
y merecen una respuesta. Y está claro su deseo de que el interlocutor 
se horrorice ante los incidentes de crueldad que narra, considerándo' 
los males de importancia. En este punto, la recomendación de no en~ 
colerizarse aparece, corno he insinuado, más como Una estrategia ~e 
benignidad que como una forma de quitar importancia al auténtico 
horror de los crímenes. 

Y, sin embargo, al mismo tiempo el estoico no ha de comportarse 
como el soldado de Wiesel, reconociendo la importancia de los males 
de una manera que muestre su profunda implicación personal en los 
asuntos humanos. En lugar de ello, el estoico, a fin de evitar la ir.a 
por las razones que Séneca ha dado, debe cultivar lo que a veces pa
recerá una forma alarmante de distanciamiento, difícilmente compa
tible, se diría; con el pleno reconocimiento de los sufrimientos defa.s 
víctimas, los crímenes de los crueles. «Retírate algo más lejos y ríe>, 
nos dice Séneca (3, 37).41 Pero ¿qué pensaríamos del soldado de Wie-

41. Es éste un contexto [párrafo 3, 37, no 3, 36, como se lee por error en er oriii~ 
na! inglés (N. del t.)] donde Séneca insta a distanciarse de los atentados a la propia re-
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sel. qué habría pensado el propio Wiesel niño, si el soldado hubiera 
entrado en el campamento de la muerte y se hubiera echado a reír? 
Sin duda -diríamos- se trata de alguien que, en su cuidadosa y de
liberada hwnanitas, no pertenece plenamente a la raza humana, no 
participa de sus sufrimientos y alegrías. Una vez más, Séneca nos di
ce que la estrategia contra la cólera exige evitar deliberadamente el 
conocimiento: «No conviene verlo todo, oírlo todo. Muchas ofensas 
[i11iuriae] nos pasarían inadvertidas, de las que bastantes no las su
fre quien las ignora. ¿No quieres ser irascible? No seas curioso» (3, 
¡ I)." Aunque estamos tratando el tema de los campamentos de la 
m11erte, este consejo nos recuerda estremecedoramente la conducta 
real de demasiadas personas en aquella época, que evitaron cierta
mente la cólera, pero cuya falta de curiosidad les costó perder su hu
manidad. El objetivo de Séneca, conservar la simpatía por todos los 
seres humanos, puede valer la pena. Y puede muy bien tener razón 
en el sentido de que los curiosos se arriesgan a hipotecar su huma-

putación; pero un consejo similar se da en 2, 1 O, en conexión con los graves crímenes 
e injusticias públicas que Séneca enumera allí. Describe el contraste entre la conducta 
de Heráclito y la de Demócrito, uno de los cuales lloraba por las faltas humanas, mien
tras el otro reía, pues u nada le parecía serio de estas cosas que con seriedad se hacenn. 
El principal objeto de esta historia es presentar a Heráclito y Demócrito como superio
res a Ja persona que se encoleriza: u¿Por ventura hay ahí un sitio para la cólera, donde 
todo o hay que reírlo o hay que llorarlo?n. No obstante, se diría que la argumentación 
de Séneca hace preferible Ja respuesta de Demócrito a la de Heráclito: pues una perso
na sabia no ha de sentir pesar ni compasión, y parece difícil que alguien pueda llorar 
sin esos sentimientos. Véase también 3, 11: uHay unas cuantas cosas que deben tro
carse en chiste y broman, asf como Ja subsiguiente narración de la broma de Sócrates 
Cuando se dio un golpe en la cabeza. 

42. También aquf los ejemplos que siguen tienen que ver con evitar el conocimien
to de Jos insultos que nos puedan dirigir. Pera esto fonna parte de un programa general 
completo para la eliminación de la tendencia a la ira, y la recomendación se expresa en 
un lenguaje de carácter inequfvocamente general. En Ja sección que sigue encontramos 
Ja anécdota de Platón, Espeusipo y el esclavo. Aquí la ofensa del esclavo debe de ser 
grave, pues Séneca juzga que unos azotes son el castigo adecuado. Inmediatamente 
después vienen las anécdotas de Prexaspes y Harpago, que muestran cómo es mirar 
desde el otro lado en una tiranfa; así, el consejo está relacionado con las reflexiones, 
más complejas y serias, de Séneca sobre la vida política. Además, 2, 9-1 O, que se centra 
en graves delitos públicos, da un consejo semejante; y unos cuantos de los exenipla que 
tratan graves asuntos públicos tienen una moraleja semejante: por ej., 2, 23, donde !.e 
elogia a Alejandro pur pasar por alto una amenaza a su vida. Uno podría intentar resol
ver los problemas que presenta este consejo diciendo que Séneca lo pre!.enta sólo ad ho
nii11en1, a un interlocutor proclive a de!.viarse en sentido opuesto. Pero creo que eso no 
sería suficiente: no hay signo alguno de que Novato sea más propenso a una curiosidad 
excesiva que cualquier otro, y Séneca deja bien claro que para evitar la furia no es real
mente necesario negarse a reconocer los males que nos rodean. 
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nidad de otra manera. Pero ¿puede ser realmente una solución dejar 
de intervenir en favor de otros porque uno ha evitado enterarse de 
su destino?· Si Séneca quisiera decir simplemente que nada de eso 
tiene importanciq, su posición, aunque objetable, sería al menos co
herente." Pero no está queriendo decir eso: desea defender el coraje 
público, el sacrificio y la pietas. ¿No socava entonces sus propios ob
jetivos al abogar por la renuncia al conocimiento público? 

Esta tensión en relación con el distanciamiento se manifiesta a lo 
largo de todo este texto de diversas formas; pero en ningún otro lugar 
con más claridad, creo, que en los pasajes del libro III donde Séneca 
examina la respuesta adecuada a los crímenes cometidos por un tira
no contra la familia de uno. En el libro I, recordamos, se había dado 
especial importancia a esos casos como ejemplos en los que sería de 
gran trascendencia para una buena persona implicarse, perseguir. al 
ofensor y hacer justicia al amor familiar. Nos sorprendería que eso 
pudiera realmente lograrse sin las creencias características de la cólera; 
y ahora, en el libro III, veremos a Séneca admitir que evitar la cólera, en 
tales casos, exige un grado de distanciamiento del hecho que parece oh- -
jetable incluso para el propio Séneca. Una cosa es que Catón siga impá
vido cuando un individuo lo escarnece escupiéndole en el rostro (3, 38). 
Pero ·es algo muy distinto, creemos, que Pastor acuda a un banquete 
•con expresión en nada reprobatoria», tal como había ordenado Calí" 
gula, el mismo día en que éste había hecho matar a su hijo. Séneca se 
apresura a explicar y justificar este ejemplo de ausencia de cólera de un 
modo satisfactorio para nosotros: «¿Preguntas por qué? Tenía otro hi
jo» (2, 33). Renunciar a una respuesta que de otro modo sería adecua
da es necesario para impedir una nueva atrocidad, una nueva pérdida. 
No tan sencilla, en cambio, ni para nosotros ni para el propio Séneca, 
resulta la historia de Prexaspes y Cambises, presentada en el libro III 
con la intención manifiesta de mostrar que es posible contener la ira 
incluso en laS circunstancias más extremas. 

Al rey CambiseS, dado en exceso al vino, Prexaspes, uno de sus ínti
mos, le prevenía que bebiera con más sobriedad, diciendo que era humi
llante la borrachera en un rey al que las miradas y los oídos de todos se
guían. A ésto repuso él: uPara Que sepas cómo jamás voy a sobrepasarme, 
demostraré ahora que, tras beber; mis ojos y mis manos siguen en candi-

43. Sin embargo, en 3, 34 está muy cerca de ello: 11Nada de estas cosas que tan pe
sarosos [tani tristes] soportamos es seria-, nada.es·importante: de ahí, afirmo,· en voso
tros cólera e insensatez es-que lo poco en mi.tcho lo estimáis». 
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ciones11. Bebió luego con más generosidad que otras veces de copas muy 
capaces y, ya pesado y cargado, ordena al hijo de !',)U-reprensor: que avan
ce más allá del umbral y con la mano izquierda levantada por enciµia de 
la cabeza permanezca quieto. Tensó entonc_es su arco y atravesó el mis
inísimo corazón del muchacho (en. efecto .. _había_ dicho que acertaría) y, 
abierto el pecho, mostró el dardo clavado en_ la m'isma víscera y mjrando 
al padre preguntó si tenía firme su pulso. Y él dijÓ que Apolo no hubiera 
podido dispararlo más certeramente. ¡Que los dioses malogren a ese 
hombre [di illunz 111ale perdant], más esclavo por su carácter qi.te.por su 
condición! Fue encomiador de una conducta de la ciraI ya excesivo era 
ser espectador. Ocasión de halago juzgó el pecho·de su hijo en dos partes 
abierto y el corazón palpitando al fondo de la herida. Debió hacerle una 
contrapropuesta acerca de su vanagloria y solicitarle un nuevo ·disparo 
para permitir al rey-mostrar en el propio padre una mano tan certera. 
¡Oh rey sanguinario! ¡Oh merecedor de que contra _él se volvieran-los ·ar
cos de todos los suyos! Aunque hayamos maldito [execrati] a éste que sus 
convites despide con suplicios y ejecuciones, con todo, más criminalmen
te aquel tiro_ fue ensalzado que lanzado. Veremos cómo debió comportar
se un padre, permaneciendo al lado del cadáver de su hijo y de aquel des
pojo del cual había sido testigo y causa: esto, acerca de lo que ahbra se 
está tratando, demuestra que la ira puede Ser suprimida_. No maldijo al 
rey, ni siquiera profirió palabra alguna de infortunado, sic::ndo ~í qu.e ve
ía traspasado su corazón, al igual que el de su hijo (3, 14). 

Y para que no Creamos que las peculiaridades d~ este pasaje son 
un caso aislado y atípico en el texto de Séneca, añade a continuación 
de esta historia otra muy semejante, de complejidad parecida: 

No dudo de que Harpago insinuara algo parecido también a su .... rey, 
que lo era de los persas. Ofendido con él, le sirvió sus hijos en banque
te Y luego le preguntó si le complacía el condimentado; después, ·cuan
do lo vio suficientemente harto de sus males maridó que le 'sirvieran las 
cabezas y le preguntó qué le parecía aquella diversión. No le faltaron al 
desdichado palabras, no se le cosió la boca. «En presencia de un rey-di
jo- toda cena es placentera.n ¿Qué consiguió con esta adulación? Que 
no fuera agasajado con el resto. No prohíbo a un padre co_ndenar el 
comportamiento de un rey, no prohíbo buscar un castigo proporciona
do a tal monstruosidad [t.anz truci portento], _mas esto entr~tanto coli
go, que también la cólera, originada de males descomunales, puede ser 
escondida Y constreñirse con palabras contrarias a ella (3, 15). 

En estas dos historias vemos .. a. Séneca debatiéndose con las ten
siones de su propia posición. Es.patente.que estas historias se traen a 
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colación para demostrar que es posible ocultar la cólera. Y el consejo 
oficial de esta parte del texto es que uno debe efectivamente actuar 
así, incluso ante grandes males que no pueden dejar de provocar al
gún sentimiento de ·ira. (Obsérvese que Séneca no duda nunca seria
mente de que un padre sen.tirá ira en su interior en ocasiones así, y ni 
siquiera trata de insinuar que estaría bien no sentirla.) En el libro III 
hay unos cuantos ejemplos de personas que se evitan problemas polí
ticos por abstenerse de dar muestras de ira; y esto se supone una co
sa buena. Pero Séneca no puede aceptar plenamente su propia reco
mendación. No puede realmente decir que aquellos padres hicieron 
bien en distanciarse de la situación hasta ese extremo, de responder 
positivamente a la petición de adulación como si ello no tuviera real
mente importancia. Él mismo muestra cuán convencido está de que 
esos incidentes tienen importancia, tanto en el tono dramático de su 
lenguaje como en la vehemencia de la condena de Cambises y del rey 
persa, condena que emplea palabras de gran indignación (di illum 
male perdant, execrati, truci portento, etc.). Y, de manera muy signifi
cativa, considera que Prexaspes, en su deferente manera de ahogar la 
cólera, es todavía peor que Cambises, más digno incluso de ser casti
gado por los dioses. Ya no en actitud de amable doctor, Séneca desea 
el mal al malhechor: di male perdant está muy lejos de ser µna res
puesta terapéutica. Como el soldado de Wiesel, Séneca se ve aquí for
zado a maldecir lo que ve, pidiendo a los dioses que castiguen el ser
vilismo del hombre, su indiferencia ante el corazón todavía palpitante 
de su hijo. 

¿Qué debería entonces hacer un padre en semejantes circunstan
cias? Séneca nos ha apuntado un respuesta a esa pregunta. Si una vi
da de distanciamiento es en determinadas circunstancias demasiado 
vil, si una vida de indignación, por otro lado, es perniciosa para la 
propia humanitas, ¿qué remedio ofrece el presente texto para los que 
viven en tiempos en que no ver la monstruosidad es propio de escla
vos? La respuesta aparece poco después de la historia de Harpago. 

No conllevaremos tan triste calabozo, no nos animaremos a sopor
tar los caprichos de los carniceros: mostraremos en medio de toda ser
vidumbre el camino abierto hacia la libertad. Si un alma está enferma 
y por su defecto es-desgraci<ida 1 a ella le es lícito acabar sus miserias 
con ella misma. Se lo diría también a aquel que cedió ante el rey que con 
flechas hería los pechos de sus amigos y a aquel otro cuyo señor s~cia 
con las entrañas de los hijos a los padres: u¿Qué lamentas, loco? ¿Qué es
peras, que te vengue un enemigo por el exterminio de tu gente o que 
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un rey desde lontananza, poderoso, acuda volando? A donde quiera 
que mires, allí está el final de tus males. ¿Ves aquel paraje con precipi
cios? Por ahí se baja hasta la libertad. ¿Ves aquel mar, aquel río, aquel 
pozo? La libertad mora allá en su fondo. ¿Ves aquel árbol esmirriado, 
requemado, estéril? Pende de él la libertad. ¿Ves tu cuello, tu garganta, 
tu corazón? Son escapatorias de la senridumbre. ¿Te descubro expe
dientes demasiado onerosos para ti y que exigen mucho Coraje y tem
ple? ¿Buscas cuál es el camino hacia la libertad? Cualquier vena que 
haya en tu cuerpon (3, 15). 

Séneca recurre aquí a una tradición estoica relacionada con el sui
ciélio.44 No es mi intención examinar aquí esa tradición de manera 
exhaustiva, o si las creencias que subyacen en esa tradición a la deci
sión de poner fin a la propia vida son o no plenamente compatibles 
con otras doctrinas estoicas relativas a la carencia de valor de las co
sas externas. Creo que de hecho aquí se le presentan graves proble
mas a cualquier estoico. Pero el que me interesa es Séneca y el modo 
como el consejo de suicidarse brota de una determinada tensión en 
su argumentación. Por un lado, no desea que la persona que vive 
bajo un régimen sanguinario y tiránico lleve una vida entregada a la 
cólera. Por otro lado, se ve forzado a reconocer que una respuesta 
distanciada y blanda es, en algunas circunstancias extremas, repulsi
vamente servil. Su primer instinto, al aconsejar al desolado padre, 
era incitarle a algo muy parecido a la resistencia airada: pues le dijo 
que respondiera solicitando un segundo disparo del arco del tirano. 
Pero ahora, manteniendo su idea de que la cólera no es nunca necesa
ria, le ofrece una alternativa diferente e insiste en que, sin esa respues
ta extrema, su vida será la de quien vive uncido a una triste cuadrilla 
de esclavos encadenados. Ambos caminos hacia la muerte llevan a 
idéntico resultado; la diferencia crucial parece ser que el suicidio 
pr~serva la hunzanitas de ]a corrupción, cosa que la resistencia aira
da no hace. 

Nos preguntamos, sin embargo, si Séneca no da demasiada im
portancia a un ideal de pureza e integridad que es, si uno lo examina 

44. Sobre el suicidio estoico véanse, entre otros, Rist (1969), Long y Sedley (1987), 
la excelente y completa discusión del tema en M. Griffin ( 1986) y Bonhtlffer (1894). 
Sobre Séneca en particular véanse Tadic-Guilloteaux ( 1963) y la excelente exposición 
que hace Englert ( 1990). Griffin hace hincapié en la ortodoxia estoica de Séneca; En
glert considera a Séneca ortodoxo en lo relativo a las condiciones en que es adecuado 
optar por el suicidio, pero encuentra (a mi modo de ver, correctamente) algo nuevo en 
la pormenorizada exposición de las conexiones entre suicidio y libertad. 
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bien, más que un tanto egocéntrico. Porque la persona que reacciona 
ante la tiranía arrojándose a un pozo no hace nada por los demás, y 
protege su devoción por lo humano al precio de una egoísta ausencia 
de devoción. El sol,dado de Wiesel, el ejército aliado de liberación en
tero, podría haber ido directamente a arrojarse al mar del Norte: pe
ro ¿qué habría pasado entonces con Wiesel niño y las víctimas de su 
raza? Aun cuando es probable que un acto de resistencia acabe con 
la muerte de uno, ese acto puede lograr algo en favor de la humani
dad. Y aunque así no sea, su mera existencia es toda una declaración 
en favor de la justicia social, algo que el suicidio, incluso en su ver
sión estoica, no me parece que pueda hacer. 

Lo que vemos, además, es que esa estrategia de pureza acaba sien
do, incluso con arreglo al criterio estoico, un fracaso. Pues el suicidio 
no. muestra, no puede en absoluto mostrar, que el mundo y lo que en 
él ocurre no importa. En el acto mismci de optar por el suicidio, el es- · 
toico se declara tan afectado por el mundo y por sus males como la 
persona colé.rica. Pues juzga que la condicio humanae vitae (obsérve, 
se la repetición de esta expresión en la historia de Prexaspes) impar, 
ta,_ en este caso, realmente demasiado, que con algunas cosas no es 
posible convivir, que nos hieren demasiado como para continuar vi
viendo. Al juzgar así ha concedido que, para no ser un esclavo, ha de 
vivir en el mundo como un ser humano y ser de ese mundo, honda, 
mente atribulado por asesinatos de niños y vergonzosas órdenes de ti, 
ranos, con el corazón atravesado por la flecha que se llevó la vida de su 
hijo. Y obsérvese que, en realidad, las creencias caracte.rísticas de ese 
suicidio son efectivamente una clase de ira: pues entre ellas está el jui, 
cip de que se ha cometido una grave injusticia y también el juicio de 
que debería ser castigada. La única diferencia es que el suicidio re
húsa, por impotencia o por un prurito de pureza, participar perso
nalmente en el castigo: pero también sabe que la vida con ese tirano 
es una vida de una bajeza repulsiva y se preocupa tanto de esas cosas 
externas que castiga al tirano de la manera que cree más eficaz: esca
moteando al tirano el placer de matarlo a él. . 

En la mayor parte de esta obra Séneca ha tratado de describir una 
vida de suave y paciente entrega a lo humano, en la que un cierto dis
tanciamiento protege al agente de la dureza y la crueldad. Ahora, al 
enfrentarse a los acontecimientos extremos de su propia época, deja 
que se haga palpable su propia ambigüedad acerca de la respuestá 
correcta que hay que dar a la injusticia. La conclusión oficial es que 
siempre es posible evitar la cólera, bien mediante el tranquilo distan
ciamiento, bien mediante el suicidio. Pero entre las vueltas y revuel-
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tas del texto se encuentra un mensaje bastante más complejo. Pues 
.Retírate algo más lejos y ríe» y «No veas demasiado» difícilmente 
será el consejo que dará Séneca cuando la suerte esté echada en una 
caso extremo de amor familiar o de honor. Esas cosas importan y es 
de esclavos no dejar que importen. Con resistencia airada o con la 
cuasi cólera propia del suicidio, se enfrenta a ellas, con las maldicio
nes en la punta de la lengua, más como el soldado de Wiesel que co
mo su propio héroe apático. 

La importancia de este pasaje para el pensamiento de Séneca que
da reforzada por nuestro conocimiento de que él se aplicó su propio 
consejo. Años más tarde, cuando las cosas bajo el reinado de Nerón 
se pudieron demasiado difíciles y su consejo resultó inútil, no se ex
cusó, al modo de Prexaspes, delante del airado emperador. De hecho, 
al principio intentó la resistencia política: estuvo implicado en la 
conspiración de Pisón. Cuando la conspiración fracasó y el empera
dor lo acusó, no intentó eludir la acusación mediante la obsequiosi
dad. En vez de eso escribió una carta que, aunque moderada, ofrecía 
resistencia al negarse a la adulación: «Pues -comenta el historiador 
Tácito- su espíritu no caía fácilmente en la adulación. Y nadie sabía 
eso mejor que Nerón, que había tenido más experiencia de la libertad 
de Séneca que de su servilismo» (Annales, 15, 61 ). Y con el coraje y la 
dignidad de su propia muerte castigó al emperador, escamoteándole 
el placer de contemplar su propio sufrimiento y humillación." Tanto 
si lo llamamos cólera como si no, era una cierta condición de plena 
implicación en los asuntos humanos. Abrió sus venas; pero al ser un 
anciano la sangre no fluyó con rapidez. Por consiguiente siguió ade
lante con su obra. «Ni siquiera en sus últimos momentos le faltó la 
elocuencia. Llamó a unos escribas y dictó bastante, lo cual, como es
tá publicado en sus obras escogidas, no me preocuparé de adaptar» 
(15, 63).46 

De este modo, Séneca logró quizá reunir en un solo bloque cohe
rente todas las complejas tensiones de su posición filosófica: reaccio
nar contra la tiranía con coraje y cuasi cólera y, sin embargo, cultivar 
la hwnanitas redactando, hasta el final, escritos que expresan la com-

45. Séneca no tenía elección en cuanto a morir o no: si no se hubiera suicidado, 
habría sido ejecutado. Por otro lado, hizo gala de gran coraje en su vida política previa 
y su fonna de morir dio prueba de reflexión y coraje. 

46. Sobre el suicidio de Séneca, véase M. Griffin ( 1976, 1986), quien subraya su 
aplicación de las normas estoicas, y especialmente sus vínculos con la imagen de Só
crates en el Fedón. 
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pasión propia del médico. Aun cuando miraba en derredor, la muerte 
pendía, de hecho, sobre él. 

He hablado de la cólera y su ausencia en el contexto público. Pero 
Nikiclion podría. aceptar el complejo argumento estoico sobre la im
portancia de evitar la ira en esta esfera, aunque creyendo a la vez que 
deberíamos mantener nuestros amores particulares y permitimos, en 
tales casos, una mayor implicación en el mundo. (No es ninguna coin
cidencia que los casos que muestran los límites del distanciamiento 
de Séneca sean muertes de niños.) Nikidion podría recordar que al 
sabio estoico le está permitido, hasta cierto punto, enamorarse (SVF, 
III, 650-653; véase el cap. 12, n. 3). Y podría muy bien preguntarse 
qué es ese amor y si los estoicos podrían permitir las pasiones pro
fundas de un é1üs no reeducado, con los conflictos y sufrimientos que 
aquéllas podrían entrañar. Tampoco a esta pregunta y a sus más pro
fundas complejidades psicológicas es ajeno Séneca. 

CAP!TULO 12 

SERPIENTES EN EL ALMA: UNA LECTURA DE LA MEDEA DE 
SÉNECA 

¡Oh lecho de mujer, lleno de agitación, cuántos 
males has acarreado ya a los mortales! 

Eurípides, Medea, 1290-1292 

Deja de desear a tu marido y no dejará de suceder 
nada de lo que deseas. 

Epicteto [dirigiéndose a Medea], Disc., 
2, 17,22 

El hombre sabio debe amar a su esposa deliberada, 
no apasionadamente. Controla el impulso libidinoso y 

no se deja arrastrar de cabeza al contacto carnal. 

Séneca, Sobre el 1natrin1onio [fragmento] 

La locura te sobrevendrá también. 

Casandra, en Séneca, Aganzenón, 1012 

I 

Imagina, primero, el final, representado en tu mente como lo ha
bría sido para el auclitorio de los dramas recitados de Séneca: ella 
aparece sobre el empinado tejado del palacio. El hombre que ama le
vanta la vista hacia ella. La ve aparecer erguida (995), radiante y 
enardecida, envuelta en la roja luz de su abuelo el Sol.' (Ella había 
envuelto a la indefensa prometida de aquél en una capa que devoró 

l. A.lo largo de la obra se da mucha importancia a la relación de Medca con el Sol: 
véanse 28-36, 207-210, 510-512, 570 y sigs. Para una buena discusión de este punto, vé
ase Fyfe (1983), pág. 82. 
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su carne en medio de llamas serpenteantes [818-819].) Ella no mori
rá a causa de esa luz. El fuego es su patrimonio, al igual que las ser
pientes son sus parientes. Ella lo conmina a seguirla con sus desorbita
dos ojos (1020), sabiendo, acaso, que nunca su belleza le ha reportado 
mayor ventaja. Él es testigo de un triunfo. Es el triunfo del amor. Y 
los inocentes miembros exangües de los hijos son arrojados por los 
aires, corno última «ofrenda votiva» (1020) de la pasión. 

Es también la pasión de él. Pues aunque el coro prefiere absolver
lo, describiéndolo corno alguien que «abrazar solía a su feroz esposa 
sin quererlo [temeroso] sus manos» (103-104),* Jasón sabe, o debería 
saber, que las cosas son algo diferentes. Sólo un instante antes, en un 
desesperado intento por salvar al último hijo, apelaba· a ella en nom
bre del deseo que los unía y Jos une. «Por el común destierro», clama. 
(Por amor robaron al padre y mataron al hermano de ella.) «Por 
nuestro tálamo, que nunca profané con traiciones» (1002-1003), dice, 
insistiendo en que su vida amorosa ha transcurrido solamente con 
ella y no con la virtuosa persona que acaba de morir. La respuesta de 
ella reconoce que han estado íntimamente unidos hasta hace muy 
poco (aun cuando él estaba contrayendo matrimonio con una deco
rosa virgen, cuyo cuerpo sólo las artes de ella han logrado violar); in
cluso, de hecho, mientras ella estaba evocando "toda casta de sier
pes» (705) para librarse de su rival. Pues Medea considera posible 
que esté todavía embarazada de él. Propone, por ello, un simple ex
perimento ginecológico para verificar los hechos y, llegado el caso, 
corregirlos: 

Por si aún en mi seno [111atre]2 se ocultan prendas [pignus] tuyas, he 
de meter la espada, sacándolas con ella (1012-1013). 

Ella no está sugiriendo la posibilidad de perforar su abdomen; se 
siente demasiado victoriosa y resentida como para autolesionarse. 
No, furiosa por saber que él ha estado en ella, que podría incluso es
tar en ella aún, enloquecida de sólo pensar que una parte de él (de su 
amor) pueda estar alojada en su propio cuerpo, alimentándose de él, re
plica con el deseo de que una mortal penetración vaginal, que perfo-

* Seguimos, en las citas de Ñledea de Séneca, la versión castellana de Valentín Gar
cfa Yebra, Madrid, Gredas, 2001 (3"). (N. del t.) 

2. Para esta figura, véanse también Costa (1973), F. J. Miller (1917) y Ahl (1986); 
El término recoge el uso literal de nzater en 1007: aBusca tálamos de doncellas y aban
dona a las madres". 
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re donde él perforó, neutralice la penetración de él con una controla
da y dirigida únicamente por ella; una que, eliminando de su cuerpo 
la excrecencia tumoral del amor, restablezca en ella una sana autosu
ficiencia. «La doncellez robada -grita exultante- me volvió con el 
reino. [: .. ] ¡Oh día alegre, día de boda!» (984-986). Casada con su 
propia agresión, firmemente sellada contra todo daño externo. Tanto 
él como ella se han proyectado en el incierto mundo. Ambos han va
lorado cosas inseguras. Ahora ella lo apuñala a él en el cuerpo de su 
hijo vivo (véase 550); él la apuñala a ella introduciéndole Ja semilla 
de un posible hijo futuro, una prenda de éras, prenda que sólo es po
sible rescatar por la violencia. Ninguno de los dos conserva la inte
gridad; ninguno se libra del dolor; ninguno se libra del mal. 

Y entonces, surcando el aire diáfano, viene por ella un carro tira
do por dos escamosas serpientes aladas (1023-1025). •Así suelo fu
garme», exclama, tornando las riendas (1022). «Me abre camino el 
cielo.,, Auriga y serpientes se elevan por los aires. Con Jos ojos hin
chados por el llanto, él la mira, llorando por su esposa, por sus hijos, 
por todo lo que él ha amado y ella ha matado. Llorando también, si 
es lo bastante sincero, por los crímenes que han cometido juntos, por 
la pasión que él ha sentido y siente. «Vete por las alturas del éter so
berano -exclama él por última vez-, probando que no hay dioses 
en la región que cruzas» (1026-1027). 

¿Qué tiene que ver con nosotros esta horrible pesadilla? La tesis 
de Séneca es que esta historia de crimen y violación es nuestra histo
ria: la historia de toda persona que arna. O, más bien, que ninguna 
persona que ame puede garantizar con seguridad que ella o él no lle
gará a este extremo. El aristotélico sostiene que podernos sentir amor 
apasionado y ser, sin embargo, personas virtuosas y de conducta co
rrecta: que de la persona virtuosa se puede esperar que ame al tipo de 
persona adecuado de la manera adecuada, en el momento adecuado, 
manteniendo el equilibrio adecuado con sus demás actos y obligacio
nes.' El problema de Medea no es un problema amoroso per se, sino 

3. Para la relación entre Séneca y el aristotelismo, véanse los capítulos l O y 11. 
donde sostengo que Aristóteles le proporciona no sólo una posición filosófica opuesta, 
sino también una concepción cercana a muchas de las intuiciones de su interlocutor 
relativas al papel de las emociones en la buena vida. Aquí pretendo describir una posi· 
ción aristotélica general sobre el amor, análoga a la posición explícita de Aristóteles 
sobre la cólera (véase el cap. 3). Price (1989) ha demostrado fehacientemente que esto 
está cerca de la posición de Aristóteles respecto de la plzilía que· tiene un componente 
erótico. Los estoicos atribuyeron inequívocamente a los peripatéticos una posición ge-
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de un amor inadecuado, desmesurado. La persona virtuosa puede 
evitar este problema. Las mujeres del coro en la Medea de Eurípides, 
que sistemáticamente tratan a su heroína como un ser anormal, con.:. 
denado a pasar por el destino que corresponde a una naturaleza dec 
masiado intensa, hacen suya esta reconfortante reflexión: 

Las pasiones excesivas, cuando sobrevienen, no traen buena fama 
ni virtud a los hombres. Pero si Afrodita llega del modo adecuado en el 
momento adecuado, no hay dios tan placentero como ella (627-631).4 , 

Séneca nos dice claramente que esa ilistinción es vana. No hay 
ninguna pasión erótica de la que quepa confiar que va a detenerse 
antes de llegar al exceso. Esa misma manera de ocuparse de un objeto 
externo incontrolado instaura el descontrol en el alma: en el alma de 
Medea, fuerte y heroica; en la de Jasan, dividida (como la mayoría 
de las almas) entre el amor a la pasión y el temor a la moral. 

Una vez más, el aristotélico nos dice que podemos sentir amor y, 
sin embargo, librarnos de la crueldad y la furia criminal. El coro de 
Eurípides ruega a Afrodita que no provoque hostilidad ni agresivi, 
dad, sino que «honre los lechos sin ilisensión» (639-640). La persona 
aristotélicamente virtuosa es amable, no propensa a la venganza (EN; 
IV, 5, esp. 1126al-3). La argumentación de Séneca nos dirá qu~ tam-

neral clara en la lrnea de que las emociones debían ser moderadas, no extirpadas (véa
se especialmente Séneca, De ira, 1; Cic., DT, 4 ). La proximidad de Ja posición uaristo
télica11 a Ja del coro de Eurípides confirma sus credenciales populares. 

Para las concepciones de los estoicos griegos sobre el érós, véase SVF, III, 397-399 
v 650-653. Las definiciones rechazan la forma de érós consistente en un simple deseo 
de contacto sexual sin amistad, per'J permiten al hombre sabio una forma de arriar 
erótico físico que se combina con la esperanza de la amistad. Cicerón ridiculiza y de
nuncia esta incoherencia en el ataque a la pasión (DT, 4, 70-76). En Sobre el 111atri1no";" 
1iio, Séneca (fragmentos en Haase [1897-1898]) condena toda pasión erótica hacia la 
propia esposa (véase la cita del inicio del capitulo y la n. 48). Las personas casadas han 
de tener relaciones sexuales únicamente de cara a la reproducción. Musonio Rufo se 
suma al ataque contra la pasión, sosteniendo que el placer no debe ser nunca el objeto 
de las relaciones conyugales. Pero ofrece un cuadro más favorable del matrimonio co
mo 11comunidadu (koinBnía) y «Vida en comúnn (synrbiDsís), en las que hombre Y mu
jer ase afanan juntos y respiran juntosn. Insta asimismo al filósofo a casarse. {Véanse 
«Sobre el fin del matrimonian y 11¿Es el matrimonio un impedimento para la filosó
ffa?», en Hense [1905].) 

4. Para la expresión de un deseo similar, véase Píndaro, Neni., 8: 11Divinn juventi.td, 
heraldo de los deliciosos placeres ·amorosos de Afrodita, posada en los virginales pár
pados de los jóvenes, a uno lo alzas con las suaves manos de la necesidad, a otro con 
manos diferentes. Bien está si uno es capaz de tener más nobles amores sin desviarse 
de la actuacióñ oportuna en cada casan. 
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bién esto es una plegaria huera. Dada la naturaleza de las creencias 
en que se fundamentan las pasiones, y las contingencias de la vida, 
uno no puede nunca garantizar con toda seguridad que el amor no dé 
origen al crimen. Pues el amor puede topar con un impedimento; al
guien puede combatirlo, oponerse a él o perjudicarlo. Y entonces el 
amor mismo -la propia valoración exaltada de su objeto- propor
ciona a la furia su alimento más apropiado. Veniet et vobis furol". 

Por último, el aristotélico afirma que uno puede conservar un mar
gen aceptable de integridad personal en el amor. Uno puede desarro
llar afectos apasionados y, sin embargo, verse a sí mismo como capaz 
de autogobernarse, ver su yo personal intacto. Séneca argumentará 
que también esto es salirse por la tangente. El amor mismo es un pe
ligroso orificio abierto en el yo, a través del cual es casi imposible 
que el mundo no lance un golpe doloroso y demoledor. La vida de pa
sión está continuamente abriendo brechas a ataques externos, una vi
da en que fragmentos del yo se escapan al mundo exterior y frag
mentos del mundo se adentran peligrosamente en las entrañas del 
yo; forma de vidá descrita con bastante aproximación mediante las 
imágenes de la violación corporal, la implosión y la explosión; de la pe
netración sexual y del embarazo no deseado. 

Este drama examina esos argumentos y sus mutuas conexiones. Al 
hacerlo, nos muestra el perfil de la vida de pasión y su característica 
concepción del yo; y, en contraste con ello, la estructura de la auto
suficiencia estoica, vista como cura de una vida semejante. Afirma 
ser nuestra historia; afirmación que hay que juzgar en conexión con 
la afirmación estoica de que la acción básica susceptible de evalua
ción no es un movimientó en el mundo exterior, sino un movimiento 
en el mundo del corazón, un movimiento de pensamiento, deseo, 

I 

apetito. El drama afinna, pues, que ninguno de nosotros, si amamos, 
podemos contener el deseo de matar; y que este deseo es en sí mismo 
un crimen. El alma erótica del Fedro platónico, inspirada por el de
seo de su amado, se eleva hacia la verdad y el conocimiento en un 
carro alado conducido por un auriga y tirado por dos poderosos ca
ballos. El amor apasionado crea un bello movimiento armonioso, así 
como el noble carácter del caballo que representa las emociones del 
alma se asocia con la razón dándole a ésta nuevo poder motivacional 
y cognitivo.' El carro alado de Séneca (ausente en Eurípides, pero 

5. El Fedro de Platón es una obra bien conocida y muy apreciada por Jos estoicos 
romanos. Cicerón, por ejemplo, hace gala de un conocimiento minucioso de uno de 
Sub argumenlos en DT, 1, 53. Séneca Jo parafrasea (mencionando a Pliitón) en Tranq., 

l 
1 
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con un papel destacado en este drama) nos revela, según el autor, .la 
verdadera naturaleza de lo erótico: el agente humano es arrastrado 
hacia el calor y el fuego por dos serpientes escamosas, cuyos movi
mientos sinuosos .e innobles imitan los de los cuerpos de los dos 
amantes poseídos por la pasión, cuya silenciosa ferocidad destructi
va es emblemática del deseo destructivo propio de la pasión. 

Este tipo de argumentos contra el aristotelismo pueden encon" 
trarse también en las obras estoicas en prosa; pero reciben una ela
boración particularmente poderosa y vívida en la trama y el lenguaje 
de la presente tragedia. Y los estoicos, a diferencia de otras escuelas 
helenísticas, tienen en gran estima la tragedia, a la que dan impar, 
tancia cognitiva,' argumentando que con frecuencia es capaz de po, 
ner de manifiesto la importancia humana de un argumento filosófico 

17, 10 (haciendo referencia a 245A), y posiblemente también en Ben.,· 4, 33, 1 (la fr~e 
que comienza por ut ait Plato puede ser una paráfrasis de 246A). Hace también refe:. 
rencia detallada a Teéteto, Fedón, Repiíblica, 1i.111eo y Leyes (véanse los pasajes recogi
dos en Motto [1970)). En Ep., 24, 6, Séneca señala que Catón, su héroe estoico por ex7 
celencia, leyó el Fedó11 de Platón justo antes de su muerte; y M. Griffin ( 1976), cap. l 1~ 
muestra que también Séneca modeló su propia muerte can arreglo a la muerte de só: 
era tes. Esto nos demuestra que la. relación de Séneca con Platón era tan profunda e iil
teriorizada que el texto se convirtió en una manera de expresar los compromisos máS 
fundamentales de su vida. Para otras utilizaciones estoicas o afines del carro alado y 
los caballos de Plalón, véanse Plutarco, Virt. nzor., 446E: Ario Dídimo, Ecl., 2, 89, 4~ 
90, 6; Posidonio, frs. 31, 166; Filón, Leg. alleg .. 2, 94, 3, 118: Galeno, PHP, 4, 2, 2440, 
4, 5, 18, y véase 3, 3, 15; 3, 3, 5-6. (Véase el análisis de estos pasajes en Inwood [1985] 
462.) Para una exposición del papel motivacional y cognitivo de la emoción en el Fe:. 
dro, v~ase Nussbaum (1986a), cap. 7, y Price (1989). Sobre el uso por Posidonio del Fedro, 
para defender su Concepción tripartita del alma, véase Nussbaum ( 1993a). Aunque Pla
tón distingue entre el caballo apetitivo y el emocional, subraya que incluso el primero 
se mantiene a raya gracias a la razón, y el conjunto se mueve como una sjnzphytoft 
djnanlis, una ucapacidad connatural11. Posidonio parece pensar que también la parte 
apetitiva puede ser reformada y educada. 

6. Esto vale para el estoicismo de Crisipo y de sus continuadores tardíos, especial
mente Séneca (véanse los caps. 10 y 11, con las referencias) y Epicteto. PosidoniO, de
bido a su creencia de que el alma tiene una parte irracional separada, parece hll.be·r 
adoptado una concepción no cognitiva de la importancia moral de Ja poesía y la músi.:. 
ca. Véanse también los fragmentos de Diógenes de Babilonia Sobre la 1ntisica, cons_er"'. 
vados en Ja j)Olémica de Filodemo (SVF, IIT, págS. 221-235). Los datos existentes sobre 
las concepciones estoicas de la poesía fueron reunidos en una útil recopilación por De 
Lacy ( 1948); pero este último autor no hace la importantísima distinción entre una ac
titud cognitiva y otra no cognitiva ante la educación poética. Examino esta cuestión 
extensamenle en Nussbaum ( l 993a). Séneca señala que gran parte de la poesía al uso 
es nociva, ya que reproduce y refuerza la falsa estructura de valores de la vida cotidia-:
na (Ep., 115, 12). Esta tesis, que ha sido defendida al menos desde la República de Pin
tón, no parece exigir tanto el rechazo de la poesía como su reforma radical. 

'\ 5 .I 'f'-:.. '1- J, l ' • 1 .. \ : ' "'o 
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más claramente que la escritura en prosa. Cleantes defiende el valor 
filosófico de la poesía mediante un imagen sorprendente: •De la mis
ma manera que nuestro soplo produce un sonido más claro y com
pacto cuando la trompeta, al hacerlo pasar por el reducido espacio 
de un largo tubo, lo difunde, al fin, por un orificio más ancho, así ha
cen también más claros y compactos nuestros pensamientos las im
periosas leyes del verso» (Séneca, Ep., 108, 1 O). Al ser más estricta y 
condensada, la poesía puede representarle gráficamente al alma vaci
lante los peligros y crímenes del amor, hurgando en sus simpatías la
tentes y sus tácitas ambivalencias, confrontándola con una historia 
de culpa que no puede dejar de reconocer como propia. Epicteto sos
tiene que, entre las formas literarias, la tragedia es la más adecuada 
para argumentar contra las pasiones: ((¿Qué otra cosa son las trage
dias sino los padecimientos, contados en verso, de hombres que ad
miraban lo exterior?» (Disc., !, 4, 26). Y aún: «Mira cómo surge una 
tragedia cuando a hombres insensatos les pasan cosas corrientes» (2, 
16, 3 !). Semejantes poemas pueden endurecer nuestras almas mos' 
trando de manera irresistible las consecuencias de la vida volcada a 
lo exterior. 

En el espíritu de la terapiá estoica, acudo a la Medea de Séneca en 
busca de una clara expresión de los argumentos estoicos más pode
rosos y menos circulares contra la pasión; en busca de un argumento 
capaz de arrastrar al corazón a realizar un escrutinio implacable de 
sus propios compromisos. Tras presentar la trama de la pieza y sus 
temas centrales, dedicaré algún tiempo a examinar la caracterización 
de la pasión en la obra, sosteniendo que de hecho se ajusta a la con
cepción de Crisipo a la vez que la desarrolla. Examinaré luego cómo 
el tratamiento que hace Séneca de la historia de Medea utiliza el ar
gumento de la integridad y los dos argumentos del exceso. Examinaré 
la caracterización que hace la obra del yo audaz de la pasión y del yo 
cerrado de la autosuficiencia estoica. Finalmente, preguntaré a quién 
pueden convencer esos argumentos y cómo podría replicar a ellos al
guien que estuviera apegado al amor (cómo, de hecho, la ambigüedad 
propia de Séneca esboza ya una réplica). Y esto me llevará a algunas 
reflexiones conclusivas acerca de los límites de la posición aristotéli
ca; acerca de los modos como el amor exige efectivamente que el 
amante vaya más allá de los dioses de la moral. 

El autoexamen exigido por este drama es una tarea capaz de des
quiciar a cualquiera. Se nos pide que nos enfrentemos a nuestros 
sentimientos más profundos y veamos cómo contienen el constante 
riesgo de caída en el caos y la maldad. Séneca elige una manera vio-
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lenta y frontal de aproximarnos a ese conocimiento.' Arroja ante no" 
sotros el repulsivo espectáculo y dice: todo esto eres tú y lo tuyo. Ten" 
go la impresión de que no aceptaremos el reto terapéutico de esta 
obra mientras no aceptemos también el reto de su estilo. Eso qtúere 
decir, creo, que el intérprete ha de buscar, en sí mismo y en sus inter" 
locutores, la misma inmediatez, la misma rudeza, la misma voluntad 
de enfrentarse a lo horrible, y hacer que los demás se le enfrenten, 
que exige y ejemplifica el drama de Séneca. Esa inmediatez no es au
toexplicativa: precisa de comentario filosófico. Pero debe darse, o 
nos habremos privado de algunas de las posibilidades de compren
sión que el drama pone a nuestra disposición. 

II 

Ella tiene razón: sin embargo, hace cosas monstruosas. Desde los 
primeros versos de la obra se hace hincapié en esta ambigüedad. Me
dea apela, en primer lugar, a los dioses del matrimonio legítimo; a 
Juno Lucina, guardiana del tálamo nupcial, protectora de los partos 
(1-2); y a todos los dioses en cuyo nombre le hizo Jasón juramentos 
de fidelidad. Luego, con «acentos lúgubres» (12), su cólera invoca a 
un grupo de deidades más oscuras: «Caos sombrío de la noche eter
na, reinos opuestos al celeste imperio, manes despiadados» (9-10). 
Por último, con un grito en el que la exigencia de justicia es insepa
rable del gusto por la venganza, llama a las Furias: 

¡Venid, venid, oh diosas vengadoras del crimen! '¡Venid con la es'.° 
pantosa cabellera formada de serpientes, trayendo en vuestras manos 
ensangrentadas la negra tea, igual que, en otro tiempo, vinisteis pavo
rosas a mis bodas! ¡Dad a la nueva esposa muerte, y al suegro, y a la real 
estirpe! (13-18). 

No podemos evitar sentir la justicia de su cólera. Invoca a las Fu
rias porque tiene derecho a hacerlo. Ha amado a Jasón duradera y leal
mente. Se ha arriesgado por él; ha sacrificado hogar y familia; incluc 
so ha cometido delitos. Han vivido juntos durante años; le ha dado 
hijos legítimos. Y ahora él traiciona §US juramentos, su legítimo ma'. 
trimonio, su esposa, por el lecho de una mujer más joven, rica y bien 

7. -Séneca hace hincapié en el valor del teatro para el reconocimiento del yo Y la 
uconfesión de la verdadn (confessione1n veritatis) en Ep., 108, 8-12. 
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relacionada. Bien podrían las Furias presentarse con una antorcha 
negra y sangrienta en esa fiesta de bodas. Como ella dice, es fas' -le
gítimo y justo- invocar terribles castigos para esa unión. 

Y, sin embargo, no podemos evitar tampoco percibir la vesania de 
su venganza, especialmente lo horrible de su invocación de los pode
res infernales contra la nueva novia de J asón, cuyo único crimen era 
recibir los desleales afectos de Jasón. Las Furias provocan por sí mis
mas esta doble reacción. Pues, tal como se las presenta, son legítimas 
vengadoras de una falta real; sin embargo, son también violentas y 
temibles. Llevan su negrura y sus serpientes al alma de quien, con 
justicia o sin ella, las invoca.' Más adelante, cuando invoca a toda la 
estirpe de las serpientes para que le den el veneno que va a usar con
tra Creúsa, Medea misma se vuelve semejante a esas Furias, cuando, 
suelto el pelo, doblegado el cuello y sacudiendo la cabeza, invoca una 
vez más a Hécate (800-801). 

Esta mezcolanza de justificación y horror es esencial en la trama 
de Séneca (de hecho, en varias de sus tramas}. Sus heroínas no son de 
entrada criminales, se vuelven criminales por amor. Sus tragedias 
hacen desfilar ante nosotros una serie de esposas amantes abando
nadas en la edad madura por maridos oportunistas: habitualmente, 
por una mujer más joven, a veces, por dinero, siempre, con il).sensi
ble desprecio de los largos años de servicio de la esposa. El intenso y 
constante amor de la esposa provoca entonces una erupción que lle
va a la tragedia (habitualmente, mediante una acción criminal de la 
esposa contra la rival, el marido o ambos). Deyanira, Fedra, Clitem
nestra, Medea: conduciéndonos una y otra vez a través de variantes 
de la misma trama, obsesivamente reelaboradas, Séneca nos obliga 
a ver que quien ama correcta, lealmente, quien realmente entiende 
qué es valorar el compromiso con un objeto externo, quedará más 
deshecho por una pérdida. Que precisamente porque esas mujeres 
se preocupan de verdad por el objeto externo, empeñan en él todo su 
ser, por eso enloquecen de pena y cólera. SéÍieca nos muestra que 
una traición que venga de fuera, aunque sin falta alguna por parte 
de la mujer, puede con todo provocar la aparición del mal en el al
ma de la mujer. Y exponiendo la suerte de la esposa ya mayor, el 
fracaso de un matrimonio de larga duración, nos recuerda que, al 

8. Para un excelente estudio de las ambigüedades de este discurso, véase Fyfe 
(1983). 

9. Sobre la conexión entre las Furias y la tenebrosidad moral en Virgilio, véase M. 
Putnam (1990). 
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ser la estructura de la pasión erótica tal como es, esas traiciones y 
esas pérdidas suelen afectar a personas que albergan la pasión en 
sus vidas. 

Medea vive esta historia general de traición y desvarío. Pero se di
ferencia de otras heroínas senequianas en su fortaleza y grandeza de 
espíritu. Sabemos que los estoicos sentían un interés poco habitual 
por su historia. Se dice que Crisipo copió la casi totalidad de la pieza 
de Eurípides en una de sus obras. 10 Aunque sus críticos lo acusaron de 
hacerlo para inflar la lista de sus escritos, podemos suponer alguna 
motivación más sólida. Epicteto, que venera a Crisipo por encima de 
todos los demás escritores estoicos y conoce a fondo su obra, nos 
da una explicación de su propio interés por Medea que muy bien 
puede proceder del mismo Crisipo. Medea, según nos dice (2, 27, 19) 
es un ejemplo de persona de «naturaleza excepcional» que ha tenido 
la desgracia de apegarse a cosas exteffias. Tenemos aquí un espíritu 
de gran poder y fuerza; la magnitud de su venganza nos muestra, dice, 
que ella tiene «la impresión exacta de lo que significa para alguien no 
obtener lo que desea» (2, 27, 20). En otras palabras, vive la vida aris
totélica lo mejor que puede, con un espíritu de gran fuerza y una com~ 
prensión adecuada del valor de sus compromisos. Es un buen caso de 
virtud aristotélica. De hecho, y por la misma razón, constituye una ex7 
celen te materia prima para la Estoa. 11 Medea exhibe los elementos de 
la virtud que forman un terreno común a las dos escuelas: firmeza en 

1 O. DL, 7, 180. Las críticas a Crisipo por incluir demasiadas citas son algo común; 
Galeno se ocupa de ello ampliamente, y Diógenes informa de que Apolodoro de Ate7 

nas, que era epicúreo, atacó la dependencia de Crisipo con respecto a los poetas, di
ciendo: «Si uno eliminara de los libros de Crisipo todas las citas ajenas, sus págiriaS 
quedarían vacíasn. Para el interés de Crisipo en los poetas y en el uso cotidiano, véase 
el capítulo 10; para su actitud frente a la literatura en general y el personaje de Medéa 
en particular, véanse Gill ( 1983) y Nussbaum ( 1993a). Sobre el uso que hace Crisipo 
del estilo dramático y retórico, véase Frontón, ;\iu., 2, pág. 68 = SVF, 2, 27, quien in:
forma de que, no contento con la exposición, «hace una descripción, introduce divi
siones, presenta personajes y pone en boca de otras personas lo que quiere decirn. Pii~ 
ralas relaciones de Séneca con este aspecto de Crisipo, véase Wright ( 1974). 

11. ~os estoicos no se escandalizarán, como les ocurre a Jos personajes de Eurfpi7 
des y les ocurriría a muchos pensador~s griegos, por el hecho de que una mujer apa:
rczca aquí haciendo gala de virtudes masculinas, tales como el coraje y la grandeza de 
espíritu. Sobre Ja igual capacidad de las mujeres para las virtudes, véase el capítulo 9, 
y especialmente Musonio Rufo, «¿Acaso también las mujeres deberían hacer filosofía?D 
y ¿Deben los hijos y las hijas recibir la misma educación?i> (Hense, 1905), allí citado. Pa
ra resaltar más el aspecto de justificación moral, Séneca permite incluso que Medea 
emplee el lenguaje religioso oficial cuando se cobra venganza (véanse 562 y Costa 
[I 973]. ad loe .. Henry y Henry [I 985]. 159). 
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la decisión, grandeza de alma, 12 inteligencia, espíritu, un adecuado 
sentido del valor de las cosas. Lo malo es que posee los valores equi
vocados. Si observamos cómo se ve conducida a sus acciones mons
trUosas a pesar de su valía, por un simple error al juzgar el valor. de un 
solo hombre, y vemos con qué facilidad podría, en cambio, haber sido 
una figura estoica destacada, habremos comprendido con mucha ma
yor claridad las diferencias existentes entre las dos concepciones de la 
virtud. Y podemos entonces comprender que los delitos que la gente 
comete por amor no tienen por qué ser el resultado de un defecto pro
pio del amor o de la virtud aristotélica; son también posibilidades de 
optar por lo mejor-y quizá más por lo mejor que por lo peor- en es
te universo de preciosos bienes inseguros. «La desdichada -dice 
Epicteto- anda equivocada sobre lo más importante y se ha vuelto 
una víbora en vez de un ser humano» (Disc .. 1. 28, 8-9). 

El tratamiento que Séneca da a Medea, creo yo, es de este tipo, 
pues la muestra como sagaz, fuerte, regia, sincera. En los cantos cora
les fa relaciona con los grandes exploradores y héroes del pasado: 
con Orfeo, Hércules, Meleagro y otros. Hace que sus parlamentos ex
presen cabalmente la ofensa que se le ha hecho y la determinación de 
su espíritu orgulloso de responder a la calamidad de un modo apro
piado. uPuede privar la suerte de riquezas; ¡pero de ánimo, nunca!n 
(176): declaración que evoca toda una tradición de heroísmo estoico. 
Ella ve sus actos criminales tal como los ve Epicteto, es decir, como 
respuestas apropiadas, correctas incluso en cierto sentido, a su pér
dida: «Alma mía, sé constante. No quede en las tinieblas tu valor se
pultado» (976-977, inmediatamente antes de matar a sus hijos). Y 
por encima de todo, Séneca la caracteriza como alguien que com
prende cuán profundamente su propia virtud, su personalidad, se 
identifica con cosas exteriores; de tal manera que, injuriada y avasa
llada por la fortuna, ya no es ella misma. Sólo puede volver a ser Me
dea mediante una venganza que elimine el obstáculo. «Medean, la lla
ma la nodriza al verla sufrir. «Llegaré a ser Medea», responde ella 
(171 ). Y cuando, al rechazar todos sus delitos anteriores como insig
nificantes, concibe una gran acción que la ayude a soportar el peso 
de su pena, puede decir: «¡Ahora soy Medea! Creció mi ingenio en 
males» (910). En medio del sufrimiento ha llegado a entender lo que 
significa perder lo que desea y, por consiguiente, ha comprendido lo 

12. Rosenmeyer ( 1989) sostiene también que ella posee muchas cualidades del hé
roe estoico (48), si bien yo pienso que se equivoca al indicar que para el héroe estoico 
1t(a vida tiene sentido únicamente como representación, como experiencia estétican. 

l 
l 
1 

' t 
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que es ella misma y lo que representa. Al final, arrojando a los hijos 
asesinados, le grita a él: «¿Conoces [reconoces] a tu esposa [coniu
gem agnoscis tuam]?» (1021). Varios pasajes relacionan su nombre, 
mediante aliteraciones, con otras palabras; la lista revela una natura' 
leza a medio camino entre la grandeza y la monstruosidad. Tenernos 
n1011stru111, 111aius1 n1are1 111alun1 1 n1a~ntttn, in1111ane. La grandeza y el 
mal parecen vinculados de manera más que accidental. El estoico 
aprecia a Medea por su grandeza: le gustaría enseñarle a tener esa 
grandeza sin maldad. Epicteto piensa que ello es posible; Séneca, co
mo veremos, tiene una opinión más matizada. 

III 

Para leer este drama como una relación. de argumentos éticos es· 
toicos, 13 hemos de empezar por establecer que su representación de 
las pasiones es ciertamente estoica. Y de hecho, si Nikiclion tuviera 
que utilizar esta obra corno un repertorio de ejemplos ilustrativos de 
la teoría de Crisipo, estaría ricamente aprovisionada. 

Corno ya hemos visto, las emociones de Medea -amor, pena, cóle
ra- entrañan fundamentalmente la atribución de un alto valor a obje-

13. Ha habido muchos intentos de establecer estas conexiones. Véanse, por ejem~ 
plo, Marti ( 1945, 1947), Pratl (1948, 1983), Egennann (1940). Dingel (1974) y Rosen
meyer ( 1989). El enfoque de Marti {que afirma que los dramas vienen en una secuen~ 
cia pedagógica ordenada) es demasiado rígido y no sustentado en los datos históricos¡ 
Pratt parte de la débilmente argumentada teoría de que Séneca está rechazando a Cri_
sipo y siguiendo a Posidonio; así no puede hacer justicia al contenido cognoscitivo del 
drama. Más prometedor es Dingel, que tiene cosas Interesantes que decir acerca de Ja 
ambigua relación de la tragedia de Séneca con algunos temas de la doctrina estoica. 
Las mejores exposiciones del pensamiento contenido en los dramas de Séneca son las 
que responden de manera precisa y recepliva a las estructuras internas del drama y es
tán dispuestas a dejarse impulsar por dichas estructuras: sobre todo, Regenbogen 
( 1930) y Henry y Henry ( t 985). Piezas más breves que captan bien el espíritu de los e:il
critos de Séneca son las de Herrington ( 1966) y Sega( ( 1983a y b). El libro de Sega! 
( 1986a) es menos útil, pienso, debido a su uso, más bien rfgido, de la terminología pro
pia del psicoanálisis lacaniano. Séneca era mejor psicólogo que Lacan, y todo lo que 
haya que decir acerca de su obra puede decirse hablando de la obra. Véase también 
Hadot ( 1969), sobre la relación de Séneca con las tradiciones de la psicoterapia. Prira 
una introducción equilibrada a otros problemas relacionados con la comprensión de 
la tragedia senequiana, véase Fantham (1982). El proyecto de Rosenmeyer (1989) con
sistente en relacionar las tragedias con la ffsica estoica es una fructífera prolongación 
de la obra de Regenbogen, aunque no creo que elimine la necesidad de una comprenM 
sión ética y psicológica. Especialmente fructíferos son los análisis de Rosenmeyer que 
unen esos dos niveles. Véase también M. Putnam {en prensa). 
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tos y situaciones externos. Su amor por J asón, por su hijos, por su po
der y posición social, son otros tantos resortes de su acción. Esto queda 
claramente expresado en el retrato de Jasón, quien considera a sus hijos 
«motivo de mi vida, alivio de mi pecho abrasado en congojas. Antes 
aguantitría ser privado del aire, de la luz y de mis miembros» (547-549). 
Este juicio es, por supuesto, la base de su pena subsiguiente. Corno di
ce Medea cuando lo oye: «¡Ya cayó! Ya sé por dónde debo herirle» (550). 

Pero todo esto es común a todos los pensadores antiguos que trata
ron sobre la pasión; necesitarnos algo más para demostrar las creden
ciales crisípeas del drama. Y podernos lograrlo. De hecho, la identidad 
entre emoción y creencia o juicio está fuertemente subrayada. Las pa
siones de Medea no se muestran corno viniendo de alguna parte de su 
carácter contrapuesta a la parte racional, sede del juicio. Son inclina
ciones de su pensamiento o juicio mismos (o de su personalidad ente
ra, que se concibe instalada en la parte racional). 14 Cuando la nodriza 
la insta a mantener ocultos sus malos deseos, ella responde: «Es el do
lor ligero si puede por consejos gobernarse y esconderse. No suelen 
permanecer ocultos grandes males» (155-156). El pesar se describe 
corno una entidad capaz de deliberación, de elección entre esconder
se o no; no es algo que esté en una determinada relación con el pensa
miento, sino una forma de pensamiento. Más adelante, ella habla de 
su «ánimo fiero» que «planes urde dentro de mí» (917-918). 

También el conflicto se muestra al modo crisípeo: no corno la con
tienda entre fueTzas opuestas, sino como una oscilación o íluctuaciún 
de la personalidad entera. El ejemplo más notable de este enfoque se 
encuentra en la larga deliberación de Medea en 893 y sigs. Primero in
cita a su alma a la cólera; recordándose a sí misma las ofensas de Ja
són (893-909). Una vez que ha hecho plenamente suyo el juicio de que 
se la ha injuriado, se declara identificada con su cólera: Medea nunc 
swn (910). A partir de ahí la cólera le muestra el camino: el golpe final 
de la venganza ha de ser la muerte de sus hijos. Pero pensar en ellos 
hace que su córazón cambie de rumbo. «Mi alma se horroriza. Yertos 
están mis miembros. Mi pecho se estremece. Se han calmado mis iras. 
Ha vencido la madre las furias de la esposa [materque tata, coniuge ex
pulsa, redit]» (928). Medea expresa todo su horror ante el asesinato de 
unos niños. Entonces vuelve la idea de que son los hijos de Jasón. A 
partir de aquí las oscilaciones se hacen vertiginosas: 

14. Véanse Gill (1983) y Knox (1977). sobre la pieza de Eurfpides, y la sección 111 
del capítulo 1 O. Según parece, Crisipo tomó la psicología estoica de Eurrpides; el draM 
ma de Séneca presenta la concepción crisipea de forma mucho más explicita. 
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¡Perezcan! ¡No son mios! ¡Que perezcan! ... ¡Son míos! 15 ¡Y de nada 
culpables! ¡Lo sé: son inocentes! ¡También lo fue mi hermano!. .. Alm·a 
mía, ¿por qué titubeas [titubas]? ¿Por qué corren mis lágrimas y, ora 
aquí, ora allá [nunc huc, nunc illuc], me arrastran el amor y la ira? Una 
doble marea me arrebata en mil dudas. Cuando los fieros vientos se ha
cen guerra.S crueles, los mares se levantan con encontradas olas y las re; 
vueltas aguas hierven. No de otro modo mi corazón fluctúa [fluctuatur]. 
La ira ahllyenta al amor, y el amor a la ira. ¡Cede al amor, oh dolor! 

La oscilación continúa. Medea abraza a sus hijos amados. Entone 
ces la oleada de cólera vuelve con la idea de la ofensa de Jasón. «Nue: 
vamente se encona la herida de mi pecho. Hierve el odio en mi sál1C 
gre. Mueve la antigua Erinia mis manos renuentes ... ¡Ira, sí, ya 'te 
sigo!» (951-953). 

Esto no es simplemente una maravillosa descripción de un p'rb: 
fundo tormento; es también un argumento convincente a favor dela 
intuitiva justeza de la concepción crisípea. La profundidad del carie 
flicto de Medea se aprecia en el hecho de que es, precisamente, uná 
oscilación entre dos posiciones de la mente y el corazón, cada una de 
las cuales representa una manera de ver Medea el mundo y a sus hié 
jos en él. Por un momento le parecen inefablemente adorables y ma
ravillosos: por ser inocentes, por ser especiales, por ser suyos. Al moé 
mento siguiente la irritan como partes de su padre e instrumentos 
para herir a éste. Toda su alma se ve zarandeada de un lado para otro; 
se balancea, se inclina, ora acá, ora allá. En otras dos escenas de dec 
liberación, el nunc huc, nunc illuc del coro se ejecuta literalmente, .l.! 
igual que los vaivenes físicos de Medea imitan las oscilaciones del al
ma. Ella «corre de un lado a otro», con frenético movimiento (385); 
«igual que una tigresa rastrea furiosa buscando a sus hijos» (862-
863). Quedamos convencidos de que el conflicto de Medea es grave 
precisamente porque toda su alma se ve arrastrada por la riada; lo 
que aquí tiene lugar es una lucha de la razón acerca de qué es lo qu~ 
hay que considerar más importante. La exposición es intuitivamente 

15. He puntuado esta frase de manera algo diferente de como decidieron Zwier'."" 
lein (1986a y b), Costa (1973) y F. S. Millcr (1917), quienes escriben: Occidant, 11~1.t 
sunr 111ei,· ! pereant, 111ei sunt, crin1i11e et culpa carent, [ ... ], etc. Ahl (1986) traduce cóit 
arreglo a esa puntuación. Según ella, la oscilación tiene lugar más adelante, después 
de su11t, y la idea es: 11Que mueran, pues ahora pertenecen a Creúsa, y que mueran pre
cisamente porque son mfos [y, por consiguiente, también de Jasón]n, Esto me parece 
menos plausible, pues Medea ha vinculado la ira y el deseo de venganza con el pensa
miento de que los niños son de Creúsa, y el amor y la indecisión ante la venganza ccín 
la idea de que son suyos (véanse 920-925, 929-930). · 
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muy convincente; es también demasiado enfática en su referencia a 
la concepción de Crisipo como para ser accidental. 

. Pero lo que es más extraño y llamativo todavía, así como nuestra 
prueba más concluyente de los orígenes crisípeos de esta obra, es su 
descripdón de las relaciones entre las pasiones. Para cualquiera que 
lea este drama íntegramente por primera vez, nada resulta más cho
cante y sorprendente que la manera en que los nombres de las dife
rentes pasiones se reemplazan unos a otros -de manera impredeci
ble, indiscriminada, casi como si fueran sinónimos~, como si los 
personajes mismos no supieran exactamente qué emoción están sin
tiendo o contemplando. Jasón describe así a Medea: «He aquí que me 
ha visto y ha saltado furiosa. Centellean sus ojos de dolor y de odio» 
(445-446). Más adelante, en el pasaje que hemos examinado hace un 
momento, Medea dice de sus propios sentimientos: «La ira ahuyenta 
al amor, y el amor a la ira. ¡Cede al amor, oh dolor!» (943-944). En 
ambos pasajes la palabra «dolor» aparece donde debiéramos esperar 
«ira»; o, mejor, la ira y el dolor están tan próximos, tan entremezcla
dos, que lo que primero se manifiesta como una cosa, un segundo 
más tarde se manifiesta como otra.1' El traductor para la colección 
Loeb, F. J. Miller, perplejo, traduce dolor en el segundo pasaje por 
wrath [«ira» J. Pero semejantes pasajes (que en absoluto son raros en 
Jos dramas de Séneca) 17 no tienen por qué ser regularizados. Pues no 
es de extrañar que el amor, la cólera y el pesar estén así de próximos 

16. Esta proximidad de las pasiones entre sí, evidente también en otros textos poé
ticos latinos (en Virgilio sobre todo), ha afectado incluso al sentido de la palabra dolor, 
de manera que en unos pocos pasajes parece significar 11estar herido11 en el sentido de 
u tener resentimiento11 1 lo que lo aproxima mucho a la cólera. Véase, por ej., Ae11., 1, 25; 
5, 608; 7, 291; 2, 594; 9, 66; 8, 220; 8, 501. Esto complica mi tesis, pero no la desmon
ta. Uno esperaría que la tesis estoica uniera lo que el discurso no especializado ordi
nario mantiene separado sólo si fuera una teoría muy a contracorriente de las creen
cias ordinarias y la vida. He argüido que no es el caso. El hecho de que el discurso no 
técnico tenga la misma tendencia a enlazar, en ocasiones, el dolor con Ja ira debe, en 
'mi opinión, tomarse como un indicador de la fuerza intuitiva de esta concepción. Le 
estoy muy agradecido a Michael Putnam por su discusión sobre este punto; y me ha si
do de utilidad la sutil concepción de dolor, a111or e ira que aparece en M. Putnam 
(I 985). Véase también M. Putnam (1987, 1990)'. 

17. Por poner sólo unos cuantos ejemplos, véanse Pl1dr., 360 y sigs., 1156; Ag., I 31 
y sigs.; HO, 249 y sigs. (sobre el cual, véase Regenbogen [1930]), 259 y sigs. Yo diría, 
tanto en estos casos como en los casos aportados por Putnam (n. 16), que suele sel' co· 
rrecto trasladar dolor por upesarn o udolorn, pero reconocer al mismo tiempo con qué 
facilidad el dolor conduce a la represalia. En HO, 249 y sigs., las formas de dolor son 
quejas, súplicas y lamentos (queritur in1plorat ge111it); pero está claro también que es
tán estrechamente asociadas con amenazas (249); y en 295 se insiste en que el dolor 
exige venganza. 
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si los estoicos tienen razón en su concepción de lo que son las pasio
nes. El amor apasionado de Medea, su cólera y su pesar son por igual 
idénticos a los juicios que atribuyen un alto e irreemplazable valor a 
Jasón. Difieren sójo en el contenido preciso de la proposición. Su pe
sar se centra en el hecho de que ha perdido al hombre amado; la cóle
ra, en el hecho de que éste se ha marchado porque ha traicionado sus 
juramentos y la ha abandonado a ella; el amor, simplemente, en el va
lor a él atribuido. No es de extrañar, en la situación de Medea, que 
esos juicios estén unos cerca de los otros en el corazón. 

Lo que vemos al mirarla es que una condición básica -la de atri
buir tanta importancia a ese inestable ser externo- adopta natural
mente Una multiplicidad caleidoscópica, a medida que pasa por los 
distintos juicios que forman parte de su condición. La nodriza.lo des
cribe muy bien: 

Su rastro encendido arranca hondos suspiros a su pecho. Grita. Rie
ga sus ojos con abundante llanto. Sonríe. Expresa juntas mil contrarias 
pasiones. Detiénese de pronto. Prorrumpe en amenazas, arde en odio. 
Se queja, da gemidos. ¿Dónde irá con su estrago la torrnerita que se 
fragua en su pecho? ¿En quién descargará sus amenazas? ¿Dónde irán 

. a quebrarse las -violencias de estas hinchadas olas? Su furia se desbor
da (387-392). 

El alma enamorada se ha proyectado en el mundo superando sus 
propios límites. Se hincha como una ola que puede romper ahora por 
el lado del gozo, después por el mortífero lado del pesar. (Y su gozo 
puede estar motivado por el pensamiento del crimen.) Una vez que 
ella se interesa tanto por ese hombre, no hay pasión en la que no cai
ga. El paso del pesar al amor, de la cólera a la alegría, difícilmente de
penden de ella, sino que residen en él, en el poder que ella le ha dado 
sobre su vida y su pensamiento. (En efecto, la única forma como ella 
puede pasar del pesar al gozo sin ayuda de él es cometer varios asesi
natos.) Y lo que el drama afirma es que otro tanto es verdad de la re
lación entre amor y cólera. Si Jasón y Creúsa actúan de tal manera 
que amenazan lo que Medea más valora en el mundo, la misma adhe
sión de su alma al amor se transformará directamente en furia y odio. 

He dicho que estos puntos son otros tantos indicios de la presen• 
cia de doctrinas estoicas. He dicho también que me parecen convin' 
centes y auténticos desde el punto de vista psicológico. Hay aquí de
masiada utilización concreta de ideas estoicas para que se trate de una 
mera coincidencia, especialmente teniendo en cuenta que nuestro 
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autor es un filósofo estoico. Pero el drama no es un simple panfleto o 
manual, ni Séneca está simplemente cultivando una idea de boquilla. 
La verosimilitud y la fuerza de esta pieza dramática es el resultado 
del trabajo de alguien que ha encontrado en Ja doctrina estoica una 
manera de ver auténticamente la vida humana. 

IV 

Hasta aquí la descripción de la pasión. Ahora hemos de ver cómo 
usa Séneca esta psicología para construir una argumentación contra 
el amor; argumentación que podría convencer incluso a un aristotéli
co, anteriormente convencido de su alto valor. He argumentado en el 
capítulo 1 O que uno podría aceptar el análisis y la caracterización es
toicos de la pasión sin aceptar los argumentos en favor de su extirpa
ción (si bien el análisis ayuda a mostrar que la extirpación es posible 
y convencernos de que es necesaria). Séneca ha aceptado el análisis; 
también se sirve con fuerza de la argumentación en favor de la extir
pación, elaborando los más poderosos argumentos estoicos antiaris
totélicos . 

Ningún aristotéllco convencido que lea el drama senequiano se 
dejará persuadir de que el amor de Medea es simplemente un error 
de juicio, una aceptación de creencias falsas acerca de Jasón. Séneca 
no ha apoyado su argumentación en la falsedad (y el capítulo 10 nos 
ha mostrado que esto es sensato). Efectivamente, a fin de persuadir 
al lector de que el argumento es imparcial, si algo ha tratado demos
trar, ha sido que Jasón es una figura más atractiva de lo que era en 
Eurípides. Al hacer hincapié en que su motivación era un sincero 
amor por sus hijos'y un temor por su seguridad, no ]a codicia ni la 
insensibilidad, Séneca lo dota de una nueva humanidad y dignidad. 
Tanto en ese punto como en los continuos recordatorios de su heroís
mo y fortaleza pasados, vemos una figura creíblemente digna de Me
dea y de sus juicios, digna del amoroso deseo de ella respecto de la vida 
de él: «Viva Jasón, si puede volver a ser, como antes lo fue, mío. Mas, 
si esto no es posible [ ... ], también viva, y conserve el regalo que le hi
ce» (140-141). De hecho, como ya hemos dado a entender, Jasón es 
una figura que nos invita en muchos sentidos a identificarnos con él. 
Como la mayoría de los lectores, es un ser dividido entre dos lealta
des. Por un lado, demuestra ser sensible a la moral y al respeto de las 
leyes morales, sentimientos que Medea pierde cada vez más. Sus par
lamentos primero y último versan sobre los dioses de la moral (431 y 
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sigs., 1026-1027). Habla de la vergüenza moral (504), de la lealtad (fi
des, 1003), de un deseo de discutir razonablemente y poner fin a la 
cólera (537, 558-559). Es un ser moral que se encoge (o así, al menos, 
lo ve el coro) ante·la pasión feroz de Medea (102-104). Por otro lado1 

es un héroe y, corno tal, se le asocia reiteradamente con érfJs y auda' 
cia, con audaces hazañas que tuvieron a Medea como digna recom
pensa (364), pues desafían a las leyes de la naturaleza. En ambos as
pectos, Jasón se gana la simpatía del lector; nos dejarnos convencer 
tanto por su naturaleza erótica corno por su preocupación moral; y 
sentirnos en nosotros esa misma duplicidad de lealtades." 

Séneca concede, pues, que se trata de un caso de amor auténtico¡ 
no de una ilusión o distorsión. Pero aquí su argumento no ha hecho 
más que comenzar. En efecto, los tres argumentos no circulares con" 
tra Aristóteles son elaborados aquí co.n gran sutileza. Si Jos estudia
rnos en el orden en que los presentó el capítulo 1 O, hemos de recorc 
dar que mucha de Ja fuerza del drama deriva de la manera corno 
están entrelazados. 

Tenernos primero, en toda la obra, abundantes pruebas del do]oc 
roso y enervante sentimiento creado por la pasión. El amor, la cólera 
y el pesar se describen una y otra vez corno movimientos de gran vio' 
lencia, más poderosos que «las voraces llamas o el viento hinchado» 
(579 y sigs.). Esa violencia de movimientos provoca en el alma un es
tado de debilidad e inestabilidad. Dicha debilidad se hace evidente 
sobre todo en el caso de Jasón, quien desde su primera aparición ha 
perdido claramente el vigor y la intensidad de sus días heroicos. Es 
un hombre exhausto, consumido, quemado: «Cedo agobiado por los 
males•, exclama (518). Y lo mismo ocurre con su esposa. Medea, des
de el primer momento en que sale a escena, está enervada, suspiran
do por «el vigor antiguo» de su espíritu (41-42)." Se siente arrastrada 
de acá para allá de un modo que no comprende: «Incierta, ardiente en 
ira, busco en todas direcciones» (123-124). Cabalga sobre una ola; na
die sabe adónde irá a romper (392). Ante todo, siente una pasividad 
agónica; está «arrebatada por una cruel pasión» (850-851), no sabe 
«qué planes urde dentro mi ánimo fiero» (917-918); «SÍ, ya te sigon,le 
dice a su ira (953). Pasajes corno éstos demuestran que la experiencia 

18. Sobre el carácter de Jasón, véanse Maurach (1966), Pratt { 1983), pág. 25, y He
rington (l 966). 

19. Para estos síntomas de pasión, véase Phdr., 360 y sigs., especialmente 374-378.: 
«Camina ella con paso inseguro, malgastadas sus fuerzas. Su energía no es ya Ja mis·
ma y el rubicundo fulgor de la salud no brilla en su claro rostro». ' 
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de la emoción es turbadora y terrible para la persona que, al modo 
aristotélico, aprecia la razón práctica, la planificación y el control. 
¿Cómo puede una figura con ese dominio, con esa capacidad para Ja 
virtud heroica, soportar el hecho de estar a merced de fuerzas corno 
ésas, azótada su alma por el viento? 

La repetida insinuación de que las pasiones pueden actuar por de
bajo del nivel de la conciencia da profundidad al argumento de Séne
ca contra Aristóteles; pues ¿acaso la experiencia de una vida en la 
que las cosas más importantes se deciden en un nivel al que el agen
te no tiene apenas acceso puede ser otra cosa que un tormento para 
quien trate de llevar una vida icen conformidad con la razón prácticaii? 
Aristóteles ha admitido las emociones en la buena vida sin compren
der cómo actúan, sin comprender cuán escasa es su transparencia 
(sin comprender, por consiguiente, cuánta pasividad introducen en la 
vida que les da cabida). El estoico, por otro lado, se vigila a sí mismo 
.corno a un enemigo al acecho» (Epicteto, Ench., 48, 3 ); en efecto, su 
celo por la perfección moral, juntamente con su creencia en la perti
nencia moral del pensamiento y el deseo, significa que no puede per
mitirse bajar la guardia del escrutinio moral ni por un momento.'° 

Esto nos lleva directamente al argumento de la integridad. Medea, 
como buena heroína estoica, valora el dominio de sí; define su perso
nalidad con arreglo a ciertos fines y actividades que son muy impor
tantes para ella y considera un menoscabo de su personalidad que 
esa esfera sea invadida o controlada por otra persona. Pero también 
ama. Y toda persona que arna abre en las murallas del yo un hueco a 
través del cual puede penetrar el mundo. Las tragedias de Séneca es
tán llenas de imágenes de pérdida de la integridad corporal, imáge
nes en las que, a través de los amores y necesidades de un agente, hay 
porciones del mundo externo que penetran en el yo para ejercer allí 
un incontrolado poder distorsionador." Tiestes, víctima de la vengan
za de Atreo, devora a sus hijos y descubre en sus propias entrañas 
una horrible sustancia que es y no es propia de él y él mismo: 

¿Qué es este tumulto que agita mis entrañas [viscera]? ¿Qué es lo 
que acaba de estremecerse ahí dentro? Siento una carga que no puedo 
llevar y mi pecho gime con un gemido que no es mío [ntetunque ge1nittt 
non meo pectus gemit] (999-1001). 

20. Véase Rabbo\V (1954), quien habla atinadamente de la uWille zur ethischen To
taliHltn [11voluntad de totalidad étican] de los estoicos. 

21. En lo que sigue estoy muy en deuda con Se gal ( l 983a), cuyas traducciones si
go .para Thy., Oed. y Phoen.; véase también Henry y Henry (1985). 
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Sus límites han sido invadidos por las consecuencias del érfJs y la 
cólera. La trabazón entre las palabras que emplea Séneca (meum [ ..• ] 
non meo) nos muestra la horrible confusión entre el yo y el no-yo que 
esos apegos traen.consigo. Edipo, que podría haber tenido una vida 
tranquila si no hubiera matado en un arrebato de cólera, si no hubie' 
ra sentido una pasión erótica, descubre su crimen y siente que debe pe
netrar en su interior para arrancar los ojos en los que han vivido esas 
pasiones: penetra (scrutatur) en sus ojos con los «dedos curvados» 
(965), arrancándolos desde «lo más profundo de sus raíces• (968). En 
un lenguaje inequívocamente cargado con las imágenes de la pene
tración sexual de la mujer de cuyo vientre nació, desgarra «los hue
cos y vacíos escondrijos», con su •mano bien adentro». En las Phoe
nissae va aún más lejos: pretende llegar más allá del ojo, al cerebro 
mismo: (1Ahora hunde tu mano en el cerebro; consuma tu muerte en 
aquella parte en que yo empecé a morlr» (180-181). El deseo es tan 
profundo en su interior que sólo un ataque a muerte contra su propio 
cerebro puede restablecer su autosuficiencia. Las invasiones y co" 
rrupciones del yo que acompañan a la pasión pueden corregirse úni
camente mediante nuevas violaciones. El deseo es el principio de la 
muerte del yo. 

En Medea vemos esas notables imágenes viscerales elaboradas con 
coherencia y con fuerza. El lenguaje de Séneca, mucho más gráficac 
mente físico que el de la tragedia griega, nos recuerda que una vida 
entregada al amor no puede evitar tener huecos. Y una vez que se 
abre un hueco, queda, como dice Medea, •Un espacio abierto a la he
rida» (550). Más adelante, la espada de Medea penetra efectivamente 
en el cuerpo del hijo que aún vive; al mismo tiempo penetra también en 
Jasón. «Aquí, donde me repudias, he de clavar el hierro, donde más 
duela» (1006). Por su lado, como hemos visto, el amor sexual que 
aún siente ella por Jasón se siente como un embarazo no deseado¡ su 
deseo es arrancarlo, destruir la parte de él que crece en su interior. 
Su imagen del éxito es la fantasía de la virginidad restaurada. 

La violencia de Séneca nos obliga a abordar la cuestión de la inte
gridad de un modo que no sería posible para ningún tranquilo didac
tismo. Pues nos recuerda el sentimiento físico de la pasión y el dolor, 
de cómo nos sentimos golpeados por el mundo externo de manera to
talmente física, como una penetración en ·nuestro espacio corporal 
privado. Golpeados, pues, cuando las cosas van mal, por un dolor 
que procede del mundo pero habita en nuestro interior y que posee, 
por tanto, un enorme poder de dislocación y mutilación. ¿Puede el 
aristotélico -o cualquiera de nosotros- soportar esto? Y Séneca ha-
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ce algo más. Al enseñamos la violenta respuesta de esos personajes a 
la violación de su integridad corporal, establece una conexión entre 
ese argumento y el argumento del exceso que .• por lo que sé, no apa
rece en ningún texto estoico en prosa. 

El argumento procede más o menos así. La persona que lleva una 
vida aristotélica valora las pasiones y sus objetos; también valora su 
propia integridad personal, el verse libre de cualquier invasión o vio
lación. Puesto que valora la integridad, responderá a cualquier viola
ción con ira -lógicamente, dada su concepción del valor- y con al
gún intento de eliminar el estímulo externo invasor para volver las 
cosas a su sitio. El amor produce casi inevitablemente heridas; de 
modo que el amor llevará a la ira y a reaccionar con un intento de erra
dicar la causa del desorden, restableciendo las fronteras del yo. Pero 
esos intentos son casi siempre violentos. Comportan extirpar lo que 
es ajeno a uno, atacando la raíz del dolor. Y además pueden también 
ser contraproducentes. Pues el amor, reaccionando como cólera, se 
dedica a sellar las heridas o huecos que hacen posible el amor. Así 
que, en último término, lo único que obtenemos es el yo sellado que el 
estoico ha tenido desde el principio; sólo que el camino que lleva a ese 
yo ha de pasar por la violencia. La virginidad, una vez perdida, sólo se 
puede restaurar con la espada. Si miras con los ojos abiertos del amor, 
debes cegarte a ti mismo para eliminar el mal que ha entrado en ti. 
Una vez que el universo del alma ha sido violado, sólo puede restable
cerse mediante una campaña en sentido contrario que altere el uni
verso entero. •Soy capaz de asaltar el mismo cielo y reducir a escom
bros todo el orbe» ( 424-425), dice Medea. 

Al aristotélico le gusta imaginarse a sí mismo como alguien que vi
ve en equilibrio estable gracias a su buen carácter, que se esfuerza con 
constancia por realizar acciones virtuosas. Séneca argumenta que, si 
las pasiones y los compromisos en que aquéllas se apoyan permane
cen en nuestra vida, ésta no puede tener constancia. Por el contrario, 
se moverá en una peligrosa oscilación entre la absorta pasividad y el 
violento rechazo de la penetración de los bienes externos; entre una 
piel desnuda y sangrante y un duro tejido lleno de cicatrices, entre la 
violación y el aborto violento, entre ser mutilado y mutilar. • 

Y para que no pensemos que la reacción pasional, una vez desper
tada, puede moderarse o suavizarse, Séneca satura el drama con 
pruebas de los excesos de la pasión. Sólo un ligero pesar, nos ha di
cho Medea, puede ser gobernado por la razón (155); puesto que ella 
ha amado intensamente, no conocerá la moderación ni la mesura 
(modum) en el odio (397-398). «Cuán arduo es el dominio de un co-
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razón airado», dice en un lenguaje que recuerda a Crisipo (203-204). 
La nodriza, observándola, la describe así: u¡Con qué furores crece su 
dolor, que se inflama por sí mismo!» (671-672). 

Dos imágenes recurrentes a lo largo de toda la obra dejan clara la 
idea crisípea: la imagen del freno y Ja de la ola. La sexualidad de Me
dea, ha dicho el coro, es «desenfrenada»." Más adelante se da cuenta de 
que ello entraña un exceso equivalente de reacción colérica: ((Medea 
no sabe poner freno al odio, ponerlo al amor» (866-867). Y en Ja gran 
oda en la que el coro compara la cólera del amor despechado con las 
más violentas fuerzas naturales concluye: «Ciega es la llama que, el 
furor aviva; ni admite leyes ni tolera frenos» (591-592). Si la imagen 
del freno hace hincapié en Ja ardiente velocidad y fuerza de las pasio
nes, la ola resalta la inexorabilidad de su violencia una vez que ésta se 
ha desatado. La ola romperá, sin duda (392), su loca pasión «desbor, 
dan (exundat, 392). El coro añade a las imágenes de agua imágenes de 
fuego, viento y lluvia torrencial (579 y sigs.). 

Hemos visto cómo el drama pone juntas las diferentes pasiones; 
hemos visto cómo la versión senequiana del argumento de la integri, 
dad las junta todavía más. Hemos visto los excesos de Medea. Séneca 
completa su argumentación mostrando que -tal como podíamos es
perar a estas alturas- los excesos de la pasión son excesos mixtos. Lo 
que hemos visto aquí es un amor que, sin dejar de serlo, se ha vuelto 
mortífero . .¿A dónde encamina sus rápidos pasos la fiera bacante 
arrebatada por una cruel pasión [praeceps a more saevo ]? », se pregun
ta el coro (849-851). Medea misma hace una afirmación aún más pa
radójica. Hablando del pasado, del asesinato de su propio hermano, 
dice: «A todos estos crímenes no me movió la ira [irata feci]. Es el 
amor infeliz el que se ensaña [saevit infelix amor]• (135-136). El texto 
ha sido con frecuencia enmendado por críticos perplejos ante la con
junción de amor y ferocidad." En realidad, el contraste es deliberado. 

Más adelante, el coro generaliza la idea en un pasaje al que ya he
mos hecho referencia: 

.22. Sobre las conexiones entre ser una buena novia y tener un freno, véase Eliano, 
De natura a11i111aliu111, 12, 33, así como otras referencias recogidas en Bonnefoy (1991 ), 
pág. 97. Aristóteles, en HA, 578a8, hace de Ja yegua el modelo de una hembra insacia'
ble, ansiosa de amor. 

23. Véase Zwierlein ( 1986a, 1986b); él mantiene saevil, defendiendo esta lectura 
frente a diversas correcciones propuestas (tales como suasit, 111ovit y fecit), apoyándo:
se en varias referencias. Especialmente pertinente es la de Virgilio, Eneida, 4, 531-53~:-
111ge111ina11t curas rursusqtte resurgens I saevit an1or n1ag11oque irarunz fluctuar aestu 
[u ... / se ensaña el amor agitándose con los grandes ardores de la ira11]. 
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No son temibles las voraces llamas, ni el viento hinchado, ni el sil
bante dardo, cuanto las iras [ardet et odit] de la fiera esposa que es re
pudiada; [ ... ]Ciega es la llama que el furor aviva; ni admite leyes ni to
lera frenos (579 y sigs.). 

En tales pasajes se nos presenta un amor que se torna violento en 
sí mismo. La cólera es sólo un estímulo. La fuerza primaria del fre
nesí procede del amor mismo, infelizmente reprimido. El amor no es 
una pasión suave y amable (o no sólo eso, pues no hemos de olvidar 
el deseo de Medea por el bren de Jasón); es la más fuerte manifesta
ción de violencia en la naturaleza, un fuego que arde ora para nues
tra admiración, ora para nuestro terror. La diferencia depende de la 
fortuna; nosotros somos sujetos pasivos frente a él. Ni podemos tam
poco, si nos entregamos una sola vez a su llama, impedir en .modo al
gµno que consuma a terceros inocentes. Conocemos ahora la razón 
últim.a por la que el aristotélico no puede decir: «Dejaré entrar el 
amor en mi vida pero me libraré de la mortífera furia». Es que el amor 
mismo es furia que mata. 

V 

Podemos abordar ahora la imagen central del drama: la serpiente. 
Las serpientes son, desde el comienzo de la pieza, los emblemas de 
Medea, de su amor y de los crímenes de su amor. Las vemos primero 
retorciéndose en los cabellos de las Furias, que, tras haber vengado 
contra Medea sus anteriores. crímenes de amor, se preparan ahora 
para ayudarla en la destrucción de su rival Creúsa (13 y sigs.). Su 
imaginación pinta una venganza reptiliana: (1Las heridas, la muerte, 
el esparcir los miembros del cadáver» (47-48). Y (como es frecuente 
eil la poesía latina) la imagen de la serpiente se asocia con la de la 
llama: similares por lo súbito de su mortal ataque, por su forma flui
da y flexible. La destrucción de Corinto será obra de las llamas; y tes
timonio de ello será el abuelo de Medea, el Sol (28 y sigs.). Más ade
fante en la obra, tal como hemos visto, Medea misma se convierte en 
una ménade o bacante con el cuello como de serpiente y el cabello 
desmelenado (752 y sigs., 800-801). El episodio central del drama es 
la larga escena del encantamiento, en que Medea invoca a todas las 
serpientes de la tierra y del cielo. Feroces, poderosas, proyectando 
sus lenguas bífidas y ondulando sus espiras, abandonan los escondri
jos al sonido de los cantos de Medea y se congregan para ejecutar la 
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voluntad de su feroz pasión. De sus cuerpos extrae ella los venenos 
que contienen «ocultas semillas de fuego» (832). Éstos devoran los 
órganos vitales de Creúsa a medida que «la serpenteante llama que
ma sus huesos h,ilsta la médula» (818-819). Al final del drama, tras 
ser perseguida por las airadas Furias de su hermano, que blanden lá
tigos hechos de serpientes (958-961), escapa gracias a la ayuda de 
otras serpientes. El carro tirado por serpientes que la lleva hacia el 
Sol es, como hemos visto, el irónico sucedáneo que Séneca ofrece de 
la sugerente y hermosa imagen del Fedro. 

Pero ¿qué son aquí las serpientes? Hemos dicho que representan 
su amor, su cólera, la cólera de su amor: su ciclo de pasión, crimen y 
retribución, su triunfo final. Pero ¿cómo lo representan? ¿Qué nos 
dice la imagen de la serpiente -o la imagen dual de la serpiente y la 
llama- acerca de la opinión que tiene Séneca de ese amor? Las ser' 
pientes son una fuente inspiradora de imágenes en toda la poesía la
tina, tal como mostró Bemard Knox en su artículo clásico «The Serl 
pent and the Flame». 24 Y Séneca explora muchas de las asociaciones 
tradicionales: la ferocidad de las serpientes, su silencioso poder mor' 
tal, la oculta naturaleza de la amenaza que representan para la vida 
inocente." (El coro nos dice que ni siquiera Idmón, que conocía bien 
el destino, pudo prevenirse del súbito mordisco de una serpiente en 
las arenas de Libia.) Las serpientes son sinuosas e indirectas en su 
movimiento; surgen de su escondrijo y atacan a su víctima de golpe, 
proyectando su lengua hacia delante. Son un símbolo muy apropiadó 
de la pasión erótica, tal como el drama de Séneca la describe. Tres si
glos más tarde, Agustín de Hipona nos explicará por qué el diablo, pa' 
ra llevar el pecado al Jardín del Edén, eligió la serpiente como forma 
corpórea: ((Porque, al ser capaz de deslizarse y moverse con tortuosas 
ondulaciones, era idónea para tal propósito» (Civ. Dei, 14, 11); su pro
pósito era, obviamente, despertar el deseo sexual en los habitantes 
del Jardín, hasta entonces virtuosos y regidos por la voluntad. La ser-

24. Knox (1958), que recoge abundantes ejemp}os de imágenes basadas en ser
pientes y de la asociación de éstas con las llamas. Se refiere también al "catálogo de 
serpientes11 que aparece en Virgilio, Geórgicas, 3, 414-439, y a la deta11ada descripción 
de una serpiente en Cule.i:, 163-197. 

25. Para las demás referencias a las serpientes que aparecen en Séneca, véase Mo't
lo ( 1970). Los pasajes de las obras en prosa subrayan el carácter venenoso de las ser
pientes, su ferocidad, su irnprevisibilidad (por ej.: Ir., l, l, 5-6: 1, 16, 5; 1, 17, 6; Clen1., 
1, 25, 4; NQ, 2, 31, 2). Pero Cle111., 1, 17, l. dice de otra clase diferente de animal: 
uNingún animal tiene un temperamento más recalcitrante, ningún otro exige tanta há·~ 
bilidad para manejarlon. Ese animal es el ser humano. 
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piente es la forma idónea para la amenaza que el deseo erótico plan
tea a la voluntad y la moral." Es lógico que el poema de Lucano des
criba la serpiente como el más mortal enemigo del héroe estoico Ca
tón, cuando en el notable 1(catálogo de las serpientes)) enumera los 
peligros que corrió Catón en el desierto. 

En nuestra obra, Séneca, mucho más explícito que Virgilio o Lu
cano, juega con las asociaciones sexu'ales de la serpiente, tanto hem
bra como macho. Al transformar a Medea en una serpiente, asocia la 
serpiente con el cabello femenino y con su retorcido movimiento. Y 
en el gran catálogo de'serpientes de la escena del encantamiento nos 
recuerda que la serpiente es también un emblema del poder sexual 
del varón. Al hacer su serpentina ofrenda a Hécate, Medea incluye los 
«miembros del rebelde Tifeo, que hizo guerra a los reinos de Júpiter» 
(773-774). F. J. Miller traduce membra por «miembros de serpiente». 
Y de hecho, si consultamos al mitógrafo Apolodoro (fuente digna de 
confianza para Séneca en éste y otros pasajes), encontramos esos 
miembros descritos como sigue: (e Y de sus muslos crecían larguísimas 
serpientes, cuyas espiras, estirándose en todas direcciones hacia su 
cabeza, silbaban con gran fuerza» (1, 6, 3 y sigs.). Así, en el momento 
en que ella prepara el asesinato de su rival, se ve acosada, como en ·un 
sueño o alucinación, por la imagen del poder erótico de Jasón, que 
ella describe como maravilloso y peligroso al mismo tiempo, asociado 
con la fuerza mítica y con la culpa, que se rebela violentamente contra 
los dioses de la moral. A Hécate le ofrece esos miembros. 

Hasta cierto punto, pues, Séneca es fiel a la tradición estoica en su 
caracterización de la serpiente (y, con ella, del amor) como algo inse
guro, violento, letal, el más mortal enemigo de la virtud y el orden. La 
mayoría de las serpientes que aparecen en los catálogos son peligrosos 
enemigos de los dioses y los héroes. La lucha contra la Hidra fue 
el más arduo de los trabajos de Heracles; Pitón osó atacar a Apolo y 
Diana cuando aún eran inocentes criaturas en el vientre de su madre 
(prefigurando así el imaginario aborto de Medea); Ti feo atacó al pro
pio Zeus. Y sin embargo, cuando leemos este catálogo, tenemos la 
impresión de que las serpientes del drama no son de aquella horrible 
estirpe que amenazaba al Catón de Lucano en el desierto. Allí, las vi-

26. Véase también Freud ( 1900-1901 ), VI E, quien atribuye un significado univer
sal a la imaginería relacionada con las serpientes. Los múltiples significados de esa 
imaginería en Roma encuentran su paralelo en el catálogo de serpientes del k!ahabha
rata. Para una excelente exposición de las imágenes relacionadas con serpientes en Jas 
tradiciones eróticas de Ja India, véase Doniger ( 1973, 1986). 
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les propiedades de cada variedad de serpiente reciben una descrip
ción naturalista independiente y las vemos cobrar vida con todo rea' 
lismo como auténticos animales ruines, sin ningún poder o función 
superior. Aquí, en.cambio, las serpientes adquieren un poder mítico y 
cuasi divino; poseen asimismo una belleza que no podemos en abso.:. 
luto despreciar. La magia de Medea, actuando con y por medio de 
serpientes, ha sido capaz de cambiar las leyes de la naturaleza, alte
rar el curso de las estaciones, reordenar los cielos. No ha creado el 
caos, sino un- contraorden. Y las serpientes que responden a sus can
tos no son bestias bajas o vulgares: «Ha llegado la hora -grita- de 
intentar algo grande que supere la astucia de un vulgar maleficio» 
(692-693). 

En los versos que siguen invoca a las serpientes del cielo y del mi
to ancestral: la constelación de la Serpiente, que se enrosca entre las 
dos Osas; el inmenso poder del Serpentario; la osadía de Pitón; las ca~ 
bezas de serpiente de la Hidra, cercenadas por Hércules, «que se re
nuevan con su propia muerte» (succisa serpens caede se reparans sua, 
702); y finalmente, la serpiente que guardaba el Vellocino de Oro. La 
presencia de estas serpientes de leyenda nos da a entender que el po
der de érOs no es un mal insignificante, sino un poder cósmico ances
tral, una fuerza divina relacionada con la regeneración y el naci
miento, así como con la muerte y la matanza. (Knox encuentra esta 
misma ambigúedad en las imágenes de Vrrgilio.)27 Es, podríamos de' 
cir, una fuerza que surge de un anticosmos situado fuera, pero tári 
poderoso como el cosmos de los dioses, un cosmos que exige nuestra 
reverencia así como nuestro temor. Es la imagen de érOs que encon
tramos, de hecho, en la Medea de Eurfpides, y, de manera memora
ble, en la Antígona de Sófocles, donde é1üs, aunque capaz de inspirar 
injusticia, 1cestá sentado, desde el principio de las cosas, junto a las 
grandes leyes del derecho» (797-800). 

Podríamos en este punto pensar que Séneca está simplemente re
cordándonos la antigüedad y el poder de la irracionalidad y los males 
que la acompañan, diciéndonos que esa monstruosidad opone conti' 
nuos y poderosos obstáculos a la virtud en cualquier vida humana. 

27. Knox ( 1958), pág. 380: •1Además de evocar las fuerzas destructivas, puede tam
bién significar el renacer, la renovación que la tradición poética latina asociaba con Ja 
muda de la piel de la serpiente en primaveran. Hace referencia a Ovidio, J.,feta111orfosis, 
9, 266; Ars a111a11di, 3, 77; Lucrecio, Ill, 614; Tibulo, 1, 4, 35, y otros: y éste es un rasgo 
decisivo en su interpretación de Eneida, 2, donde la muerte de Troya y su (aún más 
gloriosa) renacimiento se consideran inseparables. Sobre la conexión entre creatividad 
y destrucción en Medea, véase también Fyfe (1983). pág. 83. 
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Pero creo que la cosa no es tan sencilla. Pues estas serpientes, a dife
rencia de las de Lucano, no son -o no todas son- horribles. El carro 
alado del final del drama se eleva hacia la luz con gracia y fuerza. 
Creo que hemos de imaginárnoslo brillantemente coloreado, relu
ciendo ·al Sol." La primera serpiente que responde a los conjuros de 
Medea tiene tanto características repulsivas como maravillosas: 

Una feroz serpiente [saeva serpensJ arrastra el cuerpo inmenso vi
brando las tres puntas de su lengua, buscando ser arcaduz de muerte. 
Mas, oído el ensalmo, pliega su mole hinchada con apretados.nudos y 
la reduce a anillos [cogitque in orbes] (686-690). 

Esta serpiente es letal y erótica a un tiempo; es también afín a la 
poesía y el canto. (La poesía aliterativa de Séneca es también afín al 
canto.) Y cuando se enrosca silenciosamente para formar orbes-tér
mino habitual en Séneca para referirse al orden cósmico-," obli
gando a la materia fluida a adoptar una forma, tenemos la impresión 
de asistir a la creación de un mundo. El mundo que crea, el anticos
mos de Medea, es además fértil y benigno. Cuando explica ella cómo 

28. El énfasis de las palabras de Medea en esta escena final se pone todo él en la 
luz y los espacios abiertos. Así como al comienzo invoca al Sol como a su abuelo, ttde 
quien procede nuestra estirpen, y habla del carro del Sol (con sus. flamígeros corceles) 
1treconiendo el sendero de costumbre por un cielo sin nubesn (30), así ahora (una vez 
rescatado su a reinan de las tinieblas de la parte central del drama y sus lucubraciones 
nocturnas) dice que asurcaré los aires11 y ume abre camino el cielo» (1025, 1022). Ja
són la ve envuelta en llamas (996-997) y volando a por las alturas del éter s.oberano [su'.' 
blbnis],1. Si añadimos a esto el hecho de que ella habla de éste como un día de boda, 
un día de recuperación del poder real y del poder paterno (982-984), podemos ver que 
hay motivos para asociar el carro de las serpientes con la sensación de luminosidad y 
apertura de horizontes que domina toda la escena y con el brillo ígneo del carro pater
no que aparece al comienzo del drama. Un buen director de escena (o mejo1~ un buen 
técnico de iluminación) sacaría partido de estas indicaciones; Ja imaginación del lec
tor u oyente también lo hace. 

29. La palabra, según Busa y Zampolli (1975), aparece en las obras de Séneca 165 
veces, 45 de ellas en las Naturales quaestiones. La forma singular aparece a menudo en 
la expresión orbis terranun, que significa auniverson, pero universo ordenado, no entran
ce de sumirse en el caos. El plural suele referirse a los acircuitos11 de algún cuerpo ce
leste, resaltando una vez más el orden y el plan. En lvledea, la palabra en cuestión apa
rece en otros cuatro pasajes. En el verso 5 es el orden del mundo natural como 
receptor de Ja luz solar. En el 98 designa el círculo formado por Jos cuernos de la luna 
en tanto que encierran un círculo completo de luz; en el 372 se refiere al mundo natu
ral en su conjunto, que la audacia humana puede ahora recorrer; en el 378 hace refe
rencia a los nuevos amundosn que serán descubiertos por esa audacia [pasaje que al
gunos comentaristas, empezando por un hijo de Cristóbal Colón, han calificado de 
verdadera icprofecfan del descubrimiento de América: véase más adelante (N. del t.}]. 

-----~ 
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ha modificado la naturaleza, no hay imágenes sombrías. Por el con, 
trario, hay cosechas en invierno, flores en verano, luz en el bosque, el 
Sol y la Luna refulgen a la vez. Está claro que aquí la serpiente re
presenta el naciJTiiento y el florecimiento." 

Finalmente, piénsese en la constelación de la Serpiente que cliscu
rre «Corno un torrente enorme» (694) en el cielo estrellado. Lo que 
hemos de imaginar cuando Medea dice de ella «descienda aquí la 
sierpe» (695), lo que habríamos de ver ante nuestros ojos si la escena 
pudiera alguna vez representarse visualmente, es el súbito descenso a 
la morada terrestre de Medea de una serpiente cuyo inmenso cuerpo 
está formado por las estrellas del cielo. Veríamos su ondulante es
plendor precipitándose hacia nosotros. Y entonces toda la habita
ción, nuestro mundo entero, explotaría en tomo a ella, en derredor 
nuestro, en una llamarada de luz parpadeante. Es ésta una inconfun
dible y extraordinaria imagen del piacer sexual. Capta la belleza y el 
valor, así como la intensidad, de la experiencia erótica. Y al poner la 
serpiente del cielo delante del espectador u oyente, en su habitación 
(por así decir) como en la de Medea, hace suya la experiencia, le re' 
cuerda que es suya. No hay nada semejante en Lucano, donde la repu]: 
sión se mantiene en su grado máximo y la rectitud de Catón se dis
tancia cada vez más del poder subversivo de la serpiente. Séneca ha 
introducido el poder de la serpiente en el corazón de su obra. Ha lle
gado ella iluminando el mundo con esplendor irresistible, creando 
(subversivarnente) un contramundo opuesto al mundo de la virtud 
estoica. Nos da a conocer que esas bellezas son inseparables de las 
propiedades mortíferas de la serpiente; pero muestra asimismo que 
una virtud que deja eso fuera deja fuera también algo por lo que uno 
cometería, quizás, un asesinato. En resumen: hace que el espectador 
vea el valor de érós y quede paralizado por el espectáculo. Súbita, 
mente recibe un mordisco, la «Serpenteante llama» penetra hasta la 
médula de sus huesos. 

Esta lectura queda confirmada por los últimos versos del drama. 
Medea triunfa: éste es de por sí un pensamiento subversivo. Pues en 
un universo gobernado, como es el caso en el universo estoico, por la 
recta razón semejante audacia no puede salir indemne. (Séneca tiene 
en gran aprecio, y en otras obras narra obsesivamente una y otra vez, 
las historias de Ícaro y Faetonte, cuyos desgraciados finales constitu-

30. Este aspecto del retrato que hace Séneca de la vida erótica se pasa por alto en 
los análisis, por lo demás sugerentes, de Regenbogen (1930) y I-Jenry y Henry'(J985), 
que ponen todo el acento en el desorden y el caos. 
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yen una adecuada advertencia moral contra ambiciones semejan
tes.)" Pero el final es el propio de la trama tradicional; de modo que 
quizá debamos descartarlo. Lo que no podernos descartar son los ver
sos finales de Jasón, versos que se han considerado anómalos y cho
cantes incluso en relación con la tradición mítica griega y romana; y 
que sin duda quedan mucho más extraños al final de un drama estoi
co. «¡Vete por las alturas del éter soberano -exclama-, probando 
que no hay dioses en la región que cruzas» (1026-1027). Aquí Jasón 
expresa, desde luego, su sentimiento de injusticia: el triunfo de ella 
parece incompatible con el juicio de los dioses sobre sus actbs. Pues
tD que él sólo está parcialmente encasillado en el estrecho mundo del 
juicio moral estoico -ya que, de hecho, Jasón refleja la probable po
sición del espectador, a medias entre ese rnoralisrno y el sentido hu, 
mano intuitivo del valor de las cosas externas-, no puede dejar de 
ver su huida como un triunfo y no puede dejar de sentir que eso tiene 
importancia. Pero la manera corno Séneca decide hacerle expresar 
ese pensamiento es muy extraña. Costa observa: nNullos esse deos no 
es una lamentación característica de la tragedia griega, ni siquiera en 
Eurípides: más bien el personaje doliente pregunta: "¿Cómo pueden 
los clioses permitir que estas cosas ocurran?"»." T. S. Eliot escribe: 
.«La exclamación final de Jasón a Medea rníentras ésta huye en su 
_carro es única; no puedo recordar ningún otro drama que reserve un 
golpe de efecto semejante para la última palabran.33 El golpe es, por 
supuesto, fortísimo dentro de una visión estoica del mundo. Pues en 
esa visión dios está en todas partes. No hay ningún espacio en el uni
verso que no esté habitado por la razón divina. Vaya donde vaya Me
dea, su furia y su amor recibirán un juicio negativo en referencia a la 

31. Para Ícaro, Ag., 506; Oed., 892 y sigs.; HO, 686; para Faetonte, Plidr., \090; fJO, 
677, 854, y el coro de /l,Jedea, 599. En 826, ~teclea nos cuenta que obtuvo su fuego de 
Faetonte: de modo que ella es su superviviente, por así decir. Sobre el uso que hace 
Virgilio de la historia de Ícaro en Eneida, 6, con algunas rcf1exiones muy pertinentes 
sobre el dolor y la compa.!.ión, véase M. Putnam ( 1987). 

32. Costa (1973), págs. 159-160. Rosenmeyer (1989) traduce extrañamente el pa
saje como «los dioses están muertos11; pero sus observaciones sobre la relación entre 
su pasión y un trastorno del orden cósmico (págs. 200-201) son sugerentes y atinadas. 

33. Eliot (1951), pág. 73. Pratt (1983), pág. 89, observa, con perspicacia, que Medea 
se ha convertido en 1tantidiosa11. Esto está mucho mejor, en mi opinión, que la asocia
ción que establece La\vall ( J 979) de Medca con el caos y la infonne naturaleza salvaje. 
Dingel ( 1974), págs. 108 y sigs., sostiene que, dado que los dioses apoyan a Medea, no 
pueden ser verdaderos dioses. Fyfe (1983) argumenta que se nos quiere hacer ver a Ja
són burlado: Ml!dea es un instrumento de ve;ganza del orden natural. Ésta me parece 
la parte menos lograda del artículo de esta autora, tan valioso en otros aspectos. 
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voluntad divina, es decir, en referencia a la perfecta virtud moral. El 
universo está totalmente impregnado de eticidad y todo debe ser bue
no o malo; si no es bueno, es malo. Y Séneca nos dice explícitamente 
que la región situada más allá de la luna es tan serena -y tan bue
na- como el corazón de un hombre sabio (Ep., 59, 16). El verso de 
Jasón, en cambio, nos dice que el universo moral tiene un espacio en 
él. No todo el espacio está lleno de dioses. En efecto, el carro de las 
serpientes transporta al alma amante a un reino en el que dios y el 
juicio divino sobre la pasión no existen, Un lugar, por consiguiente, 
situado más allá de la virtud y el vicio, la salud y la enfermedad: un 
lugar, como diría Nietzsche, más allá del bien y del mal. 

VI 

La pieza de Séneca, así como la pasión, empieza a tener ahora el 
carácter sorpresivo de la serpiente; nos pilla por sorpresa, trazando su 
camino entre el mundo moral y el mundo del amor. Al igual que la 
serpiente poética a la que agradó el canto de Medea, ordena sus espi
ras para formar un cosmos, crea un mundo; y, al igual que la serpiente, 
posee una lengua bífida y pregunta a quién ha de llevar la muerte. No 
sabemos si la víctima designada es la pasión o la propia moral estoica. 
Para concluir nuestra caracterización de la ambigüedad serpentina de 
la pieza y demostrar que esas ambigüedades son todavía más fuertes 
en ella, volvemos al coro y su notable oda sobre la edad de oro y la caí
da de la humanidad desde su estado de pureza. A diferencia del coro 
euripídeo, el de Séneca no simpatiza con Medea. En él se deja oír 
constantemente la voz de la moral estoica, aconsejando la extirpación 
de la pasión, la contención de la audacia, una vida que se encuentre a 
gusto con su propia virtud, sin rebasar nunca los límites de la natura
leza. Sin embargo, creo que veremos que el lenguaje mismo que Séne
ca pone en sus labios en el parlamento central contiene un juicio crí
tico de aquella moral; y dicho juicio contiene una profunda crítica de 
las representaciones tradicionales del héroe estoico. Al igual que la 
oda sobre el ser humano de Antígona, pero al parecer sin el lado ad
mirativo de dicha oda, este coro empieza con una narración del des
cubrimiento por la humanidad del arte de la navegación. 

Audaz en exceso [audax ni1nút111] quien surca el primero los mares 
traidores· en frágil barquilla y, viendo su tierra quedar a la espalda, 
confía su vida a las auras volubles. Hendiendo las ondas con dudoso 
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rumbo, en débiles tablas navega tranquilo, mientras una linde dema
siado estrecha separa las sendas de vida y de muerte (301-308). 

Pronto esta narración d~ la audacia humana se contrapone a un 
mundo inás puro y ético: 

¡Oh tiempos felices [candida] de nuestros mayores, que no conocie
ron malignos engaños! Vivía tranquilo [piger] cada uno en su tierra, y a 
viejo llegaba en los campos paternos. Con poco era rico; no ansiaba 
más bienes que aquellos que brindan las tierras natales (329-334). 

·Antes y después de esta pintura de una «edad de oro», el coro sigue 
denunciando la osadía (ausus) de los primeros exploradores que cru
zaron los límites previamente impuestos por las leyes de la naturaleza 
(foedera 111w1di, 335), dictaron nuevas leyes a los vientos y afligieron 
al mar (descrito, al estilo estoico, como una presencia viva, con exi
gencias morales) a golpes de remo (337); la crónica de ese exceso de 
curiosidad exploradora culmina con la observación de que el premio 
para el viaje de la nave Argo era Medea, un peligro aun mayor que el 
mar (maiusque mari Medea malwn, 363). La oda concluye con una 
amarga reflexión que parece trasladarse directamente desde los tiem
pos míticos del drama hasta la vida contemporánea de Roma: 

Ahora los mares se sienten vencidos y aceptan las leyes que dictan 
los hombres. [ ... ] Ya cualquier barquilla recorre el abismo. Han sido 
alterados del orbe los lindes [tenninus 0111nis 111otus], y en tierras re
cientes se alzaron ciudades. El mundo, patente [pen.Jius orbis], ya nada 
consenra donde lo produce. [ ... ] Pasados los años, vendrán tiempos 
nuevos: soltará el Océano los lazos del orbe y un gran continente sal
drá de las olas, y Tetis la gloria verá de otros mundos [novas orbes]. Y 
entonces la tierra no acabará en Tule (365-379). 

Esta oda34 nos presenta un contraste entre dos concepciones de la 
buena vida y otras tantas concepciones del yo, una df las cuales pa-

34. Sobre esta oda coral, véanse especialmente Henry y Henry ( 1985), págs. 51-52; 
Segal ( 1983b), y La\vall (1979). La lectura que hace La\vall del tono del coro como de 
11feliz oplimismon acerca del progreso humano y de su sueño como de uprogreso y ar
monía ilimitados entre el hombre y Ja naturaleza,, parece extraño. Por supuesto, él ve 
algo que está realmente por debajo de la superficie de la oda, una cierta simpatía por 
Ja audacia y la vida erótica; pero al precio de perder de vista el argumento de superfi
cie, que es sin duda mucho más pesimista. Su opinión de que Ja visión del progreso es 
opuesta a la audacia de Medea (la relaciona con Ja naturaleza salvaje en oposición al 
arte) resulta igualmente chocante. 
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rece censurar y otra elogiar. Por un lado tenemos la audaz "(!ida del 
ser humano que valora los bienes externos y que invierte esfuerzos e 
ingenio en la consecución de esos objetos de su deseo. Puesto que esa 
vida está claramente asociada con Medea y su sistema de valores, así 
como con el Jasón erótico de los viejos tiempos, podríamos llamarla 
la vida erótica. Dicha vida aprecia cosas inestables como las posesio
nes, el amor, el éxito mundano, el renombre. Se imagina en términos 
de movimiento hacia el exterior, de aventura. El yo audax es dinámi
co, se extiende más allá de sí mismo, difundiéndose exuberantemen
te por distintas partes del mundo. Su relación con la naturaleza y la 
ley natural es a m.enudo conflictiva: penetra a través de las fronteras, 
une territorios que se suponen separados, no deja ningún límite sin 
tocar. 35 

Por el otro lado tenemos un yo má.s puro: este yo se queda en ca
sa, satisfecho con pocas cosas externas, pues no las valora. Es moral
mente inmaculado, de blanca pureza (candida); el delito queda lejos 
de él. 36 Es el yo estoico, que tiene to.dos Jos bienes en casa, pues todo 
bien está situado en la virtud. Respeta, porque no quiere dejar de ha~ 
cerio, Jos límites de la naturaleza. 

La mayoría de.los comentaristas han visto en este pasaje la des
cripción de una «edad de oro» ideal. Costa, por ejemplo, dice que 
(cpertenece claramente a la categoría de las numerosas exposiciones 
de esa existencia ideal primitiva que encontramos en la literatura 
griega y latina». Menciona a Hesíodo, Virgilio y Ovidio.37 Pero si exa
minamos esas fuentes (y otras), podemos ver que Séneca está criti
cando esas historias tradicionales con un previsible estilo estoico. En 
lo que suelen hacer hincapié las historias de la edad de oro es en la 
fácil disponibilidad, sin riesgo ni esfuerzo, de bienes externos apre
ciados. La tierra misma brinda frutos; es primavera todo el año; la 
abundancia hace innecesarias las herramientas: no hay enfermeda
des, ni vejez, ni dolor. La edad es dorada porque la gente tiene en ca
sa todos los bienes: pero éstos son los típicos bienes externos, por lo 

35. Tampoco aquí, sin embargo, vemos que este yo esté predispuesto al caos. Por 
el contrario, desarrolla ordenadamente proyectos, descubre nuevas esferas de inter
vención para la razón práctica humana. 

36. Véase i1111ocuae vitae, HFt1, 125 y slgs., sobre el que volveremos más adelante; y 
vitio care.ns, del elogio de Hipólito a Ja vida silvestre libre de codicia (Phdr., 482 y sigs.). 

37. Véanse Virgilio, Geórgicas, 1, 125 (repárese en que en esta edad de oro no hay ser:. 
pi entes venenosas); Hesíodo, Op., 109 y sigs.; Arato, Phaen., t 10-1 l t; Ca tu lo; 64, 6 y sigs., 
38 y sigs.; Ovidio, A'1eta111otfosis, I, 94 y sigs.; 1ibulo, 1, 3, 37 y sigs. Véanse Costa ( 1973), 
ad loe.; Lovejoy y Boas ( 1935), especialmente 263 y sigs.; Konstan (1977); Blundell (1986). 
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que el mito exige una alteración en el comportamiento de Ja natura
leza. No hay aquí viajes por mar, pero no porque, como en Séneca, 
no haya ningún deseo de los bienes que se obtienen en ultramar, sino 
porque la naturaleza misma brinda esos mismos bienes en abundan
cia en el lugar donde estamos. Para un estoico, por supuesto, esta in
sistencia en el valor de las cosas externas está profundamente equi
vocada. Lo que está mal en la vida humana, lo que impide a las 
personas poseer todos los bienes tal como son es el vicio; de modo 
que la única manera de imaginar correctamente una edad de oro es 
imaginar una edad sin vicio, sin pasión, sin la falsa creencia en el va
l"r de las cosas externas. Esto es precisamente lo que tenemos aquí." 
Esas personas están en casa sin hacer nada porque no aspiran equi
vocadamente a la posesión de cosas lejanas. 

Lo que hemos de observar, sin embargo, si volvemos a leer la oda, 
es la ambigüedad con que se caracteriza esa existencia ideal. La pala
bra piger no es un término elogioso en la literatura romana. Es siste
máticamente peyorativo y opuesto a labor y a virtus. Séneca usa la 
palabra (con sus derivados, pigritia y pigrescere) cincuenta y seis ve
ces en sus escritos. 19 Tiene sentido neutral sólo en unos pocos casos, 
en que lleva un complemento introducido por la preposición ad y sig
nifica "lento para hacer X», <tindolente para la acción X1i

1 
donde X no 

es siempre algo bueno. Pero sin ad, piger es peyorativo. Cuando de
signa un movimiento indolente en la naturaleza no humana o en la 
vida física de los seres humanos, quiere decir casi siempre, incluso 
aquí, que algo de mal agüero está teniendo lugar. Un río lento lleva 
un agua que reduce la abundancia de las cosechas (Phd1:, 15); la indo
lencia de los miembros es señal de alguna molestia (Oed., 182); el aire 
puro impide que se forme una atmósfera estancada (NQ, 5, 18, 1); el 
aire subten·áneo está viciado y corrompido, por lo que cuando es libe
rado por los terremotos produce epidemias (NQ, 6, 27, 2); pantanos 
cenagosos rodean las charcas de agua estancada (Oed., 547). Y así su
cesivamente: «estancado» suele ser la mejor traducción de piger. En el 
ámbito moral, las cosas están todavia más claras, pues Séneda reprue
ba sistemáticamente el estancamiento del alma. «Yo no voy a perdo
nar a los indolentes [piglis], a los negligentes, a los parlanchines», de
clara (11:, 3, 24, 2). «Es deshonesto [inhonesta] el azoramiento, la 
inquietud, la desgana [pigritia] en cualquier actividad» (Ep., 74, 30). 

38. Véase también Horacio, Can11i11a, 1, 3, mucho más próximo a esle pasaje que 
otras descripciones de la edad de oro; también habría que con1parar con Ep., 16. 

39. Véase Busa y Zampolll ( 1975), s.v. 



572 LA TERAPIA DEL DESEO 

Mezcla la pig.-itia con un acto virtuoso y pierde su carácter de tal 
(Ep., 66, 16). La tarea del maestro de filosofía es sacar a la luz ener
gías mentales que previamente estaban escondidas e inactivas (Ben., 
6, 16, 7). De modo que piger en Séneca, como en otros escritores ro
manos, estoicos y no estoicos, es una palabra que se opone inequívo
camente a las principales virtudes, especialmente las relacionadas 
con el trabajo y el esfuerzo. Es una palabra que el estoico, para tener 
una concepción convincente de la virtud (especialmente en Roma), 
ha de ser capaz de imponer a su propia idea. 

Pero ¿puede hacerlo de manera coherente? Nuestro pasaje plantea 
profundas dudas. La presencia de piger del lado de la virtud estoica 
nos da a entender que el ideal estoico, aunque puro e irreprochable, 
es algo extrañamente carente de esfuerzo, audacia y actividad, cuali
dades todas ellas profundamente apreciadas por toda la tradición ro
mana en materia de virtud. La vida propia de un paraíso estoico es 
ciertamente una vida indolente o perezosa: como debe ser, quizá, si 
no se preocupa en el fondo de nada externo a él. 

El otro único uso aparentemente positivo de piger en Séneca con
firma este planteamiento. El coro de Hércules fwioso ha elogiado la 
vida sencilla del campo, donde las necesidades son escasas y la gente 
«tiene la imperturbable tranquilidad [tranquil/a quies] de una vida li
bre de daños [i1111ocuae vitae]» (159-160). Ellos han contrastado esa 
vida con las «inmensas expectativas y los terribles temores» (162-
163) de la ciudad, donde la gente vive esclava de inseguros bienes ex
ternos. Han elogiado, una vez más, la secura quies ( 175) y reprobado 
el «corazón demasiado bravo» de Hércules [nimiwn ... pectare forti, 
186]. El mismo coro hace ahora un resumen de su recomendación 
moral: 

Que la gloria hable de algún otro a muchos países. Que una crónica 
balbuciente Jo alabe en todas las ciudades y Jo ensalce como igual a Jos 
astros del firmamento. Que algún otro marche altivo [sublünis] en un 
carro. Por lo que a mí respecta, que mi país me proteja junto a un ho
gar anónimo. Los inactivos [pigros] alcanzan la vejez; y el modesto pa
trimonio de una pequeña casa permanece en lugar bajo pero seguro. 
En cambio, la virtud audaz cae desde gran altura [a/te virtus anünosa 
cadit] (192-201). 

Una vez más, ser piger se relaciona con los objetivos estoicos de 
seguridad y tranquilidad, así como con la ausencia de una reprobable 
preocupación por las cosas externas. Una vez más, se lo relaciona 
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con la irreprensibilidad moral y se lo opone a la heroica audacia.40 

Pero aquí, más claramente aún que en Medea, descubrimos lo que re
chaza el ideal de pureza moral: el coraje de Hércules, la gloria de las 
grandes hazañas en el mundo y la propia virtud audaz. 

Séneé:a, en estos dramas, ve las cosas con más penetración que la 
mayoría de los autores estoicos cuando entiende que uno no puede 
poseer a la vez el heroísmo romano tradicional y la virtud estoica. A 
los autores estoicos les gustaría pensar que es posible y escriben co
mo si esos elementos pudieran combinarse. El Catón de Lucano, siem
pre vigilante, esforzado, audax, ejemplifica, a la vez que su estoicis
mo, algunos elementos de la virtud romana a los que cualquier lector 
del poema se sentiría profundamente apegado. «La virtud de Catón, 
incapaz de permanecer ociosa, osa [audet] aventurar sus hombres en 
tierras desconocidas» (9, 371-372). Su audax 11it1us (302) no sabe 
quedarse inactiva (294-295). Cruzando el desierto de Libia espera ob
tener lo mejor de la naturaleza (302). «Elijo como camaradas -di
ce- a aquellos que se sienten atraídos por el peligro mismo.» Sin 
esas cualidades, difícilmente podría ser .Catón un héroe romano. La 
tesis de Séneca en este punto (dirigida, seguramente, no sólo a otros, 
sino también a algunas de sus propias opiniones) es que esa clase de 
heroísmo no está al alcance del buen estoico, aunque a los estoicos 
les gusta pensar que sí. El buen estoico no puede estar totalmente 
inactivo; pero como carece del apasionado amor a las cosas externas, 
no emprenderá audaces proyectos en el mundo exterior ni arrostrará 
esfuerzos y peligros por su causa. En lugar de las grandes y ant~uas 
palabras audax y labor, hemos de honrar ahora las palabras candidus 
y piger, esta última con un nuevo sentido positivo. Se trata de Jn pro
fundo cambio en el ideal del héroe. Una oda posterior denuncia por 
excesiva audacia y extralimitación a toda una lista de héroes general
mente considerados grandes: primero los argonautas, luego Hércu
les, Meleagro y varios héroes homéricos. El buen estoico no desea la 
vida de ninguno de ellos. 

Pero cuando el espectador ve lo anodina y antiheroica que es esa 
vida recién definida en contraposición a sus imágenes intuitivas de 
grandeza, es probable que tenga ante ella sentimientos encontrados y 

40. La extraña referencia a marchar altivo (o por las alluras) en un carro (ali11s Cll
rn1 subli1nis eat) podría hacernos pensar en la huida de Medea a través de alta ... spa
tia subli1nis aetheris; aunque parece más probable una referencia de tipo general a los 
gobernantes y dirigentes reales (entre Jos que acaso podríamos descubrir al propio Sé
neca). 



574 LA TERAPIA DEL DESEO 

se sienta eróticarnente atraído por la grandeza de alma de Medea. 
(Jasón, el erótico argonauta viajero, es una figura mucho más atrac
tiva que el pacato y moralista Jasón que vernos en la mayoría de la 
pieza; de hecho, está claro el intento de Séneca de yuxtaponer esos 
dos Jasón, no siempre en beneficio del segundo. Podríamos añadir 
que la única vez en que la figura de Jasón inspira simpatía en escena 
es cuando declara el amor por sus hijos, su pena por ellos, el temor 
por su suerte. No son éstos sentimientos estoicos.) Tampoco pode
rnos rehuir el hecho de que esta misma oda -a diferencia de aquella 
en que Horado condena el progreso (Odas, 1, 339)-pinta la audacia 
que condena con inequívoco entusiasmo. Los versos acerca de futu.::. 
ras exploraciones describen, supuestamente, un nadir al que podría 
llevarnos nuestra audacia. Pero poseen un tono exuberante que se 
compadece mal con el estoicismo. Al margen de su ejemplar del dra' 
rna, Fernando Colón escribió: «Esta profecía fue cumplida por mi 
padre el año 1492n.41 El hijo deldescubridor no percibe en los versos. 
ninguna condena moral, sino la profecía de una gran proeza. Creo 
que vio algo que realmente estaba ahí. 

Podernos incluso aventurar algo más, siguiendo la argumentación 
del capítulo 11. En esa edad de oro estoica, caracterizada por la irre. 
prensibilidad moral, no encontrarnos siquiera una concepción derna: 
siado rica de la virtud moral. Los Candida saecula no tienen tacha al' 
guna; pero no está claro qué otra cosa tienen aparte de su pureza. La 
imagen nos hace pensar en un espacio en blanco. Procul fraude remo
ta es también negativo y débil. (Compárese con vitio carens, Phdr., 
483; innocuae vitae, HFu, 159. El sabio está libre de malas acciones, 
ablabes [DL, 7, 123.) No vernos aquí ninguna preocupación activa por 
la justicia social, ninguna generosidad hacia los otros seres humanos:, 
ningún coraje en favor de los amigos o el país. Porque -tal corno 
Aristóteles vio agudamente cuando nos dijo que los dioses carecían 
de virtud moral- todas las grandes virtudes morales exigen tener en 
al ta estima algunas de las cosas externas que no dependen de noso
tros. ¿Qué coraje puede haber si la pobreza, la esclavitud, la pérdida 
de los seres queridos e incluso la muerte no han de considerarse rna• 
les y no hay ningún temor al que enfrentarse? ¿Qué compromiso con 
la justicia puede haber si los bienes distribuidos entre la sociedad no 
tienen ningún valor humano real? Y ¿qué generosidad? La única vir
tud que puede existir aquí plenamente es, quizá, la amqipooiJVJ) (sO
phronsjne), entendida corno la capacidad de conocer y mantener el 

-tt. Véase Costa (1973), ad loe. 
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propio puesto en el esquema de las cosas. Los dioses antropomórfi
cos tradicionales no pueden t~ner virtudes porque controlan todos 
Jos bienes; corno los hombres de la edad de oro tradicional, necesitan 
esos bienes pero los dominan plenamente. El estoico, sugiere este 
drama, tiene un problema similar con las virtudes, puesto que define 
lo que no controla como un no-bien y nos enseña a no desearlo. El re
sultado es el mismo: el estoico es de hecho un ser deiforme. Esa vida, 
por tanto, empieza a parecer extrañamente piger, no sólo con arreglo 
a los criterios tradicionales de heroísmo, sino también con respecto a 
su propio sistema ostensible de fines válidos. Parece, pues, que la vir
tud misma puede ser erótica. 

De modo que lo que hemos descubierto es que hay dos yoes, dos 
modelos de personalidad en el mundo; dos modelos, incluso, de mo
ral; y que hemos de elegir entre ellos. Esta elección no es sencilla, si
no trágica. Si nos inclinamos por el érOs y la audacia, tenemos crimen 
y cólera asesina; si nos decantamos por la pureza, obtenemos mono
tonía y la muerte de la virtud heroica. Obtenernos también la muerte 
de la tragedia, púes la tragedia, recordémoslo, aes el sufrimiento de 
los seres humanos seducidos por las cosas externas». Esta obra pue
de ser una tragedia únicamente porque tiene personajes que no son 
estoicos;" y pienso que podemos decir que, aun así, consigue .sér trá
gica únicamente porque comparte hasta cierto punto los amo~es y se
ducciones de sus personajes: porque presenta la elección de seguir la 
vía del estoicismo como un cierto tipo de tragedia interior, provocada 
por la exigencia de nuestro ser moral de lograr una pureza intachable 
y una vida libre de todo mal. 

Nos sentimos entonces como preguntándonos quién es Séneca. Y 
cuál es la tragedia senequiana. Séneca es -cosa que no debiera sor
prender a nadie que haya trabajado sobre él- una figura esquiva, 
compleja y contradictoria, una figura profundamente comprometida 
tanto con el estoicismo corno con el mundo, tanto con la pureza co
mo con el erotismo. Una figura que permanece sentada en su casa y 
que es llevada por los aires en su carro. Las tensiones entre su carre
ra y su pensamiento son múltiples y bien conocidas. Han sido ex
puestas con argumentos precisos y convincentes por Miriam Griffin 
en su fascinante estudio del personaje." Lo que, en cambio, suele es-

42. En un fragmento de Sobre el 1natri111011io, Séneca escribe: u Lo que da C"onteni
do a las tragedias, lo que subvierte ciudades y reinos, es siempre la lucha entre esposas 
y concubinasn (Haase [ 1897-1898]). 

43. M. Griffin (1976). 
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tudiarse menos es el hecho de que esas tensiones en tomo al valor del 
esfuerzo.mundano influyen también corno tales en la escritura. Grif
fin percibe el carácter paradójico de la escritura: «Si a uno se le pi
diera que caracterizara lo más sucintamente posible los rasgos que 
distinguen a Séneca, seguramente apuntarla a su morboso ascetismo 
y al realismo de su carácter humano»." Hemos visto ya en el capítu' 
lo 11 cómo el intenso interés de Séneca por el progreso y el esfuerzo 
le hacía atribuir al trabajo y el esfuerzo de la filosofía un valor que es 
difícil de conciliar con el estoicismo. Lo que estarnos diciendo ahora 
es que ese interés por la audacia, el coraje y el esfuerzo -que tiene 
en sí mismo hondas raíces en el estoicismo (especialmente en el ro" 
mano)- se convierte de hecho, y así.lo ve Séneca, en una profunda y 
trágica tensión con algunos principios fundamentales de la moral es
toica. Esta tragedia descubre y explora esa tensión, haciendo que Sé
neca vaya en su crítica de la pureza estoica más lejos de lo que está 
dispuesto a ir en cualquiera de sus obras en prosa.45 

No es, seguramente, ningún accidente que sea en la poesía donde 
esta ambivalencia salga a la luz con mayor fuerza; corno no lo es que 
esa crítica se haya de hacer en una tragedia. Porque la tragedia está~ 
corno Platón, al proscribirla, ya vio, profundamente comprometida 
con los valores que Platón y el estoicismo desean rechazar. Es una 
forma peligrosa de abordar para un estoico. Como la serpiente de 
Medea, puede introducirse subrepticiamente en la moral estoica gra
cias a su sentido del drama, su manera de apelar a la imaginación y 
la memoria de la audiencia, su sistema de valores. El peligro real que 
representa la literatura para la filosofía en ningún lugar se hace más 
evidente que aquí, en este drama: porque en el acto mismo de con
vertir la tragedia en un argumento estoico, el estoicismo se muerde a 
sí mismo. 

44. M. Griffin (1976), pág. 177. 
45. Esto podría ser una cuestión de cronología,' pero ciertamente no tiene por qué 

serlo, especialmente a la luz del hecho de que la escritura filosófica y la creencia que guía Ja 
acción están en tensión constante, según parece, a Jo largo de toda la vida de Séneca 
(véase M. Griffin [1976]). La datación de las tragedias, en cualquier caso, es muy in
cierta. Y los cambios de sentimiento y juicio acerca de cuestiones importantes no son 
siempre unilineales; recordemos la exposición que hace Séneca de las oscilaciones del 
corazón. 
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VII 

El aristotélico" quiere responder. Pues Séneca ha puesto ante no
sotros un trágico dilema: renuncia a un gran valor o corre constante
mente el riesgo de un mal. Pero todo dilema trágico es convincente 
únicamente en la medida en que lo sean la fuerza e inevitabilidad de 
sus dos miembros. La persona aristotélica reconoce el valor del amor. 
Hay que convencerla todavía del riesgo de crimen. Conmovida y ho
rrorizada por esta tragedia, puede, sin embargo, no estar dispuesta a 
aceptarla corno una. historia que la afecte a ella, o, lo que es lo mis
mo, a buenos caracteres educados al modo aristotélico. Hemos de es
cuchar sus objeciones. 

Sin duda, empezará a decir, Séneca no refleja plenamente la ver
dad cuando afirma, si es que lo hace, que esta historia es la historia 
de toda persona que arna. Se trata de una situación muy extremada. 
Muy pocos amantes se convierten en criminales; menos aún matan a 
sus propios hijos. La historia parece, en realidad, tan extraña en sus 

¡11;excesos, que está· por ver si hemos de preocuparnos por ella en abso
luto. 

Para esto el estoico tiene, creo yo, varias respuestas interesantes. 
Su primer paso será señalar que la persona aristotélica es ingenua o 
voluntariamente ciega si no ve todo el daño real que se hace cada día 
a la gente en nombre del amor apasionado. El número de homicidios 
puede ser relativamente bajo. Pero pensemos en todo el ámbito del 
matrimonio, especialmente del divorcio, y no nos será fácil evitar la 
conclusión de que la pasión y la crueldad van con mucha frecuencia 
de la mano. Consideremos los múltiples actos de abuso físico, espe
cialmente contra mujeres y niños, los actos de traición, las refinadas 
represalias de los traicionados contra sus antiguos amantes y sus ri
vales, la manipulación de las vidas y los sentimientos de los hijos, la 
guerra financiera, los interminables litigios legales: pensemos en to
do eso y descubriremos que los riesgos e incertidumbres asociados 
con la pasión erótica ocasionan una cantidad enorme de acciones 
malas y destructivas. 47 Pero si las personas que uno ve a diario abu-

46. Una vez más, me refiero a una posición hipotética, con hondas rafees en las in
tuiciones populares, no a argumentos explícitos.de Aristóteles. 

47. Este argumento es afín a uno que aparece en Jos fragmentos de Sobre el 111atri-:: 
11zo11io de Séneca. Criticando los matrimonios modernos de su época, elogia al orador 
Varia Gérnino por acuñar el dicho Qui 11011 litigat, caelebs est (uOuien no está en liti
gios, es que está salteran), Musonio observa que un matrimonio fracasado es mucho 
peor que una udesolada soledad11 (ere111ia) (uSobre el fin del matrimanio11). 

( 
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sando unas de otras y de sus hijos inocentes -y esto no son distantes 
noticias de prensa, sino, con frecuencia, historias de nuestros amigos 
y de nosotros mismos-, si esas personas hubieran ido al matrimonio 
a la manera estoica·, extirpando la pasión, 48 ¡cuánta menos crueldad 
habría en todas partes, cuánto más seguras serían, especialmente, las 
vidas de los hijos pequeños! 

Esos daños no son universales en el amor erótico. Posiblemente 
no sean universales siquiera en el amor erótico truncado. (Aunque es 
difícil encontrar un divorcio que no tenga un elemento de crueldad; y 
la protesta de que eso es el tipo de cosas que les .ocurren sólo a otros 
tiene todas las probabilidades de acabar sonando como la protesta 
del Agamenón de Eurípides, que se enfrenta a las acciones de Hécu
ba con la observación de que sólo los extranjeros matan por vengan
za.)49 Pero sería excesivamente ingenuo pensar que una persona po
dría llevar una vida erótica con una expectativa segura de que todo 
eso no va a ocurrir. Uno no puede prometerse a sí mismo: «Tendré 
amor en mi vida pero nunca haré daño a mis hijos». Pues el que érós 
lo lleve a uno efectivamente o no a un dilema en que la ulterior per
secución del amor entrañe daño para los hijos o cualquier otra clase 
de perjuicio es en gran parte una cuestión de suerte. El coro de Eurf
pides parece haberlo entendido cuando, al oír el alboroto de la ma
tanza de los niños exclama: .¿No oyes, no oyes tú el grito de los ni
ños? ¡Oh pobre mujer, oh mujer infortunada!». La versión de Rex 
Wamer dice aquí: «¡Oh corazón endurecido, mujer destinada al mal!». 
Pero me parece importante el hecho de que el original no menciona el 
destino ni el mal. La crueldad que ella comete se ve como su mala 
suerte. Y así debe ser en el mundo aristotélico de ese drama. Algu
nos amantes lo evitan y otros no; a cada uno no le queda sino tener 

48. De Sobre el 111atrhno11io, de Séneca, tomamos la historia de un hombre que 
amaba apasionadamente a su esposa: 11La fuente de aquel amor era lo bastante decen
te, pero su dimensión era repulsiva y monstruosa. No importa por 'qué causa decente 
se vuelve uno loco. Por eso solfa decir Sextio: "Adúltero es un hombre que ama a su es
posa demasiado apasionadamente". En efecto, todo amor a la esposa de otro es desM 
graciado, pero también lo es el excesivo amor a la propia. El hombre sabio debería 
amar a su esposa deliberadamente [illdicio], no apasionadamente [adfectu], controla el 
impulso al p1acer y no se deja arrastrar precipitadamente al contacto sexual. Nada es 
más repugnante que tratar a la esposa de uno como un adúltero. Aquellos que dicen 
que hacen el amor con sus esposas y tienen hijos por el bien del Estado y de la raza 
humana, que imiten-al menos al ganado y, cuando el vientre de la esposa esté hinchaM 
do, que no dañen a sus hijos. Muéstrense no como amantes de sus esposas, sino como 
maridos11. 

49. Eurípides, Hécuba; véase Nussbaum ( 1986a), cap. 13. 
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esperanza. Pero ¿es ésta una manera satisfactoria de vivir y de criar 
hijos?" 

El aristotélico debe reconocer estos hechos. Sin embargo, tratará 
de insistir aquí en que una persona de buen carácter, entregada a la 
generosidad, la justicia y el amor familiar, será por lo general capaz 
de abstenerse de las formas realmente malas de crueldad. Insistirá en 
trazar aquí una divisoria entre la pena y la cólera: una vida de amor 
apasionado no puede estar segura de evitar las penas, pero puede con 
seguridad evitar la cólera. Cuando dos valores importantes, tales co
mo la pasión y el amor a los hijos, chocan por azar en una vida dedi
cada a ambos, puede no haber forma de evitar dañar a alguien, si es 
que es un daño quedarse solo o separado de aquellos que uno ama. 
Pero una buena persona hará el daño a su pesar, sin cólera, como 
una desgraciada necesidad. Hará todo lo posible por fomentar más 
adelante el bien abandonado, por reparar el daño causado. (En tér
minos contemporáneos, pagar una pensión alimenticia generosa, ver 
y ayudar a los hijos.) La persona que sufre el daño, la persona trai
cionada, está en· una posición aún más segura. En efecto, no tiene 
que enfrentarse a ningún conflicto entre pasión y deber; puede acep
tar la pérdida de la pasión con pesar y evitar la venganza que con
vierta el pesar en daño. Ninguno de los dos, por lo demás, hará nunca 
las cosas terribles que hace Medea; ninguno de los dos llegará nun
ca, seguramente, a mutilar y matar. 

La idea de que hay una manera moralmente apropiada de dejar la 
familia Y los hijos de uno choca al estoico como una excusa a medi
da. Esas acciones están mal.51 Y el conflicto de valores que da origen 
a las malas acciones que se dan en el divorcio no se habría planteado 
en absoluto si la persona en cuestión no hubiese apreciado el érós. 
Así que toda esa cháchara sobre la necesidad inevitable (que tan a 
menudo se oye en los tiempos que corren) tiene mucho de hipocresía 
Y autojustificación. Existen medios bien conocidos y eficaces para 
modificar la actitud de uno ante el érós, de formar un matrimonio 

50. El énfasis puesto no simplemente en engendrar, sino también en criar hijos coM 
mo un fin primario del matrimonio para ambos esposos parece ser nuevo en este peM 
rfodo: véase Musonio, nSobre el fin del matrimonio11, n¿Es el matrimonio un impediM 
mento para la filosofía?11 y también la obra contra el infanticidio u¿Debe uno criar 
todos los hijos que han nacido?n (Hense [1905]). 

51. Los estoicos romanos se oponen enérgicamente al adulterio tanto del hombre 
como de la mujer: para un vehemente ataque a la doble moral predominante en la 
época, véase Musonio, nSobre la relación sexualn. Sobre esta y otras cuestiones afines, 
véase Foucault ( 1984). · 
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verdaderamente racional. Si una persona no adopta esos medios, es 
sin duda responsable de cualquier perjuicio que se derive. Como dice 
Fedra en la· versión senequiana de su historia, aes la mente, no el 
azar, la causa de la infidelidad» (mens impudicam {acere, non casus, 
so/et). Y por lo que hace a la pobre víctima de la ofensa, cabe decir 
dos cosas. Primero, que los hábitos mentales que están en la base del 
gran pesar por el amor perdido son los mismos que están en la base 
de la traición y que hacen inestables los matrimonios. El inocente no 
puede enorgullecerse de su inocencia, pues podría igualmente haber 
sido el culpable. (Medea mata a su hermano por Jasón antes de ser 
ella misma injuriada.) Además, parece bastante poco creíble decir 
que una persona que ha consagrado toda su vida al éros ha de sentir 
únicamente pena. La pena ya es de por sí mala: una invasión del pro~ 
pio espacio personal, un desgarro de la integridad de la persona. Pe
ro la pena y la cólera se encuentran muy cerca la una de la otra en el 
corazón. Y si uno pierde al ser amado no por culpa de la muerte, sino 
de una traición, no sólo es probable, sino que, según el planteamienc 
to aristotélico, es justo que uno sienta ira por la traición y desee em
prender alguna acción que dañe a su causa. 

Esto lleva al estoico a hacer una importantísima observación más. 
El estoico ha sostenido que el núcleo de la acción valorable es lo que 
ocurre en la privacidad del corazón. El acto externo no es más que un 
«hijo póstumo» del acto real, que es un movimiento del pensamiento, 
del deseo, de la voluntad (véase el cap. 1 O). Supongamos, entonces, 
que tuviéramos que ver los actos criminales de esta obra no como ac
tos realizados en el mundo, sino como crímenes del deseo, de la fan
tasía. Nos anima a adoptar este punto de vista una serie de extraños 
rasgos de la tragedia, aun dejando de lado lo que sabemos de la doc
trina estoica. Los reproches a Medea se centran casi siempre en sus 
propios estados psicológicos: su temperamento audaz, su loco furor, 
las inestables vicisitudes de su pasión. El asesinato físico de los hijos 
se caracteriza como •ofrenda votiva• a su dolor (como si el dolor 
mismo fuera lo realmente importante y decisivo, aquello hacia lo que 
debería dirigirse realmente nuestra atención). El asesinato de Creúsa 
sugiere aún CDIJ- más fuerza este carácter de interioridad. Pues ¿cómo 
muere Creúsa? No mediante una acción física directa de Medea, sino 
mediante un hechizo mágico. No vemos a Medea caminar hacia su 
rival y atacarla. En lugar de eso, la vemos a ella de pie en su habita
ción, sola, orando y recitando sus ensalmos, invocando a las serpien
tes que para entonces ya han quedado identificadas con sus propios 
apetitos y deseos eróticos. ¿Qué mejor representación dramática po-

SERPIENTES EN EL ALMA 581 

dría darse de la manera en que el amor cavila en· silencio, obsesiva
mente, sobre la muerte del obstáculo que se le opone, amenazándolo 
con todo el poder de su pensamiento? Creúsa muere emponzoñada: 
pero Medea aparece, en esa misma escena, como una mortífera ser
piente, ºcuyos venenos son los pensamientos y deseos de amor. Esta 
escena de pensamiento y deseo asesinos ocupa por completo una 
quinta parte de la pieza, si incluimos la información de la nodriza y 
el comentario del coro.52 De hecl10, ésta es la mayor diferencia entre 
esta obra y la de Eurípides: que una parte tan grande de la acción ex
terna sea reemplazada por una acción interna. Esta escena es sólo 
parte de la historia; también en.otras fases gran parte de la acción se 
reduce a los avatares íntimos del corazón de Medea, hasta el punto 
de que el comentarista Costa escribe sobre el verso 893: «Una vez 
más, ella se encuentra en el oscuro y torturado mundo de su propia 
mentell.53 

Añádase a todo ello, por último, el hecho de que esas serpientes y 
monstruos -aun cuando las obras fueran escenificadas- no apare" 
cerían moviéndose patosamente delante del público, como en la re
cargada escenografía barroca. Aparecerían ante la imaginación de 
Medea y la del espectador de una manera que sugeriría que se trata
ba de creaciones del ojo de la mente, prolongaciones del pensamien
to apasionado. Y si, como es más probable, estas piezas no estuvie
ran concebidas para la e~cena;54 ·el carácter intimista se hace todavía 
más acusado. Pues ahora, además de que los crímenes se presentan 
en el texto como delitos de pensamiento y deseo, tenemos el hecho de 
que la representación entera está teniendo lugar dentro de la mente 
de cada oyente o lector solitario. Y cada persona que oiga a Medea de
cir c'Esto es lo que mi mente medita en su interior)) se dará cuenta de 
que la entera pesadilla del mundo interior de Medea es, incluso aho
ra, su propia meditación. 

De este modo podemos leer las afirmaciones de la obra contra los 
aristotélicos bajo una luz más esclarecedora. Séneca está diciendo: 
aun cuando evites la mala acción exterior en el amor desdichado, 
nunca estarás a salvo de tener violentos y airados pensamientos, de 

52. Z\vierlein ( 1966) avanza esto como un argumento contra la creencia de que las 
obras fueran llevadas a escena. Véanse también los comenlarios de Henry y Henry 
(1985). 

53. Costa ( 1973). ad loe. 
54. Para un útil estudio de esta difícil cuestión, véanse Z\vierlein ( 1966) y Fan

tham ( 1982). 
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imaginar actos asesinos y malvados, contra tu antiguo amor o contra 
tu rival. Es probable incluso que, casi a pesar tuyo, te encuentres a ti 
misma tejiendo conjuros mortales, deseando castigos horrendos. Esos 
pensamientos no caen bajo el control de la recta razón y del buen ca, 
rácter. Tienen vida propia, como las llamas, como las serpientes. Na, 
ciclos del mismo calor del amor, se mueven a su manera en el alma, 
tan silenciosos que sorprenden aun al más vigilante, aun a aquel que 
está más orgulloso de su conocimiento del corazón. (Incluso Idmón, 
que conocía bien el destino, fue mordido en las arenas de.Libia.) Pue
des creerte a ti misma pura, capaz de amar «Sin reñir». Y de pronto 
un día, una noche en sueños, una mañana cuando vas a ganarte la.vi
da, sentirás en tu corazón el mordisco de un mal deseo. O, en la imac 
gen de los miembros de Tifeo, el deseo de hacer daño a otro puede 
asaltarte en el propio acto sexual; de modo que permitir esa penetra, 
ción en ti (y recuerda que ese acto sexual, también, podría ser un ac
to mental, por lo que respecta al argumento moral de la obra), per
mitir eso es admitir a una túrgida serpiente que puede, con su mera 
presencia, inficionarte. No hay ninguna bondad segura de corazón, 
ninguna pureza segura de intención, con sólo que abras una vez tu 
mente al deseo. Veniet et vobis fwur: la profecía de Casandra, siempre 
exacta, siempre desoída. 

Aquí el aristotélico interrumpirá, insistiendo en que debemos man' 
tener la importancia moral de la distinción entre el deseo interno y el 
acto externo. El estoico centra toda Ja valoración en el mundo inte
rior: un deseo· asesino parece ser tan malo como un asesinato. Pero, 
sin duda, nosotros no pensamos eso. Los deseos y las intenciones son 
pertinentes para calibrar el delito; pero si no hay acto externo, no hay 
delito. Nuestras leyes, e incluso nuestro juicios morales, permiten a la 
gente tener pensamientos criminales. En tanto contengan sus actos en 
el mundo exterior, pueden recitar todos los conjuros que quieran. 

No obstante, ésta es sin duda una respuesta insuficiente. Ante todo, 
no es exacta respecto de la posición estoica. En realidad, el estoico po
drá todavía hacer una distinción entre lo externo y lo interno, aunque 
de una manera diferente y, según él, más pertinente moralmente ha' 
blando. En efecto, la intención lo es todo; nosotros no pensamos que 
un asesino intencional a quien sólo constricciones externas le impi
den cometer su delito sea moralmente menos reprobable que otro 
que logra su propósito. Es más frecuente, sin embargo, que la inhibi
ción nazca de deseos opuestos, por una oscilación del corazón que 
impide que el mal pensamiento domine lo suficiente como para ge
nerar la acción. Pero esto es algo que el estoico puede tener y tiene 
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en cuenta. Él puede decir que un corazón oscilante es en cierto modo 
menos malvado que uno completamente entregado a su furia.55 En Jo 
que él sigue insistiendo, sin embargo, es en que un corazón así no es 
virtuoso, no es puro (es, de hecho, bastante malo). Y en esto el aris-
totélico ha de estar de acuerdo. Porque también él considera que Ja 
presencia de motivos y reacciones emotivas apropiadas es esencial 
para la virtud y la acción virtuosa. También él piensa que los deseos 
son elementos anímicos susceptibles de valoración. También él se 
niega a decir que un acto sea virtuoso si no se realiza como resultado 
de un deseo completa y armoniosamente virtuoso. Por ello debe ad
mitir, según parece, que la persona que ama no puede garantizar Ja 
pureza de su virtud frente a los deseos que pudieran contaminarla. Y 
para el aristotélico, que desea que la virtud sea completamente esta
ble Y segura, que la persona dotada de sabiduría práctica sea alguien 
con quien se pueda contar para actuar de la manera correcta en el 
momento oportuno, esto es bastante negativo. Significa que, o bien 
Ja persona con sabiduría práctica debe renunciar al amor erótico, o 
bien que una persona semejante, digna de confianza en pensamiento 
y en obra, como Aristóteles la describe, no puede existir realmente. 

Esto concuerda, pienso yo, con nuestras intuiciones morales. Pues 
por mucho que distingamos entre el deseo interno y el acto externo, 
no aprobamos a aquellos que desean la muerte de inocentes, como 
tampoco aprobamos los deseos violentos en nosotros mismos. Pense
mos por un momento en Medea como una mujer que simplemente 
desea la muerte de Creúsa; que fantasea sobre ello, que sueña con 
ello, cuyo corazórrexulta de alegría cuando (digamos) ello tiene efec
tivamente lugar, aunque por otros medios. Y supongamos que ella es 
una persona de buen carácter, en quien los deseos criminales han 
surgido no debido a un hábito malicioso, sino a causa de la desespe
rada intensidad de su deseo por el hombre a quien ahora posee Creú
sa; una persona, por tanto, en quien los malos deseos y la exultación 
coexisten con una dosis considerable de buenos deseos y, en caso de 
que el daño afecte a Creúsa, con la adecuada capacidad de aflicción. 
Podríamos incluso suponer que los pensamientos criminales, ~ su 
mayor parte, fueran inconscientes, pues su carácter no los toleraría 
sino que los acalla. Una mujer así no sería juzgada por asesinato; in'. 
~luso atraería bastante simpatía. Pero aun así la juzgaremos; y, más 
importante aún, si es la persona que hemos descrito, se juzgará ella 

: . 55. P.ero los estoicos son renuentes a reconocer que el mal tenga grados, dada su 
tns1stenc1a en que la divisoria entre el sabio y eJ insensato es absoluta. 

l lhll\ti::R.~lnAn ni= ANTIOOUIA 
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misma. Despertando ante la presencia del mal dentro de ella, se cree
rá de hecho invadida por una serpiente; y pasará un mal rato sin re
lacionar la presencia de esa serpiente con la presencia del amor mis
mo. El horror anté su propia agresividad puede muy bien llevarla a 
desear como final de Medea el retorno a la virginidad, el sellado de 
todos los orificios. 

Pero hasta ahora no le hemos concedido a la persona de conviccio, 
nes aristotélicas la hipótesis más favorable. Pues hasta ahora hemos 
omitido en nuestra exposición un rasgo que es central y, según Aristó
teles, necesario para que una relación merezca el nombre de amor.56 Es 
éste un interés en la persona amada por sí misma: un interés exento de 
posesividad egoísta. Si Medea ama realmente mucho a Jasón, de la 
mejor y más auténtica manera, dice el aristotélico, lo amará por sí mis
mo, por su bien y felicidad, aun cuando implique algún coste para ella; 
Esta clase de devoción es evidente en sus sacrificios anteriores e in
cluso, después del abandono, en el deseo de su bien (140-142). Si ella 
hubiera conservado firmemente hasta el final esa actitud, entonces, 
incluso abandonada por Jasón, su justificada cólera y resentimiento 
habrían quedado eclipsados por aquel amor auténtico hacia él, y ese 
amor le habría impedido intentar, e incluso desear; actos de agresión 
contra él. El hecho de que esto no ocurra nos demuestra que no esta
mos ante un caso de amor auténtico, sino únicamente ante una pasión 
más .híbrida y egoísta. Podemos, pues, imaginar un amor que sea más 
personal, más_ eróticamente intenso que el matrimonio estoico, pero 
que esté todavía libre de los furiosos celos de Medea. 

Creo que esta opinión sería dificil de sostener contra la evidencia 
de la vida. Contiene, ciertamente, algo de verdad: pues hay algunos 
tipos de amor, por ejemplo el de los padres por los hijos, que llevan 
inserto en su estructura misma la disposición a dejar a la otra parte 
marcharse y llevar una vida independiente. Cuando un hijo deja el 
hogar,. hay pesar, pero no cólera ni resentimiento, ni siquiera en la 
imaginación, a no ser que las cosas vayan muy mal. Pero el amor eró
tico -tal como este drama lo presenta y la mayoría de nosotros lo vi
ve- incluye otras promesas, otras esperanzas. Aun cuando no· seii 
patológicamente posesivo y celoso, incluye la esperanza de compartir 
una vida o una gran parte de ella. 57 Y cuando ello no sucede, es preci-

56. Sobre la concepción aristotélica del amor (y la relación entre amor y amistad 
en Ja philía aristotélica), véanse Nussbaum ( l 986a), cap. t 2, y Price ( 1989). 

57. Ésta es también una norma romana: véase Musonio, «Sobre el fin del matri
monian, y sobre éste, más arriba la n. 3. 
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samente aquel que ama profunda y adecuadamente, como hemos di
cho, quien va a encontrar esa pérdida desquiciante y demoledora. Y 
si el acontecimiento demoledor se le viene encima por culpa de la 
mala acción del otro, la cólera será una respuesta natural y apropia
da. Esa mala acción, una vez descubierta, puede en realidad hacer 
que cese el amor: pues esta clase de amor ha de estar basada en al
gún tipo de evaluación de su objeto, y el descubrimiento de que la 
otra persona no es lo que suponíamos que era puede desmotivarlo. 
Pero aun cuando esto no ocurra, aun cuando el amor a la· persona y 
el deseo de su bien persistan, ese amor quedará, natural y lógicamen
te; infectado por la cólera. Insistir en una respuesta blanda y amable 
a semejante injuria. sería, pienso yo, poco realista y erróneo; .impon
dría sobre la concepción aristotélica la idea cristiana de poner la otra 
mejilla, algo que probablemente es radicalmente incompatible con el 
conjunto de la perspectiva aristotélica sobre el mundo, con su actitud 
global ante el valor de los bienes mundanos externos. La concepción 
cristiana no satisfará a la persona que valore profundamente el amor 
erótico: en efectó, la determinación del cristiano de evitar la cólera 
retríbutiva ayuda a explicar el recelo y la hostilidad del cristianismo 
hacia una pasión que parece tener sus raíces tan próximas a las de la 
cólera. Pero esta concepción, que corta de una vez tanto el érfJs como 
la cólera, es al menos coherente. Lo que no es coherente es valorar el 
amor al modo que he llamado aristotélico y al final virar en redondo 
e insistir en el desapego cristiano. Ésta es -creo que Aristóteles tie
ne razón al decirlo- una respuesta demasiado <1servil,L Hay otra par
te de la caracterización cristiana que resulta mucho más prometedo
ra, una que los cristianos descubrieron en Séneca; volveré a ello en 
breve. 

En este punto podríamos ir algo más allá de la concepción aristo
télica e insistir en la importancia, dentro del mejor género de amor 
personal, de una ternura y amabilidad que sólo raramente pueden 
verse en la fiera pasión de Medea: un espíritu que ayudaría, tanto co
mo cualquier apasionada dedicación al bien de la persona amada, a 
preservar a ésta de todo daño. Medea, continúa el argumento, es en
teramente la clase de persona que podría cometer asesinato, pues toda 
ella es feroz y carente de dulzura. Si imaginamos otro tipo de aman
te literario -por ejemplo, la Francesca de Dante, con su defensa del 
tipo de llama erótica que «rápidamente prende en el corazón ama
ble•- tenemos mucha mayor dificultad para pensar en el amorco
mo causante de un crimen, siquiera en la intención. Dante describe 
a sus amantes, de hecho, como palomas: animales evidentemente in-
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capaces de crueldad, aunque son capaces de sufrir y sentir una pér
dida. 

Esta respuesta contiene una verdad parcial, y volveré a ella. Pero 
no parece ser suficiente para resolver por completo el problema del 
amor herido o roto. Las palomas pueden ser palomas la una para fa 
otra en circunstancias favorables y luego convertirse en serpientes 
una vez abandonadas, aunque sigan siendo, por así decir, las mismas 
personas. (Paolo y Francesca, aunque en el infierno, tuvieron la bue
na fortuna de morir juntos.) O más bien, personas normales y buenas 
que creen ser palomas pueden un buen día descubrir que están habi
tadas por serpientes ocultas. Y está en la naturaleza misma del amor 
bueno y tierno, del tipo intensamente erótico, que ello sea así. En la 
misma proporción en que era tierna y cariñosa con Jasón, Medea iba 
forzosamente a experimentar resen~imiento ante su abandono. La 
ternura hacia él mientras celebra su nuevo matrimonio parecería; y 
sería, una respuesta patológica. Y si ello es así en el caso del hombre 
que amaba, mucho más lo es en el caso de la execrable rival, figura 
hacia la que incluso la «paloma» Francesca siente la acidez de Jos 
malos deseos. ( «Caína está esperando a quien nos quitó la vida»: lo 
que no es simplemente un juicio de hecho.) Y, si simpatizamos con 
su amor, tenemos la impresión de que ella está justificada para sentir 
esa cólera, para desear ver al culpable congelado, sin absolución, en 
las más bajas profundidades. 

VIII 

El mensaje a la persona aristotélica es, pues, que no hay manera 
segura de combinar un profundo amor personal (en especial, aunque 
probablemente no sólo, el amor erótico) con una pureza moral sin ta
cha. Si uno está decidido a ser una persona que aprecie profunda
mente todas las virtudes, cada uno de cuyos actos sea llevado a cabo 
de manera justa y apropiada, hacia la persona correcta de la manera 
correcta en el momento oportuno, haría mejor en renunciar al amor 
erótico, como hacen los estoicos romanos. Y haría mejor en renun' 
ciar, también, a toda forma de amor en que uno y el bien de uno sean 
muy vulnerables, todo amor sobre el que uno se haya jugado su eudai' 
111011ía. Si uno admite semejante amor, se verá sin duda empujado fue
ra de los límites de las virtudes; en efecto, esa parte constitutiva gusta 
de amenazar y poner en entredicho a todas las demás. Y entonces el 
mismo perfeccionisrno del aristotélico; que quiere así que todos los 

SERPIENTES EN EL ALMA 587 

aspectos de la vida encajen armoniosamente unos con otros,·produ
cirá probablemente irritación sobre irritación: airada violencia con
tra la propia violencia, una espada apuntada a la propia agresividad 
del que la empuña. 

Por otro lado, si dejarnos fuera el amor, corno también enseña el 
drama, dejarnos fuera una fuerza de insuperable encanto y poder, cu
ya belleza es inconmensurable con la de la moral y no menor que 
ella. El amor no puede nunca residir armoniosamente en el seno de 
la moral, corno un componente más de un armonioso plan de vida; 
pero si lo dejamos fuera tendremos una vida incompleta y, por tanto, 
no eudaíniDn. De modo que al parecer, vivamos como vivamos, sere
mos imperfectos. 

Tanto el aristotélico como el estoico se ven, pues, forzados a ver 
que no toda belleza y maravilla pueden encajarse a voluntad en un 
ordenado sistema de vida perfecta y sana. La insistencia aristotélica 
en el equilibrio y la salud, en la necesidad de tener claro cuál es el ob
jetivo de uno y acertar luego con seguridad en él, ignora el hecho de 
que algunos grandes bienes no son, por su propia naturaleza, suscep
tibles de semejante domesticación, algunos grandes valores exigen 
de nosotros que no nos preocupemos de la salud por encima de 
cualquier otra cosa. Dichos bienes pueden no ser formas de enfer
medad, como han dicho los estoicos; pero exigen de nosotros, si los 
admitimos, que nos situemos fuera de la oposición entre enferme
dad y salud (al menos en el sentido de que uno no se castigue a sí 
mismo obsesivamente por cada divergencia respecto de la virtud). Yo 
tendré amor en tanto sea compatible con la salud, en tanto llegue en 
el momento oportuno y en la correcta relación con mi objetivo: se
mejante deseo no sólo tiene pocas probabilidades de realizarse, sino 
que es el deseo de no tener propiamente amor en la vida de uno. Porque 
el amor, como apunta el drama senequiano, no puede moralizarse 
por completo; ni P'-\ede tampoco coexistir con un escrutinio moral 
militante y punitivo. 

Lo que este drama sugiere, en definitiva, es una concepción de la 
actitud ética que da la espalda -al menos en ciertas raras ocasiones y 
formas- a un aspecto de la analogía médica: su incansable insisten
cia en la salud perfecta; una concepción según la cual una vida huma
na plena no se ve como un objetivo de Aristóteles, sino como una ser· 
piente de Medea, que a veces forma con sus espiras ordenados anillos 
y otras veces se desliza en busca de alguien a quien asesinar. Los im
pulsos criminales pueden seguir considerándose malos; pero si se con
vierten en el centro de atención de un examen obsesivo de culpabilidad 
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y autoflagelación, como a veces parece recomendar la analogía médi' 
ca, la capacidad misma de amar puede quedar destruida. 

Esto nos lleva de nuevo al argumento de la integridad. Pues tam" 
bién en esta cuestión parece ser necesaria la correspondiente críticii 
del aristotelismo. Aristóteles se preocupa demasiado por la autosufi, 
ciencia y el control racional como para aceptar el amor en toda su te
rrible dimensión. Admite muchos riesgos, pero desprecia demasiado 
el servilismo como para reconocer valor intrínseco a un género de rf...; 
ladón en el que quedamos tan absolutamente sometidos al poder.de 
otro, penetrados, entrelazados, sin un núcleo independiente en la na' 
turaleza de cada uno. El remedio estoico es una reducción de las fron' 
teras. Pero si rechazamos ese remedio, debemos, según parece, apren;. 
der a imaginarnos a nosotros mismos con nuevas imágenes: no como 
habitantes de casas seguras en el sólido edificio de nuestra propia 
virtud, sino como seres blandos y sinuosos, que se tejen y destejen 
con el mundo y con los demás. 

Al desarrollar esta concepción ética y estas imágenes, contamos 
de hecho con el firme auxilio de otro aspecto de la analogía médica: 
su particularismo, su ernpático interés por la historia causal de cada 
caso concreto. Esta actitud narrativa proporcionó a Séneca su reme.: 
dio (parcial) para la irritación ante la imperfección humana. En la 
clemencia; el alma se distancia del estricto castigo de cada defecto; 
incluso cuando ha habido una falta, comprendiendo las dificultades 
que la persona ha encontrado en sus esfuerzos por vivir bien. Aquí té
nemos· una comprensión bien dispuesta sin distanciamiento;--terie..; 
mas una fuente de afabilidad para con uno mismo y el otro que pue' 
de modificar las propias pasiones incluso donde hay malas acciones 
y donde hay cólera y malquerencia. A nuestra discípula, Nikidion, se 
la instará a adoptar esta actitud compasiva hacia el amante que la ha 
injuriado, imaginando con paciencia y realismo (al modo como se 
contempla una representación dramática} las dificultades y obstácU' 
los, tanto sociales como psicológicos, que han contribuido a ese mal 
comportamiento, hasta que la ira dé paso a una comprensión pura
mente narrativa. Se la instará asimismo, y con la misma urgencia, a 
adoptar esta misma actitud con respecto a sí misma, comprendiendo 
las razones de su resentimiento y sus malos impulsos, y suavizando 
los ásperos castigos que se siente inclinada a aplicar a su propia al' 
ma, viendo en la naturaleza de la vida humana misma motivos para 
esa suavización. 

La actitud que engendra la clemencia es, como he argüido, una ac' 
titud narrativa empática. Si Nikidion se hiciera discípula de una cloc' 
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trina ética que afirmara por igual el valor del amor y de la clemencia, 
dedicaría gran parte de su tiempo, tal como Aristóteles y los estoicos 
rec:orni<mcia11, a pensar filosóficamente, tratando de clarificar sus va
lores. Pero su maestro crearía también, en esa vida dialéctica, ciertos 
espacios en los que se contarían y escucharían historias: para respe
tarlas en su misterio, en su carácter propio, que no es el de la enfer
medad ni el de la salud. El drama que nos ocupa podría muy bien ser 
una de esas historias. Desearíamos, también, disponer de historias de 
amor más felices, en l~s que una gran pasión floreciera, por una vez, 
sin maldad; o en las que, al menos, el amor recíproco de los amantes 
no· quedara marchitado por los acontecimientos. Y deseariamos oír co
oíeclias además de tragedias: pues también en la comedia encontramos 
la aceptación de una vida humana mixta. Pero insistiriamos en enfren
tar a Nikidion con esta historia en concreto; pues en una historia co
mo ésta pueden verse con especial claridad ciertos límites propios de 
la moral aristotélica y de la estoica. 

Escuchando esas historias, emocionándose con ellas, Nikidion per
cibida los límites ae la aspiración humana a la virtud perfecta y apren
dería -si es que es posible enseñar estas cosas a una persona tan 
celosa de la perfección de su propia razón práctica- a moderar su 
exigencia de seguridad r'noral, a esperar con una cierta humildad an
te lo impredecible. Concluiré, por tanto, este capítulo contándole a 
Nikidion una historia. Será la historia del final del drama de Séneca, 
la historia con la que empezamos (pero contada de nuevo a fin de ex
traer de ella las ambigüedades transmorales que entretanto hemos 
descubierto bajo su superficie moralizante). Se la cuento, al despe
dirme, a esa Nikidion que a lo largo de este libro ha deseado con tan-· 
to afán aprender a vivir bien; que tanto desea estar siempre en lo co
rrecto; que desea, como su nombre indica, obtener alguna victoria, 
por pequeña que sea, sobre el desorden y el mal, justo en la medida 
en que sea compatible con un apego perfectamente equilibrado a to
do lo que tenga verdadero valor. Para Nikidion, pues, vuelvo a contar 
el final de la historia de Medea. 

Ella aparece sobre la empinada techumbre del palacio. El hombre 
al que ama mira hacia ella. La ve cernerse sobre él, radiante e hir
viente, envuelta en la roja luz de su abuelo el Sol. Esa luz amenaza y 
transfigura a la vez. El estricto orden del mundo cotidiano, en peligro, 
brilla con asombrosa belleza. Movido por el terror, por un apasionado 
deseo, levanta sus ojos hinchados hacia las llamas serpenteantes; en 
efecto, nunca la belleza de Medea se ha mostrado más maravillosa. Y 
ahora, volando a través del aire brillante, un carro se aproxima, tira-
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do por dos escamosas serpientes aladas. Él contempla sus movimien
tos sinuosos y bruscos, el sordo deslizarse de sus espiras. Cuando ella 
empuña las riendas, el oscilante movimiento de las serpientes se ha
ce uno con los cal:¡ellos de Medea y con los movimientos de su cuer
po. Jasón las ve como dobles del cuerpo de ella y del suyo propio, en
vueltos ambos por la pasión. Desmesuradas, aladas, fluidas y letales, 
símbolos a la vez de muerte y de potencia, de crimen y nacimiento. 

Auriga y serpientes, verdaderos símbolos antiplatónicos, ascien
den. Medea, plenamente identificada con su pasión, se va de nuestro 
mundo hacia el Sol, del lugar del juicio moral al lugar donde no hay 
dioses. Jasón, tironeado con igual fuerza por la moral y el amor, por 
la identificación y por el juicio, por los sentimientos compungidos de la 
piedad y por el esplendor de la serpiente, está como partido en dos, 
al igual que lo está la mente del espectador. El Jasón moral fustiga; 
condena, repudia. Se distancia del vuelo de Medea diciendo: «No hay 
dioses en la región que cruzas)). Pero ahora recordamos, vemos en 
nuestra mente, que hay dos serpientes en el cielo. La serpiente J asón, 
girando en éxtasis en torno a su compañera, se mueve a sí mismo, 
alado, renacido, más allá de los dioses, más allá del universo estoico 
en que los dioses habitan en todas partes. En las profundidades del 
cosmos; en esa otrora silenciosa región situada más allá de la casta 
Luna estoica (mientras los hijos mueren sobre la tierra), aparece abo' 
ra una parpadeante y cálida luz, un movimiento irregular, serpentean
te. Estamos presenciando un triunfo. Es el triunfo del amor. 

CAPITULO 13 
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To say more than human things with human voice, 
That cannot be; to say human things \Vith more 

Than human voice, that, also, cannol be; 
1 . 

To speak humanly from the height or from the depth 
Of human things, that is acutest speech. 

WALLACE STEVENS, uChbcorua to ItS Neighborn* 

De modo que la filosofía, en estas escuelas, se convierte en el médi
co de la vida humana. ¿Qué hemos de decir de sus logros? Una valora
ción filosófica completa exigiría nada menos que responder a las cues
tiones fundamentales de la vida humana. Necesitaríamos tener claro 
qué es la muerte de un ser humano y si es siempre correcto temer
la; qué formas de apego a las cosas externas contingentes ha de tener 
una vida humana para ser completa y si puede uno tenerlas sin vivir 
en una incertidumbre paralizante; qué grado de incertidumbre y nece
sidad puede soportar una persona sin perder su integridad y su razón 
práctica; saber si es bueno amar, teniendo en cuenta el dolor que pue
de causar; si la virtud misma necesita el amor y, si no lo necesita, si di
cha virtud es aún suficiente para una vida completa; si la sociedad de
be basarse en el amor, la necesidad y la compasión o en el respeto a la 
dignidad de la razón; si, a fin de evitar el servilismo, hemos de permi
tirnos iras que pueden corroer el corazón, negándonos la humanidad 
de nuestro enemigo y la nuestra propia. Gran parte de lo que distingue 
la ética helenística radica en la complejidad de su descripción de estos 
problemas y en la fertilidad de las preguntas que sigue suscitando. 

* 11Decir cosas más que humanas con voz humana, I Eso no puede ser; decir cosas 
humanas con voz más I que humana, eso tampoco puede ser; I Hablar humanamente 
desde la cima o desde el fondo I De las cosas humanas, ése es el discurso más pene
trante.u (N. del t.) 
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Es probable que siga habiendo profundas divisiones -entre los 
seres humanos y, quizás, en el interior de cada ser humano- sobre 
esas preguntas. Pues la vulnerabilidad es ciertamente dolorosa y la 
vida de apasionado apego a cosas externas es una vida arriesgada y, a 
veces, nociva e injusta para los demás. Por otro lado, es difícil dese
char la idea de que esos apegos aportan algo sin lo que la vida -y 
quizá la virtud misma- no es completa. No estoy segura de que sea 
filosóficamente bueno creer que una posee una solución exhaustiva y 
definitiva para estos problemas. Si una puede exponer con lucidez su 
dificultad y la propia perplejidad ante ellos, criticando las explicacio
nes inadecuadas y avanzando algo más allá de lo que se ha dicho en 
las más adecuadas, quizás eso pueda valer como sustitutivo socrático 
de una arrogante certeza. Y esa clase de trabajo filosófico debe ser 
una buena preparación para las complejas confrontaciones concretas 
de la vida -no en el espíritu de escéptico equilibrio e indiferencia, si
no en el de la búsqueda socrática de la verdad y la excelencia- que 
conserve también, sin embargo, la conciencia de las limitaciones del 
saber humano frente a materias tan misteriosas y multifacéticas. 1 

(Aquí no me alineo metodológicamente ni con los escépticos ni con 
los más confiadamente dogmáticos epicúreos y estoicos, sino con el 
carácter abierto del élenchos socrático y de la dialéctica aristotélica; 
pero este planteamiento tiene sus paralelos, creo, en los escritos éti, 
cos estoicos más complejos y socráticamente humildes y en las par, 
tes más dialécticas de la obra de Lucrecio.) Esta indagación socrática 
es la que se ha desarrollado a lo largo de todo el libro y sería falsear 
mi intención (así como mi capacidad) ofrecer aquí una súbita res, 
puesta a todas las dificultades. En lugar de ello, quiero concluir con 
algunas reflexiones nada sistemáticas sobre varios temas que hilva
nan los diversos capítulos y secciones del libro. 

l. LOGROS METODOLÓGICOS DE LOS ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS 

He sostenido que una concepción de la tarea de la filosofía como 
una actividad médica, consagrada a paliar el sufrimiento humano, 
conduce a una nueva concepción del método y el procedimiento filo, 
sóficos; que las elecciones de método y procedimiento no son, como 
alguien podría suponer, neutrales respecto del contenido, sino que 
van estrechamente ligadas a un diagnóstico de las dificultades huma, 

l. VéascVlastos(l985, 1991). 
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nas Y a una noción intuitiva del florecimiento humano. He tratado de 
mostrar que en cada caso los procedimientos llevan aparejadas com
plejas concepciones de la salud y la enfermedad, así como de la amistad 
y la estructura de la comunidad. Por otro lado, he tratado de mostrar 
que este hecho no convierte toda la empresa en un círculo vicioso: 
pues los diferentes elementos que forman la concepción se apoyan y 
refuerzan unos a otros, de tal manera que la justificación, aunque de 
carácter holístico, no por ello es un mero juego. Pero ¿qué es, más en 
concreto, lo que yo considero qµe han sido los logros metodológicos 
de las escuelas, tanto en relación con su propio contexto histórico co
mo con nuestras inquietudes acerca de cómo debe operar la filosofía 
moral? . 

l. Primero y principal, hay que señalar, creo, la nueva atención a 
las cuestiones de la necesidad y la motivación que vemos en los inten
tos de las escuelas por ocuparse con actitud terapéutica de la vida del 
hombre concreto. La antigua filosofía griega y romana tiende, en 
cualquier caso, a· ser más sensible a estas cuestiones que la filosofía 
moral contemporánea; pues preguntarse cómo hay que vivir no es 
nunca, en las tradiciones griegas, un mero ejercicio académico; ni la 
filosofía, un tema meramente escolar. Es una pregunta suscitada por 
perplejidades humanas reales y debe, en último término, responder a 
ellas. Pero las escuelas helenísticas van mucho más allá de Aristóteles, 
e.incluso de Sócrates y Platón, en su minuciosa atención a las necesi
dades concretas del interlocutor y a sus motivos para filosofar. Conci
ben procedimientos para conectar con esas motivaciones y atender a 
esas necesidades. Las diferentes escuelas hacen esto de diferentes ma
neras, con concepciones bastante diferentes de las enfermedades que 
llevan al discípulo a buscar al médico filosófico. Sin embargo, la filo
sofía moral contemporánea tiene mucho que aprender de todos esos 
intentos si desea salir del ámbito estrictamente académico y ocupar 
un lugar en la vida cotidiana de los seres humanos. 

2. Estrechamente conectada con eso, y fuente importante de la ex
celencia de esas obras filosóficas, es su cuidadosa atención a las téc
nicas del discurso y la escritura filosóficos.' Piensan que el rigor y la 
precisión, aunque necesarios, no son suficientes si la filosofía preten
de llegar a algo más que una reducida élite. En efecto, el rigor y la 
precisión, envueltos en un lenguaje académico árido, alambicado o 

2. Los escépticos parecen ser la excepción en este punto, si bien estudian cuidado
samente cómo llegar al discfpulo concreto. 

l 



594 LA TERAPIA DEL DESEO 

para iniciados, no empujará al discípulo a la búsqueda de la verdad, 
no penetrará lo bastante en sus ideas acerca de lo que importa en la 
vida como para obtener de él o de ella un reconocimiento de lo que 
realmente piensa·y lo que le resulta turbador. Las estrategias litera
rias y retóricas entran en los métodos a un nivel muy profundo, no 
simplemente para ornamentar los argumentos, sino conformando el 
sentido entero de lo que es un argumento terapéutico y manifestando 
respeto, en su concreción estilística, por las necesidades del discípu
lo. Mientras escribía este libro me he ido interesando cada vez más 
por este aspecto del método helenístico; y esto, necesariamente, me 
ha llevado más y más a Roma que a Grecia, pues hay allí obras lite
rarias completas por examinar. En los capítulos 5, 6, 7, 11y12, espe' 
cialmen te, he encontrado en Lucrecio y Séneca notables modelos de 
investigación filosófico-literaria, en Jos que el lenguaje literario y 
unas complejas estructuras dialógicas arrastran al alma entera del in" 
terlocutor (y·del lector) de una manera q4e un abstracto e imperso' 
na! tratado en prosa no podría lograr. 

Al prestar cuidadosa atención a las necesidades del discípulo, esos 
escritores se hacen herederos de la práctica oral de Sócrates.' Y en el 
capítulo 4 he aportado pruebas de que la práctica oral de la argu' 
mentación en la tradición epicúrea, al menos, poseía una enonrié 
complejidad y peculiaridad retórica. Pero, a diferencia de Sócrates y 
al igual que Platón,.Lucrecio y Séneca han de lidiar con el hecho de 
que su audiencia es diversa y distante. Esto lo resuelven mediante la 
creación de un sustituto del lector en el interior de la obra y median
te el uso de un lenguaje bien concebido para estimular la imaginaL 
ción del tipo de lector al que se dirigen. Forma y contenido no están 
accidentalmente unidos, como tan a menudo ocurre en la escritura 
filosófica actual. La forma es un elemento clave del contenido filosÓ' 
fico de la obra. Algunas veces, incluso (como en el caso de Medea); el 
contenido de la forma se revela tan poderoso que pone en tela de jui' 
cio la enseñanza supuestamente más sencilla contenida en él. Lama
yoría de las veces la relación es más simple y armoniosa. 

Los historiadores de la filosofía, que habitualmente han acudido a 
Lucrecio y Séneca como fuentes de argumentos que poder usar para 
reconstruir las doctrinas epicúreas y estoicas griegas, han de reconocer 
que no pueden, sin hacer violencia al conjunto de la empresa filosófica 
-en el fondo, sin perder algo de lo que se está en realidad sostenien' 
do- separar por completo los «argumentos» del contexto global en 

3. Sobre las actitudes helenísticas hacia Sócrates, véase Long ( 1988). 
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que se expresan. Los estudiosos de la literatura clásica, que a menu
do prestan atención a la forma literaria de esas obras sin preocupar
se mucho de los argumentos filosóficos, han de reconocer que la for
ma no puede separarse de la filosofía y sólo puede comprenderse 
plenamente como expresión filosófica. Queda aún mucho trabajo por 
hacer en esta línea con escritores tan diversos como Lucrecio y Cice
rón, Séneca y Plutarco.' Y de todo ello la filosofía moral contemporá
nea, cuyas elecciones formales están hoy con frecuencia dictadas por 
la convención académica (por las políticas de las revistas de presti
gio, por ejemplo) más que por las necesidades humanas, tiene mu
chísimo que aprender. 

3. En todos estos procedimientos, los filósofos morales helenísti
cos desarrollan el interés de Aristóteles por la percepción particular 
como ingrediente de la buena elección. La forma como lo hacen diver
ge hasta cierto punto de la de Aristóteles, como se sostiene en el capí
tulo 4: pues en general la particularidad ocupa el centro de la escena 
cuando el doctor está investigando la manera de tratar la enfermedad 
de un paciente, ni:J cuando está articulando la norma misma de lo que 
se considera sano. Por otro lado, es en lo particular donde la norma 
debe, en todo caso, realizarse; y todas las escuelas reconocen esto. 
Para los estoicos, además, son las circunstancias particulares en que 
se decide la acción las que le confieren su estatuto moral. Y la aten
ción médica terapéutica del maestro/doctor ha de ser aplicada por 
cada inclividuo a sí mismo en la pugna por examinar los propios mo
tivos y vivir bien cada día. Así, para los estoicos y para Aristóteles, la 
percepción particular es una capacidad moral esencial, vital en toda 
aplicación razonable de una concepción general, y con valor moral 
por sí misma.' Hay aquí una forma más en que la concepción de la 
indagación moral como acción terapéutica conduce a las escuelas he
lenísticas a una rica exploración de un elemento de la ética que la 
teoría moral contemporánea ha considerado fundamental con menos 
frecuencia. 

El trabajo ulterior sobre la ética estoica brindaría también una 
orientación valiosa acerca de la relación entre particularismo y rela
Uvismo, mostrando claramente que una ética que valore la percep
,éión precisa de los contextos particulares y considere esto un criterio 

4. Para ejemplos de nuevos trabajos actuales en esta línea, véase Nussbaum 
(1990d). 

k·>. 5. Los estoicos, sin embargo, intelectualizan esta capacidad mucho más que Aris
tOteles. 
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de buena elección no tiene en absoluto por qué ser relativista (del 
mismo modo que una buena actuación médica no tiene por qué ba, 
sarse en una idea de salud relativa a la situación concreta}. Como 
sostuve en el capítulo 1 y subsiguientes, la norma misma de salud de
be responder a algo en los seres humanos reales, y en particular a al, 
gunas de sus más profundas necesidades y deseos, o bien no será una 
norma de salud. Pero no implica en modo alguno subjetivismo ni si
quiera relativismo: pues todas estas escuelas sostienen enérgicarnen~ 
te que los seres humanos, en cierto nivel, tienen necesidades profun· 
das semejantes y semejantes metas de florecimiento subyacentes. 
Dichas metas deben alcanzarse de manera que se ajuste a cada con
texto y a cada historia, a cada conjunto particular de impedimentos 
para el florecimiento. Pero siguen siendo, en su forma más general, 
metas humanas universales. 

4. Lugar central entre los logros metodológicos del estoicismo y el 
epicureísmo lo ocupa su reconociniierito de que los deseos, intuiciones 
y preferencias existentes se han fonnado socialmente y distan mucho de 
ser totaln1e1ite segtLros. Esto tiene que ver, por supuesto, con uno de 
sus mayores logros sustantivos: sus profundos análisis del deseo y la 
emoción. Y constituye un ejemplo de la manera como contenido 'y 
procedimiento se relacionan de manera fructífera y no circular. La fi~ 
losoffa moral moderna, en conjunto, ha tendido a tratar las preferen
cias e intuiciones dadas como una base segura para la argumenta
ción. Esto es verdad explícita y metodológicamente de las formas 
más simples (especialmente las económicas) de utilitarismo; los uti, 
litaristas filosóficos, de planteamientos más complejos, no siempre 
se preocupan por esto en la práctica de argumentar frente a sus lec
tores.' Ello es verdad también, tanto en la teoría como en la práctica, 
de algunos filósofos morales contemporáneos que se ven a sí mismos 
como herederos de las antiguas tradiciones griegas centradas en la 
virtud.7 En efecto, creen que la recomendación que nos hacen esas 

6. Son excepción al respecto, con profundas consideraciones metodológicas, Hare 
(1981) y Parfit (1984); véase también Brandt (1979). Para una valiosa crítica reciente 
de los argumentos basados en preferencias no corregidas, véase Sunstein (1991)._ 

7. Véase, por ejemplo, Williams ( 1985); para un procedimiento comparable sin _~e
ferencia a las tradiciones griegas, vérise Nagel ( 1979). La posición o posiciones de Mac
lntyre ( 1981, 1988) sobre la creencia y la intuición ordinarias son complejas. Por un 
lado, Maclntyre insta al retorno a una sociedad tal como él cree que fue la griega, en 
que las intuiciones ordinarias acerca de lo que había que hacer eran seguras y armo~ 
niosas; por otro lado, cree que ese retorno es imposible sin unos primeros principios 
garantizados por una autoridad religiosa o cuasi religiosa,·que dé forma a las preferen
cias mediante una completa ordenación de la vida y la práctica. 
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tradiciones es que confiemos en las intuiciones y emociones; y en un 
sentido (por lo que hace a Aristóteles) tienen razón. Pero, hasta cier
to punto, pasan por alto las sutiles observaciones del propio Aristóte
les respecto de la deformación de las preferencias y los deseos en la 
sociedades existentes; y ciertamente pasan por alto el radical desafío 
a todo ello que plantean las escuelas helenísticas. 

Nada hay más delicado que equilibrar el reconocimiento de que 
las preferencias no son una base segura con el deseo de que el inter
locutor sea un participante activo y autónomo en el proceso de argu
mentación. Es bastante fácil esquivar las preferencias del discípulo o 
discípula si uno descarta simplemente la idea de argumentar y, en lu
gar de ello, somete al interlocutor a un lavado de cerebro o induce en 
él. por medios no argumentativos, algún tipo de experiencia de «Con
versión)), Tales procedimientos tienen más en común con la manipu
lación religiosa y política que con la filosofía; en la medida en que las 
escuelas helenísticas recurren a ellos, corren el riesgo de dejar de ser 
filosóficas. En breve diré algo más al respecto. Por otro lado, los me
jores argumentos que he considerado aquí muestran un reconoci
miento de que la labor crítica debe emprenderse desde el interior de 
las propias creencias y deseos de los discípulos y mediante un proce
so de argumentación crítica racional. Si se emplean técnicas de ca
rácter más manipulador, sus resultados pueden, por lo general, vali
darse recurriendo a argumentos impecables, que impresionen por la 
manera como hacen que las preferencias presuntamente poco fiables 
del discípulo entren en conflicto con otras cosas que él o ella cree y 
desea, clarificándole Ja naturaleza de sus alternativas. Lucrecio sobre 
la cólera, el amor y el miedo, Séneca sobre el amor y la cólera: los SU' 

yos son argumentos que ponen radicalmente en entredicho lo que la 
mayoría de la gente diría si se le pidiera que expusiera sus intuicio
nes actuales. Sin embargo, sus conclusiones se obtienen por argu
mentación, una argumentación que penetra profundamente en el dis
cípulo como una hoja afilada, sacando a luz creencias ocultas y más 
profundas. 

Esta cuestión ha complicado mi tarea al escribir los argumentos 
de este libro. Y más de una vez he sido consciente de que mis condu
'siones, especialmente allí donde resultaban críticas de las terapias 
helenísticas, podrían ser acusadas de hallarse deformadas por mis 
propias preferencias culturalmente formadas (o deformadas), prefe
rencias que espero que muchos de mis lectores y lectoras compartan, 
pero que no quedan validadas por el simple hecho de su amplia difu
sión. Es difícil estar segura de que una ha escarbado lo suficiente en 
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una misma u observado con el suficiente ojo crítico la sociedad en 
que vive para satisfacer las exigencias de la terapia helenística. Cuan
do he podido descubrir una tensión o una incoherencia en la propia 
concepción helen.ística -como en el caso de Lucrecio sobre el miedo 
y Séneca sobre la cólera-, ello me ha dado algo de confianza en que 
las intuiciones que presento en mi crítica son profundas y dignas de 
respeto. La única manera de proceder aquí, creo, es acometer la ta
rea con el máximo de sinceridad y rigor posible, mostrando qué es lo 
que una considera verdaderamente profundo y pertinente; y estaré 
contenta si el lector juzga (aquí y en cualquier otro lugar) que es eso 
lo que he hecho. 

5. Finalmente, las escuelas helenísticas fueron las primeras enJa 
historia de la filosofía occidental en reconocer la existencia de motiva, 
ciones y creencias incorzscientes. Esta innovación -una vez más, sus
tantiva y metodológica- conduce, como he argumentado, a un cambio 
radical en los métodos de la dialéctica aristotélica. Hay que concebir a 
partir de ahí métodos para sacar esas opiniones inconscientes a la su
perficie para su examen y, asimismo, asegurar que las creencias ver
daderas queden alojadas en un nivel lo bastante profundo como para 
que puedan, en palabras de Epicuro, «adquirir competencia» en el al
ma. Esto significa que la filosofía no puede ejercitarse simplemente 
de manera académica, ocupando sólo una pequeña parte de la vida de 
uno. Requiere largo y paciente esfuerzo, cuidadosa atención a cada 
día y cada parte del día y, también, el apoyo de la comunidad filosó
fica y la amistad filosófica. 

Los epicúreos colocan aquí el énfasis en la función del maestro sa, 
bio, que exige al discípulo confianza y ctconfesión», y a veces utiliza 
técnicas (tales como la memorización y la repetición) que no requie
ren la actividad crítica del propio discípulo. Los escépticos van mu
cho más lejos, diseñando los métodos de la filosofía con el fin de eli
minar la contribución cognitiva activa del discípulo, dejándolo cada 
vez más en manos de fuerzas motivadoras que no impliquen creencia 
alguna.' De todas las escuelas, es la estoica, creo, la que con más efi, 
cacia combina el reconocimiento de la profundidad del alma con el res
peto por el razonamiento práctico activo del discípulo o discípula, oh, 
teniendo una imagen de la amistad filosófica que combina intimidad 
con simetría y reciprocidad, una imagen del autoexamen que comple
menta, sin desplazarlos, los procedimientos filosóficos dialécticos. 

8. Los escépticos no reconocen explícitamente el inconsciente; y, por supuesto', te!· 
ner cualquier teoría sobre la estructura de la mente sería contraria a su proceder. 
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(Lucrecio parece captar esta combinación en muchos de sus argu
mentos, estableciendo esa suerte de amistad con el lector y haciendo 
dela amistad un fin en sí mismo; puede, por tanto, en esa medida, 
divergir del autoritarismo de lo que parece haber sido el procedi
miento epicúreo estándar.) 

Por lo que hace a los argumentos a favor de reconocer la existen
cia del inconsciente, no están a salvo de críticas -ningún argumento 
de esa clase podría estarlo-, pero en el caso de Lucrecio sobre el 
miedo son extremadamente sugerentes. El problema central aquí es 
que los argumentos son relativamente locales y asistemáticos, no vin-

. culadas con ninguna teoría clara sobre el desarrollo infantil. Los pen, 
sadores helenísticos son en cierto modo los padres del moderno psi
coanálisis, pero no han realizado el trabajo empírico con niños que 
pudiera fundamentar bien esa práctica en una teoría del desarrollo.' 
Hay en Lucrecio, creo, un rico material para una teoría del desarro
llo emocional del niño y la consiguiente represión de la ansiedad. Se
mejante teoría, de haberse desarrollado plenamente, resistiría la 
comparación con ·ta mejor de las teorías psicoanalíticas. En algunos 
aspectos se asentaría sobre un terreno más firme que la teoría freu
diana clásica, pues partiría de la muy general y ciertamente (en algu
na forma) universal experiencia de la necesidad y la falta de autosu
ficiencia, más que de la problemática y bastante estrecha noción de 
sexualidad infantil. La obra de Melanie Klein y la escuela de relacio
nes objetivas desarrolla alguna de estas intuiciones. 10 

6. Debemos abordar ahora algunas de las consecuencias poten
cialmente más problemáticas de utilizar la terapia como norma. An
te todo, me ha inquietado constantemente la posibilidad de que las 
escuelas, en su pasión por la salud, pudieran subordinar la verdad ye/ 
buen raz.onan1iento a la eficacia terapéz.Ltica. He sostenido que no era 
absurdo definir la verdad ética (al menos hasta cierto punto) con 
arreglo a las necesidades y deseos más profundos de los seres huma
nos. Todas las teorías éticas establecen de algún modo la conexión 
entre la verdad y el deseo. En el caso de una forma extrema de plato
nismo, el vínculo es contingente, por reminiscencia. Pero en el caso 
de la teoría aristotélica, una propuesta ética será rechazada como falsa 
si está demasiado desconectada de los apetitos y deseos más profundos 
de los participantes en la indagación. He argumentado que sigue sien
do apropiado hablar aquí de verdad: en parte, por la insistencia de 

9. Véase Brunsch\vig (1986). 
1 O. Véanse. por ej., Klein ( 1984, 1985), Fairbairn ( 1952) y Bollas ( 1987). 
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una teoría semejante en la coherencia y compatibilidad en sentido 
amplio; en parte, porque la exigencia de coherencia restringirá tam• 
bién la teoría ética desde fuera, al igual que se ajusta ella misma a los 
resultados en psieología y física. La teoría estoica respeta claramente 
estas constricciones y parece perfectamente adecuado que reclame.el 
estatuto de verdad. De hecho, tal como he sostenido en los capítulos 
9 y 10, Ja teoría estoica es en un sentido menos antropocéntrica y 
más adicta al realismo externo que la teoría aristotélica, pues los de
seos humanos son buenas guías simplemente en el caso de que sean 
los que sintonizan con el orden racional del universo. (No obstante¡ 
para aquellos que no pueden aceptar la teleología estoica, los estoi
cos ofrecen también, como he argüido, argumentos independientes 
en favor de la extirpación de la pasión que son buenos argumentos 
dialécticos en el sentido aristotélica: véase el punto 7 de esta sec, 
ci6n.) Podemos añadir que los estoicos, a diferencia de las demás 
escuelas, hacen del razonamiento práctico un valor intrínseco de pri~ 
mer orden; en modo alguno lo subordinan al bien de la amífieia (apá
theia). 

En el otro extremo del espectro, los escépticos sueltan claramente 
el lastre de la verdad e incluso del buen razonamiento en el camino 
hacia la ataraxía. Admiten de buen grado, insisten incluso, en que ha• 
cen eso; de modo que señalar esto no es ninguna crítica demoledora 
de su práctica. La crítica desarrollada en el capítulo 8 procedía de 
una mirada de conjunto al aspecto que presenta realmente una vida 
sin ·verdad ni normas de buen razonamiento. Argumenté que es una 
vida empobrecida. 

La posición de los epicúreos es, sobre este punto, la más sutil, Ja 
más difícil de describir correctamente. Pues, por un lado, los epicú• 
reos ofrecen poderosos y convincentes argumentos en favor de sus 
posiciones. La calidad de los argumentos es importante para ellos,'y 
los argumentos componen una visión comprensiva del universo, a·81 
menos de todos aquellos aspectos del mismo que tengan que ver con 
alguna cuestión relativa a nuestra ataraxía. Por otro lado, parece qúe 
a ese razonamiento se le da un valor puramente instrumental,' por 
más que sea un valor instrumental muy elevado. Y la investigaCión 
científica aquí, ·a diferencia de la escuela de Aristóteles, se realiúi 
únicamente por mor de un fin ético. No está en absoluto claro/por 
consiguiente, que la física pueda ofrecer a Ja ética el apoyo indeperi.• 
diente que parece importante si hemos de pensar en la verdad ética 
como una noción (parcialmente) independiente del deseo. La cohe, 
rencia y compatibilidad en sentido amplio de Ja ética y la física epi-
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cúreas pueden bastar por sí mismas para dar a la concepción una 
pretensión de verdad, especialmente cuando añadimos a ello la (pre
sunta) correspondencia de la concepción con las necesidades y de
seos humanos más profundos. Pero la instrumentalidad de Ja razón 
sigue siendo un elemento perturbador en el procedimiento epicúreo, 
combinado con el hecho de que el procedimiento no considere las 
opiniones de «la mayoría y los sabios» al modo dialéctico aristotéli
co. La atara_-r.ía se propone, un tanto dogmáticamente, como un fin; y 
ese·fin se utiliza luego para dar forma a otros argumentos e incluso 
para determinar qué juicios y argumentos se van a considerar. (Algu
nos de los argumentos de Lucrecio salían mejor librados a este res
pecto.) 

7. Esto nos lleva directamente a mi segundo campo de interés: la 
tensión entre aittononiía crítica y 1naniptllació11 caitsal en el trata
miento del diseípulo. Las escuelas quieren que el discípulo logre la eu
daimonía, y todas ellas (incluso los escépticos, o así lo sostengo) ope
ran con alguna concepción definida de lo que es ese fin. Todas ellas 
consideran, asimismo, la sociedad existente enferma en sus creencias 
y preferencias, y al discípulo, infectado por esas enfermedades. Esto 
lleva naturalmente al deseo de intervenir en los procesos racionales 
de pensamiento del discípulo, a penetrar bajo la superficie de las en
señanzas impartidas por la sociedad a fin de llegar a los juicios más 
sólidos que, según afirman, se encuentran enterrados en el alma por 
debajo de ese material erróneo. (O, en el caso de los escépticos, a des
truir toda creencia, sin dejar nada en su lugar.) Aristóteles resuelve el 
problema de la autonomía del discípulo empezando con discípulos 
que ya han recibido una buena educación moral (lo cual se basa en la 
previa adquisición de hábitos y en otras formas de enseñanza no filo
sófica, aunque ciertamente no carente de contenido intelectual). Con 

· .,emejante discípulo puede emplear sin riesgo estrategias dialécticas 
abiertas, pues puede confiar en que produzcan -en interacción con 
aquellas preferencias relativamente sanas- un resultado éticamente 
digno de confianza. Las escuelas helerústicas no pueden hacer eso: y 
todas, en mayor o menor medida, restringen la libre consideración 
de alternativas por el discípulo, manipulando el resultado. 

Aquí, una vez más, los escépticos obtienen, con diferencia, el re
sultado más perturbador, pues aplican abiertamente sus argumentos 
al discípulo como mecanismos de manipulación de la conducta, no 

. como argumentos que deban ser evaluados críticamente. La fuerza 
del argumento, en efecto, se calibra exactamente para contrarrestar 

.la fuerza de la enfermedad del discípulo. Al discípulo se le disuade de 
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desempeñar papel activo o crítico alguno, y se convierte, cada vez 
más, en receptor pasivo de fuerzas. El maestro también lo es, por lo 
que el autoritarismo no es el problema. El problema es, en realidad, 
la desaparición completa del sujeto y su acción. Esto no puede sino 
alegrar al escéptico; he argumentado, sin embargo, que es un mal re
sultado para la vida social y personal. 

La comunidad epicúrea presenta también algunos aspectos preo
cupantes. Se anima al discípulo a desconfiar de sí mismo y a confiar 
en la sabiduría.del maestro, el poder salvífica de la doctrina epicú
rea. Separado de la ciudad y de su influencia cognitiva, sometido a 
un régimen cotidiano de memorización, repetición y confesión, pri
vado de la consideración imparcial de opiniones alternativas, el discí
pulo apenas tiene autonomía. Ni se reconoce tampoco la autonomía co
mo un fin valorado por la doctrina epicúrea. Llama la atención que en 
el epicureísmo romano las cosas parecen ser sutilmente diferentes. Dis
cutiendo con romanos profundamente apegados a su propia integridad; 
que viven, además, en Roma con otros romanos, Lucrecio mueve gra
dualmente a su interlocutor hacia una posición de mayor autonomía y 
madurez. Su actitud ante las opiniones opuestas, lejos de ser dialécti
ca, es todavía despectiva e hiriente. Pero le pide al discípulo que asu' 
ma él mismo la tarea de argumentar y juzgar. Pues este discípulo no 
vivirá en una tranquila comunidad epicúrea, celebrando la fiesta del 
héroe Epicuro y apoyándose en la solidaridad de la amistad epicúrea. 
Él debe volver a casa, con su familia y sus amigos, y desempeñar sus 
funciones políticas y militares en un mundo en el que la mayoría de 
la gente que conoce no son epicúreos. Lucrecio no lo deja inerme an' 
te eso. 

Los estoicos, creo yo, resuelven estos problemas de la forma más 
atractiva. Pues, ante todo, reconocen que no habrán de tratar siem
pre con dóciles discípulos estoicos o preestoicos. Así, aunque son fe
lices de poder exponer su sistema y mostrar cómo guarda coherencia 
en su conjunto, también están deseosos de ofrecer argumentos a in
terlocutores que no son estoicos (como Séneca, por ejemplo, hace 
con tanta frecuencia). Esto implica argumentar seria y dialéctica
mente contra posiciones peripatéticas y epicúreas. Más aún, dadO 
que sostienen que el razonamiento práctico activo es intrínsecamen
te valioso, animan,al discípulo a no delegar en la autoridad de otro 
(sea un maestro o sea un libro), sino a hacerse cargo de su propia vi
da. Y esto significa, en definitiva, suprimir la asimetría entre maestro 
y discípulo que viene sugerida por el modelo médico, en la medida en 
que el maestro incita y ayuda, pero deja que las conclusiones salgan 
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del pensamiento del discípulo mismo. Las creencias sociales arraiga
das deben todavía ser derribadas: y el maestro está presto a ofrecerle 
al discípulo algunos argumentos realmente poderosos y dosis de ágil 
retórica a tal efecto. Pero él no es una autoridad: la razón del discí
pulo esla única autoridad verdadera. Esto significa que la autocríti
ca y el autorreconocimiento ocupan el lugar de la «Confesión» epicú
rea como actividad crítica y diagnóstica central. Aquí los estoicos 
siguen muy eficazmente el ejemplo de Sócrates, quien con su distan
ciamiento irónico del discípulo y su punzante desafío a las creencias 
irreflexivas coloca la autonomía del discípulo por delante de su co
modidad e incluso de su adhesión a la opinión correcta." ; 

Al hablar de Epicuro he apuntado que el carácter abierto de la 
dialéctica aristotélica contrastaba con el dogmatismo del pensamien
to «médico» helenístico y que ninguna concepción completamente 
médica podría tener la flexible capacidad aristotélica para el auto
examen y la autorrevisión. Los estoicos hacen discutible esa afirma
ción. Pues aunque su método no es, desde luego, oficialmente dialéc
tico y de hecho resulta bastante dogmático, están comprometidos tan 
a fondo con la integridad de la razón práctica que le niegan al discí
pulo el refugio que proporcionaría la autoridad dogmática. Nada es 
seguro, salvo (en la medida en que uno sea racional) uno mismo. Por 
ello no es de extrañar que, a partir de ese compromiso metodológico, 
nos topemos con los ejemplos de autocuestionamiento e inequívoca 
revisión del estoicismo que hemos encontrado en los capítulos 11 y 
12; no es de extrañar que en Séneca encontremos, no el inflexible 
anuncio de un credo, sino una confrontación imaginativa y profun, 
damente personal con problemas irresueltos. 

ll. TENSIONES EN EL MODELO MEDICO 

El modelo médico ofrece un rico retrato del filósofo: humanamen
te implicado y, sin embargo, libre de las perturbadoras ráfagas de la 
emoción, experto en destrezas y, sin embargo, cercano al sufrimiento 
de cada paciente. En este retrato surgen dos tensiones con las que 
ahora debemos enfrentarnos. Primero tenemos la obvia tensión entre 
compasión y ausencia de perturbación. El filósofo al estilo médico se 
ve obviamente empujado a la filosofía por la urgencia de las necesi
dades humanas y se le presenta como movido por alguna clase de res-

11. Véase Vlastos ( 1991 ), cap. 1, para un examen paralelo de Sócrates. 
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puesta compasiva a dichas necesidades. Y, sin embargo, para ningu
na de las escuelas es la compasión (lástima)" una motivación apro
piada; pues todas ellas insisten en que la persona sabia está libre de 
todas las emociones (o, en el caso de los epicúreos, de la mayoría). 
¿Cómo pueden, entonces, explicar la decisión del doctor de ser un mé' 
dico del alma, que seguramente no es la carrera más fácil y con menos 
trastornos que una persona pudiera elegir? 

Aquí los escépticos, aunque poco convincentes, son todavía cohe
rentes, pues insisten en que el maestro no tiene ninguna motivación 
emotiva, sino sólo el hábito de seguir un oficio y atenerse a cualquier 
percepción y sentimiento que pueda quedar una vez eliminada toda 
creencia. No es que esto brinde una caracterización muy rica de la 
presunta philanthropia del maestro ni que explique muy bien por qué 
uno se habría de dedicar a enseñar en primer lugar a otros, en lugar 
de emplear simplemente su oficio en curarse a sí mismo. Pero quizás 
el escéptico se hizo maestro antes de convertirse plenamente en es
céptico y mantuvo ese oficio aun después de que las creencias desapa
recieran. O quizá se gana la vida así. Aquí, como en otros lugares, no 
son éstos motivos en los que poder confiar para construir una socie
dad. Pero no es empeño del escéptico ser digno de confianza. 

-Los epicúreos se enfrentan a una tensión muy compleja que es, en 
el fondo, una versión de la tensión que recorre toda su posición en lo 
referente a la amistad y el amor. A diferencia de las otras escuelas, 
ellos no repudian toda emoción, por lo que pueden admitir y admiten 
cierta compasión (véase el cap. 7); y su visión del fin humano, que les 
permite creer que, en general, el dolor y la perturbación son malos, 
]es proporciona una base para la compasión cuando se encuentran 
con el sufrimiento de otro. Por otro lado, se supone que el fin de ca
da persona es su ataraxia y aponía, y como vimos, el bien de los de
más entra aquí sobre todo de manera instrumental, aunque posible
mente también en virtud del valor intrínseco de ciertos tipos de 
interacción con los amigos (véase el cap. 7). Esto no parece suficiente 
para explicar por qué Epicuro dirige su escuela y deja un testamento 
con disposiciones sobre su futuro; por qué Diógenes de Enoanda eri
ge una elaborada inscripción destinada a los extraños y a las genera-

12. Las palabras griega y latina ~leos y 1nisericordia- carecen de las connota
ciones de condescendencia que el término inglés pity y el español lástinza tienen a ve
ces, aunque el primero es el usual en las traducciones del griego y del latín. El uso fi
losófico francés de pitié (por ejemplo, en Rousseau) sigue de cerca el uso griego y 
romano. [Nota adaptada por el traductor.] 
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ciones futuras, por qué Lucrecio desea legar una obra en la que ha 
invertido mucho esfuerzo. Aun cuando todo ese altruismo hacia los 
vivientes pudiera explicarse (en gran parte, pero no por completo) so
bre la base de los principios instrumentales de la amistad epicúrea, 
ello no explicaría ningún tipo de interés por los extraños y las gene
raciones futuras. Y, sin embargo, está claro que los epicúreos tienen 
ese interés y se basan en él para la génesis de su obra. 

Los estoicos tienen aquí el problema que tienen con toda forma de 
altruismo: han de explicar por qué el bien de los demás le,importa a 
alguien que ha eliminado los afectos en que se basan las emociones. 
Y tienen además otro problema: han de explicar por qué, si la virtud 
es autosuficiente, no necesitando de nada exterior para realizarse y 
mantenerse, las personas virtuosas considerarán que otras personas 
necesitan su ayuda. Estos problemas los tratan con su compleja teo
ría de los indiferentes preferidos (véase el cap. 10), que puede ser su
ficiente o no para explicar las acciones en cuestión. (Ciertamente, es
ta teoría priva al filósofo de todos los motivos basados en la lástima o 
compasión; pienso que esto supone aquí una pérdida considerable, 
como ocurre también en el caso de los bienes materiales y su distri
bución.) Además sostienen que la actividad filosófica tiene valor in
trínseco, por lo que la persona que filosofa difícilmente necesita una 
justificación para actuar así (si bien esto por sí mismo no explica por 
qué se hace para otros). Por encima de todo, sin embargo, se basan 
aquí en la labor autoactivadora de cada discípulo, concibiendo la ac
tividad terapéutica, ante todo, como autoterapéutica y la argumenta
ción como escrutinio de uno mismo. La cuestión es si todas esas res-. 
puestas juntas son realmente suficientes para explicar la clase de 
altruismo al que los interlocutores de la argumentación estoica (espe
cialmente en Roma) están profundamente apegados. Y no es de extra
ñar que aquí, como en el epicureísmo, encontremos casos de implica
ción filosófica en el mundo que vayan más allá de lo que permite la 
posición oficial; por ejemplo, cuando Séneca recrimina al padre ser
vil, en el interés apasionado por el bien del discípulo que Séneca pa
rece manifestar más de una vez, en las ambigüedades que presenta el 
retrato del éros en Medea. 

Hay una segunda tensión en la analogía médica que es más difícil 
de describir; desempeñaba un papel importante en el capítulo 11. Por 
un lado, la concepción del filósofo como doctor crea una fuerte asi
metría de experiencia y coloca al discípulo a distancia del maestro. 
Esto conduce, en el caso de algunos de los estoicos y epicúreos grie
gos, a una postura más bien severa, en que el doctor observa y juzga 

l 
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al discípulo con perspicacia, pero sin sentimientos de compañerismo, 
Por otro lado, el particularismo inherente al modelo médico lleva, 
por su parte, a un interés por comprender la historia completa del 
paciente. Y este ~nfasis narrativo propicia, en Séneca, un paso de la 
severidad a la. empatía de la camaradería y a la clemencia. Ambos 
planteamientos son, en principio, compatibles, pues la percepción 
del experto puede ser particularista; pero en la práctica conducen a 
actitudes diferentes y a diferentes técnicas filosóficas. Poner el acen
to en la experiencia conduce a un duro dogmatismo; ponerlo en lo 
narrativo lleva a un juicio flexible que se aparta de las reglas fijas, o 
por lo menos de los castigos que éstas recomiendan. Casi todo de
pende aquí de la actitud que el doctor adopte respecto a sí mismo, 
pues la postura distante y judicativa irá probablemente asociada a la 
idea de que uno es mucho más sabio que el discípulo; la postura cle
mente, en cambio, tal como Séneca dice explícitamente, irá unida al 
reconocimiento de que uno mismo es aproximadamente tan imper
fecto como el autor de la ofensa. 

Los escépticos no se interesan como tales por la distinción entre 
juicio moral y clemencia, prefiriendo la flexibilidad sin límites del 
maestro que suspende todo juicio. En el epicureísmo las cosas son 
más complicadas: hasta cierto punto prevalece la relación distante y 
asimétrica del juicio moral (aunque con mayor reciprocidad en Lu
crecio); al mismo tiempo, sin embargo, la compasión por la debili
dad humana es un sentimiento que merece aprobación y guía la 
práctica del maestro. Los estoicos griegos parecen haber optado por 
la distancia y la austeridad de juicio. Pero quedó para Séneca la ta
rea -bebiendo, probablemente, tanto de la tradición aristotélica co
mo de la romana- de desarrollar la idea de clemencia, conectándola 
con la percepción de la propia imperfección y el carácter intratable de 
las ncircunstancias de la vida)). Pienso que esto es un avance de gran
des proporciones para la filosofía moral, tanto desde el punto de vis
ta sustantivo (según sosteníamos al final del capítulo 12) como desde 
el metodológico. 

Ill. NATURALEZA Y FINITUD 

Cada una de las escuelas pretende darle al discípulo una vida con
forme a la naturaleza. Todas hacen afirmaciones respecto de ésta, ha
ciéndolas derivar de alguna clase de escrutinio del ser humano, sus 
necesidades y capacidades. En todas ellas, la noción de naturaleza es 
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normativa y no meramente.descriptiva, remitiendo a la idea de un 
florecimiento sin trabas conectado con la eliminación de ciertos obs
táculos impuestos por enfermedades (habitualmente sociales). Y, en 
todos los casos, la pretensión de darnos una vida conforme a la natu
raleza Se relaciona con el reconocimiento de nuestra finitud como se
res mortales, dándonos aspiraciones socialmente inducidas que nos 
impulsan a trascender esos límites. Por otro lado, en las tres escuelas 
por igual, se sostiene la pretensión de darnos una vida divina (gene
ralmente, en conexión con la pretensión de eliminar las perturbacio
nes que más fastidiosa hacen una vida mortal). Vemos aquí, en cada 
caso, una tensión o serie de tensiones entre el repudio de la trascenden
cia y el intento de lograr otra clase de trascendencia. ¿Cómo aborda 
cada una de las escuelas esta cuestión? 

Los escépticos son, de los tres grupos, los que tienen la noción 
más reductiva de naturaleza: noción que confina lo «naturalmente» 
humano en el plano del impulso animal más el hábito, por cuanto se 
insta al discípulo a «desprenderse» pura y simplemente «del ser hu
manan. y es esa misma vida la que ellos defienden también, de ma
nera un tanto retórica, como bendita y divina: pues ésta es, sostienen, 
la que ejemplifica el dichoso objetivo de la ataraxía. En la tradición 
griega, el animal y el dios están, de alguna manera, cerca el uno del 
otro (véase el cap. 7): en efecto, ninguno de los dos tiene intereses 
éticos ni relacionados con los demás, ninguno de los dos tiene virtu
des. La divinidad del escéptico es de ese tipo negativo y cuasi animal, 
la ausencia de perturbación que nace del hecho de no tener cuidados 
ni compromisos. Su <1naturaleza» es todavía una idea normativa de 
ausencia de todo impedimento; los impedimentos proceden, como en 
las demás escuelas, de las imposiciones de la sociedad y la enseñan
za. Pero en su celo por eliminar esos impedimentos, y a través de su 
implacable ataque al compromiso normativo mismo, eliminan lo que 
a todos los demás filósofos griegos -y a la mayoría de la gente co
rriente- les ha parecido que es, en términos normativos, una parte 
esencial de nuestro florecimiento humano. 

En el epicureísmo, la tensión entre «naturaleza,. y divinidad es 
mucho más compleja. Pues los dioses son paradigmas de invulnera
bilidad y autosuficiencia y sirven explícitamente de norma para el 
discípulo. Por otro lado, como hemos visto, gran parte del detallado 
y excelente trabajo filosófico contenido en sus argumentos consiste 
en conducir al discípulo a entenderse a sí mismo, de una manera li
bre de aspiraciones religiosas convencionales, como un ser mortal y 
finito. La rica concepción normativa de la naturaleza incluye la idea 
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de aceptar que uno forma parte de un mundo de seres vivos finitos. Y 
parece incluir también la amistad como un elemento de valor intrínc 
seco (al menos en Lucrecio y posiblemente también en Epicuro), que 
hace del florecimiento personal una cualidad no divina, dada su ne' 
cesidad respecto de los demás. En el tratamiento lucreciano de la có' 
lera, la comunidad y la amistad, y en gran parte de su concepción del 
amor, predominaba esa idea finitista, en la medida en que Lucreciti 
le ofrecía al discípulo una manera humana de vivir a la vez el amor y 
el riesgo, u cediendo a la vida humana», renunciando a la aspiración 
a la vida divina, a la seguridad perfecta. Estos resultados pueden no 
ser plenamente coherentes con la exigencia epicúrea oficial de la ata, 
raxía como meta; y, sin embargo, Lucrecio en esos casos no persigue 
aquel fin a expensas de los bienes mortales que su argumentación ha 
señalado. (No aconseja al filósofo, por ejemplo, como hace Epicuro, 
que renuncie al matrimonio y a los hijos, ni insta al abandono de la 
vida política, con sus ocasiones para la cólera.) En los argumentos 
contra la muerte,* sin embargo, así como en el rechazo -en los ar~ 
gumentos sobre el amor- de toda conexión erótica que sea más rela, 
ción apasionada que amistad sexualizada, vemos que la tensión entre 
lo mortal y lo divino, .lo seguro y lo vulnerable, surge dentro de la 
propia posición de Lucrecio. En conjunto he preferido destacar en su 
argumentación la vena finitista, y pienso que el epicúreo puede man, 
tener una posición coherente contra la trascendencia centrándose en 
este aspecto (pero sólo a costa de debilitar, como parece hacer Lucre, 
cio, la adhesión a la perfecta atanu:.ía). 

De las tres escuelas, los estoicos son los que tienen la más rica con
cepción normativa de la naturaleza, una concepción que permite que 
la vida conforme a la naturaleza incluya el razonamiento práctico CD' 

mo un bien intrínseco, e incluso el razonamiento acerca del orden ra".' 
cional del universo. No parece, pues, haber en su posición tensión al' 
guna entre la aspiración a vivir de conformidad con la naturaleza y la 
aspiración a vivir al modo divino. Nuestra naturaleza es una naturale' 
za divina: pues lo más divino es buscar la comprensión de todo. Así 
pues, mediante la razón nos realizamos a nosotros mismos y nos uni
mos a Zeus. 

Por otro lado, esta visión más bien unilateral de la naturaleza, eón 
su obsesiva fijación en lo intelectual, plantea algunos interrogantes 
serios sobre el resto de lo que Aristóteles (hablando, una vez más¡ 
normativamente acerca de lo que es más importante en la vida hu, 

* Léase: iccontra el temor a la muertetJ. (N.- del t.) 
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mana) habría llamado nuestra naturaleza, toda aquella parte que re
fleja nuestra finitud. Nuestra mortalidad, nuestra necesidad recípro
ca como amantes, amigos, esposos, conciudadanos,- nuestras necesi
dades de alimento y bebida y de apoyo a nuestra salud: ¿ha de estar 
nuestra: vida «en conformidad conn todo eso, así como con nuestro 
intelecto? Los estoicos dan, como hemos visto, una respuesta com
pleja. Pues reconocen que en la mayoría de los casos es correcto pre
ferir tales cosas y preferirlas, se diría, en razón de su papel respecto 
de nuestra primera unaturalezan. Por otro lado, nuestro compromiso 
con ellas no ha de ser tan profundo corno para poner en peligro la 
apdtheia, la ausencia de pasión; y la superficialidad de ese compro
miso Aristóteles la consideraría antinatural para un ser afectivo, fini
to y ucon disposición a vivir con otros)). No hay entre ellos diferencia 
en materia empírica, de hechos considerados con independencia de 
los valores/ pues comparten una noción normativa de naturaleza. Pe.:. 
ro difieren de manera fundamental sobre lo que una vida humana 
necesita para ser completa. Como en el caso de Epicuro, he preferido 
aquellas obras estoicas que admiten la presión de la posición aristo
télica, reconociendo, especialmente, la profundidad de los vínculos 
con los demás en una vida verdaderamente razonable y completa. Me 
parece una contribución fundamental de la étiCa helenística haber
nos apremiado a pensar hurnánamente, como los seres finitos que 
somos. Creo que esta visión debería, en algunos casos, haber modifi
cado la argumentación alejándola de la apdtheia y acercándola al ériis 
y a la compasión. 

IV. COMPROMISO Y ATARAXÍA 

Debemos abordar ahora directamente el problema central que 
han tratado muchos de los capítulos precedentes: ¿hasta qué punto la 
adhesión de estas escuelas a diferentes versiones de la ausencia de 
dolor Y perturbación les permite a sus discípulos adquirir compromi
sos con algo más que con su propia virtud? Y ¿hasta qué punto es 
completa la vida de ello resultante? · 

Los escépticos apartan a su discípulo de todo compromiso, inclui
dos los compromisos cognitivos, con el argumento de que cualquier 
compromiso con el mundo, incluso un compromiso con el hecho de 
que es de esta o de aquella manera, supone un riesgo para el discípu
lo. (De este modo ven un hecho digno de destacar: que la búsqueda 
filosófica de la verdad, alabada por la tradición platónica como lo más' 
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estable y libre de riesgos, no está realmente tan libre de peligro, pues 
hace depender nuestro bien de la manera como sea la realidad fuera 
de nosotros y de la capacidad de una mente finita para captar esa 
realidad.) Mucho menos tiene el discípulo compromiso alguno con 
unos seres amados, con su país o siquiera con su propio pasado, su 
carácter, sus gustos. Esas cosas están ahí y ejercen su fuerza causal; 
pero si no es ése el caso, el discípulo no va tras ellas. Esto le brinda 
una vida de notable seguridad; pero empobrece el yo y lo hace indig" 
no de confianza para los demás. 

El epicúreo parece entender la ataraxia misma de una manera más 
activa que el escéptico: no simplemente como la ausencia de pertur
bación, sino, en sentido positivo, como el funcionamiento sano y sin 
trabas de todas nuestras facultades, incluidos probablemente algunos 
usos de nuestras facultades cognoscitivas," y posiblemente tambiénla 
reciprocidad interactiva de la amistad. Eso significa que incluso el fin 
puede contener ciertos tipos de compromiso con los demás; pero las 
exigencias instrumentales del fin implican muchos más compromisos; 
Están primero los compromisos cognitivos de la filosofía epicúrea, a 
través de los cuales el discípulo tiene su interés puesto en el hecho de 
que el mundo sea de una determinada manera, una manera que po, 
dría quedar falsada por la experiencia. Esto implica un elemento de 
riesgo (aunque no un gran riesgo, insistirá el maestro, pues la posic 
ción epicúrea está construida de tal manera que tiene una respuesta 
convincente para cualquier pregunta y objeción). Vienen luego las exi, 
gencias de la virtud y la acción virtuosa, que se eligen sólo como me, 
dios para la ataraxía, pero que son, al parecer, vinculantes como re
glas para el discípulo, aun cuando, en un caso particular, la acción 
virtuosa no sea ventajosa. 14 Aquí, una vez más, el discípulo corre al:. 
gún riesgo debido al compromiso. Y el riesgo puede ser considerable. 
Por último están los compromisos d~ la amistad (instrumentales, 
sobre todo, en Epicuro, y que excluyen el matrimonio, el amor sexual, 
los hijos y la comunidad política). Los compromisos se extienden más 
amplia y profundamente en Lucrecio, hasta abrazar esas esferas 'ex' 
cluidas por Epicuro, dotándolas, se diría, de un valor más que instru' 
mental. De este modo, el riesgo y el sacrificio se convierten en, ele, 
mentos apropiados de la buena vida de la persona. 

El dilema de los estoicos en este punto lo he discutido ya extensá, 
mente, en el sentido de que Ja apátheia y su base cognitiva parecerían 

13. Aunque no su uso filosófico (véase el cap. 4). 
14. Véanse Mitsis (! 988a) y Goldschmidt (1977). 
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ser incompatibles con el tipo de lealtad y coraje dispuesto a correr 
riesgos que se dice que posee un héroe estoico. Los amigos y los cón
yuges estoicos han de vivir de tal manera que la muerte o partida del 
otro no cause pesar. Aunque la pietas y la veneración por el deber 
pueden 'generar muchos actos leales y cuasi comprometidos, el estoi
co pasa a través de esas operaciones como quien desempeña un pa
pel. No confía parte alguna de su bien a ninguna otra persona. Esta 
falta de amor sincero y de apertura puede parecemos, a nosotros co
mo a la Medea de Séneca, que hace la vida pobre e incompleta. 

Hasta ahora me he centrado sobre todo en los compromisos con 
los amigos, las personas amadas, los conciudadanos, que es donde 
las posiciones helenísticas resultan profundamente controvertibles. 
Pero hay otra esfera en la que estas escuelas hacen una importante 
contribución. Las sociedades con las que se encuentran están inmer
sas en la pugna por la riqueza, el poder y el lujo. La gente se siente 
apegada a la persecución de esos bienes, como si tuvieran alguna 
clase de valor intrínseco. Y esto lleva, como las tres escuelas dejan do
cumentado cada ·una a su manera, a antagonismos y pugnas frenéti
cas, a actos de crueldad, a la ruptura de los lazos que unen a las fami
lias, las ciudades, la comunidad de seres humanos. El llamamiento a 
vivir de conformidad con la naturaleza es, en gran parte, el llama
miento a renunciar a la frenética persecución de esas falsas metas y 
a'reformar los deseos y preferencias de uno a la luz del reconoci
miento de que son, en el mejor de los casos, herramientas fuertemen
te limitadas de la actuación humana. Con argumentos penetrantes, 
tanto los epicúreos como los estoicos demuestran que la concepción 
más profunda y coherente que el discípulo pueda tener del floreci
miento humano convierte aquellos bienes en meros instrumentos 
sin valor intrínseco. Y mediante su análisis de las conexiones entre 
esos falsos fines y los deseos socialmente divisorios brindan además 
uh argumento consecuencialista en favor de su reforma de las prefe
rencias. 

Éstos son argumentos que la vida social contemporánea y, sobre 
todo, el pensamiento económico contemporáneo han de tomarse en 
serio. Porque si los pensadores helenísticos están en lo cierto, el com
portamiento de los individuos que tratan de maximizar la riqueza y 
otras satisfacciones, lejos de ser natural o racional, es el producto de 
Una forma patológica de enseñanza social. (Para Lucrecio es incluso 
P,eor: una consecuencia de la creencia falsa y autoengañosa de que 
,uno puede vencer a su propia muerte mediante la acumulación.) Los 
seres humanos plenamente informados no escogerán este comporta-
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miento una vez que hayan examinado debidamente las alternativas 
mediante un proceso de argumentación crítica. 

Nada parece más urgente en la sociedad contemporánea que la 
crítica razonada de la maximización de la riqueza y la búsqueda del 
poder sin ningún límite. Y, sin embargo, esos fines raras veces son 
considerados con franqueza por los filósofos morales, especialmente 
en los países capitalistas. Los utilitaristas económicos suscriben ofi
cialmente la maximización de la riqueza como un fin racional. Otros 
utilitaristas modifican el cuadro de diversas maneras, pero raramen
te tanto como exigiría el argumento helenístico. Incluso la teoría kan
tiana contemporánea de John Rawls incluye la riqueza y la renta en, 
tre los «bienes primarios• de los que más es siempre mejor. 15 Sólo 
aquellas teorías con una clara filiación en el mundo griego antiguo 
-tales como la teoría neoaristotélica de Arnartya Sen-" dicen clara, 
mente que esos bienes financieros son sólo medios para la actuación 
humana. La vigorosa y detallada crítica de estoicos y epicúreos me
rece todavía que se le preste atención. 17 

V. PoLfTICA 

Los enfoques helenísticos de la terapia de la vida humana se cen, 
tran en la autosuficiencia. Y allí donde -las necesidades del discípulo 
lo hacen dependiente de un mundo que no siempre satisface esas ne
cesidades, modifican las necesidades para que respondan al mundo, 
más que modificar el mundo para que responda a las necesidades hu
manas. A veces se tiene la sospecha de que la' exposición de lo que 
posee valor intrínseco en la vida humana está cortada a la medida del 
conocimiento que tiene el filósofo de lo que puede conseguirse de 
manera fácil y segura, de forma que la afirmación de los bienes in
ciertos que la política distribuye no se reconoce de manera imparcial. 

15. Véase Ra\vls (1971). 
16. Véanse Sen (1982, 1985) y Cracker ( 1992). 
17. Siguiendo esa crítica quisiéramos, al menos con fines heurísticos, disÜngÚ'-iÍ 

entre l<i psicologfa de la acumulación de riqueza y la de Ja búsqueda del poder: píini 
ambas han argumentado Adarn Smith y Samuel Johnson, de maneras diferentes, que 
la persona que se ocupa de ganar dinero es un temperamento relativamente inocuo .ei:i.
tre cuyas virtudes eslará la frugalidad y la autodisciplina y que no será proclive a ent~e; 
garse a actos de odio fanático o de brutalidad. Semej8nte carácter puede también be:. 
neficiar a la sociedad en su conjunto. Estos argumentos no necesitan un exam·en 
cuidadoso. 
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¿Tanto quieren estos filósofos establecer la filosofía como el arte de 
la vida, que proporciona todo lo necesario para la eudaimonía, que 
subestiman el valor de la distribución política? Y ¿no significa esto 
que, con su fijación en las almas de los individuos, pierden de vista 
otra tarea que la filosofía había realizado anteriormente, la de educar 
a los legisladores para que prestaran un servicio público justo y hu
mano? 

Esta inquietud nos ha acompañado desde el principio; y es cierta
mente posible establecer un marcado contraste entre el pensamiento 
aristotélico y el helenístico en función de este criterio. Aristóteles, 
que insiste en que ciertos <t bienes externos» son necesarios para la 
eudaimonía, acude a la organización política para ofrecer el mundo a 
la gente; los pensadores helenísticos, en cambio, hacen que la gente 
ajuste sus objetivos para que se adapten a las incertidumbres e injus
ticias del mundo. Semejante contraposición, sin embargo, sería de
masiado simple. El presente libro no ha intentado hacer una exposi
ción exhaustiva del pensamiento social y político helenístico; 18 y, sin 
embargo, hemos· visto lo bastante de las opiniones de las escuelas 
acerca de la comunidad y la autosuficiencia como para empezar a sa
car a la luz las verdaderas complejidades del cuadro que presentan. 

La imagen simplista mencionada encaja bastante bien con los es
cépticos, pues éstos no tienen interés alguno en modificar el mundo y 
se centran por completo en el proyecto de lograr que el discípulo su
fra menos a causa de la forma como se dan las cosas mundanas. Ni si
quiera esperan poder eliminar por completo el dolor corporal; por 
tanto, no considerarán que una insuficiencia de bienes materiales sea 
incompatible con la eudaimonía, con tal que el sufrimiento causado 
por la ausencia de dichos bienes sea moderado. Más allá de eso (en 
una situación, digamos, de hambruna) no hacen ninguna recomenda
ción, política ni filosófica, y dejan que las respuestas naturales del or
ganismo actúen lo mejor que puedan al respecto. Es probable que ac
túen de manera egoísta. En cuanto a los sufrimientos psicológicos 
causados por males sociales tales como la esclavitud, la injusticia, la 
pérdida de amigos, su remedio es eliminar la creencia de que eso sea 
malo. El discípulo será así (por usar su propia imagen) un eunuco res
pecto del cambio político, que no tendrá deseo alguno, ni siquiera uno 
al que haya que resistirse, de buscarle remedios sociales a la injusticia. 

Con los epicúreos, las cosas son ya más complicadas. Epicuro 
mismo desaconseja con fuerza la participación activa en la comuni-

18. Véase ahora Schofield (1991) para una parte de dicho proyecto. 

j 



614 LA TERAPIA DEL DESEO 

dad política y trata la justicia como algo meramente instrumental al 
servicio de la propia libertad respecto de la perturbación. Pero al mis
mo tiempo se preocupa mucho por el cuerpo y sus necesidades, defi
niendo todo dolor como malo y la eudaimonía como algo que exige la 
ausencia de aquél. Y también se siente muy interesado por las estruc
turas comunitarias y las diversas maneras como éstas pueden ayudar 
a los seres humanos a satisfacer sus necesidades. Algunas de dichas 
maneras consisten simplemente en distraerse del dolor que uno está 
sufriendo; pero tenemos razones para suponer que.la comunidad epic 
cúrea estaba interesada en el bienestar corporal de sus miembros, así 
como en su libertad espiritual respecto de las preocupaciones. El he
cho mismo de que Epicuro insista en la naturaleza física de toda la 
realidad, incluida la realidad del alma humana, es importante, por' 
que entonces ya no es posible (como en el platonismo) desdeñar los 
males corporales como inocuos porque no afectan al «yo real•. Los 
límites de este enfoque, sin embargo, son obvios: no sólo en la concep
ción instrumental de la justicia -aceptable, quizás, en una comuni
dad de amigos, pero menos adecuada para un mundo más amplio-'¡ 
sino también en los estrechos límites del mundo mismo, su ausencia 
de interés por todo menos por un puñado de personas próximas. El 
mundo en su conjunto no puede organizarse en pequeñas comunida
des epicúreas; dichas comunidades son siempre parasitarias respecto 
de la vida económica y política del mundo en general. ¿Cómo ha de 
vivir, pues, ese mundo? Epicuro no lo dice. 

Lucrecio, sin embargo, asume esa tarea en su contexto romano. Np 
encontramos en él una concepción desarrollada de la distribución.po' 
lítica ni del mejor orden político. Pero encontramos argumentos epi' 
cúreos acerca de nuestra limitada necesidad de bienes materiales y 
ataques a la acumulación material ilimitada, usados explícitamente 
en un contexto político. Y encontramos reflexiones acerca del acuerdo 
social y de la compasión que tienen verdadera significación política; 
Lucrecio, además, hace un gran esfuerzo por mostrar cómo los prin::. 
cipales males de la vida política de su época tienen, de hecho, raíces 
psicológicas en la ansiedad y la codicia que hacen que la gente busque 
amasar más y más propiedades, en feroz competición con sus vecillosr 

Pienso que aquí el epicureísmo, especialmente tal como lo desaf 
rrolla Lucrecio, muestra claramente cuánto provecho puede sacar la 
política de un planteamiento típicamente helenístico a través de Ja psi' 
cología del individuo. Pues Lucrecio ve algo que sólo recientemente 
ha sido redescubierto por el pensamiento político occidental: que lo) 
personal -la vida de las emociones y las asociaciones íntimas de ca- . 
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da uno, incluidas las asociaciones eróticas- es político, formado por 
Ja sociedad y cuyos frutos vuelven a su vez a la sociedad. La política, 
pues, no consiste simplemente en distribuir los bienes y las respon
sabilidades usuales. Implica al alma entera, sus afectos, temores e 
iras, suS relaciones entre géneros, su deseo sexual, sus actitudes ante 
]as posesiones, los hijos, la farrtllia. Los epicúreos ven hasta qué pun
to esos aspectos presuntamente «privados• de la vida han sido desna
turalizados por las tradiciones de una sociedad injusta y acumuladora; 
y nos recomiendan su terapia personal afirmando que los individuos 
así desnaturalizados no pueden llegar de ninguna otra manera a ser 
buenos agentes sociales. 

Los estoicos han desarrollado, mucho más que las otras escuelas, 
ÍJila teoría política (o una pluralidad de ellas, pues .las concepciones 
de la comunidad ideal varían entre Grecia y Roma y dentro del pro
pio estoicismo romano). No he estudiado aquí esas concepciones. 
Dejan claro que los estoicos están hondamente interesados por las 
circunstancias en que se cultiva la virtud en el mundo; pues la virtud, 
aunque autosuficíente una vez alcanzada, necesita todavía ser educa
da (aun cuando se supone que los bienes externos no son estricta
mente necesarios para su formación). Además y-creo- más impor
tante, los estoicos poseen, como Lucrecio, una elaborada concepción 
de la naturaleza social o política de lo que parece ser personal e in
nato: la cólera, el temor a la muerte, el amor apasionado, las actitu
des individuales ante el alimento, el dinero y la relación s<>xual. El 
autoexamen personal de cada agente estoico es también un acto pro
fundamente político, como se ha sostenido en el capítulo 11, un pro
ceso de liberación de preferencias socialmente formadas que deforman 
la vida interpersonal en todos los niveles y un cultivo de la hwnanitas 
que fructifica (en Séneca, al menos) en una política de gradualismo y 
clemencia. 

La política estoica está construida, en gran medida, no sobre ideas 
que ven al ser humano como incompleto, sino de dignidad y autogo
bierno humanos. Este énfasis, sobre todo cuando se combina con el 
universalismo estoico acerca del potencial para la virtud, coloca a los 
estoicos en condiciones de hacer una fuerte contribución a las con
cepciones de los derechos humanos y la libertad." Su insistencia en 
la igual hu¡nanidad de los esclavos y las mujeres es especialmente lla
mativa, a pesar de no ir combinada con un interés muy marcado por al
terar la realidad política de la vida de los esclavos y la mujeres. Por otro 

19. Véase Burnyeat (en prensa a). 
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lado, su firme repudio de la lástima o compasión como motivo políti, 
co va a contracorriente de una tradición que desempeñó en el mundo 
griego y puede todavía desempeñar en el nuestro un papel de primer 
orden en favor de la beneficencia y del reconocimiento de la camara
dería y la igualdad humana. Respetar a un esclavo como a un ser hu" 
mano es, como dejan claro los textos estoicos, perfectamente campal 
tible con la perpetuación y aceptación de la institución política de la 
esclavitud. En cambio, la compasión, que hace real para uno mismo 
el sufrimiento del esclavo y reconoce su significación, llevaría natu, 
ralmente al cambio material e institucional. Pero los estoicos se nie' 
gan a sí mismos la compasión precisamente porque da significacióri 
a tales circunstancias externas, como si la dignidad humana no fuera 
autosuficiente. Tanto los esclavos como los amos deben ver, por el 
contrario, que la esclavitud no es cosa de importancia, dadas nues, 
tras inalienables dignidad y libertad. La sabiduría por sí misma, y só; 
lo ella, nos hace verdaderamente libres. 

El pensamiento político estoico me parece constituir, por esas ra
zones, un logro muy desigual: profundo y perspicaz en su análisis de 
la política de las pasiones y los límites del materialismo, profundo 
asimismo en su reconocimiento de la dignidad humana por encima 
de las diferencias de clase social, pertenencia étnica e incluso género; 
pero rigorista y dogmático cuando se trata de la influencia de las cir' 
cunstancias materiales en la eudainio11la. Una cosa· es reconocer qlfe 
incluso en condiciones de esclavitud los seres humanos conservan un 
valor inalienable, en razón de lo cual es injusto y moralmente repug' 
nante esclavizarlos. Y otra muy diferente sostener que esa dignidad 
es lo único que tiene realmente importancia para el florecimiento hu' 
mano y que es algo tan sólido que la esclavitud no le afecta (por ló 
que no importa para la eudaimonía que uno sea esclavo o no). En es' 
te punto es Aristóteles, y no los estoicos, quien parece encaminar el 
pensamiento político en la dirección correcta: puesto que la función . 
importa y puesto que la función tiene condiciones necesarias de or' 
den material e institucional. las condiciones materiales e institticiá~· .. 
nales importan, y muchísimo. 

Todos los pensadores helenísticos reconocen que las personas han 
sido conformadas por las condiciones institucionales y materiales.:en 
las que viven. De hecho, su punto de partida es el efecto deformante 
de las instituciones sobre el deseo y la función. Y sin embargo -ésta es 
la dificultad central-, parecen asumir como tarea propia la forma' 
ción de personas perfectas, de una en una, como si las personas P.erfe.c~ 
tas pudieran formarse realmente sin profundos cambios en las con-
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diciones materiales e institucionales. Hasta cierto punto, las comuni
dades filosóficas mismas crean condiciones diferentes de las de la 
sociedad que las rodea. Pero esto no llega muy lejos, como ellas mis
mas reconocen. Y al mismo tiempo, sin embargo, no quieren recono
cer has fa qué punto el pleno éxito de su empresa, en lo que respecta 
a la gente, espera y exige cambios políticos y sociales. Pues esto haría 
a los seres humanos dependientes de las circunstancias para su flore
cimiento y, sobre todo, dependientes de algo distinto de la filosofía. 
Esto es algo que las escuelas, con su enseñanza de la autosuficiencia 
y sus grandes pretensiones de ser el arte de vivir, no estarían dispues
tas a reconocer. El hecho es que su propio pensamiento acerca de la 
deformación de los deseos y preferencias lleva de forma natural a un 
llamamiento a la asociación entre filosofía y política: porque sólo en 
conjunción con esfuerzos realizados fuera, en el mundo, puede real
mente cambiar de un modo significativo la vida del pensamiento y el 
deseo. Imaginemos, por ejemplo, lo que habría ocurrido si el movi
miento pro derechos civiles en los Estados Unidos hubiera insistido 
en liberar a la gente de sus deseos y pensamientos racistas antes de 
pasar a las leyes y las instituciones; qué habría ocurrido si las muje
res, antes que exigir igualdad en las leyes e instituciones, hubieran 
insistido, primero, en perfeccionar la conciencia y los deseos de los 
hombres. Podemos conjeturar que el deseo y el pensamiento mismos 
habrían hecho menos progresos siguiendo ese programa que en el es
tado actual de cosas, en que a menudo las leyes y las instituciones 
abren la marcha y el pensamiento y el deseo siguen a regañadientes 
(quizá para cambiar realmente en futuras generaciones). Podemos 
perdonarles a muchos de aquellos pensadores por no haber conse
guido gran cosa en el terreno político y por medios políticos, pues los 

iil•·~¡! tiempos en que vivieron eran harto difíciles y nunca resulta fácil pa
: ralos filósofos hacer algo a derechas en política. Lo que no podemos 

ni debemos perdonarles es que no exh01·taran más a menudo a hacer 
esos cambios, que dieran por supuesto, en el fondo, que podemos es

. tablecer el reino de la razón en la tierra simplemente perfeccionando 
:•a los individuos de uno en uno y permitiendo luego a esos individuos 
perfectos crear el mundo. 20 

·•· . Hay otro elemento del pensamiento estoico que hace una impor
tante contribución política al mundo contemporáneo;· eso me va a 

20. Debo algunas de las formulaciones de este párrafo a conversaciones con John 
,-,Roemer. · , 
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permitir concluir esta sección con un tono positivo. Se trata de Ia 
idea de que cada uno de nosotros es un ciudadano del universo ente' 
ro, un kosmou polítes. Desde sus orígenes griegos, el pensamiento es• 
toico es antisectp.río y antinacionalista, enfrentado firmemente a las 
estrechas lealtades que hacen que la política se centre en la competi
ción entre grupos más que en la deliberación racional acerca del bien 
del conjunto. En el capítulo 9 hemos visto cómo cada discípulo estoi• 
ca ha de considerar su propio bien como algo interconectado de muy 
complejas formas con el de otros, tomando el ordenado entrelaza, 
miento del mundo en su conjunto como el tema básico de delibera• 
ción. Esto no significa admitir un Estado mundial; significa concebir 
la pertenencia fundamental de uno no como local o sectaria, sinoco' 
mo verdaderamente planetaria, y la familia fundamental de uno como 
la de todos los seres humanos. Esta actitud ante la política es todavía 
demasiado rara en el mundo moderno. Incluso nuestras principales 
teorías de la justicia -por ejemplo, la de John Rawls-21 toman la na
ción como su unidad básica y dicen muy poco acerca de la justicia in
ternacional o los intereses internacionales.22 Las más relativistas de 
esas teorías nopueden tener nada que decir, en la medida en que Pª' 
ra ellas todas las normas de justicia derivan de tradiciones internas 
de una comunidad particular." El estoicismo, en cambio, manifiesta 
un interés no relativo por el florecimiento humano, junto con una 
aguda conciencia de la estrecha interdependencia del orden mundial. 
Ofrece así una base prometedora para la deliberación acerca de algu' 
nos de los acuciantes problemas del mundo contemporáneo -tales 
como el hambre, la ecología, la población, la situación social de la 
mujer-, cuestiones que no podrán ser bien tratadas mientras no se 
aborden con la vista puesta ºen el bien de todos los seres humanos y, 
en definitiva, del mundo entero. 

21. Rawls (1971). 
22. Pero véase la muy interesante aplicación de los principios ra\vlsianos a laji.Js:. 

ticia ·internacional en Pogge (t 989). 
23. Esto queda claro, por ejemplo, en algunos de los trabajos de Michael Walzer 

(1983) y Richard Rorty (1982). Pero la moral y la justicia internacionales se estudian 
también muy poco en la obra de algunos pensadores no relativistas que hacen derivar 
las normas morales y polfticas de tradiciones históricas, como Ch aries Taylor ( 1989). 
(La obra actual de Taylor trata de colmar esta laguna.) Para algunos argumentos cOÍle
xos, véase Nussbaum (1990b y en prensa b). 
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VI. LAS PASIONES 

El tema central de este libro han sido las pasiones. Y es ya hora de 
valorar los resultados obtenidos. Una cosa, creo, no adrrrite discu
sión: que los análisis de las emociones ofrecidos por los textos estoi-

. cos y epicúreos son de una sutileza y una solidez no superadas hasta 
ahora por nadie en toda la historia de la filosofía occidental. Claro 
está que las concepciones de Aristóteles constituyeron unos valiosos 
precedentes. Pero los pensadores helenísticos superan a Aristóteles, 
en mi opinión, en el detalle y en la fuerza de sus análisis de la rela
ción entre emoción y creencia, en sus concepciones del elemento 
evaluativo presente en la emoción, en sus sugerencias sobre las inte
rrelaciones de las emociones entre sí y, finalmente, en su conexión de 
Ja vida emocional con una visión muy general del mundo, mundo en 
el que somos rehenes de la fortuna. Independientemente de lo que 
uno piense de sus argumentos contra las pasiones y de Jo que uno fi
nalmente decida sobre la identificación estoica de la pasión con la 
creencia o el juicio, esas concepciones son puntos de partida indis
pensables para cualquier trabajo futuro. En otro tiempo, los filósofos 
supieron esto, y los mejores trabajos sobre la emoción realizados en 
los siglos XVII y XVIII -los de Descartes, Spinoza y Adam Smith- te
nían una deuda enorme con aquéllos y quizás, en ciertos aspectos, ·no 
llegaron a su altura. Hoy día, sin embargo, la obra de los antiguos es 
casi siempre ignorada en la literatura filosófica sobre la emoción," 
que por consiguiente ha de reinventar laboriosamente (y por lo gene
ral sin llegar a la altura de los antiguos) lo que allí ya estaba claro. 
Los análisis detallados de emociones concretas, además, son tan im
presionantes como la teoría general. También aquí, los análisis con
temporáneos del amor, la cólera y el miedo pasan por alto aquéllos, 
pagando el precio consiguiente. 

La teoría epicúrea de la emoción es en ciertos aspectos menos ela
borada (por lo que sabemos) que la teoría estoica: no deja totalmente 
clara la relación entre creencia y pasión, distinguiendo entre necesi
dad y suficiencia y entre estas dos e identidad. Por otro lado, Lucrecio 
añade algo de gran valor: la idea de una conexión entre emoción y ca-

24. Como un simple ejemplo especialmente llamativo, véase Murphy y Hnmpton 
(\ 988), un (esmerado) libro sobre la cólera, la indulgencia y la clemencia que no con
tiene ni una sola referencia a Séneca ni al estoicismo en general. El único tema en el 
que no se ha dado ese olvido es el del temor a la muerte, donde a los argumentos epi
cúreos se les reconoce un carácter filosófico central (véase el cap. 6).·, 
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rácter na11·ativo. z5 El contenido cognoscitivo de una emoción como el 
amor no llega sólo a través de la comprensión de proposiciones abs
tractas (ni siquiera;· incluso, a través de proposiciones de gran concre
ción sobre la propia vida de uno). Por el contrario, nosotros interiori' 
zamos a través de la cultura situaciones narradas que nos dan las 
dimensiones, ritmo y estructura de la emoción. Y esas situaciones hi
potéticas se actualizan luego en nuestras vidas, en la medida en que 
nos identificamos a nosotros mismos y a los demás con los papeles es
tablecidos en aquellas narraciones. Esta concepción conduce a una 
nueva apreciación del papel que la narrativa literaria podría desempe
ñar en la filosofía moral, como indispensable para la plena compren
sión de uno de sus .elementos fundamentales; pero también para la 
comprensión de algunas formas en que el poder de la narrativa conc 
vencional podría deformar las relaciones humanas. 

¿Qué decir de los argumentos en favor de la extirpación de las pa
siones? Aquí no diré nada más sobre el temor a la muerte, pues ya he 
dado mi propia opinión al respecto en el capítulo 6, y un nuevo aná
lisis comparativo me parece innecesario. Por lo que hace a la lástima 
o compasión, debería estar claro a estas alturas que estoy de acuerdo 
con la tendencia de Lucrecio a mantenerla en la vida humana como 
una fuente básica de solidaridad comunitaria, en lugar de proscribir' 
la en nombre de la autosuficiencia, como hacen los estoicos. Por tan' 
to, quiero centrarme, en esta sección final, en las dos pasiones máS 
fundamentales y, a la vez, más problemáticas para mi argumenta' 
ción: la cólera y el amor. 

La cólera es, en cierto sentido, el tema central de este libro y su 
raison d'etre. Pues yo me sentí atraída por los filósofos helenísticos 
no sólo por la fuerza de sus análisis de las pasiones, sino también por 
simpatía con sus argumentos a favor de la extirpación en lo que a es
ta pasión concierne. En La fragilidad del bien presenté la mejor vida 
humana como aquella que asume el riesgo de la pérdida y el pesar; No 
aceptaba ni consideraba siquiera demasiado (excepto en un capítulo 
sobre la Hécuba de Eurípides) la idea de que la mejor vida corriera¡,¡ 
riesgo de una ira corrosiva. Los pensadores helenísticos abordaron es
ta cuestión, de una manera que los condujo a rechazar todas las pa' 
siones. Una de mis motivaciones para escribir sobre ellos_fue intentar 
descubrir si era posible aceptar sus argumentos acerca de la elimina7 
ción de la cólera rechazando, en· cambio, su ataque más general con' 
tra pasiones como el amor, el miedo y la pena. 

25. Una propuesta estrechamente relacionada ap0.rec~ en De Sousa ( 1987). 
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En gran medida, ese intento fracasó. Algunas formas helenísticas 
de eliminar la cólera, tales como reducir el apego al dinero y a las po
sesiones, era perfectamente compatible con el mantenimiento de una 
cierta dosis de amor en la vida de uno, pero no amor a aquellos obje
tos y sólo en la medida en que la capacidad para la cólera se mantu
viera también mientras permaneciera el amor. La conexión que aque
llos pensadores alegan entre el amor y la posibilidad de la cólera está 
clarísimamente demostrada, de un modo que ·tanto reivindica las 
afirmaciones de Aristóteles sobre las conexiones entre el apego pro
fundo y la cólera como pone en entredicho, por la misma razón, su 
afirmación de que la vida de una persona virtuosa no contendrá· ma
las acciones ni nada de lo que arrepentirse. Esto significa que hay 
que elegir: o renunciar por igual al amor y a la cólera, como hacen 
lós estoicos ortodoxos, o correr el riesgo de hacer daño. 

En este punto, tanto Séneca como Lucrecio tienen- ·posiciones 
complejas y ambivalentes, así en la esfera pública como en la priva
da. El intento de Lucrecio de describir las bases de la comunidad 
muestra, y retiene al mismo tiempo, la base de la cólera en favor de 
uno mismo y de lo propio de uno. Esta cólera legítima no está libre 
de consecuencias potencialmente perturbadoras, y en el capítulo 7 vi
mos a Lucrecio intentando un difícil equilibrio, cuando trataba de 
Crear una cqmunidad en que los individuos se protegieran a sí mis
mos y apreciaran a sus amigos. También Séneca tiene grandes difi
cultades para describir una comunidad con autoestima a la vez que 
libre de cólera. Su análisis argumenta enérgicamente contra la cólera 
y en favor de una actitud terapéutica hacia las injurias y ofensas. Pe
ro en aquellos casos en que un tirano perjudica a alguien a quien uno 
ama, el distanciamiento da paso a la indignación contra aquél. 

En lo que respecta a los afectos del amor erótico, las cosas se com
plican aún más. Lucrecio imagina un matrimonio estable libre del 
riesgo de cólera y celos: pero sólo al precio de eliminar el é1i5s e imagi
nando la relación como una amistad a la que se añade placer sexual. 
Su recomendación es similar al ideal estoico de matrimonio descrito 
por Musonio Rufo (cap. 12), si bien los estoicos atribuyen menos im
portancia que Lucrecio al placer sexual. He argüido que esas relacio
nes equilibradas y saneadas dejan siempre algo fuera: aun afirmando 
que cede ante la vida humana, Lucrecio no sigue esa recomendación 
hasta sus últimas consecuencias. La dimensión omitida es retratada 
de una manera estremecedora y hórripilante en la Medeti de Séneca, 
donde se muestra el valor del érBs a la vez que sus peligros. Hasta 
cierto punto, podemos combinar la norma helenística con Séneca, 
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insistiendo en que el amor erótico es más valioso cuando tiene lugar 
entre personas que respetan mutuamente sus caracteres, tal como 
hacen los amigos, y que comparten adhesiones y una forma de vida 
en común. Y quizás en esta clase de amor habría algo menos de ries
go que en otras de que apareciera la forma más destructiva de resen. 
timiento y rabia, pues el respeto mutuo siempre cuenta para algo, in
cluso en situaciones extremas. 

Pero eso no elimina realmente la cólera de la vida erótica, simple, 
mente la circunscribe un .Poco. Ciertamente no va lo bastante lejos 
corno para satisfacer a los estoicos, pues el buen carácter, como se 
argumenta en el capítulo 12, puede inhibir la acción dañina sin eli
minar el deseo de hacer daño. Aquí, creo yo, hemos de volver, con Séc 
neca, a la clemencia y a los esquemas narrativos, tratando de respon
der qué es lo que ocurre en ausencia de un estricto castigo, pidiendo 
a los ojos atentos de la sabiduría que miren con comprensión narra
tiva hacia las complejidades de la motivación del otro y de una mis
ma. El audaz intento estoico de purificar la vida social de todos sus 
males, llevado con rigor hasta el final, acaba eliminando también su 
carácter humano finito, su lealtad dispuesta al riesgo, su amor apa
sionado. Abandonando el celo por la absoluta perfección como inade
cuado para la vida de un ser finito, abandonando la sed de castigo a 
los demás y a uno mismo que con tanta frecuencia acompaña a aquel 
celo, la educación que recomiendo mira con clemencia Ja ambivalen• 
te excelencia y pasión de una vida humana. 

FILÓSOFOS Y ESCUELAS 

(Para una información histórica más detallada sobre las figuras 
estudiadas en este libro el lector puede consultar Long y Sedley [1987]. 
vol. I, Long [1974] y Sedley [1980].) 

Aqademia: Escuela de filosofía de Atenas fundada por Platón, domi
. nada por el escepticismo en el período helenístico (llamada, a par

tir de entonces, Academia Nueva). 
Arcesilao: Filósofo escéptico, director de la Academia Nueva entre el 

273 y el 242 a.c. 
Aristóteles: Uno de los mayores filósofos griegos, fundador de Ja Es-
. cuela Peripatética en Atenas (384-322 a.C.). . 

Aurelio, Marco: Emperador romano (161-180) y filósofo estoico, autor 
de Meditaciones (en griego). 

Caméades: Cuarto director de la Academia Nueva, a mediados del si-
. glo u a.C.; se retiró en el 137, murió en el 129. · 
Cicerón, Marco Tulio: Importante orador, estadista y filósofo romano. 

Hacia el final de su vida escribió gran número de obras, diálogos 
en su mayoría, y la mayor parte ellos conservados, en los que ex
ponía sus opiniones acerca de las principales escuelas helenísticas 
y las sometía a examen crítico. Es una de las fuentes principales 
de citas y de información acerca de las doctrinas de los filósofos 
más importantes, y él mismo un pensador. Realizó también un es
fuerzo sistemático por traducir la terminología filosófica griega al 
latín, y es la fuente primaria para el ulterior vocabulario filosófico 
latino. Su importancia en la formación tanto de los filósofos como, 
en general, de las personas cultas desde el Renacimiento hasta 
nuestros días difícilmente puede sobrestimarse. Juntamente con 
Plutarco, Epicteto, Séneca y Marco Aurelio, figura entre las fuentes 
principales para el conocimiento del pensamiento helenístico; es 
también uno de los autores antiguos más leídos por los padres 
fundadores de los Estados Unidos (! 06-43 a.C.). 

Cínica, Escuela: Escuela de filósofos fundada por Diógenes de Sínope 
a mediados del siglo rv a.C. Considerándose seguidores de Sócra
tes, sus adeptos llevaban una vida contraria a las convenciones y 
mantenían una actitud conscientemente provocativa, insistiendo 
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en su indiferencia ante la riqueza, las comodidades y las costum. 
bres sociales. 

Cirenaica, Escuela: Escuela filosófica fundada por Aristipo de Cirene 
activo en el s,iglo IV y principios del m a.c. Profesaban el hedonis'. 
mo, pero se diferenciaban de Epicuro por su insistencia en las 
sensaciones corporales inmediatas. 

Cleantes: Filósofo y poeta estoico, segundo director de la escuela en 
Atenas, a partir del 262 a.C. De los tres primeros directores princi
pales parece haber sido el menos inclinado a las cuestiones malí: 
ticas y el menos influyente en el desarrollo de las concepciones fi
losóficas de la escuela (331-232 a.C.). 

Ca/ates: Filósofo epicúreo, activo entre c. 310 y 260 a.C. Su venera
ción por Epicuro está bien documentada (véase el capítulo 4). Fue 
atacado por Plutarco en la obra antiepicúrea Contra Colotes. · 

Crisipo: Importante filósofo estoico, tercer director de la escuela, a par- . 
tir del 232 a.C. Autor de gran número de obras de lógica, metafísié:~; 
filosofía del lenguaje, filosofía de la mente, filosofía moral y política. 
Era probablemente el más dotado filosóficamente de los estoicos ari: 
tiguos y ciertamente el más prolífico. Su influencia en los mundos 
helenístico y romano igualaba la de Platón y superaba la de Aristóte: ;· 
les. Juntamente con Zenón, es el inventor de la lógica proposicicmal·' 
y, prácticamente, de la filosofía del lenguaje dentro de la tradici.SÜ 
occidental, así como uno de los escritores más profundos acercá de 
la naturaleza de la emoción y del deseo, y también del juicio moral. 
No ha sobrevivido íntegramente ninguna de sus obras, pero tenemos . 
copiosos resúmenes en Cicerón, Diógenes Laercio, Plutarco y otros 
autores, el testimonio de sus seguidores romanos Epicteto y Sén'.éca, 
así como numerosas citas. De su teoría de las pasiones hay citas 
resúmenes especialmente amplios en Galeno (c. 280-206 a.C.). 

Demócrito: De mediados a finales del siglo v a.c. Filósofo atomista, 
asociado con Leucipo. Epicuro inició su carrera como seguidor dé-,-:·: 
sus opiniones filosóficas, que subrayaban la importancia de un se
reno estado de bienestar. · 

Diógenes de Babilonia: Director de la Escuela Estoica de comienzos a. 
mediados del siglo n a.C. Escribió sobre muchos temas habituale~ 
en los estoicos, como la retórica y la poética. 

Diógenes de Enoanda: Rico filósofo epicúreo del siglo JI que biza gra; 
bar en piedra una exposición de la filosofía de Epicuro en un pór: 
tico público situado en lo que ahora es el centro de Turquía. · 

Diógenes Laercio: Comienzos del siglo m. Escribió acerca de las vidas 
y doctrinas de los filósofos griegos, siendo una importante fuenté 
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para nuestro conocimiento de las escuelas helenísticas. La prime
ra obra publicada de Nietzsche fue un riguroso estudio histórico 

. de las fuentes de esta obra. 
Enesidemo: Antiguo miembro de la Academia que, después de rom
. per cbn ella, fundó el movimiento neopirronista en el siglo I a.c. 
Epicteto: Importante filósofo estoico de Roma, antiguo esclavo. Sus 

lecciones (en griego) fueron transcritas por su discípulo Arriano y 
figuran entre nuestras principales fuentes de la filosofía estoica 
romana (c. 55-c.135). 

Epicúrea, Escuela: Escuela filosófica fundada por Epicuro, influyen-
· te tanto en Grecia como en Roma. Entre sus principales represen
tantes figuran Epicuro, Metrodoro, los romanos Lucrecio y Filo
demo y Diógenes de Enoanda. 

Epicuro:lmportante filósofo griego, fundador de Ja escuela que lleva 
su nombre. Autor de un gran número de libros. Tres largas cartas 
y una colección de máximas, citadas por Diógenes·Laercio, con
servan la exposición de sus principales doctrinas. Abundantes ci
tas y resúmenes recogidos en fuentes antiguas, así como gran nú
mero de fragmentos en papiro de sus obras principales, al igual 
que el poema de su seguidor Lucrecio, contribuyen a enriquecer 
nuestro acervo de datos al respecto (341-271 a.C.). 

Estoica, Escuela: La más influyente escuela filosófica del período 
.¡¡helenístico. Fundada por Zenón de Cilio y dirigida luego por 

Cleantes y más tarde por Crisipo, su primera fase duró del 300 
. .hasta el 130 a.C. Panecio y Posidonio introdujeron algunas madi

" ficaciones, y el período correspondiente a estos últimos se llama a 
veces nestoicismo medio,,. En Roma, el estoicismo está represen
tado por Musonio Rufo, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y Hiero
cles. 

Filodemo: Filósofo epicúreo del siglo I a.C., cuyas obras influyeron en 
círculos intelectuales romanos. En Herculano se encontraron nu

•ri merosos fragmentos de papiro con sus escritos. 
Galeno: Médico griego, autor de obras de medicina y de filosofía, fi

nales del siglo 11. Es una fuente fundamental para la teoría de las 
~·., pasiones de Crisipo, de la que es crítico altamente hostil. 

· Hierocles: Filósofo estoico, activo en torno al 100. 
Lucrecio: De principios a mediados del siglo 1 a.c. Poeta y filósofo, 

seguidor del epicureísmo, autor del poema didáctico en seis libros 
De rerwn natura (Sobre la naturaleza de las cosas), exposición de 

t;;;: las ideas de Epicuro acerca del universo, la mente, la muerte, la 
sexualidad y la comunidad política. 
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Metrodoro de Lámpsaco: Filósofo epicúreo y estrecho colaborador de 
Epicuro. El testamento de este último contiene disposiciones rela
tivas al mantenimiento de los hijos de Metrodoro (c. 371-278 
a.C.). 

Musonio Rufo, Gayo: Filósofo estoico romano, activo en el siglo r, 
maestro de Epicteto. Entre sus obras (en griego) conservadas fi, 
guran argumentos a favor de la igualdad en la educación de las 
mujeres, contra la duplicidad de criterios sexuales en el matrimo
nio y contra el infanticidio, argumentos a favor de que el filósofo 
se case y participe en la vida de la comunidad. 

Nausífanes: Filósofo democriteo, maestro de Epicuro. 
Panecio: Filósofo estoico de Rodas, director de la escuela desde el 

129 a.C., aproximadamente. Sus opiniones, que en algunos aspec
tos parecen haber modificado las doctrinas estoicas originales, tu
vieron gran influencia en Roma (c. 185-110 a.C.). 

Peripatética, Escuela: Escuela de filosofía fundada por Aristóteles, 
posteriormente dirigida por Teofrasto y por Estratón. Menos in
fluyente en el período helenístico que el epicureísmo, el escepti
cismo y el estoicismo. 

Pirrón: Fundador del movimiento escéptico en filosofía y legendaria 
figura del sabio para los filósofos escépticos posteriores. La narra
ción de su vida por Diógenes Laercio es una de nuestras fuentes 
principales para el conocimiento de las opiniones de Jos escépti
cos. La noticia de que visitó la India con Alejandro el Grande tiene 
cierta verosimilitud, dada la estrecha relación entre ciertos esque
mas escépticos de argumentación y los argumentos empleados 
por la filosofía india de la misma época (véase Flintoff [1980]) (c. 
365-270 a.C.). 

Pirrónica, Escuela: Escuela fundada por Enesidemo, activa desde el 
siglo r a.C. hasta el 200 d.C., por lo menos. Sexto Empírico perte' ''±;;lc;±;c 
necia a ella. 

Platón: Uno de los más importantes filósofos griegos, fundador de la 
Academia (c. 429-347 a.C.). · 

Plutarco: Importante escritor y pensador griego. Sus biografías de 
personajes griegos y romanos responden a una finalidad moral y 
sus extensos escritos sobre temas filosóficos, agrupados bajo eltí' 
tulo general de Mora/ia, figuran entre nuestras fuentes principales 
de información acerca del pensamiento helenístico. Seguidor de 
Platón, hace amplias exposiciones críticas del epicureísmo y el es
toicismo, y sus críticas son a menudo filosóficamente agudas; Sus 
obras fueron de las más leídas a lo largo de gran parte de la histo-
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ria de la cultura occidental moderna; por ejemplo, fue una de las 
influencias clásicas fundamentales de los padres fundadores de 
los Estados Unidos y una de sus fuentes principales para el pensa
miento helenístico (finales del siglo !-comienzos del siglo n). 

Posidonio: Filósofo estoico. establecido en Rodas, discípulo de Pane
cio. Fuertemente influido por Platón, así corno por el estoicismo, 
difería de Crisipo a propósito de la estructura del alma, la natura
leza de las emociones y el uso adecuado de la música y la literatu
ra en la educación. Sus opiniones sobre dichas materias han lle
gado hasta nosotros primordialmente a través de referencias y 

·citas de Galeno, que prefiere sus puntos de vista a los de Crisipo 
(c. 135-c. 50 a.C.). 

Séneca, Lucio Anneo: Importantísimo filósofo y poeta estoico romano, 
escritor en latín. Desarrolló también una actividad política, ejer
ciendo como tutor y consejero del joven emperador Nerón. Sobre 
su vida véase M. Griffin (1976). Los dramas de Séneca ejercieron 
una fuerte influencia en el desarrollo de Ja tragedia de la época isa
belina. Sus obras filosóficas fueron ampliamente leídas desde el 
Renacimiento hasta nuestros días y ejercieron gran influencia en 
pensadores corno Descartes, Spinoza, los padres fundadores de los 
Estados Unidos, Kant y Nietzsche (c. 1-65). 

Sexto Empírico: Filósofo escéptico pirroniano, activo en el siglo n. Al 
parecer, fue médico de la escuela empírica o de la metódica. Sus 
escritos constituyen .nuestra fuente principal para las doctrinas pi
rrónicas y escépticas, así como para las opiniones de las escuelas 
a las que ataca. 

Sócrates: Filósofo ateniense que no escribió texto alguno; sus opinio
nes aparecen expuestas en las obras de Platón y Jenofonte, y men
cionadas por Aristóteles. Su vida y actividad ejercen gran influen
cia no sólo en los platónicos, sino también en los cínicos, los 
estoicos y los escépticos, todos los cuales se remiten a él de un mo
do u otro corno modelo y fuente de sus doctrinas (469-399 a.C.). 

Timón de Fliunte: Filósofo y poeta escéptico, seguidor de Pirrón (c. 
325-c. 235 a.C.). 

Zenón de Citio: Filósofo estoico, fundador de la Escuela de la Estoa. 
Autor, juntamente con Crisipo, de los más importantes argumen
tos filosóficos y doctrinas de la escuela. Es muy difícil decir hasta 
qué punto Zenón y Crisipo diferían filosóficamente, si es que así 
era, pero Zenón parece haber sostenido una teoría propia de las 
pasiones (334-262 a.C.). 
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