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PREFACIO 
 

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil 
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y 
mil quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían del 
Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, 
reyezuelos vendidos, señores feudales, una falsa burguesía forjada 
de una sola pieza servían de intermediarios. En las colonias, la 
verdad aparecía desnuda; las "metrópolis" la preferían vestida; 
era necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en 
cierto sentido. La élite europea se dedicó a fabricar una élite 
indígena; se seleccionaron adolescentes, se les marcó en la 
frente, con hierro candente, los principios de la cultura 
occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, 
grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras una 
breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, 
falsificados.  Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir 
a sus hermanos; eran un eco; desde París, Londres, Ámsterdam 
nosotros lanzábamos palabras: "¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en 
alguna parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: 
"¡...tenón! ¡...nidad!" Era la Edad de Oro. 

Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, 
amarillas y negras, seguían hablando de nuestro humanismo, pero 
fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchábamos 
sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con 
orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved lo que hemos 
hecho de ellos! No dudábamos de que aceptasen nuestro ideal, 
puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa creyó en su 
misión: había helenizado a los asiáticos, había creado esa especie 
nueva. Los negros grecolatinos.  Y añadíamos, entre nosotros, con 
sentido práctico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro 
que ladra no muerde. 

Vino otra generación que desplazó el problema. Sus escritores, 
sus poetas, con una increíble paciencia, trataron de explicarnos 
que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que 
no podían ni rechazarlos del todo ni asimilarlos.  Eso quería 
decir, más o menos: ustedes nos han convertido en monstruos, su 
humanismo pretende que somos universales y sus prácticas racistas 
nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los 
administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel, 
por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filósofo para saber 
que las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, sería la 
de la integración. No se trataba de pues, su infelicidad, no 
surgirá sino el viento. Si hubiera, nos decían los expertos, la 
sombra de una reivindicación en sus gemidos, sería la de la 
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integración. No se trataba de otorgársela, por supuesto: se habría 
arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la 
sobreexplotación. Pero bastaría hacerles creer el embuste: 
seguirían adelante. En cuanto a la rebeldía, estamos muy 
tranquilos. ¿Qué indígena consciente se dedicaría a matar a los 
bellos hijos de Europa con el único fin de convertirse en europeo 
como ellos? En resumen, alentábamos esa melancolía y no nos 
parecía mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: 
eso era antes de 1939. 

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanías ni 
en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja 
de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por 
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias 
calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en 
nombre de una pretendida aventura espiritual' ahoga a casi toda la 
humanidad." El tono es nuevo. ¿Quién se atreve a usarlo? Un 
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Añade: "Europa 
ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia 
un abismo del que vale más alejarse." En otras palabras: está 
perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que 
estamos convencidos todos — ¿no es cierto, queridos europeos? 

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, 
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" —lo que, 
por lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 1930— se trata 
de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador 
se incluye a sí mismo con todos sus compatriotas. Y además, casi 
siempre añade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no 
puede cometerse un solo error más; si no se siguen sus recomen-
daciones al pie de la letra, entonces y sólo entonces el país se 
desintegrará. En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y 
esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la 
intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice 
que Europa se precipita a la perdición, lejos de lanzar un grito 
de alarma hace un diagnóstico. Este médico no pretende ni 
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los 
medios para sanar; comprueba que está agonizando, desde fuera, 
basándose en los síntomas que ha podido recoger. En cuanto a cu-
rarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda 
o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si ustedes 
murmuran, medio en broma, medio molestos: "¡Qué cosas nos dice!", 
se les escapa la verdadera naturaleza del escándalo: porque Fanon 
no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ardiente para 
otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de 
ustedes en ella, jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros 
y los Nobel amarillos: no volverá la época de los colonizados 
laureados. Un ex indígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a 
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse únicamente a los 
colonizados: "¡Indígenas de todos los países subdesarrollados, 
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uníos!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los 
únicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera 
interlocutores válidos: somos los objetos del razonamiento. Por 
supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crímenes famosos, 
Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los 
utiliza. Si descubre las tácticas del colonialismo, el juego 
complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los 
"de la metrópoli" lo hace para sus hermanos; su finalidad es 
enseñarles a derrotarnos. 

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a 
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavía se 
encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han 
adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por 
conquistar su soberanía y otros más, por último, que aunque han 
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresión 
imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial, 
es decir, de la opresión. Aquí la Metrópoli se ha contentado con 
pagar a algunos señores feudales; allá, con el lema de “dividir 
para vencer", ha fabricado de una sola pieza una burguesía de 
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a 
la vez de explotación y de población. Así Europa ha fomentado las 
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha 
intentado por todos los medios provocar y aumentar la 
estratificación de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta 
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar 
contra sí misma. O más bien ambas luchas no son sino una sola. En 
el fuego del combate, todas las barreras interiores deben 
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los 
compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el 
lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben 
alinearse en la misma posición de las masas rurales, verdadera 
fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones 
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el 
colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de 
inmediato como la clase radical:  conoce la opresión al desnudo, 
la ha sufrido mucho más que los trabajadores de las ciudades y, 
para que no muera de hambre, se necesita nada menos que un 
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución 
nacional será socialista; si se corta su aliento, si la burguesía 
colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una 
soberanía formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo 
de Katanga lo ilustra muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer 
Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, que ha 
de pasar en cada país, tanto después como antes de la 
independencia, por la unión de todos los colonizados bajo el mando 
de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos 
de África, de Asia, de América Latina: realizaremos todos juntos y 
en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados 
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uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las 
debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aquí, el 
movimiento tiene un mal comienzo; allí, tras brillantes éxitos, 
pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere 
reanudarlo, será necesario que los campesinos lancen al mar a su 
burguesía. Se advierte seriamente al lector contra las 
enajenaciones más peligrosas: el dirigente, el culto a la 
personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al 
lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la 
Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla 
en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba 
es que aquí tienen ustedes este libro en sus manos; ¿no teme que 
las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad? 

No. No teme nada. Nuestros procedimientos están anticuados: 
pueden retardar ocasionalmente la emancipación, pero no la 
detendrán. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros 
métodos: el neocolonialismo, ese sueño lánguido de las metrópolis, 
no es más que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son 
las burguesías de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en 
el poder.  Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese 
mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras 
mentiras. El colono no tiene más que un recurso: la fuerza cuando 
todavía le queda; el indígena no tiene más que una alternativa: la 
servidumbre o la soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que 
ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia 
nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A 
ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; 
hay que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento 
nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el 
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques 
asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos 
esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra irrupción la 
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, 
bastará la paciencia del cuchillo. 

Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar 
algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos extranjeros 
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la 
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios 
que las defienden. Quizá estos extranjeros se den cuenta de su 
presencia, pero seguirán hablando entre sí, sin tan siquiera bajar 
la voz. Esa indiferencia hiere en lo más hondo: sus padres, 
criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas, 
ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie 
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los 
ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el de 
ustedes, que a distancia respetable se sentirán furtivos, 
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas 
de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes. 
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En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para 
qué leerlo si no está escrito para nosotros?  Por dos motivos, el 
primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cómo 
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: 
aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de 
objetos. Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus 
cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos 
muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que 
hemos hecho de nosotros mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque Europa 
está en gran peligro de muerte. Pero, dirán ustedes, nosotros 
vivimos en la Metrópoli y reprobamos los excesos. Es verdad, 
ustedes no son colonos, pero no valen más que ellos. Ellos son sus 
pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos 
los han enriquecido; ustedes se lo habían advertido: si hacían 
correr demasiada sangre, los desautorizarían de labios afuera; de 
la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el 
extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espías a 
los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan 
liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la 
cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que allí se asesina 
en su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, 
sobre todo, que todavía están demasiado occidentalizados— la 
solidaridad de los "metropolitanos" con sus agentes coloniales. 
Tengan el valor de leerlo: porque les hará avergonzarse y la 
vergüenza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. 
Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión 
subjetiva. Yo también les digo: "Todo está perdido, a menos 
que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo 
convierto en un medio para curar a Europa.   Aprovéchenlo. 

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista 
de Sorel, comprenderán que Fanon es el primero después de Engels 
que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia.  
Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una 
infancia desgraciada le han creado algún gusto singular por la 
violencia: simplemente se convierte en intérprete de la situación: 
nada más. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la 
dialéctica que la hipocresía liberal les oculta a ustedes y que 
nos ha producido a nosotros lo mismo que a él. 

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros como 
envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba 
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser 
hombres y libres ¿cómo podrían vender libremente su fuerza de 
trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de 
universal. 

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay 
contrato. Además, hay que intimidar: la opresión resulta evidente. 
Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo 
metropolitano, aplican al género humano el numerus clausus: como 
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nadie puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin 
someterlo o matarlo, plantean como principio que el colonizado no 
es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido 
la misión de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se 
ordena reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de 
monos superiores, para justificar que el colono los trate como 
bestias. La violencia colonial no se propone sólo como finalidad 
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de 
deshumanizarlos.  Nada será ahorrado para liquidar sus 
tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para 
destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecerá de 
cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavía al miedo se 
llevará la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los 
fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el 
látigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los 
soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja 
de ser un hombre; la vergüenza y el miedo van a quebrar su 
carácter, a desintegrar su persona.  Todo se hace a tambor 
batiente, por expertos: los "servicios psicológicos" no datan de 
hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los 
esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el Congo, 
donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde, 
recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para 
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a 
un hombre en bestia.  Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo 
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la 
desnutrición.  Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica 
a un miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento y, 
por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar más de 
lo que rinde. Por esa razón los colonos se ven obligados a dejar a 
medias la domesticación: el resultado, ni hombre ni bestia, es el 
indígena.  Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo 
hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o 
blanco, los mismos rasgos de carácter: es perezoso, taimado y 
ladrón, vive de cualquier cosa y sólo conoce la fuerza. 

¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debería, 
como hace, según se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso 
no es posible. ¿No hace falta acaso que los explote? Al no poder 
llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el 
embrutecimiento animal, pierde el control, la operación se 
invierte, una implacable lógica lo llevará hasta la 
descolonización. 

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, 
pero no se da cuenta; no sabe todavía que los indígenas son falsos 
indígenas; afirma que les hace daño para destruir el mal que 
existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos 
instintos ya no resurgirán.  ¿Qué instintos? ¿Los que impulsan al 
esclavo a matar al amo? ¿Cómo no reconoce su propia crueldad 
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dirigida ahora contra él mismo? ¿Cómo no reconoce en el salvajismo 
de esos campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han 
absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La razón 
es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su 
omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que 
ha sido un hombre: se considera un látigo o un fusil; ha llegado a 
creer que la domesticación de las "razas inferiores" se obtiene 
mediante el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la 
memoria humana, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo 
que quizá no ha sabido jamás: no nos convertimos en lo que somos 
sino mediante la negación íntima y radical de lo que han hecho de 
nosotros. ¿Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los 
ojos, los hijos han visto cómo golpeaban a sus padres. En términos 
de psiquiatría, están "traumatizados". Para toda la vida. Pero 
esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a 
someterse, los sitúan en una contradicción insoportable que el 
europeo pagará, tarde o temprano.  Después de eso, aunque se les 
domestique a su vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y 
el hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica 
cuya fuerza es igual a la de la presión que se ejerce sobre ellos. 
¿Decían ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero 
será sólo la del colono y pronto después la suya propia: es decir, 
la misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, 
desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se 
equivoquen; por esa loca roña, por esa bilis y esa hiel, por su 
constante deseo de matarnos, por la contracción permanente de 
músculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono, 
que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavía ciego, 
abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo lo provoca porque 
trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus 
intereses lo detienen a medio camino; así, los falsos indígenas 
son todavía humanos, por el poder y la impotencia del -opresor que 
se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condición 
animal.  Por lo demás ya se sabe; por supuesto, son perezosos: es 
sabotaje. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus pequeños hurtos marcan 
el comienzo de una resistencia todavía desorganizada. Eso no 
basta: hay quienes se afirman lanzándose con las manos desnudas 
contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres 
asesinando europeos. Se les mata: bandidos y mártires, su suplicio 
exalta a las masas aterrorizadas. 

Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se 
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sólo al 
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de 
represión, sino también al que les inspira su propio furor.  Se 
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos 
tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de 
su .corazón y que no siempre reconocen: porque no es en principio 
su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra; 
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y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente 
esa inaceptable cólera, reprobada por su moral y por la nuestra y 
que no es, sin embargo, sino el último reducto de su humanidad.  
Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento de impotencia, la 
locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados. 

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a 
los propios oprimidos.  Para liberarse de ella, acaban por matarse 
entre sí: las tribus luchan unas contra otras al no poder 
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la política 
colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el 
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la 
imagen detestada de su envilecimiento común.  Pero esas víctimas 
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitarán lanzarse 
contra las ametralladoras, sino haciéndose nuestros cómplices: 
ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanización que 
rechazan.  Bajo la mirada zumbona del colono, se protegerán contra 
sí mismos con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos 
terribles o atándose mediante ritos meticulosos: el obseso evade 
así su exigencia profunda, infligiéndose manías que lo ocupan en 
todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus músculos 
dolorosamente contraídos y además la danza simula secretamente, 
con frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los 
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones 
utilizan este último recurso: el trance.  Lo que antes era el 
hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicación del fiel 
con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza y 
la humillación: los zars, las loas, los santos de la santería 
descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el 
trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos perso-
najes los protegen: esto quiere decir que los colonizados se 
defienden de la enajenación colonial acrecentando la enajenación 
religiosa.  El único resultado a fin de cuentas, es que se 
acumulan ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra. 
Así, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los 
días, los alucinados creen un buen día que han escuchado la voz de 
un ángel que los elogia; los denuestos no desaparecen, sin 
embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio.  Es una defensa y 
el final de su aventura: la persona está disociada, el enfermo se 
encamina a la demencia.  Hay que añadir, en el caso de algunos 
desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que 
he hablado más arriba: la cultura occidental. En su lugar, dirán 
ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis.  Bueno, eso quiere 
decir que han comprendido.  Pero no del todo, sin embargo, porque 
ustedes no se encuentran en su lugar.  Todavía no. De otra manera 
sabrían que ellos no pueden escoger: acumulan.  Dos mundos, es 
decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se apretujan 
en las iglesias para oír misa; día a día, la grieta se ensancha.  
Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro 
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cómplice; sus hermanos hacen lo mismo.  La condición del indígena 
es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los 
colonizados, con su consentimiento. 

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la 
contradicción es explosiva.  Y hace explosión, ustedes lo saben lo 
mismo que yo.  Vivimos en la época de la deflagración: basta que 
el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los 
recién llegados tengan que temer a la vida un poco más que a la 
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras.  En 
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos.  Es el momento 
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra 
nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos que es 
la nuestra.  Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no 
éramos lo bastante corteses con los indígenas, que habría sido más 
justo y más prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de 
lo posible; no pedían otra cosa sino que se les admitiera por 
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie: 
y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y loco no los respeta 
en mayor medida que a los malos colonos.  La izquierda 
metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los 
indígenas, la opresión sin piedad de que son objeto y no condena 
su rebeldía, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla.  Pero 
de todos modos, piensa, hay límites: esos "guerrilleros"∗ deberían 
esforzarse por mostrarse caballeros; sería el mejor medio de 
probar que son hombres.  A veces los reprende: "Van ustedes 
demasiado lejos, no seguiremos apoyándolos;" A ellos no les 
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer 
con él lo que más le plazca.  Desde que empezó su guerra, 
comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, 
todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, 
no harán distinciones con nadie.  Un solo deber, un objetivo 
único: expulsar al colonialismo por todos los medios.  Y los más 
alertas entre nosotros estarían dispuestos, en rigor, a admitirlo, 
pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio 
inhumano que los subhombres han asumido para lograr que se les 
otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo más pronto 
posible y que traten luego, por medios pacíficos, de merecerla.  
Nuestras almas bellas son racistas. 

Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo 
demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la 
resurrección de instintos salvajes ni siquiera un efecto del 
resentimiento: es el hombre mismo reintegrándose.  Esa verdad, me 
parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura 
borrará las señales de la violencia; sólo la violencia puede 
destruirlas.  Y el colonizado se cura de la neurosis colonial 
expulsando al colono con las armas.  Cuando su ira estalla, 

                         
∗ En español en el original. [E.] 
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recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma en 
que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de 
la barbarie; pero procede por sí misma a la emancipación 
progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de él, 
progresivamente, las tinieblas coloniales.  Desde que empieza, es 
una guerra sin piedad.  O se sigue aterrorizado o se vuelve uno 
terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una 
vida falseada o se conquista la unidad innata.  Cuando los 
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las 
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente 
es su humanidad.  Porque, en los primeros momentos de la rebelión, 
hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro, 
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre 
muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez, 
siente un suelo nacional bajo la planta de los pies.  En ese 
instante, la Nación no se aleja de él: se encuentra dondequiera 
que él va, allí donde él está —nunca más lejos, se confunde con su 
libertad.  Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial 
reacciona: hay que unirse o dejarse matar.  Las discordias 
tribales se atenúan, tienden a desaparecer; primero porque ponen 
en peligro la Revolución y, más hondamente, porque no tenían más 
finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos.  Cuando 
persisten —como en el Congo— es porque son alimentadas por los 
agentes del colonialismo.  La Nación se pone en marcha: para cada 
hermano está en dondequiera que combaten otros hermanos.  Su amor 
fraternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son 
hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento 
a otro, haber matado.  Fanon muestra a sus lectores los límites de 
la "espontaneidad", la necesidad y los peligros de la 
"organización".  Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la 
tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia 
social.  Los últimos complejos desaparecen: que nos hablen del 
"complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N.  Liberado de 
sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: 
ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los 
descubre como exigencias infinitas.  En esta violencia popular, 
para sostenerse cinco años, ocho años como han hecho los 
argelinos, las necesidades militares, sociales y políticas no 
pueden distinguirse.  La guerra —aunque sólo fuera planteando el 
asunto del mando y las responsabilidades— instituye nuevas 
estructuras que serán las primeras instituciones de la paz.  He 
aquí, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, 
hijas futuras de un horrible presente, helo aquí legitimado por un 
derecho que va a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con 
el último colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie 
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad 
socialista.  Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; 
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del 
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viejo "metropolitano".   Tiene mucha paciencia: quizá sueña a 
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con 
eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos 
fuertemente armados.  En espera de las victorias decisivas y con 
frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta 
exacerbarlos.  Esto no se hace sin espantosas pérdidas; el 
ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,∗ 
concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y 
niños.  Él lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de hombre 
por el final; se sabe muerto en potencia.  Lo matarán: no sólo 
acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en 
potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas 
agonías que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozarán de la 
victoria, él no: está demasiado cansado.  Pero esa fatiga del 
corazón es la fuente de un increíble valor.  Encontramos nuestra 
humanidad más acá de la muerte y de la desesperación, él la 
encuentra más allá de los suplicios y de la muerte.  Nosotros 
hemos sembrado el viento, él es la tempestad.  Hijo de la 
violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: éramos 
hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras.  
Otro hombre: de mejor calidad. 

Aquí se detiene Fanon.  Ha mostrado el camino: vocero de los 
combatientes, ha reclamado la unión, la unidad del Continente 
africano contra todas las discordias y todos los particularismos.  
Su fin está logrado.  Si quisiera describir integralmente el hecho 
histórico de la descolonización, tendría que hablar de nosotros, y 
ése no es, sin duda, su propósito.  Pero, cuando cerramos el 
libro, continúa en nosotros, a pesar de su autor, porque 
experimentamos la fuerza de los pueblos en revolución y 
respondemos con la fuerza.  Hay, pues, un nuevo momento de 
violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez 
porque esa violencia nos está cambiando en la medida en que el 
falso indígena cambia a través de ella.  Que cada cual reflexione 
como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, 
aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en 
Inglaterra, la menor distracción del pensamiento es una 
complicidad criminal con el colonialismo.  Este libro no 
necesitaba un prefacio.  Sobre todo, porque no se dirige a 
nosotros.  Lo escribí, sin embargo, para llevar la dialéctica 
hasta sus últimas consecuencias: también a nosotros, los europeos, 
nos están descolonizando; es decir, están extirpando en una san-
grienta operación al colono que vive en cada uno de nosotros.  
Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el 
valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros.  Primero hay que 
afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de nuestro 
humanismo.  Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una 
                         
∗ Literalmente, "cacería de ratas", término utilizado por los colonialistas para 
calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos.  [E.] 
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ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus 
ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones.  ¡Qué 
bello predicar la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! 
Si no son ustedes víctimas, cuando el gobierno que han aceptado en 
un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos 
menores, sin vacilación ni remordimiento, han emprendido un 
"genocidio", indudablemente son verdugos.  Y si prefieren ser 
víctimas, arriesgarse a uno o dos días de cárcel, simplemente 
optan por retirar su carta del juego.  No pueden retirarla: tiene 
que permanecer allí hasta el final.  Compréndanlo de una vez: si 
la violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión no 
han existido jamás sobre la Tierra, quizá la pregonada "no 
violencia" podría poner fin a la querella.  Pero si el régimen 
todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están condicionados 
por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino para 
alinearlos del lado de los opresores. 

Ustedes saben bien que somos explotadores.  Saben que nos 
apoderamos del oro y los metales y el petróleo de los "continentes 
nuevos" para traerlos a las viejas metrópolis.  No sin excelentes 
resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando 
amenazaba la crisis, ahí estaban los mercados coloniales para 
amortiguarla o desviarla.  Europa, cargada de riquezas, otorgó de 
jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre noso-
tros, quiere decir un cómplice puesto que todos nos hemos 
beneficiado con la explotación colonial.  Ese continente gordo y 
lívido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente el 
"narcisismo".  Cocteau se irritaba con París, "esa ciudad que 
habla todo el tiempo de sí misma".  ¿Y qué otra cosa hace Europa? 
¿Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: 
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria.  ¿Qué se yo? 
Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases racistas, 
cochino negro, cochino judío, cochino ratón.  Los buenos 
espíritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una 
palabra— pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia; 
error o mala fe: nada más consecuente, entre nosotros, que un 
humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse 
hombre sino fabricando esclavos y monstruos.  Mientras existió la 
condición de indígena, la impostura no se descubrió; se encontraba 
en el género humano una abstracta formulación de universalidad que 
servía para encubrir prácticas más realistas: había, del otro lado 
del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil 
años quizá, alcanzarían nuestra condición.  En resumen, se 
confundía el género con la élite.  Actualmente el indígena revela 
su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su 
debilidad: no era ni más ni menos que una minoría.  Lo que es 
peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se 
demuestra que somos los enemigos del género humano; la élite des-
cubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla.   Nuestros 
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caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no 
encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre.  Si 
necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: ¡cuan 
generosa es Francia! ¿Generosos nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho 
años de guerra feroz que han costado la vida a más de un millón de 
argelinos? Y la tortura.  Pero comprendan que no se nos reprocha 
haber traicionado una misión: simplemente porque no teníamos 
ninguna.  Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa 
hermosa palabra cantarina no tiene más que un sentido: condición 
otorgada.  Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie 
tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie.  Cada uno 
tiene todos los derechos.  Sobre todos; y nuestra especie, cuando 
un día llegue a ser, no se definirá como la suma de los habitantes 
del globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades.  
Aquí me detengo; ustedes pueden seguir la labor sin dificultad.  
Basta mirar de frente, por primera y última vez, nuestras 
aristocráticas virtudes: se mueren; ¿cómo podrían sobrevivir a la 
aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace años, un 
comentador burgués —y colonialista— para defender a Occidente no 
pudo decir nada mejor que esto: "No somos ángeles.  Pero, al 
menos, tenemos remordimientos." ¡Qué declaración! En otra época, 
nuestro Continente tenía otros salvavidas: el Partenón, Chartres, 
los Derechos del Hombre, la svástica.  Ahora sabemos lo que valen: 
y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy 
cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad.  Es el fin, como 
verán ustedes: Europa hace agua por todas partes.  ¿Qué ha 
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que 
ahora somos sus objetos.  La relación de fuerzas se ha invertido, 
la descolonización está en camino; lo único que pueden intentar 
nuestros mercenarios es retrasar su realización. 

Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, que 
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano.  
Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los 
Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, 
decuplicada e insuficiente.  Se envía al ejército a Argelia y allí 
se mantiene desde hace siete años sin resultado.  La violencia ha 
cambiado de sentido; victoriosos, la ejercíamos sin que pareciera 
alterarnos: descomponía a los demás y en nosotros, los hombres, 
nuestro humanismo permanecía intacto; unidos por la ganancia, los 
"metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la 
comunidad de sus crímenes; actualmente, bloqueada por todas 
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se 
interioriza y nos posee.  La involución comienza: el colonizado se 
reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y 
"metropolitanos" nos descomponemos.  Ya la rabia y el miedo están 
al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerías de ratas" 
de Argel.  ¿Dónde están ahora los salvajes? ¿Dónde está la 
barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean 



 18

"Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los 
musulmanes.  No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se 
afligían en un congreso por la criminalidad de los indígenas: esa 
gente se mata entre sí, decían, eso no es normal; su corteza 
cerebral debe estar subdesarrollada.  En África central, otros han 
establecido que "el africano utiliza muy poco sus lóbulos 
frontales".  Ésos sabios deberían proseguir ahora su encuesta en 
Europa y particularmente entre los franceses.  Porque también 
nosotros, desde hace algunos años, debemos estar afectados de 
pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus 
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al 
conserje y su casa.  No es más que el principio: la guerra civil 
está prevista para el otoño o la próxima primavera.  Nuestros 
lóbulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¿no será, más 
bien, que al no poder aplastar al indígena, la violencia se vuelve 
sobre sí misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una 
salida? La unión del pueblo argelino produce la desunión del pue-
blo francés; en todo el territorio de la antigua metrópoli, las 
tribus danzan y se preparan para el combate.  El terror ha salido 
de África para instalarse aquí: porque están los furiosos, que 
quieren hacernos pagar con nuestra sangre la vergüenza de haber 
sido derrotados por el indígena y están los demás, todos los 
demás, igualmente culpables —después de Bizerta, después de los 
linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle para decir: 
basta?—, pero más sosegados: los liberales, los más duros de los 
duros de la izquierda muelle.  También a ellos les sube la fiebre.  
Y el malhumor.  ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, 
con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y 
la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran 
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la 
oscuridad.  Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por 
otros, la violencia gira en redondo: un día hace explosión en 
Metz, al día siguiente en Burdeos; ha pasado por aquí, pasará por 
allá, es el juego de prendas.  Ahora nos toca el turno de 
recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condición de 
indígena.  Pero para convertirnos en indígenas del todo, sería 
necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos 
colonizados y que nos muriéramos de hambre.  Esto no sucederá: no, 
es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos 
cabalgará pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro 
loa.  Y al leer el último capítulo de Fanon uno se convence de que 
vale más ser un indígena en el peor momento de la desdicha que un 
ex colono.  No es bueno que un funcionario de la policía se vea 
obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios 
llegarán a quebrarse a no ser que se prohíba a los verdugos, por 
su propio bien, el trabajo en horas suplementarias.  Cuando se 
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nación y 
del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a 
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aquélla.  Ni que un país de tradición republicana confíe a cientos 
de miles de sus jóvenes a oficiales putchistas.  No es bueno, 
compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes cometidos en 
nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie una 
sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que 
juzgarse a sí mismos.  Al principio ustedes ignoraban, quiero 
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados.  Ocho 
años de silencio degradan.  Y en vano: ahora, el sol cegador de la 
tortura está en el cenit, alumbra a todo el país; bajo esa luz, 
ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de 
afeites para disimular la cólera o el miedo, no hay un acto que no 
traicione nuestra repugnancia y complicidad.  Basta actualmente 
que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un 
cadáver.  Y cuando digo uno...  Francia era antes el nombre de un 
país, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de 
una neurosis. 

¿Sanaremos? Sí.  La violencia, como la lanza de Aquiles, puede 
cicatrizar las heridas que ha infligido.  En este momento estamos 
encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo más bajo.  
Felizmente esto no basta todavía a la aristocracia colonialista: 
no puede concluir su misión retardataria en Argelia sin colonizar 
primero a los franceses.  Cada día retrocedemos frente a la 
contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos: 
ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a 
nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque.  Así se acabará 
la época de los brujos y los fetiches: tendrán ustedes que pelear 
o se pudrirán en los campos de concentración.  Es el momento final 
de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se atreven 
todavía a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no 
tengan miedo, los colonos y los mercenarios los obligarán a dar 
este paso.  Quizá entonces, acorralados contra la pared, liberarán 
ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos 
crímenes rezumados.  Pero eso, como suele decirse, es otra 
historia.  La historia del hombre.  Estoy seguro de que ya se 
acerca el momento en que nos uniremos a quienes la están haciendo. 

Jean-Paul Sartre  
Septembre de 1961. 

 



 
I.  LA VIOLENCIA 

  
Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la 

nación al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas 
utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la descolonización 
es siempre un fenómeno violento.  En cualquier nivel que se la 
estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes 
deportivos, composición humana de los cocktail-parties, de la 
policía, de los consejos de administración, de los bancos 
nacionales o privados, la descolonización es simplemente la 
sustitución de una "especie" de hombres por otra "especie" de hom-
bres.  Sin transición, hay una sustitución total, completa, 
absoluta.  Por supuesto, podría mostrarse igualmente el 
surgimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado 
nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación política, 
económica.  Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla 
rasa que define toda descolonización en el punto de partida.  Su 
importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, 
la reivindicación mínima del colonizado.  A decir verdad, la 
prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su 
totalidad.  La importancia extraordinaria de ese cambio es que es 
deseado, reclamado, exigido.  La necesidad de ese cambio existe en 
estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la 
vida de los hombres y mujeres colonizados.  Pero la eventualidad 
de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro 
aterrador en la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: 
los colonos. 

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo 
es, como se ve, un programa de desorden absoluto.  Pero no puede 
ser el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento 
natural o de un entendimiento amigable.  La descolonización, como 
se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede ser 
comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, 
sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento 
historizante que le da forma y contenido.  La descolonización es 
el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagónicas que extraen 
precisamente su originalidad de esa especie de sustanciación que 
segrega y alimenta la situación colonial.  Su primera 
confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y 
su cohabitación —más precisamente la explotación del colonizado 
por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y 
de cañones.  El colono y el colonizado se conocen desde hace 
tiempo.  Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice 
conocerlos.  Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al 
colonizado.  El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del 
sistema colonial. 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta 



 21

al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores 
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la 
historia.  Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad.  La 
descolonización realmente es creación de hombres nuevos.  Pero 
esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia 
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el 
proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonización hay, pues, exigencia de un 
replanteamiento integral de la situación colonial.  Su definición 
puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la 
frase bien conocida: "los últimos serán los primeros".  La 
descolonización es la comprobación de esa frase.  Por eso, en el 
plano de la rescripción, toda descolonización es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a 
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos 
sangrientos.  Porque si los últimos deben ser los primeros, no 
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los 
dos protagonistas.  Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los 
últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo 
(demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que 
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando 
se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto, 
la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con 
semejante programa si no se está decidido desde un principio, es 
decir, desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos 
los obstáculos con que se tropiece en el camino.  El colonizado 
que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, está 
dispuesto en todo momento a la violencia.  Desde su nacimiento, le 
resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, 
no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos.  Sin duda 
resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la 
existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas 
para indígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo 
recordar el apartheid en Sudáfrica.  No obstante, si penetramos en 
la intimidad de esa separación en compartimientos, podremos al 
menos poner en evidencia algunas de las líneas de fuerza que 
presupone.  Este enfoque del mundo colonial, de su distribución, 
de su disposición geográfica va a permitirnos delimitar los ángu-
los desde los cuales se reorganizará la sociedad descolonizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos.  La línea 
divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y las 
delegaciones de policía.  En las colonias, el interlocutor válido 
e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen 
de opresión es el gendarme o el soldado.  En las sociedades de 
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tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de 
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad 
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta años de 
buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonía y la 
prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido, 
crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión y de inhi-
bición que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del 
orden.  En los países capitalistas, entre el explotado ν el poder 
se interponen una multitud de profesores de moral, de consejeros, 
de "desorientadores".  En las regiones coloniales, por el 
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, 
sus intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto 
con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando 
sus poblados, que no se mueva.  El intermediario del poder utiliza 
un lenguaje de pura violencia.  El intermediario no aligera la 
opresión, no hace más velado el dominio.  Los expone, los 
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden.  El 
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del 
colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la 
zona habitada por los colonos.  Esas dos zonas se oponen, pero no 
al servicio de una unidad superior.  Regidas por una lógica 
puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión 
recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos sobra.  
La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro.  
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura 
están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni 
siquiera soñados.  Los pies del colono no se ven nunca, salvo 
quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca de ellos.  Pies 
protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad 
son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras.  La ciudad del colono 
es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas 
buenas permanentemente.  La ciudad del colono es una ciudad de 
blancos, de extranjeros.  La ciudad del colonizado, o al menos la 
ciudad indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la 
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala 
fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera.  Se 
muere en cualquier parte, de cualquier cosa.  Es un mundo sin 
intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas 
sobre otras.  La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz.  La 
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de 
rodillas, una ciudad revolcada en el fango.  Es una ciudad de 
negros, una ciudad de boicots.  La mirada que el colonizado lanza 
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de 
deseo.  Sueños de posesión.  Todos los modos de posesión: sentarse 
a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es 
posible con su mujer.  El colonizado es un envidioso.  El colono 
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no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, 
comprueba amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar 
nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe 
cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está 
habitado por especies diferentes.  La originalidad del contexto 
colonial es que las realidades económicas, las desigualdades, la 
enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar 
las realidades humanas.  Cuando se percibe en su aspecto inmediato 
el contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es 
primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza.  En 
las colonias, la infraestructura es igualmente una super-
estructura.  La causa es consecuencia: se es rico porque se es 
blanco, se es blanco porque se es rico.  Por eso los análisis 
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el 
sistema colonial.  Hasta el concepto de sociedad precapitalista, 
bien estudiado por Marx, tendría que ser reformulado.  El siervo 
es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una 
referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de 
clases.  En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha 
impuesto con la ayuda de sus cañones y de sus máquinas.  A pesar 
de la domesticación lograda, a pesar de la apropiación, el colono 
sigue siendo siempre un extranjero.  No son ni las fábricas, ni 
las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza 
principalmente a la "clase dirigente".  La especie dirigente es, 
antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los 
autóctonos, a "los otros". 

La violencia que ha presidido la constitución del mundo 
colonial, que ha ritmado incansablemente la destrucción de las 
formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restricciones los 
sistemas de referencias de la economía, los modos de apariencia, 
la ropa, será reivindicada y asumida por el colonizado desde el 
momento en que, decidida a convertirse en la historia en acción, 
la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades 
prohibidas.  Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo 
sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy comprensible y capaz 
de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el 
pueblo colonizado.  Dislocar al mundo colonial no significa que 
después de la abolición de las fronteras se arreglará la 
comunicación entre las dos zonas.  Destruir el mundo colonial es, 
ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de 
la tierra o expulsarla del territorio. 

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una 
confrontación racional de los puntos de vista.  No es un discurso 
sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de una 
originalidad formulada como absoluta.  El mundo colonial es un 
mundo maniqueo.  No le basta al colono limitar físicamente, es 
decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el espacio del 
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colonizado.  Como para ilustrar el carácter totalitario de la 
explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie de 
quintaesencia del mal.1  La sociedad colonizada no sólo se define 
como una sociedad sin valores.  No le basta al colono afirmar que 
los valores han abandonado o, mejor aún, no han habitado jamás el 
mundo colonizado.  El indígena es declarado impermeable a la 
ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores.  
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores.  En este 
sentido, es el mal absoluto.  Elemento corrosivo, destructor de 
todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar 
todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de 
fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de 
fuerzas ciegas.  Y M. Meyer podía decir seriamente a la Asamblea 
Nacional Francesa que no había que prostituir la República 
haciendo penetrar en ella al pueblo argelino.  Los valores, en 
efecto, son irreversiblemente envenenados e infectados cuando se 
les pone en contacto con el pueblo colonizado.  Las costumbres del 
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son 
la señal misma de esa indigencia, de esa depravación 
constitucional.  Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T, 
que destruye los parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la 
religión cristiana, que extirpa de raíz las, herejías, los 
instintos, el mal.  El retroceso de la fiebre amarilla y los 
progresos de la evangelización forman parte de un mismo balance.  
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan 
realmente acerca de la importancia de los fermentos de enajenación 
introducidos en el seno del pueblo colonizado.  Hablo de la 
religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse.  La 
Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de 
extranjeros.  No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino 
al camino del Blanco,  del amo, del opresor.    Y,  como se sabe, 
en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y 
deshumaniza al colonizado.  Propiamente hablando lo animaliza.  Y, 
en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, 
es un lenguaje zoológico.  Se alude a los movimientos de reptil 
del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las 
hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones.  
El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, 
se refiere constantemente al bestiario.  El europeo raramente 
utiliza "imágenes".  Pero el colonizado, que comprende el proyecto 
del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe 
inmediatamente en qué piensa.  Esa demografía galopante, esas 
masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda 
humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa 
cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertenecer a 
                         
1 Ya  liemos demostrado,  en   Peau  Noire,  Masques Blancs, (Edition du Seuil) 
el mecanismo de ese mundo maniqueo. 
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nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso 
forma parte del vocabulario colonial.  El general De Gaulle habla 
de las "multitudes amarillas" y el señor Mauriac de las masas 
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas.  
El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre como 
animal en las palabras del otro.  Porque sabe que no es un animal.  
Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, 
comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a 
inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los 
"Congresos de cultura" le exponen las calidades específicas, las 
riquezas de los valores occidentales.  Pero cada vez que se trata 
de valores occidentales se produce en el colonizado una especie de 
endurecimiento, de tetania muscular.  En el periodo de 
descolonización, se apela a la razón de los colonizados.  Se les 
proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la 
descolonización no debe significar regresión, que hay que apoyarse 
en valores experimentados, sólidos, bien considerados.  Pero 
sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura 
occidental, saca su machete o al menos se asegura de que está al 
alcance de su mano.  La violencia con la cual se ha afirmado la 
supremacía de los valores blancos, la agresividad que ha 
impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los 
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por 
una justa inversión de las cosas, el colonizado se burle cuando se 
evocan frente a él esos valores.  En el contexto colonial, el 
colono no se detiene en su labor de crítica violenta del 
colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos.  En el periodo 
de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos 
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas. 

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el 
periodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han 
entablado un diálogo con la burguesía del país colonialista.  
Durante ese periodo, la población autóctona es percibida como masa 
indistinta.  Las pocas individualidades autóctonas que los 
burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y allá 
no pesan suficientemente sobre esa percepción inmediata para dar 
origen a matices.  Por el contrario, durante el periodo de 
liberación, la burguesía colonialista busca febrilmente establecer 
contactos con las "élites".  Es con esas élites con las que se 
establece el famoso diálogo sobre los valores.  La burguesía 
colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su 
dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate en 
la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de 
las técnicas, etc.  Pero lo que no hay que perder nunca de vista 
es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es 
impermeable a esos problemas.  Para el pueblo colonizado, el valor 
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más esencial, por ser el más concreto, es primordialmente la 
tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la 
dignidad.  Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad 
de la "persona humana".  Esa persona humana ideal, jamás ha oído 
hablar de ella.  Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que 
podían arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún 
profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en 
su lugar ni a compartir con él su pan.  Para el colonizado, ser 
moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del 
colono, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, 
expulsarlo definitivamente del panorama.  El famoso principio que 
pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su 
ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es el 
igual del colono.  Un paso más querrá pelear para ser más que el 
colono.  En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar 
su lugar.  Como se ve, es todo un universo material y moral el que 
se desploma.  El intelectual que ha seguido, por su parte, al 
colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear 
porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo 
nuevo.  Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se 
ha infiltrado en él con todos sus modos de pensamiento, es que el 
colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya 
interés en quedarse, en coexistir.  No es un azar si, inclusive 
antes de cualquier negociación entre el gobierno argelino y el go-
bierno francés, la minoría europea llamada "liberal" ya ha dado a 
conocer su posición: reclama, ni más ni menos, la doble 
ciudadanía.  Es que acantonándose en el plano abstracto, se quiere 
condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido.  
Digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseología 
sustituye a la realidad.  El colonizado, por tanto, descubre que 
su vida, su respiración, los latidos de su corazón son los mismos 
que los del colono.   Descubre que una piel de colono no vale más 
que una piel de indígena.  Hay que decir, que ese descubrimiento 
introduce una sacudida esencial en el mundo.  Toda la nueva y 
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto.  Si, 
en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su 
mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me 
petrifica.  Ya no me turbo en su presencia.  Prácticamente, lo 
fastidio.  No sólo su presencia no me afecta ya, sino que le 
preparo emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que la 
huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la 
dicotomía que inflige al mundo.  La descolonización unifica ese 
mundo, quitándole por una decisión radical su heterogeneidad, 
unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la raza.  
Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar 
las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la 
africanización de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a 
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los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la 
posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la 
descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los 
últimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda 
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros 
administrativos, cuadros técnicos, especialistas.  Pero el 
colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras 
tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oír a un colonizado 
declarar aquí y allá: "No valía la pena, entonces, ser 
independientes..." 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una 
verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha 
corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido el 
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a 
una verdadera erradicación de la superestructura bebida por esos 
intelectuales en los medios burgueses colonialistas.  En su 
monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus 
universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en el 
espíritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de 
todos los errores imputables a los hombres.  Las esencias occi-
dentales, por supuesto.  El colonizado aceptaba lo bien fundado de 
estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse un 
centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino.  
Pero, durante la lucha de liberación, cuando el colonizado vuelve 
a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se 
pulveriza.  Todos los valores mediterráneos, triunfo de la persona 
humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos 
sin vida y sin color.  Todos esos argumentos parecen ensambles de 
palabras muertas.  Esos valores que parecían ennoblecer el alma se 
revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto 
que ha emprendido el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo.  El intelectual 
colonizado había aprendido de sus maestros que el individuo debe 
afirmarse.  La burguesía colonialista había introducido a 
martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una 
sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su 
subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento.  Pero el 
colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo 
durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de esa 
teoría.  Las formas de organización de la lucha van a proponerle 
ya un vocabulario inhabitual.  El hermano, la hermana, el camarada 
son palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para 
ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la 
maniobra turbia.  El intelectual colonizado asiste, en una especie 
de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, 
la recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que 
siempre quiere decir la última palabra.  Ese intelectual 
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colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrirá 
igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la 
densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundi-
dad de las reuniones de barrio y de célula.  Los asuntos de cada 
uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, 
concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios y 
asesinados, o todos se salvarán.  La indiferencia hacia los demás, 
esa forma atea de la salvación, está prohibida en este contexto. 

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe 
acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en los 
djemaas de África del Norte o en las reuniones de África 
Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en 
una aldea sean debatidos en público.  Autocrítica en común, sin 
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el mundo se 
siente sin presiones, porque en última instancia todos queremos 
las mismas cosas.  El cálculo, los silencios insólitos, las 
reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo 
abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo.  Y 
es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya 
en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razón. 

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en 
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de 
liberación y allí se encuentran esos mismos intelectuales hábiles, 
maliciosos, astutos.  En ellos se encuentran intactas las formas 
de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con 
la burguesía colonialista.  Ayer niños mimados del colonialismo, 
hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos 
nacionales.  Despiadados, suben por combinaciones o por robos 
legales: importación-exportación, sociedades anónimas, juegos de 
bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente 
nacional.  Demandan con insistencia la nacionalización de las 
empresas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las 
buenas ocasiones sólo para los nacionales.  Doctrinalmente, 
proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la 
nación.  En esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada 
de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la 
cólera la violencia del pueblo.  Ese pueblo miserable e inde-
pendiente, en el contexto africano e internacional actual, 
adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado.  Las pequeñas 
individualidades no tardarán en comprenderlo.  Para asimilar la 
cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido 
que dar garantías.  Entre otras, ha tenido que hacer suyas las 
formas de pensamiento de la burguesía colonial.  Esto se comprueba 
en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar.  Porque 
no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea.  Por el 
contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla 
continuamente.  Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la 
honestidad del pueblo.  El riesgo permanente que lo acecha 
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entonces es hacer populismo.  Se transforma en una especie de 
bendito-sí-sí, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida 
por él en sentencia.  Pero el fellah, el desempleado, el 
hambriento no pretende la verdad.  No dice que él es la verdad, 
puesto que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como 
un vulgar oportunista.  Sus maniobras, en realidad, no han cesado.  
El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo.  Lo que el 
pueblo exige es que todo se ponga en común.  La inserción del 
intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por la 
existencia en él de un curioso culto por el detalle.  No es que el 
pueblo sea rebelde, si se le analiza.  Le gusta que le expliquen, 
le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le 
gusta ver hacia dónde va.  Pero el intelectual colonizado, al 
principio de su cohabitación con el pueblo, da mayor importancia 
al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el 
objeto mismo de la lucha.  Arrastrado en el movimiento multiforme 
de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, 
realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas.  
No ve siempre la totalidad.  Introduce la noción de disciplinas, 
especialidades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y 
triturar que es una revolución popular.  Dedicado a puntos 
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del 
movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la 
duda, la decepción.  El pueblo, al contrario, adopta desde el 
principio posiciones globales.  La tierra y el pan: ¿qué hacer 
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, 
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, 
el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 
atención.  En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo 
corresponde a los nacionales.  Ninguna verdad absoluta, ningún 
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa 
posición.  A la mentira de la situación colonial, el colonizado 
responde con una mentira semejante.  La conducta con los 
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos.  La 
verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colonial y 
pierde a los extranjeros.  En el contexto colonial no existe una 
conducta regida por la verdad.  Y el bien es simplemente lo que 
les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la 
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de 
descolonización.  Es que el colono no deja de ser nunca el 
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que 
eliminar.  El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, 
movimiento de dominio, de explotación, de pillaje.  En la otra 
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como 
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del 
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territorio a los palacios y los muelles de la "metrópoli".  En esa 
zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea 
frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, 
las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del 
colono mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado 
se eterniza en un sueño siempre igual.  El colono hace la 
historia.  Su vida es una epopeya, una odisea.  Es el comienzo 
absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho."  Es la causa 
permanente: "Si nos vamos, todo está perdido, esta tierra volverá 
a la Edad Media."  Frente a él, seres embotados, roídos desde 
dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen 
un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo 
colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace.  Y como se 
refiere constantemente a la historia de la metrópoli, indica 
claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli.  La 
historia que escribe no es, pues, la historia del país al que 
despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, 
viola y hambrea.  La inmovilidad a que está condenado el 
colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide 
poner término a la historia de la colonización, a la historia del 
pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la historia 
de la descolonización. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo de 
estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la 
estatua del ingeniero que ha construido el puente.  Mundo seguro 
de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el 
látigo.  He ahí el mundo colonial.  El indígena es un ser 
acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la división 
en compartimientos del mundo colonial.  La primera cosa que 
aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus 
límites.  Por eso sus sueños son sueños musculares, sueños de 
acción, sueños agresivos.  Sueño que salto, que nado, que corro, 
que brinco.  Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de 
un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamás.  
Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse entre 
las nueve de la noche y las seis de la mañana. 

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla 
el colonizado primero contra los suyos.  Es el periodo en que los 
negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de 
instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente 
criminalidad norafricana.  Más adelante veremos lo que debe 
pensarse de este fenómeno.1  Frente a la situación colonial, el 
colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente.  El 
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo 
tiempo es un mundo que suscita envidia.  Hemos visto cómo el 
colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del colono.  
                         
1 Véase capítulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales". 
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No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono.  Ese 
mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus 
asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que 
habría que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso al 
alcance de la mano protegido por terribles canes. 

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los 
múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no 
del límite.  Frente al mundo determinado por el colonialista, el 
colonizado siempre se presume culpable.  La culpabilidad del 
colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien una especie 
de maldición, una espada de Damocles.  Pero, en lo más profundo de 
sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia.  Está 
dominado, pero no domesticado.  Está inferiorizado, pero no 
convencido de su inferioridad.  Espera pacientemente que el colono 
descuide su vigilancia para echársele encima.  En sus músculos, el 
colonizado siempre está en actitud expectativa.  No puede decirse 
que esté inquieto, que esté aterrorizado   En realidad, siempre 
está presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador.   
El colonizado es un perseguido que sueña permanentemente con 
transformarse en perseguidor.  Los símbolos sociales —gendarmes, 
clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la 
bandera allá arriba— sirven a la vez de inhibidores y de 
excitantes.  No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el 
golpe".  Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a 
dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupación por 
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarían 
constantemente que la gran confrontación no podrá ser 
indefinidamente demorada.  Ese impulso de tomar el lugar del 
colono mantiene constantemente su tensión muscular.  Sabemos, en 
efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del 
obstáculo acentúa la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de 
masa.  Al número, el colono opone su fuerza.  El colono es un 
exhibicionista.  Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta 
voz al colonizado que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta en 
el colonizado una cólera que detiene al manifestarse.  El 
colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del 
colonialismo.  Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono 
sólo obtiene una seudopetrificación.  La tensión muscular del 
colonizado se libera periódicamente en explosiones sanguinarias: 
luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos. 

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación 
del buen sentido.  Mientras que el colono o el policía pueden, 
diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de 
rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor 
mirada hostil o agresiva de otro colonizado.  Porque el último 
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su 
igual.  Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos 
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rencores arraigados en la memoria.  Al lanzarse con todas sus 
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que 
el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la 
historia continúa.  Observamos con plena claridad, en el nivel de 
las colectividades, esas famosas formas de conducta de prevención, 
como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el 
obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin embargo, 
inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el 
colonialismo.  Autodestrucción colectiva muy concreta en las 
luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se 
libera la tensión muscular del colonizado.  Todos esos 
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, 
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio 
resultan tanto más consolidados, comprobar que esos hombres no son 
racionales.  El colonizado logra igualmente, mediante la religión, 
no tomar en cuenta al colono.  Por el fatalismo, se retira al 
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del 
destino está en Dios.  El individuo acepta así la disolución 
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la 
suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos 
terroríficos, tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, 
de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su 
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien 
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes con 
seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o 
de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de 
prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho más terrible 
que el mundo colonialista.  Esta superestructura mágica que 
impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del dinamismo de 
la economía de la libido, funciones precisas.  Una de las 
características, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es 
que la libido es principalmente cuestión de grupo, de familia.  
Conocemos ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de 
sociedades donde el hombre que sueña que tiene relaciones sexuales 
con una mujer que no es la suya debe confesar públicamente ese 
sueño y pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al 
marido o a la familia afectada.  Lo que prueba de paso, que las 
sociedades llamadas prehistóricas dan una gran importancia la 
inconsciente. 

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como 
una realidad indudable.  Al aterrorizarme, me integra en las 
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al 
mismo tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro 
civil.  El plano del secreto, en los países subdesarrollados, es 
un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia.  Al 
circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se 
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repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la 
perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro.  Los zombis son 
más aterrorizantes, créamelo, que los colonos.  Y el problema no 
está ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de 
hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de 
orinar, escupir o salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas 
sorprendentemente yoicas.  Las fuerzas del colono quedan 
infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas.  Ya no hay que 
luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la 
temible adversidad de las estructuras míticas.  Todo se resuelve 
como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano 
fantasmagórico. 

De  cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo 
antes lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, 
pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se 
reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones 
reales e inmediatas.  Dar de comer a los mudjahidines, apostar 
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más necesario, 
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas 
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la 
liberación. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene 
a flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada.  
Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios 
que el colonizado es un histérico.  Esta afectividad erecta, 
espiada por vigías invisibles, pero que se comunican directamente 
con el núcleo de la personalidad, va a complacerse eróticamente en 
las disoluciones motrices de la crisis. 

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se 
agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis.  Por eso un 
estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, 
forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance.  El 
relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgía muscular 
en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más 
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean.  El círculo 
de la danza es un círculo permisible.  Protege y autoriza.  A 
horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en 
un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lan-
zan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad 
muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones con la 
cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia atrás 
de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso 
de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse.  Todo 
está permitido... en el ámbito de la danza.  El montículo al que 
han subido como para estar más cerca de la luna, el ribazo en el 
que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la 
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danza y la ablución, la purificación, son lugares sagrados.  Todo 
está permitido porque, en realidad, no se reúnen sino para dejar 
que surja volcánicamente la libido acumulada, la agresividad 
reprimida.  Muertes simbólicas, cabalgatas figuradas, múltiples  
asesinatos imaginarios   todo eso tiene que salir.  Los malos 
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava. 

Un paso más y caemos en pleno trance.  En verdad, son sesiones 
de posesión-desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión 
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del 
Vudú.  Estas trituraciones de la personalidad, esos 
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función económica 
primordial en la estabilidad del mundo colonizado.  A la ida, los 
hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos".  
Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego 
singular por esas prácticas.  Frente a paredón, con el cuchillo en 
la garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en las 
partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de 
narrarse historias. 

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado 
entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la 
ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que 
negaban su ser: las del colonialismo.  Y el joven colonizado que 
crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se 
abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de 
dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se 
aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo.  El 
colonizado descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su 
praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de 
liberación. 

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta 
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacío.  La hemos 
visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el 
trance.  La hemos visto agotarse en luchas fratricidas.  Ahora se 
plantea el problema de captar esa violencia en camino de 
reorientarse.  Mientras antes se expresaba en los mitos y se 
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aquí 
que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de 
orientación. 

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la 
época contemporánea se plantea un problema teórico de importancia 
capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando puede 
decirse que la situación está madura para un movimiento de 
liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las 
descolonizaciones han revestido formas múltiples, la razón vacila 
y se prohíbe decir lo que es una verdadera descolonización y una 
falsa descolonización.  Veremos que para el hombre comprometido es 
urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la 



 35

organización.  Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con 
los albures terriblemente reaccionarios que supone. 

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen 
a la violencia del colonizado nuevas vías nuevos polos de 
inversión?  Primero los partidos políticos y las élites 
intelectuales o comerciales.  Pero lo que caracteriza a ciertas 
formas políticas es el hecho de que proclaman principios, pero se 
abstienen de dar consignas.  Toda la actividad de esos partidos 
políticos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de 
tipo electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas 
sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la 
afirmación continua de “cada hombre un voto”.  Los partidos 
políticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la 
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la 
transformación radical del sistema.  Pacifistas, legalistas, de 
hecho partidarios del orden… nuevo, esas formaciones políticas 
plantean crudamente a la burguesía colonialista el problema que 
les parece esencial: “Dennos el poder.”  Sobre el problema 
específico de la  violencia, las élites son ambiguas.  Son 
violentas en las palabras y reformistas en las actitudes.  Cuando 
los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen una cosa, 
advierten  sin ambages que no la piensan realmente. 

Hay que interpretar esa característica de los partidos 
nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de 
sus partidarios.  Los partidarios de los partidos nacionalistas 
son partidarios urbanos.  Esos obreros, esos maestros, esos 
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por 
supuesto- a aprovechar ala situación colonial, tienen intereses 
particulares.  Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento 
de su suerte, el aumento de sus salarios.  El diálogo entre estos 
partidarios políticos y el colonialismo no se rompe jamás.  Se 
discuten arreglos, representación electoral, libertad de prensa, 
libertad de asociación. Se discuten reformas.  No hay que 
sorprenderse; pues, de ver a gran húmero de indígenas militar en 
las sucursales de las formaciones políticas de la metrópoli: Esos 
indígenas luchan por un lema abstracto "él poder para el 
proletariado" olvidando que, en su región; hay que fundar el 
combate principalmente en lemas carácter  nacionalista.  El 
intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad 
apenas velada de asimilarse al mundo colonial.  Ha puesto su 
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses 
de individuo; Así surge fácilmente una especie de esclavos 
manumisos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de 
multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una 
auténtica clase de manumisos.  Las masas, por el contrario, no 
pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los 
individuos.  Lo que exigen no es el status del colono, sino el 
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lugar del colono.  Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren 
la finca del colono.  No se trata de entrar en competencia con él.  
Quieren su lugar. 

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propaganda 
de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es evidente que en 
los países coloniales sólo el campesinado es revolucionario.  No 
tiene nada que perder y tiene todo por ganar.  El campesinado, el 
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto 
que sólo vale la violencia.  Para él no hay transacciones, no hay 
posibilidad de arreglos.  La colonización o la descolonización, 
son simplemente una relación de fuerzas.  El explotado percibe que 
su liberación exige todos los medios y en primer lugar la fuerza.  
Cuando en 1956, después de la capitulación de Guy Mollet frente a 
los colonos de Argelia, el Frente de Liberación Nacional, en un 
célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con el 
cuchillo al cuello, ningún argelino consideró realmente que esos 
términos eran demasiado violentos.  El folleto no hacía sino 
expresar lo que todos los argelinos resentían en lo más profundo 
de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, no es 
un cuerpo dotado de razón.  Es la violencia en estado de 
naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor. 

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía 
colonialista que había permanecido hasta entonces en su lecho de 
plumas, entra en acción.  Introduce esta nueva noción que es, 
hablando propiamente, una creación de la situación colonial: la no 
violencia.  En su forma bruta, esa no violencia significa para las 
élites intelectuales y económicas colonizadas que la burguesía 
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta 
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la 
salvación común.  La no violencia es un intento de arreglar el 
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, 
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de 
sangre, cualquier acto lamentable.   Pero si las masas, sin 
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz 
y comienzan los incendios y los atentados, se advierte entonces 
cómo las "élites" y los dirigentes de los partidos burgueses 
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: 
"¡Esto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay 
que encontrar una solución hay que encontrar una transacción." 

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de 
la descolonización, ya que está lejos de ser simple.  La 
transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a 
la joven burguesía nacional.  Los sustentadores del sistema 
colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo 
todo.  El sabotaje de puentes, la destrucción de las fincas, las 
represiones, la guerra afectan duramente a la economía.  
Transacción igualmente para la burguesía nacional que, sin 
determinar muy bien las posibles consecuencias del tifón, teme en 
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realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de 
decir a los colonos: "Todavía somos capaces de detener la carni-
cería, las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si no 
quieren comprometer todo."  Un paso más y el dirigente del partido 
nacionalista guarda su distancia en relación con esa violencia.  
Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con 
esos terroristas, con esos degolladores.  En el mejor de los 
casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas y 
los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que 
significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, él está dispuesto a facilitarles las negociaciones.  Es así 
como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que 
nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra 
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las 
negociaciones y de la transacción —porque precisamente siempre se 
ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo. 

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos 
nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, 
excusar ese “salvajismo”.  No reivindican la lucha popular y no es 
raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos 
actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la 
oposición de la metrópoli.  La preocupación por ver las cosas 
objetivamente constituye la excusa legítima de esta política de 
inmovilidad.  Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado y 
de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es 
verdaderamente objetiva.  En realidad no están seguros de que esa 
violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para 
defender sus propios intereses.  Además están convencidos de la 
ineficacia de los métodos violentos.  Para ellos no hay duda: todo 
intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es una 
medida desesperada, una conducta suicida.  Es que, en sus 
cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan 
un lugar enorme.  Cuando se les dice: hay que actuar, ven las 
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las 
carreteras, la metralla, la policía… y se quedan sentados.  Desde 
un principio se sienten perdedores.  Su incapacidad para triunfar 
por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su vida 
cotidiana y en sus maniobras.  Se han quedado en la posición 
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montaña 
de puerilidad que era Dühring: “Lo mismo que Robinson pudo 
procurarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes 
aparezca un buen día con un revolver cargado en la mano y entonces 
toda la relación de 'violencia' se invierte: Viernes manda y 
Robinson se obliga a trabajar… En consecuencia, el revolver vence 
a la espada y hasta el más pueril amante de axiomas concebirá sin 
duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que 
exige para ponerse en práctica condiciones previas muy reales, 
especialmente instrumentos, el más perfecto de los cuales 
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prevalece sobre le menos imperfecto; que, además, esos 
instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el 
productor de instrumentos de violencia más perfectos, hablando en 
términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los 
menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia 
descansa en la producción de armas y ésta, a su vez, en la 
producción en general, por tanto… en el “poder económico”, en el 
Estado económico, en los medios materiales que están a disposición 
de la violencia.”1  En realidad, los dirigentes reformistas no 
dicen otra cosa: “¿Con qué quieren ustedes luchar contra los 
colonos?  ¿Con sus cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza? 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo 
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el 
reparto de esos instrumentos.  Pero resulta que, en ese terreno, 
la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva luz.  
Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de España, esa 
auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que 
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra 
enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder.  No 
obstante, el ejército francés hacía temblar a toda Europa por sus 
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio 
militar de sus capitanes.  Frente a los medios enormes de las 
tropas napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional 
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco 
años antes, las milicias norteamericanas habían experimentado 
contra las tropas inglesas.  Pero la guerrilla del colonolizado no 
sería nada como instrumento de violencia opuesto a otros 
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el 
proceso global de la competencia entre trust y monopolios. 

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar 
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, 
etc...  Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se 
inserta en una situación absolutamente nueva El capitalismo, en su 
periodo de ascenso, veía en las colonias una fuente de materias 
primas que, elaboradas, podían ser vendidas en el mercado europeo.  
Tras una fase de acumulación del capital, ahora modifica su 
concepción de la rentabilidad de un negocio.  Las colonias se han 
convertido en un mercado.  La población colonial es una clientela 
que compra.  Si la guarnición debe ser eternamente reforzada, si 
el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e 
industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la 
solución militar debe ser descartada.  Un dominio ciego de tipo 
esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli.  La 
fracción monopolista de la burguesía metropolitana no sostiene a 
un gobierno cuya política es únicamente la de la espada.  Lo que 
esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la 
                         
1 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la 
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edición en español. 
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metrópoli no es que diezme a la población, sino que proteja con 
ayuda de convenios económicos, sus "intereses legítimos''. 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las 
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial.  Además, 
el colonizado no está solo frente al opresor.  Existe, por 
supuesto, la ayuda política y diplomática de los países y pueblos 
progresistas.  Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra 
despiadada a que se entregan los grupos financieros.  Una 
Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre 
tres o cuatro banderas.  Actualmente, lo que importa no es que tal 
región africana sea territorio de soberanía francesa o belga: lo 
que importa es que las zonas económicas estén protegidas.  El bom-
bardeo de artillería, la política de la tierra quemada han cedido 
el paso a la sujeción económica.  Hoy no se dirige ya una guerra 
de represión contra cualquier sultán rebelde.  La actitud es más 
elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica 
del régimen castrista.  Se trata a  estrangular a Guinea, se 
suprime a Mossadegh.   El dirigente nacional que tiene miedo a la 
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a 
matarnos a todos”.  Los militares, por supuesto, siguen jugando 
con las muñecas que datan de la conquista, pero los medios 
financieros se apresuran a volverlos a la realidad. 

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables 
que expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y que 
busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, 
una solución que respete los intereses de las dos partes.  Si ese 
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una 
caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías 
altamente pacíficas: paros en las pocas industrias establecidas en 
las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, 
boicot de los autobuses o de los productos importados.  Todas 
estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y 
permitir que el pueblo se desgaste.  Esta práctica de 
hibernoterapia, esa "cura de sueño" del pueblo puede en ocasiones 
tener éxito.  En la discusión en torno al tapete verde surge la 
promoción política que permite a M. M'ba, presidente de la 
República de Gabón afirmar solemnemente a su llegada en visita 
oficial a París: "Gabón es independiente, pero nada ha cambiado 
entre Gabón y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el 
único cambio es que M. M'ba es presidente de la República gabonesa 
y que es recibido por el presidente de la República francesa. 

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de 
tranquilizar a los colonizados, por la inevitable religión.  Todos 
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los 
insultos, son citados y puestos como ejemplo.  Las élites de los 
países colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran 
a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un 
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ersatz del combate.  Utilizan la esclavitud de sus hermanos para 
provocar la vergüenza de los esclavistas o para dar un contenido 
ideológico de humanismo ridículo a los grupos financieros  
competidores de sus opresores.  Nunca en realidad, apelan 
realmente a los esclavos, jamás los movilizan concretamente.  Por 
el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la 
mentira, enarbolan la amenaza de una movilización de masas como el 
arma decisiva que provocaría como por encanto el “fin del régimen 
colonial”.  Hay evidentemente en el seno de esos partidos 
políticos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan 
deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia 
nacional.  Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, 
sus movimientos de cólera molestan a la maquinaria del partido.  
Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, 
definitivamente separados.  Al mismo tiempo, como si hubiera 
concomitancia dialéctica, la policía colonialista se les hecha 
encima.  Sin seguridad en las ciudades, evitados por los 
militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos 
indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo.  Es 
entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas 
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les 
plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la 
respuesta: “¿Para cuando?” 

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades 
con los campesinos ocupará más adelante nuestra atención.  
Conviene ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el 
carácter progresista, a pesar de todo, de su acción.  En sus 
discursos, los dirigentes políticos “nombran” a la nación.  Las 
reivindicaciones del colonizado reciben así una forma.  No hay 
contenido, no hay programa político ni social.  Hay una forma 
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la 
exigencia mínima.  Los partidos políticos toman la palabra, que 
escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al pueblo.  
Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles fermentos 
de subversión en la conciencia de oyentes o lectores.  Con 
frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal.  Esto es 
también fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere 
del orden colonial.  A veces esos políticos dicen: “Nosotros los 
negros, nosotros lo árabes” y esa apelación cargada de 
ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de 
consagración.  Los partidos nacionalistas juegan con fuego.  
Porque, como decía recientemente un dirigente africano a grupo de 
jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, 
pues se inflaman pronto.”  Hay, pues, una astucia de la historia, 
que actúa terriblemente en las colonias. 

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede 
decirse que hay sangre en el ambiente.  Sin embargo, el dirigente, 
con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus 
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fuerzas… para no tener que utilizarlas.  Pero la agitación así 
mantenida — ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los 
policías alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, 
las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al 
pueblo la impresión de que ha llegado el momento de hacer algo.  
En esos periodos de inestabilidad, los partidos políticos dirigen 
a la izquierda múltiples llamados a la calma, mientras que, a la 
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las 
intenciones liberales del colonialismo. 

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para 
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la 
vida de la colectividad.  El bandido, por ejemplo, que se sostiene 
en el campo durante varios días frente a gendarmes lanzados en su 
persecución, quien, en combate singular, sucumbe después de haber 
matado a cuatro o cinco policías, quien se suicida para no delatar 
a sus cómplices son para el pueblo faros, modelos de acción, 
“héroes”.  Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es 
un ladrón, un crapuloso o un depravado.  Si el acto por el que ese 
hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es un acto 
dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la 
demarcación es clara, flagrante.  El proceso de identificación es 
automático. 

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese 
fenómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional a 
la conquista.  Las grandes figuras del pueblo colonizado son 
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la 
invasión.  Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con 
singular intensidad en el periodo que precede a la acción.  Es la 
prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a 
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a 
hacer la Historia. 

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las 
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del 
pueblo independiente, o de la acción, que presiona al régimen 
colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos 
colonizados. 

El pueblo colonizado no está solo.  A pesar de los esfuerzos 
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a 
los ecos.  Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla 
aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial.  Esta 
violencia que triunfa tiene un papel no sólo informativo sino 
operatorio para el colonizado.  La gran victoria del pueblo 
vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una 
victoria vietnamita.  Desde julio de 1954, el problema que se han 
planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: "¿Qué 
hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún 
colonizado podía dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu.  
Lo que constituía el problema era la distribución de las fuerzas, 
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su organización, el momento de su entrada en acción.  Esta 
violencia del ambiente no modifica sólo a los colonizados, sino 
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de múltiples 
Dien-Bien-Phu.  Por eso un verdadero pánico ordenado va a 
apoderarse de los gobiernos colonialistas.  Su propósito es tomar 
la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de 
liberación, desarmar al pueblo: descolonicemos rápidamente.  
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.  
Votemos la ley fundamental para África, formemos la Comunidad, 
renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, 
descolonicemos...  Se descoloniza a tal ritmo que se impone la 
independencia a Houphouet-Boigny.  A la estrategia del Dien-Bien-
Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde con la 
estrategia del encuadramiento...  respetando la soberanía de los 
Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a 
flor de piel.  Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo 
es impulsada hacia la salida.  A pesar de las metamorfosis que el 
régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, 
la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, 
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía toda 
la fuerza exacerbada de su odio y de su cólera.  ¿Pero cómo pasa-
mos de la atmósfera de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es 
lo que provoca la explosión de la caldera? En primer lugar, está 
el hecho de que ese proceso no deja incólume la tranquilidad del 
colono.  El colono que "conoce" a los indígenas se da cuenta por 
múltiples indicios, de que algo está cambiando.  Los buenos 
indígenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el 
opresor.  En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y 
las expresiones son abiertamente agresivas.  Los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo 
tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del 
ejército.  Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en 
sus fincas, son los primeros en alarmarse.  Reclaman medidas 
enérgicas. 

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, 
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, 
maniobras, incursiones aéreas.  Las demostraciones, lo ejércitos 
bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no hace 
retroceder al pueblo.  Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen 
su agresividad.  Una atmósfera dramática se instala, cada cual 
quiere probar que está dispuesto a todo.  Es en estas 
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se 
han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se 
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo.  Un accidente 
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las 
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el 
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avance de la conciencia nacional.  En las colonias, las 
hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario 
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que 
entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza.  Hay 
que señalar aquí que los partidos políticos no han lanzado la 
consigna de la insurrección armada, no han preparado esa 
insurrección.  Todas esas represiones, todos esos actos suscitados 
por el miedo, no son deseados por los dirigentes.  Los 
acontecimientos los pillan por sorpresa.  Es entonces cuando los 
colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes 
nacionalistas.  Pero actualmente los gobiernos de los países 
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a 
las masas de sus dirigentes.  Porque entonces el pueblo, ya sin 
bridas, se lanza a la sublevación, a los motines y a los 
“instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberación 
de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de restablecer 
la calma.  El pueblo colonizado, que había encauzado 
espontáneamente su violencia en la tarea colosal de la destrucción 
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna 
inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."1  Entonces el 
colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con ellos.  Ha 
empezado la etapa de los bailes populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede 
permanecer intacto.  Pero después de la represión colonialista y 
de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son desbordados 
por sus militantes.  La violencia de las masas se opone 
vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situación 
empeora y se pudre.  Los dirigentes en libertad se encuentran 
entonces en una situación difícil.  Convertidos de pronto en 
inútiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve, 
lejos de los acontecimientos, intentar la suprema impostura de 
"hablar en nombre de la nación amordazada".  Por regla general, el 
colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, transforma 
a esos inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les 
otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa 
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor 
violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis. 

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es 
la intuición que tienen las masas colonizadas de que su liberación 
debe hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza.  ¿Por qué 
aberración del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y 
debilitados, no conocedores de los métodos de organización llegan 
a convencerse, frente al poderío económico y militar del ocupante, 
de que sólo la violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el 

                         
1 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas 
colonizadas.  En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detención para 
tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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triunfo? 
Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, 

como método, la consigna de un partido político.  Los cuadros 
pueden llamar al pueblo a la lucha armada.  Hay que reflexionar 
sobre esta problemática de la violencia.  Que el militarismo 
alemán decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no 
nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida 
tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo método que no 
sea violento, prueba que algo ha pasado o está pasando.  Los 
hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, están 
impacientes.  Saben que sólo esa locura puede sustraerlos de la 
opresión colonial.  Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido 
en el mundo.  Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus 
cadenas y lo extraordinario es que lo logran.  Puede afirmarse que 
en la época del sputnik es ridículo morirse de hambre, pero para 
las masas colonizadas la explicación es menos lunar.  La verdad es 
que ningún país colonialista es capaz actualmente de adoptar la 
única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: el 
establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupación. 

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a 
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo 
de sus fuerzas policíacas.  Además, en la coyuntura internacional 
actual, esos países necesitan de sus tropas para proteger su 
régimen.  Por último, es bien conocido el mito de los movimientos 
de liberación dirigidos desde Moscú.  En la argumentación del 
régimen para causar pánico, eso significa: "si esto continúa, 
existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los 
trastornos para infiltrarse en esas regiones". 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la 
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del carácter 
excepcional de la situación contemporánea y que esta dispuesto a 
aprovecharla.  Pero, también en el plano de la experiencia 
inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la 
penetración del mundo moderno hasta los rincones más apartados de 
la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee.  Las ma-
sas, por una especie de razonamiento...  infantil, se convencen de 
que todas esas cosas les han sido robadas.  Por eso en ciertos 
países subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, 
dos o tres años después de la independencia, que han sido 
frustradas, que "no valía la pena" pelear si la situación no iba a 
cambiar realmente.  En 1789, después de la Revolución burguesa, 
los pequeños agricultores franceses se beneficiaron 
sustancialmente de esa transformación.  Pero resulta trivial 
comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por 
ciento de la población de los países subdesarrollados, la 
independencia no aporta un cambio inmediato.  El observador alerta 
se da cuenta de la existencia de una especie de descontento 
larvado, como esas brasas que, después de la extinción de un 
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incendio, amenazan siempre con reanimarlo. 
Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de 

prisa.  Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se 
afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo.  Ya se percibe que 
la violencia encauzada en vías muy precisas en el momento de la 
lucha de liberación, no se apaga mágicamente después de la 
ceremonia de izar la bandera nacional.  Tanto menos cuanto que la 
construcción nacional sigue inscrita dentro del marco de la com-
petencia decisiva entre capitalismo y socialismo. 

Esta competencia da una dimensión casi universal a las 
reivindicaciones más localizadas.  Cada mitin, cada acto de 
represión repercute en la arena internacional.  Los asesinatos de 
Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses.  En los 
periódicos, en los radios, en las conversaciones privadas, 
Sharpeville se convirtió en un símbolo.  A través de Sharpeville, 
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en África 
del Sur.  Y no puede afirmarse que sólo la demagogia explica el 
súbito interés de los Grandes por los pequeños problemas de las 
regiones subdesarrolladas.  Cada rebelión, cada sedición en el 
Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fría.  Dos 
hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, 
habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento 
plantea el problema particular de Rodesia —ligándolo al conjunto 
de África y a la totalidad de los hombres colonizados.  Pero el 
otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campaña 
realizada, las debilidades locales de su sistema.  Los pueblos 
colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de los 
incidentes locales.  Dejan de limitarse à sus horizontes 
regionales, inmersos como están en esa atmósfera de agitación 
universal.  Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 6ª o 
la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof 
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, 
a propósito de Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el 
colonizado o el recién independizado tiene la impresión de que, de 
buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha 
desenfrenada.  En realidad, ya está marchando.  Tomemos, por 
ejemplo, el caso de los gobiernos de países recientemente 
liberados.  Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de 
su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro que los 
amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su país.  Al 
mismo tiempo, buscan apoyos.  Obedeciendo a la misma dialéctica, 
las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías 
parlamentarias.  Buscan aliados que acepten apoyarlos en su 
empresa brutal de sedición.  La atmósfera de violencia, después de 
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida 
nacional.  Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está 
excluido.  Está, por el contrario, en el centro de la tormenta.  
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los países 
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subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad 
y de exasperación que habría debido desaparecer normalmente.  De 
la misma manera se comprende la descortesía tan frecuentemente 
señalada de los nuevos dirigentes.  Pero lo que menos se advierte 
es la extremada cortesía de esos mismos dirigentes en sus 
contactos con sus hermanos o camaradas.  La descortesía es una 
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que 
vienen a ver y a preguntar.  El ex colonizado tiene con demasiada 
frecuencia la impresión de que la conclusión de esas encuestas ya 
ha sido redactada.  El viaje del periodista no es sino una 
justificación.  Las fotografías que ilustran el artículo son la 
prueba de que se sabe de lo que se está hablando, que se ha ido al 
lugar.  La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha 
mal por allá desde que nosotros no estamos.  Los periodistas se 
quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden 
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de 
indiferencia o de hostilidad.  Todo eso es normal.  Los dirigentes 
nacionalistas saben que la opinión internacional se forja 
únicamente a través de la prensa occidental.  Pero cuando un 
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un 
servicio.  En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros 
franceses más liberales no han dejado de utilizar epítetos 
ambiguos para caracterizar nuestra lucha.  Cuando se les reprocha, 
responden de buena fe que son objetivos.  Para el colonizado, la 
objetividad siempre va dirigida contra él.  También se comprende 
ese nuevo tono que invadió a la diplomacia internacional en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960.  
Los representantes de los países coloniales eran agresivos, 
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que 
estuvieran exagerando.  El radicalismo de los voceros africanos 
provocó la maduración del absceso y permitió advertir mejor el 
carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los Grandes y, 
sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién 
independizados, no está ya en los matices, los sobrentendidos, los 
pases magnéticos.  Y es porque esos voceros han sido designados 
por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nación, el 
progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los 
pueblos a la libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta 
extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la 
colonización.  Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y 
golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representante de 
los países subdesarrollados ríe.  Porque lo que Jruschof demuestra 
a los países colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, 
que además posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas 
como se lo merecen.  Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con 
uniforme militar, no escandaliza a los países subdesarrollados.  
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Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia 
del régimen persistente de la violencia.  Lo sorprendente es que 
no haya entrado en la ONU con su ametralladora.  ¿Se habrían 
opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos desesperados, los 
grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad 
en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al 
socialismo. 

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; 
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podían ser objeto de una 
simple noticia en los periódicos; en  1952, las 200 000 víctimas 
de la represión en Kenya podían no suscitar más que una 
indiferencia relativa.  Las contradicciones internacionales no 
estaban suficientemente definidas.  Ya la guerra de Corea y la 
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa.  Pero sobre todo 
Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confron-
tación. 

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países 
socialistas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen 
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo.  Si esa 
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, 
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra 
fría. 

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio 
su papel de patronos del capitalismo internacional.  En una 
primera etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos que 
deben descolonizar.  En una segunda etapa, no vacilan en proclamar 
primero el respeto y luego el apoyo del principio: África para los 
africanos.  Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la 
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la 
autodeterminación.  El último viaje de Mennen Williams no hace 
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el 
Tercer Mundo no debe ser sacrificado.  Se comprende entonces por 
qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se 
la compara en abstracto con la maquinaria militar de los 
opresores.  Por el contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica 
internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para 
el opresor.  La persistencia de las sublevaciones y de la 
agitación Mau-Mau desequilibra la vida económica de la colonia, 
pero no pone en peligro a la metrópoli.  Lo que resulta más 
importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la 
propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine.  
Ya resulta un grave peligro durante la etapa fría del conflicto; 
¿pero qué sucedería en caso de guerra caliente, con esa colonia 
podrida por las guerrillas asesinas? 

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar 
lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras 
nacionales.  En el marco de la coexistencia pacífica, todas las 
colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, la 
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neutralidad ha sido respetada por el capitalismo.  Lo que hay que 
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a 
las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de 
millones de hombres.  Los pueblos colonizados son perfectamente 
conscientes de esos imperativos que dominan la vida política 
internacional.  Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la 
violencia deciden y actúan siempre en función de esa violencia 
universal.  Actualmente, la coexistencia pacífica entre los dos 
bloques mantiene y provoca la violencia en los países coloniales.  
Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la violencia después 
de la liberación integral de los territorios coloniales.  Quizá se 
plantee la cuestión de las minorías.  Ya algunas de ellas no 
vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus pro-
blemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas 
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se 
arman.  Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, 
existan comités de defensa de las minorías judías de la URSS o que 
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado 
algunas lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la 
dictadura comunista.  El capitalismo y el imperialismo están 
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos de 
liberación nacional son pura y simplemente trastornos 
teledirigidos, fomentados "desde el exterior".  Entonces deciden 
utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité 
de apoyo a las minorías dominadas...  Hacen anticolonialismo, como 
los coroneles franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con 
los S.A.S. o los servicios psicológicos.  "Utilizaban al pueblo 
contra el pueblo."  Ya sabemos el resultado de esto. 

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados 
no asustan ni desorientan a los colonizados.  Hemos visto cómo 
toda la historia reciente los predispone a "comprender" esa 
situación.  Entre la violencia colonial y la violencia pacífica en 
la que está inmerso el mundo contemporáneo hay una especie de 
correspondencia cómplice, una homogeneidad.  Los colonizados están 
adaptados a esta atmósfera.  Son, por una vez, de su tiempo.  A 
veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un 
vestido a su mujer, compren un radio de transistores.  No debería 
sorprender.  Los colonizados están convencidos de que ahora se 
juega su destino.  Viven en una atmósfera de fin del mundo y 
estiman que nada debe escapárseles.  Por eso comprenden muy bien a 
Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta 
y a los que periódicamente lanzan para sustituirlo.  Comprenden 
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas 
que están tras ellos.  El colonizado, el subdesarrollado son 
actualmente animales políticos en el sentido más universal del 
término. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres 
colonizados la reparación moral y ha consagrado su dignidad.  Pero 
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todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de 
construir y afirmar valores.  El hogar incandescente en que el 
ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos 
cada vez más amplios no existe todavía.  Situados en una especie 
de indeterminación, esos hombres se convencen fácilmente de que 
todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo 
tiempo.  En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, 
vacilan y optan por el neutralismo. 

Habría mucho que decir sobre el neutralismo.  Algunos lo 
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistiría en 
aceptar a diestra y siniestra.  Ahora bien, el neutralismo, esa 
creación de la guerra fría, si permite a los países 
subdesarrollados recibir la ayuda económica de las dos partes, no 
permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la 
medida necesaria a las regiones subdesarrolladas.  Esas sumas 
literalmente astronómicas que se invierten en las investigaciones 
militares, esos ingenieros transformados en técnicos de la guerra 
nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel de vida de los 
países subdesarrollados en un 60 por ciento.  Es evidente entonces 
que el interés bien entendido de los países subdesarrollados no 
reside ni en la prolongación ni en la acentuación de la guerra 
fría.  Pero sucede que no se les pide su opinión.  Entonces, 
cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse.  
¿Pero pueden hacerlo realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia 
experimenta en África sus bombas atómicas.  Si se exceptúan las 
mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no puede decirse 
que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en 
la actitud de Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una 
actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente por una 
intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al desafío.  
Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no 
comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes 
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por 
una palabra.  Todo esto desconcierta a los observadores oc-
cidentales.  Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo 
que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detrás.  Esos 
países sin tranvías, sin tropas, sin dinero no justifican la 
bravata que despliegan.  Sin duda se trata de una impostura.  El 
Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, de que se goza en el 
drama y necesita su dosis semanal de crisis.  Esos dirigentes de 
países vacíos, que hablan fuerte, irritan.  Dan ganas de hacerlos 
callar.  Se les corteja.  Se les envían flores.  Se les invita.  
Digámoslo: se los disputan.  Eso es neutralismo.  Iletrados en un 
98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía 
acerca de ellos.  Viajan enormemente.  Los dirigentes de los 
países subdesarrollados, los estudiantes de los países 
subdesarrollados son la clientela dorada de las compañías de 
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aviación.  Los responsables africanos y asiáticos tienen la 
posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la 
planificación socialista, en Moscú, y sobre los beneficios de la 
economía liberal, en Londres o en la Columbia University.  Los 
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo 
acelerado.  Apenas se les confían puestos en los organismos de 
dirección, cuando deciden constituirse en centrales autónomas.  No 
tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco de un país 
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico no 
tiene sentido.  No han tenido que hacer frente a la maquinaria 
burguesa, no han desarrollado su conciencia en la lucha de clases, 
pero quizá no sea necesario.  Quizá.  Veremos cómo esa voluntad 
totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo 
es una de las características fundamentales de los países 
subdesarrollados. 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el 
colono.  Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada.  
Los ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, 
el norte de África.  Pero lo que no hay que perder de vista es que 
habría podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia 
y que todavía hoy puede estallar en dondequiera que el 
colonialismo pretende durar aún, en Angola por ejemplo-.  La 
existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no 
confiar, sino en los medios violentos.  El pueblo, a quien ha 
dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la 
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza.  En realidad, el 
colono le ha señalado desde siempre el camino que habría de ser el 
suyo, si quería liberarse.  El argumento que escoge el colonizado 
se lo ha indicado el colono y, por una irónica inversión de las 
cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista 
sólo entiende el lenguaje de la fuerza.  El régimen colonial 
adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata de 
engañar acerca de esa naturaleza de las cosas.  Cada estatua, la 
de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, 
todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no 
dejan de significar una y la misma cosa: "Estamos aquí por la 
fuerza de las bayonetas..." Es fácil completar la frase.  Durante 
la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética 
precisa.  Esta lógica no sorprende a los demás colonos, pero 
resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados.  
Y, en primer lugar, la afirmación de principio: "Se trata de ellos 
o nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo 
hemos visto, es justamente la organización de un mundo maniqueo, 
de un mundo dividido en compartimientos.  Y cuando, preconizando 
medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoría 
opresora que mate a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que 
nadie se indigna y de que, en última instancia, todo el problema 
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consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.1 
Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición 

del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación 
moral.  Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se 
desarrollarían en un campo cerrado.  Por eso el colonizado no 
pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le 
haga justicia dentro del marco colonial.  En realidad, si la 
argumentación del colono tropieza con un colonizado inconmovible, 
es porque este último ha planteado prácticamente el problema de su 
liberación en términos idénticos.  "Debemos constituir grupos de 
doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono."  
Es en esta disposición de ánimo recíproca como cada uno de los 
protagonistas comienza la lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis 
absoluta.  El militante es, además, el que trabaja.  Las preguntas 
que la organización formula al militante llevan la marca de esa 
visión de las cosas: "¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has 
hecho?"  El grupo exige que cada individuo realice un acto 
irreversible.  En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de 
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban 
condenados a muerte o eran buscados por la policía francesa, la 
confianza era proporcional al carácter desesperado de cada caso.  
Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podía volver a entrar 
en el sistema colonial.  Ese mecanismo existió, al parecer, en 
Kenya entre los Mau-Mau que exigían que cada miembro del grupo 
golpeara a la víctima.  Cada uno era así personalmente responsable 
de la muerte de esa víctima.  Trabajar es trabajar por la muerte 
del colono.  La violencia asumida permite a la vez a los extra-
viados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, 
reintegrarse.  La violencia es entendida así como la mediación 
real.  El hombre colonizado se libera en y por la violencia.  Esta 
praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin.  La 
poesía de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la 
violencia una significación profética.  Es bueno recordar una 
página decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (¡cosa extraña!) 
se explica: 

 
EL REBELDE (duramente) 
 

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la 
rebeldía; mi edad: la edad de piedra. 
                         
1 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía 
salvar.  Es lo que señala.  Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de 
repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos 
contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, 
además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino para la matanza 
de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono que equivale, 
si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonización 
misma." Critique de la raison dialectique, p.  346. 
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LA MADRE 
Mi la raza humana.   Mi religión: la fraternidad... 

EL REBELDE 
Mi raza: la raza caída.  Mi religión...  
pero no serás tú quien la prepares con su desarme... 
soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cenados y mi cabeza 
hirsuta. 

(Muy tranquilo). 
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi 

hijo] cuando el amo entró en la casucha fuliginosa como una luna 
de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era un amo muy 
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita 
llena de hoyuelos.  Sus ojos azules reían y su boca le decía cosas 
azucaradas: será una buena pieza, dijo mirándome, y decía otras 
cosas amables, el amo, que había que empezar temprano, que veinte 
años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen 
esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva 
y el brazo firme.  Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi 
hijo, una cuna de capataz. 

 
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano... 
LA MADRE 

¡Ay! tú morirás 
EL REBELDE 

Muerto...  lo he matado con mis propias manos... 
Sí: de muerte fecunda y fértil...  
era de noche.  Nos arrastramos entre las cañas.   
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban las 
estrellas.   
Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes. 

LA MADRE 
Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su madre. 

EL REBELDE 
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 

LA MADRE 
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa. 

EL REBELDE 
Madre, de muerte vivaz y suntuosa 

LA  MADRE 
por haber amado demasiado... 

EL REBELDE 
por haber amado demasiado... 

LA MADRE 
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras.  Sangro por tus 
heridas. 

EL REBELDE 
Y a mí el mundo no me da cuartel... 
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre tortu-
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rado, en el que no sea yo asesinado y humillado. 
LA  MADRE 

Dios del cielo, líbralo. 
EL REBELDE 

Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos...   
Era una noche de noviembre... 
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio. 

 
Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, 
las bestias amarradas al poste de la paciencia.  Corríamos como 
arrebatados; sonaron los tiros...   
Golpeamos.     
El sudor y la sangre nos refrescaban.     
Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más 
estridentes y un gran clamor se elevó hacia el este, eran los 
barracones que ardían y la llama lamía suavemente nuestras 
mejillas.   
Entonces asaltamos la casa del amo.   
Tiraban desde las ventanas.   
Forzamos las puertas. 
La alcoba del amo estaba abierta de par en par.   
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba 
allí muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el 
amo...  Yo entré.  Eres tú, me dijo, muy tranquilo...  Era yo, sí 
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo 
esclavo, y de súbito sus ojos fueron dos alimañas asustadas en 
días de lluvia... lo herí, chorreó la sangre: es el único bautismo 
que recuerdo.1 

 
Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve 

simplemente imposible.  Ya no se puede ser fellah, rufián ni 
alcohólico como antes.  La violencia del régimen colonial y la 
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden 
mutuamente con una homogeneidad recíproca extraordinaria.  Ese 
reino de la violencia será tanto más terrible cuanto mayor sea la 
sobrepoblación metropolitana.  El desarrollo de la violencia en el 
seno del pueblo colonizado será proporcional a la violencia 
ejercida por el régimen colonial impugnado.  Los gobiernos de la 
metrópoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, 
esclavos de los colonos.  Esos colonos amenazan a la vez a los 
colonizados y a sus gobiernos.  Utilizarán contra unos y otros los 
mismos métodos.   El asesinato del alcalde de Évain, en su 
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Alí 
Boumendjel.  Para los colonos, la alternativa no está entre una 
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia 
independiente y una Argelia colonial.  Todo lo demás es literatura 
                         
1 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp.  133-
137, Gallimard. 
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o intento de traición.  La lógica del colono es implacable y no 
nos desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del 
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto 
previamente los mecanismos de reflexión del colono.  Desde el 
momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las 
represalias policíacas provocan mecánicamente las represalias de 
las fuerzas nacionales.  No hay equivalencia de resultados, sin 
embargo, porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos de 
la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del 
colonizado.  Ese ir y venir del terror desmixtifica defini-
tivamente a los más enajenados de los colonizados.  Comprueban 
sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la 
igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no 
ocultan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos 
o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignación de las 
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a 
saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de 
poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la 
emboscada.  Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia.  ..  
He aquí lo que registran con amargura los observadores cuando 
describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en 
Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of 
no return.  Es casi siempre la enorme represión que engloba a 
todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él.  Ese 
punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 víctimas 
de Philippeville y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, de 
las milicias urbanas y rurales.1  Entonces se hizo evidente para 
                         
1 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisión 
del poder francés en Argelia.  Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de Résistance 
Algérienne, puede leerse: 
"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 
gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de milicias urbanas.  
Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU.  Lacoste responde: Creemos 
milicias.  Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los 
civiles.  Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un 
acuerdo acerca de una solución democrática y pacífica, recomendaba la ONU.  
Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará armado y deberá disparar 
sobre cualquiera que le parezca sospechoso.  La represión salvaje, inicua, que 
linda con el genocidio deberá ser combatida antes que nada por las autoridades, 
se estimaba entonces.  Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión, 
organizar la cacería de argelinos.  Y simbólicamente entrega los poderes civiles 
a los militares, los poderes militares a los civiles.  El círculo se ha cerrado 
en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, 
linchado, asesinado como sospechoso.  Actualmente, en Argelia, no hay un solo 
francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma.  Ni un 
solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que 
no tenga permiso, obligación de descubrir, de inventar, de perseguir 
sospechosos. 
"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más tremenda empresa de 
exterminio de los tiempos modernos.  ¿Solución democrática? De acuerdo, concede 
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todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podía volver a 
empezar" como antes.  De todos modos, el pueblo colonizado no 
lleva la contabilidad de sus muertos.  Registra los enormes vacíos 
causados en sus filas como una especie de mal necesario.  Porque 
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite 

                                                                                  
Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos.  Para ello, armemos a los 
civiles y dejémosles hacer.  La prensa parisiense en general ha acogido sin 
reservas la creación de esos grupos armados.  Milicias fascistas, se ha dicho.  
Sí.  Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo 
sino el colonialismo en el seno de países tradicionalmente colonialistas? 
Asesinatos sistemáticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado.  Pero ¿no 
muestra la carne argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez más 
abiertas, cada vez en mayor número, cada vez más radicales? Atención, aconseja 
Mr.  Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P.  ¿no se corre el riesgo, al crear 
las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí.  Pero 
¿no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La 
Revolución argelina es precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre y 
de ese abismo.  La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: 
'¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida!   ¡Dadle voz al 
pueblo argelino!' 
"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del 
ejército.  Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras tunecina y 
marroquí.  Un ejército de seiscientos mil hombres.  La casi totalidad de la 
Marina y la Aviación.  Una policía enorme, expeditiva, de sorprendentes 
expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y 
marroquí.  Unidades territoriales de cien mil hombres.  Hay que aligerar al 
ejército.  Hay que crear milicias urbanas.  El frenesí histérico y criminal de 
Lacoste impone aun a los franceses perspicaces.  La verdad es que la creación de 
esas milicias lleva en su justificación su propia contradicción.  Las tareas del 
ejército francés son infinitas.  Se le fija como objetivo volver a colocar la 
mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro.  Sobre 
todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad 
de la Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, 
jefes de edificio, jefes de piso...  Al encuadramiento superficial se añade 
ahora el encuadramiento vertical. 
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas.  Los europeos de Argelia 
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato.   Cada europeo, 
desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes.  
Información, "respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, 
liquidación de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la policía.  Por su-
puesto, hay que aligerar las tareas del ejército.  A la 'cacería de ratas' que 
tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la altura.  Al 
asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato planificado.  Detengan el 
derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU.  El mejor medio para lograrlo, 
replica Lacoste, es que no haya más sangre que derramar.  El pueblo argelino, 
después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las 
milicias urbanas.  Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte 
claramente que no dejará que nadie interfiera con su guerra.  Prueba de que 
existe un infinito en la podredumbre.  Es verdad que está prisionero, pero ¡qué 
satisfacción perder a todo el mundo con él! 
"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la 
contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha.  El pueblo argelino, 
después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura 
más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia.  Sí.  Las tareas del 
ejército francés son infinitas.  ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta 
qué punto, infinita!" 
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todas sus consecuencias.  Sólo exige que tampoco se le pida que 
lleve la contabilidad de los muertos de los otros.  A la fórmula 
"Todos los indígenas son iguales", el colonizado responde: "Todos 
los colonos son iguales."1  El colonizado, cuando se le tortura, 
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie.  El 
gobierno que oprime podría nombrar cada día comisiones de encuesta 
y de información.  A los ojos del colonizado, esas  comisiones no 
existen.  Y de hecho, ya han pasado siete años de crímenes en 
Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal 
francés por el asesinato de un argelino.  En Indochina, en 
Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha sabido que no 
tenía nada que esperar del otro lado.  La labor del colono es 
hacer imposible hasta los sueños de libertad del colonizado.  La 
labor del colonizado es imaginar todas las combinaciones 
eventuales para aniquilar al colono.  En el plano del 
razonamiento, el maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del 
colonizado.  A la teoría del "indígena como mal absoluto" responde 
la teoría  del  "colono  como mal absoluto". 

La aparición del colono ha significado sincréticamente la 
muerte de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación 
de los individuos.  Para el colonizado, la vida no puede surgir 
sino del cadáver en descomposición del colono.  Tal es, pues, esa 
correspondencia estricta de los dos razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como 
constituye su única labor, reviste caracteres positivos, 
formativos.  Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada 
uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena, del 
gran organismo violento surgido como reacción a la violencia 
primaria del colonialista.  Los grupos se reconocen entre sí y la 
nación futura ya es indivisible.  La lucha armada moviliza al 
pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido 
único. 

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de 
la guerra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de 
causa común, de destino nacional, de historia colectiva.  Así la 
segunda fase, la de la construcción de la nación, se facilita por 
la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cólera.  Se 
comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado 
en los países subdesarrollados.  Durante el periodo colonial, se 
invitaba al pueblo a luchar contra la opresión.    Después de la 

                         
1 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros.  Sólo mediante la 
politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 
1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y algunas veces 
hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el 
movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos convenios 
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja 
de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, 
la posesión de prisioneros constituye un medio de presión no despreciable para 
proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo. 
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liberación nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el 
analfabetismo, el subdesarrollo.  La lucha, se afirma, continúa.  
El pueblo comprueba que la vida es un combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.  
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista 
y regionalista.  El colonialismo no se contenta con comprobar la 
existencia de tribus; las fomenta, las diferencia.  El sistema 
colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas 
cofradías morabíticas.  La violencia en su práctica es 
totalizadora, nacional.  Por este hecho, lleva en lo más íntimo la 
eliminación del regionalismo y-del tribalismo.  Los partidos 
nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los 
caids y con los jefes tradicionales.  La eliminación de los caids 
y de los jefes es una condición previa para la unificación del 
pueblo. 

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica.  Libra 
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes 
contemplativas o desesperadas.  Lo hace intrépido, lo rehabilita 
ante sus propios ojos.  Aunque la lucha armada haya sido simbólica 
y aunque se haya desmovilizado por una rápida descolonización, el 
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberación ha sido 
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene 
mérito especial.  La violencia eleva al pueblo a la altura del 
dirigente.  De ahí esa especie de reticencia agresiva hacia la 
maquinaria protocolar que los jóvenes gobiernos se apresuran a 
instalar.  Cuando han participado, mediante la violencia, en la 
liberación nacional, las masas no permiten a nadie posar como 
"liberador".  Se muestran celosas del resultado de su acción y se 
cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la 
suerte de la patria.  Totalmente irresponsables ayer, ahora 
quieren comprender todo y decidir todo.  Iluminada por la 
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda 
pacificación.  Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan 
ya con una tarea difícil.  La praxis que las ha lanzado a un 
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz 
por lo concreto.  La empresa de mixtificación se convierte, a 
largo plazo, en algo prácticamente imposible. 

 
LA VIOLENCIA EN  EL CONTEXTO  INTERNACIONAL 
 
Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en 

las regiones subdesarrolladas el responsable político siempre está 
llamando a su pueblo al combate.  Combate contra el colonialismo, 
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las 
tradiciones esterilizantes.  El vocabulario que utiliza en sus 
llamadas es un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilización 
de las masas", "frente de la agricultura", "frente del analfabe-
tismo", "derrotas sufridas", "victorias logradas".  La joven 
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nación independiente evoluciona durante los primeros años en una 
atmósfera de campo de batalla.  Es que el dirigente político de un 
país subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe 
recorrer su país.  Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse 
el cinturón y trabajar."  El país, tenazmente transido de una 
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y 
desproporcionado.  El programa es no sólo salir adelante sino 
alcanzar a las demás naciones con los medios al alcance.  Si los 
pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de 
desarrollo, ha sido por sus esfuerzos.  Probemos, pues, al mundo y 
a nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones.  
Esta manera de plantear el problema de la evolución de los países 
subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable. 

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que 
las burguesías nacionales habían concentrado en sus manos la 
mayoría de las riquezas.  Comerciantes y artesanos, intelectuales 
y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el 
comercio y las ciencias.  La burguesía representaba la clase más 
dinámica, la más próspera.  Su acceso al poder le permitía 
lanzarse a operaciones decisivas: industrialización, desarrollo de 
las comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar". 

En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por 
ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en 
el momento en que se realizaba su unidad nacional conocían una 
situación económica más o menos uniforme.  Realmente ninguna 
nación, por los caracteres de su desarrollo y de su evolución, 
insultaba a las demás. 

Actualmente, la independencia nacional, la formación nacional 
en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente 
nuevos.  En esas regiones, con excepción de algunas realizaciones 
espectaculares, los diferentes países presentan la misma ausencia 
de infraestructura.  Las masas luchan contra la misma miseria, se 
debaten con los mismos gestos y dibujan con sus estómagos 
reducidos lo que ha podido llamarse la geografía del hambre.  
Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano.  Pero también 
mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios.  Frente a ese 
mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia más 
ostentosa.  Esta opulencia europea es literalmente escandalosa 
porque ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se 
ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del 
suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado.  El bienestar y 
el progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los 
cadáveres de los negros, los árabes, los indios y los amarillos.  
Hemos decidido no olvidarlo.  Cuando un país colonialista, molesto 
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama 
aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la 
independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo 
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafío.  Y, 
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efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos 
y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión económica.1  
La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de la 
independencia.  La potencia colonial, por medios enormes de 
coacción condena a la joven nación a la regresión.  La potencia 
colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren  la independencia, 
tómenla y muéranse.”  Los dirigentes nacionalistas no tienen otro 
recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran 
esfuerzo.  A esos hombres hambrientos se les exige régimen de 
austeridad, a esos músculos atrofiados se les pide un trabajo 
desproporcionado.  Un régimen autárquico se intuye en cada Estado, 
con los medios miserables de que dispone, trata de responder a la 
inmensa hambre nacional.  Asistimos a la movilización del pueblo 
que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva. 

Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las 
condiciones de la antigua potencia tutelar.  Utilizando su 
posición estratégica, posición que les otorga un privilegio en la 
lucha de los bloques, esos países firman acuerdos, se comprometen.  
El antiguo país dominado se transforma en país económicamente 
dependiente.  La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e 
inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo 
colonialista, acepta alimentar mediante pequeñas inyecciones el 
presupuesto de la nación independiente. Entonces se advierto como 
el acceso a la independencia de los países coloniales sitúa al 
mundo frente a un problema capital: la liberación nacional de los 
países colonizados revela y hace más insoportable su situación 
                         
1 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo 
económico contra las colonias africanas o asiáticas únicamente.  Los Estados 
Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente americano un 
nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del hombre.  América 
Latina, formada por países independientes con representación en la ONU y con 
moneda propia, debería constituir una lección para África.  Esas antiguas 
colonias, desde su liberación, sufren en medio del terror y la privación la ley 
de bronce del capitalismo occidental. 
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han 
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las 
dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes.  Castro toma el poder en Cuba 
y lo entrega al pueblo.  Esta herejía es resentida como una calamidad nacional 
por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, 
fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de caña, deciden por 
último estrangular despiadadamente al pueblo cubano.  Pero va a ser difícil.  El 
pueblo cubano sufrirá, pero vencerá.  El presidente brasileño Janio Quadros, en 
una declaración de importancia histórica, acaba de afirmar que su país defenderá 
por todos los medios la Revolución cubana.  También los Estados Unidos van a 
retroceder quizá un día ante la voluntad de los pueblos.  Ese día lo 
festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las mujeres del 
mundo entero.  El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado sino por 
los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo del Medio 
Oriente, las minas del Perú o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o 
de Firestone, dejará de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que 
lo han creado y que siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con 
su propia sustancia. 
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real.  La confrontación fundamental, que parecía ser la del 
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y 
socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el problema 
que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribución de 
las riquezas.  La humanidad, so pena de verse sacudida, debe 
responder a este problema. 

 
Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el 

mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el 
sistema capitalista y el sistema socialista.  Los países 
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que 
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha 
de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a participar 
en esa competencia.  El Tercer Mundo no debe contentarse con 
definirse en relación con valores previos.  Los países 
subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir 
valores propios, métodos y un estilo específicos.  El problema 
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opción, a 
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos 
por hombres de continentes y épocas diferentes.  Sabemos, 
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de 
vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal.  La 
explotación capitalista, los trusts y los monopolios son los 
enemigos de los países subdesarrollados.  Por otra parte, la 
elección de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la 
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es 
el bien más precioso, nos permitirá ir más rápidamente, más 
armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de sociedad 
donde unos cuantos poseen todos los poderes económicos y políticos 
a expensas de la totalidad nacional. 

Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente, para 
que podamos en todo momento respetar los principios en los que nos 
inspiramos, hace falta algo más que la inversión humana.  Ciertos 
países subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta 
dirección.  Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se entregan con 
entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos 
de la nación.  El don de sí, el desprecio de toda preocupación que 
no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al 
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los 
observadores más reticentes.  Creemos, sin embargo, que semejante 
esfuerzo no podrá prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal.  
Esos jóvenes países han aceptado el desafío después de la retirada 
incondicional del antiguo país colonial.  El país se encuentra en 
manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar 
todo, que reformular todo.  El sistema colonial se interesaba, en 
efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente 
los que alimentaban a sus industrias.  Ningún balance serio se 
había hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo.  La joven 
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nación independiente se ve obligada entonces a continuar los 
circuitos económicos establecidos por el régimen colonial.  Puede 
exportar, ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, 
pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente.  
El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay 
que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos.  
Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las 
exportaciones y no sólo su destino, interrogar nuevamente al 
suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol.  Pero para 
hacerlo hace falta algo más que la inversión humana.  Hacen falta 
capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc...  Hay que 
decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los 
pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resultados 
previstos.  Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasarán 
siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas 
imperialistas.1 

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones.  Debemos 
rechazar de plano la situación a la que quieren condenarnos los 
países occidentales.  El colonialismo y el imperialismo no 
saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros 
territorios sus banderas y sus fuerzas policíacas.  Durante 
siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo 
subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra.  Las 
deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han 
sido los principales medios utilizados por el capitalismo para 
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para 
establecer su poder.  Hace poco tiempo, el nazismo transformó a 
toda Europa en una verdadera colonia.  Las riquezas de las 
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la 
restitución en dinero y en especie de las riquezas que les habían 
sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales 
fueron devueltos a sus propietarios.  Una sola frase se escuchaba 
en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagará."  Por su parte 
Adenauer, cuando se abrió el proceso Eichmann, en nombre del pue-
blo alemán pidió perdón una vez más al pueblo judío.  Adenauer 
renovó el compromiso de su país de seguir pagando al Estado de 
Israel las sumas enormes que deben servir de compensación a los 
crímenes nazis.2 
                         
1 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a la 
independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al país 
que está detrás, miserable y hambriento.  Ironía de la suerte: por una especie 
de silencio cómplice, hacen  como si sus ciudades fueran contemporáneas de la 
independencia. 
2 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de guerra.  Las 
indemnizaciones impuestas a la nación vencida no fueron reclamadas en su 
totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema 
defensivo, anticomunista.  Es esta preocupación permanente la que anima a los 
países colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta 
de la inclusión en el sistema occidental, bases militares y esclavos.  Han 
decidido, de común acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la 
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerían un 
grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con 
retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los 
servicios administrativos y de intendencia cuya función era 
descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las metrópolis.  
La reparación moral de la independencia nacional no nos ciega, no 
nos satisface.  La riqueza de los países imperialistas es también 
nuestra riqueza.  En el plano dé lo universal, esta afirmación no 
significa absolutamente que nos sintamos afectados por las 
creaciones de la técnica o las artes occidentales.  Muy 
concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el 
oro y las materias primas de los países coloniales; América 
Latina, China, África.  De todos esos continentes, frente a los 
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace 
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petróleo, la seda 
y el algodón, las maderas y los productos exóticos.  Europa es, 
literalmente, la creación del Tercer Mundo.  Las riquezas que la 
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos 
subdesarrollados.  Los puertos de Holanda, de Liverpool, los 
muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de 
negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados.  Y 
cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la 
mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda de los infelices 
pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento.  Por el 
contrario, nos decimos, "es una justa reparación que van a 
hacernos".  No aceptaremos que la ayuda a los países 
subdesarrollados sea un programa de "Hermanas de la Caridad".  Esa 
ayuda debe ser la consagración de una doble toma de conciencia, 
toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capi-
talistas se la deben y, para éstas, de que efectivamente tienen 
que pagar.1  Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de 
ingratitud— los países capitalistas se negaran a pagar, entonces 
la dialéctica implacable de su propio sistema se encargaría de 
                                                                                  
estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre.  Y hemos visto cómo Alemania 
ha recibido, en oleadas sucesivas, dólares y máquinas.  Una Alemania recuperada, 
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental.  El interés bien 
entendido de la Europa llamada libre exigía una Alemania próspera, reconstruida 
y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales hordas rojas, 
Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea.  Los.  Estados 
Unidos y los demás Estados europeos sienten una legítima amargura frente a esa 
Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado económico una 
competencia implacable. 
1 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino relaciones 
de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por 
encima de la liberación de los países subdesarrollados, querer construir un 
socialismo de lujo sobre los frutos de la rapiña imperial —como, dentro de una 
pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el botín, sin dejar de 
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos 
a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?"  Artículo 
aparecido en Temps Modernes,  Nº 175-176,  oct.-nov.  de   1960. 
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asfixiarlos.  Las jóvenes naciones, es un hecho, atraen poco a los 
capitales privados.  Múltiples razones legitiman y explican esta 
reserva de los monopolios.  Cuando los capitalistas saben, y son 
evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone 
a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad 
de sus capitales.  La evasión espectacular de capitales es uno de 
los fenómenos más constantes de la descolonización. 

Las compañías privadas, para invertir en los países in-
dependientes, exigen condiciones que la experiencia califica de 
inaceptables o irrealizables.  Fieles al principio de rentabilidad 
inmediata, que sostienen cuando actúan en "ultramar", los 
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversión 
a largo plazo.  Son rebeldes y con frecuencia abiertamente 
hostiles a los programas de planificación de los jóvenes equipos 
en el poder.  En rigor, aceptarían gustosamente prestar dinero a 
los jóvenes estados, pero a condición de que ese dinero sirviera 
para comprar productos manufacturados, máquinas, es decir, a 
mantener activas las fábricas de la metrópoli. 

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros 
occidentales se explica por su deseo de no correr ningún riesgo.  
Exigen, además, una estabilidad política y un clima social sereno 
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situación 
lamentable de la población global inmediatamente después de la 
independencia.  Entonces, en busca de esa garantía, que no puede 
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas 
o la entrada del joven Estado en pactos económicos o militares.  
Las compañías privadas presionan sobre su propio gobierno para 
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos países 
con la misión de asegurar la protección de sus intereses.  En 
última instancia, esas compañías exigen a su gobierno la garantía 
de las inversiones que deciden hacer en tal o cual región 
subdesarrollada. 

Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas 
por los trusts y los monopolios.  Los capitales, faltos de 
mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan.  
Tanto más cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su 
propio territorio.  La rentabilidad en ese caso es, en efecto, 
irrisoria y el control fiscal desespera a los más audaces. 

La situación es catastrófica a largo plazo.  Los capitales no 
circulan o ven considerablemente disminuida su circulación.  Los 
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga.  A pesar de 
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el 
capitalismo internacional se encuentra acorralado. 

Pero otro peligro lo amenaza.  En la medida en que el Tercer 
Mundo está abandonado y condenado a la regresión, o al 
estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de las 
naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirán 
evolucionar en autarquía colectiva.  Las industrias occidentales 
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se verán rápidamente privadas de sus mercados de ultramar.  Las 
máquinas se amontonarán en los depósitos y, en el mercado europeo, 
se desarrollará una lucha inexorable entre los grupos financieros 
y los trusts.  Cierre de fábricas, lock-out o desempleo conducirán 
al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra el 
régimen capitalista.  Los monopolios comprenderán entonces que su 
interés bien entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y 
sin demasiadas condiciones a los países subdesarrollados.  Vemos, 
pues, que las jóvenes naciones del Tercer Mundo no deben ser 
objeto de risa para los países capitalistas.  Somos fuertes por 
derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones.  Por el 
contrario, debemos decir y explicar a los países capitalistas que 
el problema fundamental de la época contemporánea no es la guerra 
entre el régimen socialista y ellos.  Hay que poner fin a esa 
guerra fría que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos 
de la destrucción nuclear del mundo, invertir generosamente y 
ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas.  La suerte 
del mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestión. 

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los 
regímenes socialistas a la "suerte de Europa" frente a las 
hambrientas multitudes de color.  La hazaña del comandante 
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo 
"que honre a Europa".  Desde hace algún tiempo, los jefes de 
Estado de los regímenes capitalistas, los nombres de cultura 
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión Soviética.  
Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al 
régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con él.  
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de 
seducción y recuerdan constantemente al pueblo soviético que 
"pertenece a Europa". 

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse 
a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas progresistas 
que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.  El Tercer 
Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra 
toda Europa.  Lo que espera de quienes lo han mantenido en la 
esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al 
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por 
todas. 

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que 
esto va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de los 
gobiernos europeos.  Ese trabajo colosal que consiste en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará con 
la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo 
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales 
en las posiciones de nuestros amos comunes.  Para ello, será 
necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se 
desempolven el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la 
bella durmiente del bosque. 



 
II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEÍSMO 

 
Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar 

conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una 
diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y 
las masas.  En toda organización política o sindical existe 
clásicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora 
inmediata y total de su situación y los cuadros que, midiendo las 
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen 
sus reivindicaciones.  Por eso se advierte con frecuencia un 
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros.  Después 
de cada jornada de reivindicación, cuando los cuadros celebran la 
victoria, las masas tienen la impresión de haber sido 
traicionadas.  Es la multiplicación de las manifestaciones 
reivindicadoras, la multiplicación de los conflictos sindicales lo 
que provocará la politización de esas masas.  Un sindicalista 
politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una 
explicación decisiva entre él y el patrono.  Los intelectuales 
colonizados que han estudiado en sus metrópolis respectivas el 
funcionamiento de los partidos políticos crean formaciones 
semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar a la 
administración colonial.  El nacimiento de partidos nacionalistas 
en los países colonizados es contemporáneo de la constitución de 
una élite intelectual y comerciante.  Las élites van a atribuir 
una importancia fundamental a la organización como tal y el 
fetichismo de la organización prevalecerá frecuentemente sobre el 
estudio racional de la sociedad colonial.  La noción de partido es 
una noción importada de la metrópoli.  Ese instrumento de las 
luchas modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, 
desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la 
servidumbre, el trueque, la artesanía y las operaciones 
bursátiles. 

La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la 
utilización mecánica de una organización que dirige la lucha del 
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente 
industrializada.  En el plano limitado del tipo de organización, 
deberían haber surgido innovaciones y adaptaciones.  El gran 
error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos 
en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el 
esquema clásico, principalmente a las élites más conscientes: el 
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, es 
decir, una ínfima parte de la población que no representa mucho 
más del uno por ciento. 

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido y 
leía su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a 
las consignas eventuales de lucha implacable por la liberación 
nacional.  Muchas veces se ha señalado: en los territorios 
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coloniales, el proletariado es el núcleo del pueblo colonizado más 
mimado por el régimen colonial.  El proletariado embrionario de 
las ciudades es relativamente privilegiado.  En los países 
capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder; 
eventualmente tendría todo por ganar.  En los países 
colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder.  
Representa, en efecto, la fracción del pueblo colonizado necesaria 
e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial: 
conductores de tranvías, mineros, estibadores, intérpretes, enfer-
meros, etc...  Son esos elementos los partidarios más fieles de 
los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que 
ocupan en el sistema colonial, constituyen la fracción "burguesa" 
del pueblo colonizado. 

Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos 
nacionalistas sean la fracción principalmente urbana: capataces, 
obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en 
las ciudades.   Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos 
puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en que 
se desenvuelven. 

Aquí el "modernismo" reina.  Son esos mismos medios los que van 
a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a 
reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta contra el 
viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional. 

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una 
gran desconfianza hacia las masas rurales.  Esas masas les dan, en 
efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la 
infecundidad.  Rápidamente, los miembros de los partidos 
nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman 
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos.  Pero 
si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los 
partidos políticos hacia las masas rurales, hay que recordar el 
hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado 
frecuentemente su dominio organizando la petrificación del campo.  
Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradiciona-
les, las masas rurales viven todavía en la etapa feudal, ali-
mentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes 
administrativos o militares colonialistas. 

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a 
entrar en competencia con esos señores feudales en sectores 
múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los 
enfermos que podrían consultar al médico, djemaas que juzgan, 
inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder político 
y administrativo para lanzar un comercio o una línea de 
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la 
religión y la tradición a la introducción de negocios o productos 
nuevos. 

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados 
requiere, para desarrollarse, la desaparición de esas 
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prohibiciones y barreras.  La clientela indígena que representa el 
coto de los señores feudales y a la que se prohíbe más o menos la 
compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de 
disputa. 

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes 
nacionalistas occidentalizados y las masas.  Cada vez que las 
élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes 
de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales 
multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones.  
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por la 
potencia ocupante ven a disgusto cómo se desarrollan las 
tentativas de infiltración de las élites en el campo.  Saben que 
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos 
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la 
perennidad del feudalismo.  Su enemigo no es la potencia de 
ocupación, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos 
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autóctona y, de 
ese modo, quitarles el pan de la boca. 

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas 
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el 
seno del proletariado de los países industrializados.  La historia 
de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones 
proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen 
frecuentemente el freno de la revolución.  Las masas campesinas en 
los países industrializados son, generalmente, los elementos menos 
conscientes, los menos organizados y también los más anarquistas.  
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, 
indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes cóleras y 
los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente 
reaccionaria. 

Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus 
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la 
mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.  
En realidad, el análisis racional de la sociedad colonizada, si se 
hubiera practicado, les habría demostrado que los campesinos 
colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han 
permanecido intactas, mientras que en los países industrializados 
es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los 
progresos de la industrialización.  Es en el seno del proletariado 
embrionario donde encontramos en las colonias comportamientos 
individualistas.  Al abandonar el campo, donde la demografía 
plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que 
constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, 
se amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de 
infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el dominio 
colonial.  Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmó-
vil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar 
hacia las ciudades.  El campesino que se queda defiende con 
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tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa 
el elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo 
comunitaria.  Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en marcos 
rígidos, puede dar origen episódicamente a movimientos basados en 
el fanatismo religioso, a guerras tribales.  Pero en su 
espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, 
altruistas.   El individuo se borra ante la comunidad. 

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad.  Vestido 
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a 
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un 
tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio 
nacional.  Los habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos", 
que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar 
dentro del marco del sistema colonial.  Por eso oímos decir 
frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece 
de moral.  Nos encontramos en presencia de la clásica oposición 
entre el campo y la ciudad.  Es la oposición entre el colonizado, 
excluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla 
para sacar partido de la explotación colonial. 

 Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha 
contra los partidos nacionalistas.  Movilizan a los montañeses, a 
los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad.  
Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no 
hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, 
como no había que sorprenderse hace algunos años de ver a la 
Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame 
Nkrumah. 

Los partidos políticos no logran implantar su organización en 
el campo.  En vez de utilizar las estructuras existentes para 
darles un contenido nacionalista o progresista tratan de 
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema 
colonial.  Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la 
nación, cuando todavía pesan las mallas del sistema colonial.  No 
van al encuentro de las masas.  No ponen sus conocimientos 
teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a 
las masas según un esquema a priori.  Desde la capital envían a 
las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o 
demasiado jóvenes que, investidos por la autoridad central, tratan 
de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los 
jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados.  La 
historia de la nación futura pisotea con singular desenvoltura las 
pequeñas historias locales, es decir, la única actualidad 
nacional, cuando habría que insertar armónicamente la historia de 
la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los 
clanes y las tribus en la acción decisiva para la que se llama al 
pueblo.  Los ancianos, rodeados de respeto en las sociedades 
tradicionales y generalmente revestidos de una autoridad moral 
indiscutible, son públicamente ridiculizados.  Los servicios del 
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ocupante no dejan de utilizar esos rencores y están al corriente 
de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de 
autoridad.  La represión policíaca, bien dirigida puesto que se 
basa en informes precisos, se desata.  Los dirigentes 
paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea son 
arrestados. 

Los fracasos sufridos confirman "el análisis teórico" de los 
partidos nacionalistas.  La experiencia desastrosa del intento de 
encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y 
cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo.  Después 
del triunfo de la lucha de liberación nacional, los mismos errores 
se renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras y 
autonomistas.  El tribalismo de la fase colonial es sustituido por 
el regionalismo de la fase nacional, con su expresión 
institucional: el federalismo. 

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa 
influencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas, 
intervienen de manera decisiva en el proceso de maduración de la 
conciencia nacional, para completar la acción de los partidos 
nacionalistas o, más raramente, para suplir pura y simplemente la 
esterilidad de esos partidos. 

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre 
un eco en el seno de las masas campesinas.  El recuerdo del 
periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas.  Las mujeres 
todavía murmuran al oído de los niños las canciones que 
acompañaron a los guerreros que resistían a la conquista.  A los 
12 o 13 años, los pequeños aldeanos conocen el nombre de los 
ancianos que asistieron a la última insurrección y los sueños en 
los aduares, en las aldeas no son los sueños de lujo o de éxito en 
los exámenes de los niños de las ciudades, sino sueños de 
identificación con tal o cual combatiente, el relato de cuya 
muerte heroica hace brotar todavía hoy abundantes lágrimas. 

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de 
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el 
campo se producen explosiones aparentemente inexplicables.  Así, 
por ejemplo, la famosa insurrección de 1947 en Madagascar.   Los 
servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta 
campesina.  En realidad, ahora sabemos que las cosas, como 
siempre, fueron mucho más complicadas.  En el curso de la segunda 
Guerra Mundial, las grandes compañías coloniales extendieron su 
poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras todavía 
libres.  Siempre en esa misma época se habló de la implantación 
eventual en la isla de refugiados judíos, de las kabilas y 
antillanos.  Corrió igualmente el rumor de la próxima invasión de 
la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la 
Unión Surafricana.  Después de la guerra, los candidatos de la 
planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos.  
Inmediatamente después, se organizó la represión contra las 



 70

células del partido M.D.R.M.  (Movimiento Democrático de la 
Renovación Malgache).  El colonialismo, para lograr sus fines, 
utilizó los medios más clásicos: múltiples arrestos, propaganda 
racista intertribal y creación de un partido con los elementos 
desorganizados del lumpen-proletariat.  Ese partido, llamado de 
los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.) daría a la autoridad 
colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para 
el mantenimiento del orden.  Pero esa operación trivial de la 
liquidación de un partido preparada de antemano toma aquí 
proporciones gigantescas.  Las masas rurales, a la defensiva desde 
hacía tres o cuatro años, se sienten súbitamente en peligro de 
muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas.  
Armado de azagayas y más a menudo de piedras y palos, el pueblo se 
lanza a la insurrección generalizada en pro de la liberación 
nacional.  Ya se conocen los resultados. 

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los 
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en la 
lucha nacional.  Algunas veces los campesinos relevan a la 
agitación urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades 
es objeto de la represión policíaca.  Las noticias llegan al campo 
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados, 
múltiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la 
ciudad, los pequeños colonos se bañan en sangre árabe.  Entonces 
el odio acumulado, exacerbado, estalla.  La delegación de policía 
más cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el 
maestro es asesinado, el médico sólo conserva la vida porque se 
encontraba ausente, etc...  Columnas de pacificación son enviadas 
al lugar, la aviación bombardea.  El estandarte de la rebelión se 
despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las 
mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman posición en las 
montañas, comienzan las guerrillas.  Espontáneamente los campesi-
nos crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta, 
emprende la guerra o negocia. 

¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupción 
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto 
cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han inscrito en 
su propaganda la necesidad de acción armada.  No se oponen a la 
persistencia de la insurrección, pero se contentan con fiarse en 
el espontaneísmo de los campesinos.  En general, se comportan en 
relación con este elemento nuevo como si se tratara de maná caído 
del cielo, pidiéndole a la suerte que continúe.  Explotan ese 
maná, pero no tratan de organizar la insurrección.  No envían al 
campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las 
conciencias, para elevar el nivel del combate.  Esperan que, 
arrebatada por su propio movimiento, la acción de esas masas no se 
detendrá.  No hay contaminación del movimiento rural por el 
movimiento urbano.  Cada cual evoluciona según su dialéctica 
propia. 
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Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en 
las masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente 
disponibles.  No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad 
que ese movimiento se perpetuará indefinidamente y que los 
bombardeos no acabarán con él.  Ni siquiera en esta ocasión, pues, 
los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les 
brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar 
el nivel de su lucha.  Se mantiene la posición criminal de 
desconfianza hacia el campo. 

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a 
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con los 
insurgentes o se marchan al extranjero.  Casi nunca sucede que se 
unan al pueblo en las montañas.  En Kenya, por ejemplo, durante la 
insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista conocido reivindicó su 
adhesión a ese movimiento ni trató de defender a esos hombres. 

No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación 
entre las diferentes capas de la nación.  En el momento de la 
independencia, que se produce después de la represión ejercida 
sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los 
partidos nacionalistas, la impresión se acentúa.  Los campesinos 
se muestran reticentes respecto de las reformas de estructura 
propuestas por el gobierno así como de las innovaciones sociales, 
aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente los 
responsables actuales del régimen no han explicado a la totalidad 
del pueblo, durante el período colonial, los objetivos del 
partido, la orientación nacional, los problemas internacionales, 
etcétera... 

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban 
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue 
una hostilidad semejante en la etapa nacional.  Los servicios 
secretos colonialistas, que no se han disuelto después de la 
independencia, mantiene el descontento y llegan inclusive a crear 
graves dificultades a los jóvenes gobiernos.  En resumen, el 
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberación y 
su constante desprecio por los campesinos.  La nación podrá tener 
una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso 
permanecerá débil, reacio, incapaz de cooperar. 

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, 
centralizando la administración y encuadrando firmemente al 
pueblo.  Ésta es una de las razones por las cuales se escucha 
frecuentemente que en los países subdesarrollados hace falta 
cierta dosis de dictadura.  Los dirigentes desconfían de las masas 
rurales.  Además, esa desconfianza puede tomar formas graves.  Es 
el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo 
después de la independencia nacional consideran al interior del 
país como una región no pacificada donde el jefe de Estado y los 
ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del 
ejército nacional.  Ese interior del país se asimila prácticamente 
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a lo desconocido.  Paradójicamente, el gobierno nacional recuerda, 
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del 
poder colonial.  "No se sabe a ciencia cierta cómo reaccionarán 
esas masas" y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace 
falta el garrote, si se quiere sacar al país de la Edad Media." 
Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los 
partidos políticos en relación con las masas rurales durante la 
fase colonial no podía ser sino perjudicial para la unidad 
nacional, para el impulso acelerado de la nación. 

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el 
impulso nacionalista.  En vez de incitar a los cheiks y los jefes 
contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de 
asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en partidos.  
Frente al partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad 
nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial, 
surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con base étnica o 
regionalista.  Es la tribu, integralmente, la que se transforma en 
partido político aconsejado de cerca por los colonialistas.  Puede 
comenzar la mesa redonda.  El partido unitario se ahogará en la 
aritmética de las tendencias.  Los partidos tribales se oponen a 
la centralización, a la unidad y denuncian la dictadura del 
partido unitario. 

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición 
nacional.   Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han 
realizado la lucha de liberación, el ocupante ha escogido.  Las 
modalidades de esa selección son clásicas: cuando un partido ha 
logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como 
único interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa 
al máximo la hora de las negociaciones.  Ese retraso será 
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener 
de la dirección la separación de ciertos elementos "extremistas". 

Si, por el contrario, ningún partido se ha impuesto realmente, 
el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le parece más 
"razonable".  Los partidos nacionalistas que no han participado en 
las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo 
establecido entre el otro partido y el ocupante.  El partido que 
recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que 
constituyen las posiciones estrictamente demagógicas y confusas 
del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la 
ilegalidad.  El partido perseguido no tiene otro recurso que 
refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo.  Trata 
de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de la costa y 
los corrompidos de la capital".  Entonces se utilizan todos los 
pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras 
tomadas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la 
tradición.  Se explota la tendencia oscurantista de las masas 
rurales.  La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad 
en el carácter retrógrado, emocional y espontaneísta del campo.  
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Aquí y allá se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay 
descontento en el campo.  Se afirma que en tal rincón los 
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron 
refuerzos, que el régimen está a punto de desplomarse.  Los 
partidos de oposición, sin programa claro, sin otro fin que 
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos 
espontáneas y oscuras de las masas campesinas. 

A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las 
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos 
de la joven nación.  En ese caso, el gobierno recurre a las masas 
para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, 
denunciadas entonces como maniobras de aventureros 
antitradicionalistas.  Las comprobaciones que hemos tenido 
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos políticos se 
encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos.  Al 
principio, las formaciones sindicales en los territorios 
coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos 
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la 
metrópoli. 

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberación al-
gunos sindicatos indígenas van a decidir la creación de sindicatos 
nacionales.  La antigua formación, importada de la metrópoli, será 
objeto de una deserción en masa por los indígenas.  Esta creación 
sindical es para la población urbana un nuevo elemento de presión 
sobre el colonialismo.  Hemos dicho que el proletariado en las 
colonias es embrionario y representa la fracción del pueblo más 
favorecida.  Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se 
organizan en las ciudades y su programa es antes que nada un 
programa político, un programa nacionalista.  Pero ese sindicato 
nacional nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la 
independencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los 
elementos nacionalistas conscientes y dinámicos. 

Las masas rurales, desdeñadas por los partidos políticos, 
siguen manteniéndose aisladas.  Habrá, por supuesto, un sindicato 
de trabajadores agrícolas, pero esta creación se contenta con 
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al 
colonialismo".  Los responsables sindicales que han hecho sus 
armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrópoli no 
saben organizar a las masas urbanas.  Han perdido todo contacto 
con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el 
encuadramiento de los obreros metalúrgicos, los estibadores, los 
empleados del gas y la electricidad, etcétera... 

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales 
nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de presión.  En 
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso 
frenar en cualquier momento, la economía colonialista.  Como la 
población europea está frecuentemente acantonada en las ciudades, 
las repercusiones psicológicas de las manifestaciones son 
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considerables en esa población: no hay electricidad, falta el gas, 
no se recogen los desperdicios, las mercancías se pudren en los 
muelles. 

Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el 
marco colonial resienten profundamente la acción sindical.  La 
fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta 
difícilmente esos golpes.  Pero "el interior" (las masas rurales) 
permanece ajeno a esta confrontación. 

Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de vista 
nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de la 
nación.  Después de la independencia, los obreros encuadrados en 
los sindicatos tienen la impresión de moverse en el vacío.  El 
objetivo limitado que se habían fijado aparece, en el momento 
mismo en que se alcanza, muy precario en relación con la 
inmensidad de la tarea de construcción nacional.  Frente a la 
burguesía nacional cuyas relaciones con el poder son con 
frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que 
no pueden limitarse ya a la agitación obrerista.  Congénitamente 
aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas más 
allá de los barrios limítrofes, los sindicatos adoptan posiciones 
cada vez más políticas.  En realidad, los sindicatos son 
candidatos al poder.  Tratan por todos los medios de acorralar a 
la burguesía: protestas contra el mantenimiento de bases 
extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos 
comerciales, tomas de posición contra la política exterior del 
gobierno nacional.  Los obreros ahora "independientes" giran en el 
vacío.  Los sindicatos comprenden al día siguiente de la 
independencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran, 
escandalizarían al resto de la nación.  Los obreros son, en 
efecto, los favorecidos del régimen.  Representan la fracción más 
acomodada del pueblo.  Una agitación tendiente a mejorar las 
condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sólo sería 
impopular sino que correría el riesgo de provocar la hostilidad de 
las masas desheredadas del campo.  Los sindicatos a los que se 
impide todo sindicalismo, no hacen sino patalear. 

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa 
social que interese, por fin, a la totalidad de la nación.  Los 
sindicatos descubren de pronto que el interior del país debe ser 
igualmente instruido y organizado.  Pero como en ningún momento se 
han preocupado por establecer medios de comunicación entre ellos y 
las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen 
las únicas fuerzas espontáneamente revolucionarias del país, los 
sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el carácter 
anacrónico de su programa. 

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitación político-
obrerista, llegan mecánicamente a la preparación de un golpe de 
Estado.  Pero también entonces se excluye al interior.  Es una 
explicación limitada entre la burguesía nacional y el obrerismo 
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sindical.  La burguesía nacional, recogiendo las viejas 
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y 
policíacas, mientras que los sindicatos organizan mítines, 
movilizan decenas de miles de miembros.  Los campesinos, frente a 
esta burguesía nacional y a estos obreros que, en suma, comen muy 
bien, sólo miran y se encogen de hombros.  Los campesinos se 
encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los 
consideran como una fuerza de apoyo.  Los sindicatos, los partidos 
o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a 
las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega.  
Como fuerza bruta. 

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas 
campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha 
de liberación nacional como en las perspectivas que adopte la 
nación futura.  Este fenómeno reviste una importancia fundamental 
para los países subdesarrollados; por eso nos proponemos 
estudiarlo en detalle. 

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de 
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse 
amigablemente con él.  Dentro de esos partidos van a producirse 
algunas veces dos procesos.  Primero, elementos intelectuales que 
han procedido a un análisis sostenido de la realidad colonial y de 
la situación internacional empezarán a criticar el vacío 
ideológico del partido nacional y su indigencia táctica y 
estratégica.  Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas 
cruciales: "¿Qué es el nacionalismo? ¿Qué ponen ustedes detrás de 
esa palabra? ¿Qué contiene ese vocablo? ¿Independencia para qué? 
Y, en primer lugar ¿cómo esperan ustedes lograrla?" exigiendo que 
los problemas metodológicos sean abordados vigorosamente.  Van a 
sugerir que a los medios electorales se añadan "otros medios".  En 
las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rápidamente 
de esa efervescencia que califican de juvenil.  Pero, como esas 
reivindicaciones no son ni la expresión de una agitación, ni un 
signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas 
posiciones van a ser rápidamente aislados.  Los dirigentes, 
revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a 
"esos aventureros, esos anarquistas". 

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovación.  
La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a una 
dirección asustada y angustiada ante la idea de que podría ser 
arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de 
orientación ni siquiera imagina.  Él segundo proceso se refiere a 
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han 
tropezado con las persecuciones policíacas colonialistas.  Lo que 
resulta interesante señalar es que esos hombres han llegado a las 
esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su 
espíritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar.  Esos hombres, 
venidos de la base, son frecuentemente pequeños peones, 
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trabajadores temporáneos y hasta, algunas veces, auténticos 
desempleados.  Para ellos, militar en un partido nacional no es 
hacer política, es escoger el único medio de pasar de la condición 
animal a la condición humana.  Esos hombres, limitados por el 
legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los límites de 
las actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, un 
valor y un sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan 
a las fuerzas de represión del colonialismo.  Detenidos, conde-
nados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detención 
para confrontar sus ideas y fortalecer su determinación.  En las 
huelgas de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos 
comunes de la prisión, viven su liberación como una ocasión para 
desencadenar la lucha armada.  Pero al mismo tiempo, fuera, el 
colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace 
insinuaciones a los nacionalistas moderados. 

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la 
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido.  Los 
ilegales se sienten indeseables.  Se les evita.  Tomando infinitas 
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya 
se sienten ajenos.  Esos hombres van a entrar en contacto entonces 
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habían podido 
apreciar algunos años antes.  Un partido clandestino, colateral 
del partido legal, consagra este encuentro.  Pero la represión 
contra esos elementos irrecuperables se intensifica a medida que 
el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo 
"desde dentro".  El equipo ilegal se encuentra entonces en un 
histórico callejón sin salida. 

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al 
principio, en los suburbios periféricos.  Pero la red policíaca 
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las 
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha política.  
Retroceden hacia el campo, hacia la montaña, hacia las masas 
campesinas.  En un primer momento, las masas se cierran a su 
alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policíaca.  El militante 
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policías en 
los centros urbanos, decide poner su destino en manos de las masas 
campesinas no pierde jamás.  El manto campesino lo cubre con una 
ternura y un vigor insospechados.  Verdaderos exiliados en el 
interior, cortados del medio urbano donde habían precisado las 
nociones de nación y de lucha política, esos hombres se han 
convertido de hecho en guerrilleros.  Obligados constantemente a 
cambiar de lugar para escapar a los policías, caminando de noche 
para no llamar la atención, van a tener ocasión de recorrer el 
país y conocerlo.  Se olvidan entonces los cafés, las discusiones 
sobre las próximas elecciones, la maldad de aquel policía.  Sus 
oídos escuchan la verdadera voz del país y sus ojos contemplan la 
grande, la infinita miseria del pueblo.  Se dan cuenta del tiempo 
precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen 



 77

colonial.  Comprenden, finalmente, que el cambio no será una 
reforma, no será una mejoría.  Comprenden, en una especie de 
vértigo que no dejará ya de asediarlos, que la agitación política 
en las ciudades será siempre impotente para modificar y derrocar 
al régimen colonial. 

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.  
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear jamás el 
problema de su liberación en términos de violencia, de 
recuperación de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, 
de insurrección armada.  Todo se simplifica.  Esos hombres 
descubren un pueblo coherente que se perpetúa en una especie de 
inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores morales, su 
lealtad a la nación.  Descubren un pueblo generoso, dispuesto al 
sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de 
piedra.  Se comprende que el encuentro de esos militantes 
maltratados por la policía y de esas masas agitadas y de espíritu 
rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada fuerza.  
Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del 
pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formación política 
y militar.  El pueblo bruñe sus armas.  En realidad, los cursos no 
duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contactó 
con lo más íntimo de sus músculos, conducen a los dirigentes a 
precipitar las cosas.  La lucha armada se desencadena. 

La insurrección desorienta a los partidos políticos.  Su 
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda 
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de 
toda insurrección.  Secretamente, ciertos partidos políticos 
comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por 
encontrarse fuera de esa locura que, según se dice, será reprimida 
en forma sangrienta.  Pero una vez prendido el fuego, como una 
epidemia galopante se propaga al resto del país.  Los tanques 
blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados.  Frente a 
la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar.  En 
el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la 
atención sobre la gravedad de la situación. 

El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en 
comunicación con el nuevo ritmo nacional.  En voz baja, desde el 
fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos 
interminables.  La insurrección ha invadido ya la nación.  Ahora 
les toca aislarse a los partidos. 

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman 
conciencia, un día u otro, de la necesidad de extender esa 
insurrección a las ciudades.  Esa toma de conciencia no es 
fortuita.   Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de 
una lucha armada de liberación nacional.  Aunque el campo 
represente inagotables reservas de energía popular y los grupos 
armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda 
realmente de la solidez de su sistema.  No se siente 
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fundamentalmente en peligro.  El dirigente de la insurrección 
decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las 
ciudades tranquilas y grandilocuentes. 

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la 
dirección problemas difíciles.  Hemos visto como la mayoría de los 
dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su 
medio natural al ser perseguidos por la policía colonialista y al 
no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de los 
partidos políticos.  Su retiro al campo ha sido a la vez una huida 
ante la represión y una muestra de desconfianza hacia las viejas 
formaciones políticas.  Las antenas urbanas naturales de esos 
dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos 
políticos.  Pero, precisamente, hemos visto cómo su historia 
reciente se había desarrollado al margen de esos dirigentes 
timoratos y crispados en una reflexión ininterrumpida sobre los 
males del colonialismo. 

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas 
realicen en dirección de sus antiguos amigos, precisamente 
aquellos que consideran más de izquierda, confirmarán sus 
aprehensiones y les quitarán hasta el deseo mismo de reanudar 
viejas relaciones.  La insurrección, surgida del campo, va a 
penetrar en las ciudades por la fracción del campesinado bloqueada 
en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar aún un 
hueso que roer en el sistema colonial.  Los hombres obligados por 
la creciente población del campo y la expropiación colonial a 
abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en torno a las 
distintas ciudades, esperando que un día u otro se les permita 
entrar.  Es en ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de 
miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-proletariat 
donde la insurrección va a encontrar su punta de lanza urbana.  El 
lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, 
desclanizados, constituye una de las fuerzas .más espontánea y 
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado. 

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los Mau-
Mau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron las 
medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat.  Fuerzas de 
policía y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-
1951, para responder como convenía a la afluencia enorme de 
jóvenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no 
poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban 
al vicio, al alcoholismo, etc...  La delincuencia juvenil en los 
países colonizados es el producto directo de la existencia del 
lumpen-proletariat.  Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas 
draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jóvenes 
granujas" que perturbaban el orden establecido.  Se abrieron 
campos de confinamiento y se confiaron a las misiones evangélicas, 
bajo la protección, por supuesto, del ejército belga. 

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que 
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obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de los 
misioneros, ni las órdenes del poder central pueden impedir su 
desarrollo.  Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a 
pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raíces 
del árbol. 

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del 
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las 
vías más subterráneas, la ciudadela enemiga.  El lumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la 
"seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la 
gangrena, instaladas en el corazón del dominio colonial.  Entonces 
los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraídos, 
se lanzan a la lucha de liberación como robustos trabajadores.    
Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el canal de la 
acción militante y decisiva, el camino de la nación.  No se 
rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la moral 
del dominador.  Por el contrario, asumen su incapacidad para 
entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del 
revólver.  Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en 
relación consigo mismos y con la historia.  También las 
prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las 
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el 
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera 
decisiva en la gran procesión de la nación que despierta. 

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo 
que precipita su desintegración.  La irrupción de la insurrección 
en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha.  Mientras las 
tropas colonialistas habían sido dirigidas en su totalidad hacia 
el campo, he aquí que refluyen precipitadamente hacia las ciudades 
para proteger la seguridad de las personas y sus bienes.  La 
represión dispersa sus fuerzas, el peligro está presente en todas 
partes.  Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo 
que está en juego.  Los grupos armados campesinos ven cómo se 
afloja la presión militar.  La insurrección en las ciudades es un 
inesperado tanque de oxígeno. 

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo 
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria 
colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la política 
tradicional.  Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto 
de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la 
"blagología", la agitación estéril.  Odian la "política", la 
demagogia.  Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo 
del culto al espontaneísmo. 

Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, 
dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia 
generalizada y densa de la nación.  Cada colonizado en armas es un 
pedazo de la nación viva.  Esas sublevaciones campesinas ponen en 
peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las 
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dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo.  Obedecen a 
una doctrina simple: haced que la nación exista.  No hay programa, 
no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias.  El pro-
blema es claro: es necesario que los extranjeros se vayan.  Hay 
que constituir un frente común contra el opresor y fortalecer ese 
frente mediante la lucha armada. 

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional 
progresa y se convierte en la causa de cada uno.  La empresa de 
liberación se dibuja y ya afecta a la totalidad del país.  En esta 
etapa, reina lo espontáneo.  La iniciativa se localiza.  En cada 
cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el poder.  
En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en 
todas partes se encuentra una autoridad nacional.  Cada cual, 
mediante su acción, hace existir a la nación y se dedica a hacerla 
triunfar localmente.  Nos encontramos con una estrategia de lo 
inmediato, totalitaria y radical.  El fin, el programa de cada 
grupo espontáneamente constituido es la liberación local.  Si la 
nación está en todas partes, está aquí.  Un paso más y está solo 
aquí.  La táctica y la estrategia se confunden.  El arte política 
se transforma simplemente en arte militar.  El militante político 
es el combatiente.  Hacer la guerra y hacer política es una y la 
misma cosa. 

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el círculo 
estrecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una 
atmósfera solemne a la limpieza y purificación del semblante local 
de la nación.  En un verdadero éxtasis colectivo, familias 
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo.  Las 
reconciliaciones se multiplican.  Los odios tenaces y escondidos 
son despertados para extirparlos más seguramente.  El asumir la 
nación hace avanzar la conciencia.  La · unidad nacional es 
primero unidad del grupo, la desaparición de las viejas querellas 
y la liquidación definitiva de las reticencias.  Al mismo tiempo, 
la purificación englobará a los pocos indígenas que por sus 
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al 
país.  Los traidores, los vendidos, serán juzgados y castigados.  
El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se 
descubre y quiere ser soberano.  Cada punto despertado así del 
sueño colonial vive a una temperatura insoportable.  Una efusión 
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una 
bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la 
"causa".  Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una 
mística.  Ningún indígena puede permanecer indiferente a este 
nuevo ritmo que arrastra a la nación.  Se envían emisarios a las 
tribus vecinas.  Constituyen el primer sistema de enlace de la 
insurrección y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavía 
inmóviles.  Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien 
conocida, abandonan la lucha y, en medio de alegría y lágrimas, se 
juran ayuda y sostén.  En un codo con codo fraternal, en la lucha 
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armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer.  El círculo 
nacional se agranda y son nuevas emboscadas las que saludan la 
entrada en escena de nuevas tribus.  Cada aldea se descubre como 
agente absoluto y relevo.  La solidaridad intertribal, entre las 
aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la 
multiplicación de los golpes asestados al enemigo.  Cada nuevo 
grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que 
cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta. 

Esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en el 
curso del segundo periodo, que se caracteriza por el 
desencadenamiento de la ofensiva enemiga.  Las fuerzas coloniales, 
después de la explosión, se reagrupan, se reorganizan y ponen en 
práctica métodos de combate correspondientes a la naturaleza de la 
insurrección.  Esta ofensiva va a conmover la atmósfera eufórica y 
paradisíaca del primer periodo.  El enemigo lanza el ataque y con-
centra en puntos precisos numerosas fuerzas.  El grupo local 
resulta rápidamente desbordado.  Tanto más cuanto que tiene 
tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente.  El 
optimismo que ha reinado en la primera etapa hace al grupo 
intrépido, es decir, inconsciente.  El grupo, que está convencido 
de que su cerro es la nación no acepta desarmarse, no soporta 
batirse en retirada.  Las pérdidas son numerosas y la duda se 
infiltra masivamente en los espíritus.  El grupo sufre el asalto 
local como una prueba decisiva.  Se comporta literalmente como si 
la suerte del país se jugara aquí y ahora. 

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que 
pretende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial está 
condenada, como doctrina del instantaneísmo, a negarse.  El 
realismo más cotidiano, más práctico sustituye a las efusiones de 
ayer y a la ilusión de eternidad.  La lección de los hechos, los 
cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretación 
global de los acontecimientos.  El simple instinto de 
supervivencia rige una actitud más dinámica, más móvil.  Esta 
modificación en la técnica de combate es característica de los 
primeros meses de la guerra de liberación del pueblo angolés.  
Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se 
lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las posiciones 
portuguesas.  Hombres, mujeres y niños, armados o no, con su 
coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas 
sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y 
la bandera portuguesa.  Aldeas, aeródromos fueron rodeados y 
sufrieron asaltos múltiples, pero también miles de angoleses 
fueron atravesados por la metralla colonialista.  No necesitaron 
mucho tiempo los jefes de la insurrección angolesa para comprender 
que debían recurrir a algo distinto si querían realmente liberar 
al país.  Así, desde hace algunos meses, el líder angolés Haldane 
Roberto reorganizó el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta 
las distintas guerras de liberación y utilizando las técnicas de 
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las guerrillas. 
En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se está 

sino adonde se va.  Cada combatiente lleva a la patria en guerra 
entre sus manos desnudas.  El ejército de liberación nacional no 
es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que 
va de aldea en aldea, que se repliega en la selva y que salta de 
júbilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada 
por las columnas del adversario.  Las tribus se ponen en movi-
miento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del 
norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura suben a la 
montaña.  Ninguna posición estratégica es privilegiada.  El 
enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos 
para marchar sobre sus talones, hostigándolo en el momento mismo 
en que nos cree aniquilados.  En lo sucesivo, somos nosotros los 
que perseguimos.  Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el 
enemigo da la impresión de embrollarse y hundirse en arenas 
movedizas.  Nosotros cantamos y cantamos. 

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurrección 
comprenden que hay que enseñar a los grupos, instruirlos, 
adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad.  El 
desmenuzamiento de la nación, que manifestaba la nación en armas, 
exige ser corregido y superado.  Los dirigentes que habían evadido 
la atmósfera de vana política de las ciudades redescubren la 
política, no ya como técnica de adormecimiento o de mixtificación 
sino como medio único de intensificar la lucha y de preparar al 
pueblo para la dirección lúcida del país.  Los dirigentes de la 
insurrección advierten que las sublevaciones campesinas, aunque 
muy importantes, tienen que ser controladas y orientadas.  Los 
dirigentes acaban por negar el movimiento en tanto que sublevación 
campesina, transformándolo así en guerra revolucionaria.  
Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los 
objetivos, la precisión de la metodología y sobre todo el 
conocimiento por las masas de la dinámica temporal de sus 
esfuerzos.  Es posible sostenerse tres días y hasta tres meses 
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero 
no se triunfa en una guerra nacional, no se descompone la terrible 
maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se 
olvida elevar la conciencia del combatiente.  Ni el valor 
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes. 

El desarrollo de la guerra de liberación se encarga, por lo 
demás, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes.  El 
enemigo modifica, en efecto, su táctica.  A la política brutal de 
represión une oportunamente los gestos espectaculares de 
relajamiento, las maniobras de división, “la acción psicológica”.  
Intenta aquí y allá, y con éxito, revivir las luchas tribales, 
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la 
contrasubversión.  El colonialismo empleará para realizar sus 
objetivos a dos tipos de indígenas.  Y en primer lugar a los 
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colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos.  Las masas 
campesinas sumergidas, como hemos visto, en la repetición sin 
historia de una existencia inmóvil siguen venerando a los jefes 
religiosos, a los descendientes de las viejas familias.  La tribu, 
como un solo hombre, sigue el camino que le señala el jefe 
tradicional.  A fuerza de prebendas, a precio de oro, el 
colonialismo obtendrá los servicios de esos hombres de confianza. 

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-
proletarit una masa considerable propicia a la maniobra.  Todo 
movimiento de liberación nacional debe prestar el máximo de 
atención, pues, a ese lumpen-proletariat.  Éste responde siempre a 
la llamada a la insurrección, pero si la insurrección cree poder 
desarrollarse ignorándolo, el lumpen-proletariat, esa masa de 
hambrientos y desclasados, se lanzará a la lucha armada, 
participará en el conflicto, pero al lado del opresor.  El 
opresor, que jamás pierde la ocasión de hacer que los negros se 
peleen entre sí, utilizará con una singular alegría la 
inconsciencia y la ignorancia que son las taras del lumpen-
proletariat.  Esta reserva humana disponible, si no es organizada 
de inmediato por la insurrección, se encontrará, como mercenaria, 
al lado de las tropas colonialistas.  En Argelia, el lumpen-
proletarit integró los harkis y los messalistas; en Angola, aporta 
los contingentes que abren el camino, precediendo a las columnas 
armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen-
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y 
Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado 
por los enemigos del Congo para organizar mítines "espontáneos" 
antilumumbistas. 

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que 
estudia cada vez mejor al enemigo global que constituye el pueblo 
colonizado se da cuenta de la debilidad ideológica, de la 
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la población.  El 
adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y 
bien estructurada, una masa de hombres cuya participación puede 
ser puesta en peligro constantemente por un hábito demasiado 
grande de la miseria fisiológica, las humillaciones y la 
irresponsabilidad.  El adversario utilizará a esa masa, para 
evitar males mayores.  Creará la espontaneidad a golpes de 
bayoneta o de castigos ejemplares.  Los dólares y los francos 
belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se 
multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son 
enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las fuerzas francesas.  
Literalmente, el jefe de la insurrección ve zozobrar a la nación.  
Tribus enteras se constituyen en harkis y, dotadas de armas 
modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu rival, 
calificada por las conveniencias del momento como nacionalista.  
La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las 
primeras horas de la insurrección, se altera.  La unidad nacional 
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se rompe, la insurrección se encuentra en una disyuntiva decisiva. 
 La politización de las masas es reconocida entonces como 

necesidad histórica. 
Este voluntarismo espectacular que pretendía llevar de un solo 

golpe al pueblo colonizado a la soberanía absoluta, esta 
certidumbre que se tenía de arrastrar consigo, al mismo paso y con 
idéntica claridad, a todos los sectores de la nación, esa fuerza 
que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una 
gran debilidad.  Mientras imaginaba poder pasar sin transición de 
la situación de colonizado a la de ciudadano soberano de una 
nación independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo 
de la inmediatez de sus músculos, el colonizado no hacía 
verdaderos progresos en la vía del conocimiento.  Su conciencia 
seguía siendo rudimentaria.  El colonizado se entrega a la lucha 
con pasión, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es armada.  
Los campesinos se lanzaron a la insurrección con tanto más 
entusiasmo cuanto que no habían dejado de llegar a un modo de vida 
prácticamente anticolonial.  Desde toda la eternidad y como 
consecuencia de múltiples astucias, de reequilibrios que evocan 
las proezas del prestidigitador, los campesinos habían preservado 
relativamente su subjetividad de la imposición colonial.  Llegaron 
a creer que el colonialismo no era realmente vencedor.  El orgullo 
del campesino, su reticencia para bajar a las ciudades, para 
codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos 
movimientos de retroceso frente al acercamiento de los 
representantes de la administración colonial, no dejaban de 
significar que oponía a la dicotomía del colono su propia 
dicotomía. 

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel 
que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresión colonial 
representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la 
lucha.  Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme 
represión, no se asiste a la desaparición de toda la familia para 
hacer triunfar el odio o el racismo.    El racismo, el odio, el 
resentimiento, "el deseo legítimo de venganza" no pueden alimentar 
una guerra de liberación.  Esos relámpagos en la conciencia que 
lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a un 
onirismo cuasipatológico donde el rostro del otro me invita al 
vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran 
pasión de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su 
propia sustancia.  Es verdad que las interminables exacciones de 
las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales 
en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas 
razones de salir en busca del colono "para matarlo".  Pero el 
dirigente comprende día tras día que el odio no podría constituir 
un programa.  No se puede, sino por perversión, confiar en el 
adversario que evidentemente se las arregla siempre para 
multiplicar los crímenes, agrandar el "abismo", empujando así a la 
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totalidad del pueblo del lado de la insurrección.  En todo caso, 
el adversario, como lo hemos señalado, trata de ganarse la 
simpatía de ciertos grupos de la población, de determinadas 
regiones, de diversos jefes.  En el curso de la lucha, se dan 
consignas a los colonos y a las fuerzas de policía.  El 
comportamiento se matiza, "se humaniza".  Se llegará inclusive a 
introducir en las relaciones entre colono y colonizado 
tratamientos tales como Señor o Señora.  Se multiplicarán las 
cortesías, los cumplidos.  Concretamente, el colonizado tiene la 
impresión de asistir a un cambio. 

El colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se moría 
de hambre y contemplaba la desintegración de su sociedad, sino 
también porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba 
como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas.  El odio 
es desviado mediante esos hallazgos psicológicos.  Los tecnólogos 
y los sociólogos iluminan las maniobras colonialistas y 
multiplican los estudios sobre los "complejos": complejo de 
frustración, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad".  Se 
promueve al indígena, se intenta desarmarlo mediante la psicología 
y, naturalmente, con algunas monedas.  Esas medidas miserables, 
esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, 
llegan a producir ciertos éxitos.  El hambre del colonizado es 
tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice —aun 
limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas limosnas 
consiguen hacerlo vacilar localmente.  Su conciencia es de tal 
precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa.  La 
gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada 
constantemente por la mixtificación.  Las exigencias violentas y 
globales que tendían al cielo se repliegan, se hacen modestas.  El 
lobo impetuoso que quería devorarlo todo, que quería efectuar una 
auténtica revolución puede volverse, si la lucha dura, y 
efectivamente dura, en irreconocible.  El colonizado corre el 
riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por cualquier 
concesión. 

Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa 
inestabilidad del colonizado.  Desorientados primero, comprenden, 
por esta nueva desviación, la necesidad de explicar y de realizar 
el rescate radical de la conciencia.  Porque la guerra dura, el 
enemigo se organiza, se fortalece, adivina la estrategia del 
colonizado.  La lucha de liberación nacional no consiste en 
franquear un espacio de una sola pisada.  La epopeya es cotidiana, 
difícil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los 
del periodo colonial.  Abajo, en las ciudades, parece que los 
colonos han cambiado.  Los nuestros son más felices.  Se les 
respeta.  Los días suceden a los días y lace falta que el 
colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir 
brindándole su apoyo, no se quebranten.  No deben imaginar que han 
alcanzado el fin.  No deben imaginar, cuando sé les precisen los 
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objetivos reales de la lucha, que eso no es posible.  Una vez más, 
hay que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dónde va, 
que sepa cómo llegar allá.  La guerra no es una batalla sino una 
sucesión de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, 
decisivo. 

 Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas 
de un solo golpe en la balanza.  Las reservas del colonialismo son 
más ricas, más importantes que las del colonizado.  La guerra se 
prolonga, el adversario se defiende.  El gran entendimiento no 
será hoy ni mañana.  En realidad, ha comenzado desde el primer día 
y no terminará porque no exista el adversario sino simplemente 
porque este último, por múltiples razones, se dará cuenta de que 
le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberanía del pueblo 
colonizado.  Los objetivos de la lucha no deben permanecer en la 
indiferenciación de los primeros días.  Si no se tiene cuidado, se 
corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante 
la menor concesión hecha por el enemigo, las razones de la 
prolongación de la guerra.  Existe hasta tal punto el hábito del 
desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a 
cualquier precio su opresión que toda iniciativa de aspecto 
generoso, toda buena disposición manifestada es saludada con 
sorpresa y alegría.  El colonizado tiene tendencia entonces a 
cantar.  Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender 
al militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo.  
Esas concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan 
a lo esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede 
afirmarse que una concesión no se refiere a lo esencial cuando no 
afecta al régimen colonial en lo que éste tiene de esencial. 

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante 
pueden desaparecer perfectamente.  En realidad, esta desaparición 
espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del 
ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas.  
Pero esta desaparición será cobrada cara.  Exactamente al precio 
de un encuadra-miento más coercitivo del destino del país.  Se 
evocarán ejemplos históricos con ayuda de los cuales el pueblo 
podrá convencerse de que la mascarada de la concesión, la apli-
cación del principio de la concesión a todo precio se han saldado 
en ciertos países por una servidumbre más discreta, pero más 
total.  El pueblo, la totalidad de los militantes, deberán conocer 
esa ley histórica que estipula que ciertas concesiones son, en 
realidad, nuevas cadenas.  Cuando la labor de clarificación no se 
ha hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos 
partidos políticos establecen innumerables compromisos con el 
antiguo colonizador.  El colonizado debe convencerse de que el 
colonialismo no le hace ningún don.  Lo que el colonizado obtiene 
por la lucha política o armada no es el resultado de la buena 
voluntad o del buen corazón del colono, sino que traduce su 
imposibilidad para demorar las concesiones.  Más aún, el 
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colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el 
colonialismo, sino él mismo.  Cuando el gobierno británico decide 
otorgar a la población africana algunas curules más en la Asamblea 
de Kenya, se necesitaría mucho impudor o inconsciencia para 
pretender que el gobierno británico ha hecho concesiones.  ¿No es 
evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es 
necesario que los pueblos colonizados, los pueblos que han sido 
despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado 
hasta ahora.  En rigor, el colonizado puede aceptar una 
transacción con el colonialismo, pero jamás un compromiso. 

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la 
conciencia, este encaminamiento por la vía del conocimiento de la 
historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una 
organización, de no encuadramiento del pueblo.  Esta organización 
es construida mediante el empleo de los elementos revolucionarios 
procedentes de las ciudades al principio de la insurrección y de 
los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha.  Es 
ese núcleo el que constituye el organismo político embrionario de 
la insurrección.  Pero, por su parte, los campesinos que elaboran 
sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostrarán 
aptos para dirigir la lucha popular.  Se establece una corriente 
de edificación y enriquecimiento recíproco entre la nación en pie 
de guerra y sus dirigentes.  Las instituciones tradicionales son 
reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente trans-
formadas.  El tribunal de conflictos, las djemaas, las asambleas 
de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité 
político-militar.  En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen 
legiones de comisarios políticos.  El pueblo, que comienza a 
tropezar con islotes de incomprensión, será aleccionado por esos 
comisarios políticos.  Es así como estos últimos no temerán 
abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirían a 
desorientar al pueblo.  El militante en armas se irrita, en 
efecto, al ver cómo muchos indígenas siguen haciendo su vida en 
las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montañas, 
como si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado.  El 
silencio de las ciudades, la continuación del trajín cotidiano dan 
al campesino la impresión amarga de que todo un sector de la 
nación se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o 
perdidos.  Estas comprobaciones repugnan a los campesinos y 
fortalecen su tendencia a despreciar y condenar globalmente a los 
citadinos.  El comisario político deberá lograr que maticen esa 
posición, haciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones 
de la población poseen intereses particulares que no siempre 
coinciden con el interés nacional.  El pueblo comprende entonces 
que la independencia nacional descubre realidades múltiples que, 
algunas veces, son divergentes y antagónicas.  La explicación, en 
ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al 
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia 
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social y económica.  El pueblo, que al principio de la lucha había 
adoptado el maniqueísmo primitivo del colono: blancos y negros, 
árabes y rumies, percibe que hay negros que son más blancos que 
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la 
posibilidad de una nación independiente no conducen 
automáticamente a ciertas capas de la población a renunciar a sus 
privilegios o a sus intereses.  El pueblo advierte que otros 
indígenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen 
aprovecharse de la guerra para mejorar su posición material y su 
poder naciente.  Los indígenas trafican y obtienen verdaderas 
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se 
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacio-
nal.  El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la 
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo 
tiempo que destruye la opresión colonial contribuye a construir 
otro aparato de explotación.  Este descubrimiento es desagradable, 
doloroso y repugnante.  Todo era tan sencillo, sin embargo: de un 
lado los malos, del otro los buenos.  A la claridad idílica e 
irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la 
conciencia.  El pueblo descubre que el fenómeno inicuo de la 
explotación puede presentar una apariencia negra o árabe.  Clama 
que existe una traición, pero hay que corregir ese grito.  La 
traición no es nacional, es una traición social, hay que enseñar 
al pueblo a denunciar al ladrón.  En su marcha laboriosa hacia el 
conocimiento racional, el pueblo deberá igualmente abandonar el 
simplismo que caracterizaba su percepción del dominador.  La 
especie se descompone ante sus ojos.  En torno a él advierte que 
ciertos colonos no participan en la histeria criminal, que se 
diferencian de la especie.  Estos hombres, que eran rechazados 
indiferentemente en el bloque monolítico de la presencia 
extranjera, condenan la guerra colonial.  El escándalo estalla 
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del 
otro lado, se convierten en negros o árabes y aceptan los 
sufrimientos, la tortura, la muerte. 

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentía 
respecto de la población extranjera.  El colonizado rodea a esos 
hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja, 
afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta.  En la 
metrópoli, concebida como madrastra implacable y sanguinaria, 
voces numerosas y a veces ilustres toman posición, condenan sin 
reserva la política de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en 
cuenta finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado.  
Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se 
niegan explícitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son 
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la 
independencia y la dirección de sus propios asuntos. 

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar.  
Los miembros de la masa colonialista se muestran más cercanos, 
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infinitamente más cercanos de la lucha nacionalista que algunos 
hijos de la nación.  El nivel racial y racista es superado en los 
dos sentidos.  Ya no se entrega una patente de autenticidad a 
todos los negros o a todos los musulmanes.  Ya no se busca el 
fusil o el machete ante la aparición de cualquier colono.  La 
conciencia descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas, 
inestables.  Todo esto, sin duda, es muy difícil.  La tarea de 
convertir al pueblo en adulto será facilitada a la vez por el 
rigor de la organización y por el nivel ideológico de sus 
dirigentes.  La fuerza del nivel ideológico se elabora y crece a 
medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, 
las victorias y los reveses.  La dirección revela su fuerza y su 
autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de 
la conciencia para obtener una lección, para asegurar nuevas 
condiciones de progreso.  Cada reflujo local será aprovechado para 
replantear la cuestión en la escala de todas las aldeas, de todas 
las redes.  La insurrección se prueba a sí misma su racionalidad, 
expresa su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar 
la conciencia del pueblo.  A pesar del ambiente, que inclina 
algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e 
introducen grietas en el bloque popular, la dirección permanece 
firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la 
lucha general que el hombre realiza por su liberación.  Hay una 
brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos 
individuales típicamente contrarrevolucionaria, aventurera y 
anarquista.  Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de 
inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al 
cabo de algunas semanas. 

El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido 
por las maniobras demagógicas y reformistas de los dirigentes, 
decepcionado por la "política", descubre en la praxis concreta una 
nueva política que no se parece en nada a la antigua.  Esta 
política es una política de responsables, de dirigentes insertados 
en la historia que asumen con sus músculos y sus cerebros la 
dirección de la lucha de liberación.  Esta política es nacional, 
revolucionaria, social.  Esta nueva realidad que el colonizado va 
a conocer ahora no existe, sino a través de la acción.  Es la 
lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad colonial, 
revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y 
pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta 
realidad.  El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, 
dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del 
colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos 
de mixtificación, contra todos los himnos a la nación.  Sólo la 
violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada 
por la dirección, permite a las masas descifrar la realidad 
social, le da la clave de ésta.  Sin esa lucha, sin ese 
conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos.  Un 
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mínimo de readaptación, algunas reformas en la cima, una bandera 
y, allá abajo, la masa indivisa siempre "medieval", que continúa 
su movimiento perpetuo. 



 
III.  DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 

 
Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una 

perspectiva nacionalista es lo que la historia nos enseña.  
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la 
supresión de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones 
corporales, desigualdad en los salarios, limitación de los 
derechos políticos, etc..  Este hombre por la democracia contra la 
opresión del hombre va a salir progresivamente de la confusión 
neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente, 
en la reivindicación nacional.  Pero la impreparación de las 
élites, la ausencia de enlace orgánico entre ellas y las masas, su 
pereza y, hay que decirlo, la cobardía en el momento decisivo de 
la lucha van a dar origen a trágicas desventuras. 

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalización 
coordinada de las aspiraciones más íntimas de la totalidad del 
pueblo, en vez de ser el producto inmediato más palpable de la 
movilización popular, no será en todo caso sino una forma sin 
contenido, frágil, aproximada.  Las fallas que se descubren en 
ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jóvenes 
países independientes, se pasa de la nación a lo étnico, del 
Estado a la tribu.  Son esas grietas las que explican los 
retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y la 
unidad nacionales.  Veremos cómo esas debilidades y los peligros 
graves que encierran son el resultado histórico de la incapacidad 
de la burguesía nacional de los países subdesarrollados para 
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razón. 

La debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia nacional 
de los países subdesarrollados no es sólo la consecuencia de la 
mutilación del hombre colonizado por el régimen colonial.    Es 
también el resultado de la pereza de la burguesía nacional, de su 
limitación, de la formación profundamente cosmopolita de su 
espíritu. 

La burguesía nacional, que toma el poder al concluir el régimen 
colonial, es una burguesía subdesarrollada.  Su poder económico es 
casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesía 
metropolitana a la que pretende sustituir.  En su narcisismo 
voluntarista, la burguesía nacional se ha convencido fácilmente de 
que podía sustituir con ventaja a la burguesía metropolitana.  
Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va 
a desencadenar en ella reacciones catastróficas y a obligarla a 
lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrópoli.  Los cuadros 
universitarios y los comerciantes que constituyen la fracción más 
ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su 
escaso número, su concentración en la capital, el tipo de sus 
actividades: negocios, explotaciones agrícolas, profesiones 
liberales.  En el seno de esta burguesía nacional no hay ni 
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industriales ni financieros.  La burguesía nacional de los países 
subdesarrollados no se orienta hacia la producción, los inventos, 
la construcción, el trabajo.  Se canaliza totalmente hacia 
actividades de tipo intermedio.  Estar en el circuito, en las 
combinaciones, parece ser su vocación profunda.  La burguesía 
nacional tiene una psicología de hombre de negocios no de capitán 
de industria.  Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el 
sistema de embargo establecido por el colonialismo no le 
permitieron escoger. 

En el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es 
imposible.  Pero, precisamente, parece que la vocación histórica 
de una burguesía nacional auténtica en un país subdesarrollado es 
negarse como burguesía, negarse en tanto que instrumento del 
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que 
constituye el pueblo. 

En un país subdesarrollado, una burguesía nacional auténtica 
debe convertir en deber imperioso la traición de la vocación a la 
que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner 
a disposición del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha 
extraído a su paso por las universidades coloniales.  Veremos 
cómo, desgraciadamente, la burguesía nacional se desvía 
frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo 
para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por 
antinacional, de una burguesía clásica, de una burguesía burguesa, 
lisa, estúpida y cínicamente burguesa. 

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta 
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional.  Movilizan al 
pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo 
demás, se remiten al futuro.  Cuando se interroga a esos partidos 
acerca del programa económico del Estado que propugnan, sobre el 
régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de res-
ponder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se 
refiere a la economía de su propio país. 

Esta economía se ha desarrollado siempre al margen de ellos.  
De los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsuelo de 
su país no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado.  No 
pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, 
general.  Después de la independencia, esta burguesía 
subdesarrollada, numéricamente reducida, sin capitales, que 
rechaza la vía revolucionaria, va a estancarse lamentablemente.  
No puede dar libre curso a su genio del que podía afirmar, un poco 
ligeramente, que fue coartado por el dominio colonial.  Lo pre-
cario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante 
años a una economía de tipo artesanal.  En su perspectiva 
inevitablemente muy limitada, una economía nacional es una 
economía basada en lo que se llama los productos locales.  Se 
pronunciarán grandes discursos sobre la artesanía.  En la 
imposibilidad en que se encuentra de establecer fábricas más 
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rentables para el país y para ella, la burguesía va a rodear a la 
artesanía de una ternura chauvinista que coincide con la nueva 
dignidad nacional además, le procurará sustanciales utilidades.  
Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de crear 
nuevas direcciones se manifestarán igualmente por el hundimiento 
de la burguesía nacional en la producción agrícola característica 
del periodo colonial. 

La economía nacional del periodo de independencia no es 
reorientada.  Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la 
cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna.  Ninguna modificación 
se introduce tampoco en la elaboración de los productos básicos.  
Ninguna industria se instala en el país.  Se siguen exportando las 
materias primas, se sigue en el plano de pequeños agricultores de 
Europa, de especialistas en productos sin elaborar. 

No obstante, la burguesía nacional no deja de exigir la 
nacionalización de la economía y de los sectores comerciales.  Es 
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la 
economía al servicio de la nación, decidir la satisfacción de 
todas las necesidades de la nación.  Para ella, nacionalizar no 
significa ordenar el Estado en función de relaciones sociales 
nuevas cuya eclosión se decide facilitar.  Nacionalización 
significa para ella, exactamente, transferencia a los autóctonos 
de los privilegios heredados de la etapa colonial. 

Como, la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los 
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitará 
sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de 
comercio ocupados antes por los colonos.  La burguesía nacional 
ocupa el lugar de la antigua población europea: médicos, abogados, 
comerciantes, representantes, agentes generales, agentes 
aduanales.  Estima que, por la dignidad del país y su propia 
seguridad, debe ocupar todos esos puestos.  En lo sucesivo exigirá 
que las grandes compañías extranjeras recurran a ella, ya sea que 
deseen mantenerse en el país, ya sea que tengan la intención de 
penetrar en éste.  La burguesía nacional descubre como misión 
histórica la de servir de intermediario.  Como se ve, no se trata 
de una vocación de transformar a la nación, sino prosaicamente de 
servir de correa de transmisión a un capitalismo reducido al 
camuflaje y que se cubre ahora con la máscara neocolonialista.  La 
burguesía nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, 
con el papel de agente de negocios de la burguesía occidental.  
Ese papel lucrativo, esa función de pequeño gananciero, esa 
estrechez de visión, esa ausencia de ambición simbolizan la 
incapacidad de la burguesía nacional para cumplir su papel 
histórico de burguesía.  El aspecto dinámico ν de adelantado, el 
aspecto de inventor y descubridor de mundos que se encuentra en 
toda burguesía nacional está aquí lamentablemente ausente.  En el 
seno de la burguesía nacional de los países coloniales domina el 
espíritu de disfrute.  Es que en el plano psicológico se 
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identifica a la burguesía occidental cuyas enseñanzas ha 
absorbido.  Sigue a la burguesía occidental en su lado negativo y 
decadente, sin haber franqueado las primeras etapas de explotación 
e invención que son, en todo caso, un mérito de esa burguesía 
occidental.  En sus inicios, la burguesía nacional de los países 
coloniales se identifica con la burguesía occidental en sus 
finales.  No debe creerse que quema etapas.  En realidad, comienza 
por el final.  La está en la senectud sin haber conocido ni la 
petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud y 
la adolescencia. 

En su aspecto decadente, la burguesía nacional será 
considerablemente ayudada por las burguesías occidentales que se 
presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de 
los casinos.  La burguesía nacional organiza centros de descanso y 
recreo, curas de placer para la burguesía occidental.  Esta 
actividad tomará el nombre de turismo y se asimilará 
circunstancialmente a una industria nacional.  Si se quiere una 
prueba de esta eventual transformación de los elementos de la 
burguesía ex colonial en organizadores de fiestas para la 
burguesía occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en 
América Latina.  Los casinos de La Habana, de México, las playas 
de Río, las jovencitas brasileñas o mexicanas, las mestizas de 
trece años, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud 
de la burguesía nacional.  Como no tiene ideas, como está 
encerrada en sí misma, aislada del pueblo, mimada por su 
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los problemas 
en función de la totalidad de la nación, la burguesía nacional va 
a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y con-
vertirá a su país, prácticamente, en lupanar de Europa. 

Una vez más hay que tener ante los ojos el espectáculo 
lamentable de ciertas repúblicas de América Latina.  Tras un corto 
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes 
banqueros, los tecnócratas desembarcan "en el trópico" y durante 
ocho o diez días se entregan a la dulce depravación que les 
ofrecen sus "reservas". 

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se 
identifica con el de la burguesía de las ciudades.  Los grandes 
agricultores han exigido, desde la proclamación de la 
independencia, la nacionalización de las propiedades agrícolas.  
Con ayuda de múltiples combinaciones, logran apoderarse de las 
fincas poseídas antes por los colonos, reforzando así su dominio 
sobre la región.  Pero no tratan de renovar la agricultura, de 
intensificarla ni de integrarla dentro de una economía realmente 
nacional. 

En realidad, los propietarios agrícolas exigirán de los poderes 
públicos que centupliquen a su favor las facilidades y los 
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.  
La explotación de los obreros agrícolas será reforzada y 
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legitimada.  Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos 
van a exigir de los obreros agrícolas un trabajo enorme, por 
supuesto en nombre del esfuerzo nacional.  No habrá modernización 
de la agricultura, no habrá plan de desarrollo,  no habrá 
iniciativas porque las iniciativas, que implican un mínimo de 
riesgos producen pánico en esos medios y desorientan a la 
burguesía rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez más 
en los circuitos creados por el colonialismo.  En esas regiones, 
las iniciativas se deben al gobierno.  Es el gobierno quien las 
ordena, las alimenta, las financia.  La burguesía agrícola se 
niega a correr el menor riesgo.  Es contraria al azar, a la 
aventura.  No quiere trabajar sobre la arena.  Exige solidez, 
rapidez.  Los beneficios que se embolsa, enormes si se tiene en 
cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos.  El atesoramiento 
en el colchón domina la psicología de esos propietarios rurales.  
Algunas veces, sobre todo en los años que siguen a la independen-
cia, la burguesía no vacila en confiar a los bancos extranjeros 
los beneficios que obtiene en el territorio nacional.  Por otra 
parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en 
automóviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como 
típicos de la burguesía subdesarrollada. 

Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al poder 
emplea su agresividad de clase para acaparar los puestos 
detentados antes por los extranjeros.  Inmediatamente después de 
la independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del 
colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales, 
médicos, funcionarios superiores.  Va a combatir implacablemente a 
esa gente "que insulta la dignidad nacional".  Esgrime 
enérgicamente las ideas de nacionalización de los cuadros, de 
africanización de los cuadros.  En realidad, su actitud va a 
teñirse cada vez más de racismo.  Brutalmente, plantea al gobierno 
un problema preciso: necesitamos esos puestos.  Y no disminuirá su 
malhumor, sino cuando los haya ocupado en su totalidad. 

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de 
desempleados, los pequeños artesanos, los que suelen llamarse los 
pequeños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que 
hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud 
burguesa.  Si la burguesía nacional entra en competencia con los 
europeos, los artesanos y los pequeños oficios desencadenan la 
lucha contra los africanos no nacionales.  En la Costa de Marfil, 
son los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los 
naturales del Volta.  Los dahomeyanos y los voltianos que ocupaban 
importantes sectores en el pequeño negocio son objeto, 
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones de 
hostilidad por parte de los indígenas de la Costa de Marfil.  Del 
nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al 
racismo.  Se exige la partida de esos extranjeros, se queman sus 
tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, efectivamente, 
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el gobierno de la Costa de Marfil los insta a partir, para 
complacer a los nacionales.  En Senegal, son las manifestaciones 
antisudanesas las que harán decir a Mamadou-Dia: "En verdad el 
pueblo senegalés no ha adoptado la mística de Mali sino por apego 
a sus dirigentes.  Su adhesión a Mali no tiene otro valor que la 
de un nuevo acto de fe en la política de esos últimos.  El terri-
torio senegalés no estaba menos vivo, tanto más cuanto que la 
presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada 
indiscreción para hacerlo olvidar.  Es este hecho lo que explica 
que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federación 
haya sido acogido por las masas populares con alivio y que en 
ninguna parte se haya manifestado una opinión tendiente a 
mantenerla." 1 

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la 
ocasión, que les ofrecen sus propios dirigentes para 
desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector 
comercial o en el de la administración, los congoleños, que 
asistían sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden 
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en 
Elizabethville para que se vayan. 

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de 
fenómenos.  Si los europeos limitan la voracidad de los 
intelectuales y de la burguesía de los negocios de la joven 
nación, para la masa popular de las ciudades la competencia está 
representada principalmente por los africanos de una nación 
distinta.  En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, 
los nigerianos, en Senegal, los sudaneses. 

Cuando la exigencia de negrificación o arabización de los 
cuadros planteada por la burguesía no procede de una empresa 
auténtica de nacionalización, sino que corresponde simplemente al 
deseo de confiar a la burguesía el poder detentado hasta entonces 
por el extranjero, las masas plantean en su nivel la misma 
reivindicación, pero restringiendo a los límites territoriales la 
noción de negro o de árabe.  Entre las afirmaciones cibrantes 
sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a 
las masas por los cuadros, pueden describirse múltiples actitudes.  
Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana, que 
se desvanece cada vez más, y la vuelta desesperante al chauvinismo 
más odioso, al más arisco. 

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los 
principales teóricos de la unificación africana y que, en más de 
una ocasión, han sacrificado sus organizaciones políticas locales 
y sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es 
verdad, innegables responsabilidades.  Su error, nuestro error, ha 
sido, con pretexto de luchar con la balcanización, de no tomar en 
consideración ese hecho precolonial, que es el territorialismo.  
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atención en 
                         
1 Mamadou-Dia,  Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p.  140 
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nuestros análisis a ese fenómeno, fruto del colonialismo, pero 
también hecho sociológico que una teoría sobre la unidad, por 
loable o simpática que sea, no puede abolir.  Nos hemos dejado 
seducir por el espejismo de la elaboración más satisfactoria para 
el espíritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos 
creído que bastaba condenar el territorialismo y su producto 
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el 
éxito de nuestra quimérica empresa."1 

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es 
muy grande.  Y, en realidad, dondequiera que la burguesía nacional 
por su comportamiento mezquino y la imprecisión de sus posiciones 
doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del 
pueblo, plantear los problemas principalmente en función del 
pueblo, dondequiera que esa burguesía nacional se ha mostrado 
incapaz de dilatar suficientemente su visión del mundo, asistimos 
a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados, 
al triunfo exacerbado de las diferencias raciales.  Como la única 
consigna de la burguesía es: hay que sustituir a los extranjeros, 
y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus 
lugares, los demás nacionales, menos elevados —choferes de taxi, 
vendedores callejeros, limpiabotas— van a exigir igualmente que 
los dahomeyanos se vayan a su país o, yendo más lejos, que los 
fulbés y los peules vuelvan a su selva o a sus montañas. 

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los 
jóvenes países independientes, triunfe aquí y allá el federalismo.  
El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas 
regiones.  La economía de la colonia no está integrada a la 
totalidad de la nación.  Siempre está dispuesta en relaciones de 
complemento con las diferentes metrópolis.  El colonialismo no 
explota casi nunca la totalidad del país.  Se contenta con algunos 
recursos naturales que extrae y exporta a las industrias metro-
politanas, permitiendo así una relativa riqueza por sectores 
mientras el resto de la colonia continúa, si no lo ahonda, su 
subdesarrollo y su miseria. 

Después de la independencia, los nacionales que habitan las 
regiones prósperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo 
visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los 
nacionales.  Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se 
destacan frente al panorama vacío constituido por el resto de la 
nación.  Los nacionales de esas regiones observan con odio a los 
otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos 
homicidas.  Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos 
odios interraciales resucitan.  Los balubas se niegan a alimentar 
a los luluas.  Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji 
se hace coronar rey del sur de Kasai. 

La unidad africana, fórmula vaga a la que los hombres y mujeres 
de África se habían ligado emocionalmente y cuyo valor funcional 
                         
1 Mamadou-Dia, op.  cit. 
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consistía en presionar terriblemente al colonialismo, revela su 
verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una 
misma realidad nacional.  La burguesía nacional, como piensa sólo 
en sus intereses inmediatos, como no ve más allá de sus narices, 
se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz 
de edificar a la nación sobre bases sólidas y fecundas.  El frente 
nacional que había hecho retroceder al colonialismo se desintegra 
y consuma su derrota. 

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa 
preocupación agresiva por ocupar los puestos que han quedado 
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a 
competencias religiosas.  En el campo y en la selva, las pequeñas 
sectas, las religiones locales, los cultos morabíticos vuelven a 
cobrar vitalidad y reiniciarán el ciclo de las excomuniones.  En 
las grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos, 
asistiremos a la confrontación entre las dos grandes religiones 
reveladas: islamismo y catolicismo. 

El colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la 
unidad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de 
quebrantar esa voluntad  utilizando  todas las debilidades del 
movimiento.  El colonialismo va a movilizar a los pueblos 
africanos revelándoles la existencia de rivalidades 
"espirituales".  En Senegal, es el periódico África Nueva, que 
cada semana destilará odio hacia el Islam y los árabes.  Los 
libaneses, que poseen en la costa occidental la mayoría del 
pequeño comercio, son señalados a la vindicta nacional.  Los 
misioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes 
imperios negros, mucho antes de la llegada del colonialismo 
europeo, habían sido destruidos por la invasión árabe.  No se 
vacila en afirmar que fue la ocupación árabe la que preparó el 
camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo árabe y 
se denuncia al imperialismo cultural del Islam.  Los musulmanes 
son apartados generalmente dé los puestos de dirección.  En otras 
regiones se produce el fenómeno inverso y los indígenas 
cristianizados son señalados como enemigos objetivos y conscientes 
de la independencia nacional. 

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, 
feliz de enfrentar entre sí a los africanos que ayer se habían 
ligado contra él.  La noche de San Bartolomé resucita en ciertos 
espíritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha 
las magníficas declaraciones sobre la unidad africana.  Dentro de 
una misma nación, la religión divide al pueblo y enfrenta entre sí 
a las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el 
colonialismo y sus instrumentos.  Fenómenos totalmente inesperados 
irrumpen aquí y allá.  En países con predominio católico o 
protestante, las minorías musulmanas demuestran una devoción 
inusitada.  Las fiestas islámicas son estimuladas, la religión 
musulmana se defiende del absolutismo violento de la religión 
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católica.  Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos 
individuos no están contentos, pueden irse a El Cairo.  Algunas 
veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio 
africano sus prejuicios anticatólicos y fomenta a través de la 
religión las rivalidades tribales. 

En el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir 
la forma del racismo más vulgar.  Se divide al África en una parte 
blanca y una parte negra.  Los términos sustitutos de: África del 
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente.  
Aquí se afirma que el África Blanca tiene una tradición cultural 
milenaria, que es mediterránea, que prolonga a Europa, que parti-
cipa de la cultura grecolatina.  Se concibe al África Negra como 
una región inerte, brutal, no civilizada...  salvaje.  Allá se 
escuchan todo el día reflexiones odiosas sobre violaciones de 
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los 
árabes por el sexo femenino.  Todas estas reflexiones recuerdan 
por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente como 
propias del colono.  La burguesía nacional de cada una de esas dos 
grandes regiones, que ha asimilado hasta las raíces más podridas 
del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y establece 
en el Continente una filosofía racista terriblemente perjudicial 
para el futuro de África.  Por su pereza y su mimetismo favorece 
la implantación y el fortalecimiento del racismo que caracterizaba 
a la etapa colonial.  No es sorprendente así, en un país que se 
dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar la 
existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresión 
amarga de que uno se encuentra en París, en Bruselas o en Londres. 

En ciertas regiones de África los balidos paternalistas 
respecto de los negros, la idea obscena tomada de la cultura 
occidental de que el negro es impermeable a la lógica y a las 
ciencias reinan en toda su desnudez.  Inclusive algunas veces se 
tiene la ocasión de comprobar que las minorías negras se 
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa 
especie de circunspección, de desconfianza, que los países del 
África Negra sienten por los países del África Blanca.  No es raro 
que un ciudadano del África Negra, al visitar una gran ciudad del 
África Blanca, se oiga llamar "negro" por los niños o sea tratado 
como "negrito" por los funcionarios. 

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del África 
Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara 
escuchen preguntas de sus compañeros de colegio acerca de si hay 
casas en su país, si conocen la electricidad, si en su familia 
practican la antropofagia.  No, desgraciadamente no es raro que en 
ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de 
países situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que 
les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras".  Igual-
mente, en algunos estados jóvenes del África Negra parlamentarios 
y ministros afirman seriamente que el peligro no está en una nueva 



 100

ocupación de su país por el colonialismo, sino en la eventual 
invasión de "los árabes vándalos del Norte". 

Como se ve, las limitaciones de la burguesía no se manifiestan 
únicamente en el plano económico.  Después de llegar al poder en 
nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la 
burguesía, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente 
desprovistas de contenido, manejando con absoluta 
irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de 
moral o de filosofía política de Europa, va a dar prueba de su 
incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista mínimo.  La 
burguesía, cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en función de 
su poder, no vacila en afirmar ideas democráticas con pretensión 
universitaria.  Esa burguesía, sólida económicamente, necesita 
condiciones excepcionales para no respetar su ideología humanista.  
La burguesía occidental, aunque fundamentalmente racista, consigue 
casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo 
que le permite conservar intacta su proclamación de la eminente 
dignidad humana. 

La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras y 
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a 
quienes explota y desprecia.  El racismo burgués occidental 
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un 
racismo empequeñecedor.  Pero la ideología burguesa, que proclama 
una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para 
permanecer lógicamente consigo misma invitando a los subhombres a 
humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella 
encarna. 

El racismo de la joven burguesía nacional es un racismo 
defensivo, un racismo basado en el miedo.  No difiere 
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades 
entre çofs o sectas.  Es comprensible que los observadores 
internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes 
parrafadas sobre la unidad africana.  Es que el número de grietas 
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que 
tendrán que resolverse todas esas contradicciones antes de que 
pueda sonar la hora de la unidad. 

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han 
decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical sobre 
el régimen colonial.  Pero las burguesías nacionalistas que se 
apresuran, región tras región, a entablar su propia lucha y a 
crear un sistema nacional de explotación, multiplican los 
obstáculos para la realización de esa "utopía".  Las burguesías 
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos están 
decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo 
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por vencer 
al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad.  Por 
eso es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, 
sino bajo el impulso y la dirección de los pueblos, es decir, 
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descartando los intereses de la burguesía. 
En el plano interior y en el marco institucional, la burguesía 

nacional va a demostrar igualmente su incapacidad.  En cierto 
número de países subdesarrollados, el juego parlamentario es 
fundamentalmente falseado.   Económicamente impotente, sin poder 
crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el principio de 
su dominio como clase, la burguesía escoge la solución que le 
parece más fácil, la del partido único.  No posee todavía esa 
buena conciencia y esa tranquilidad que sólo el poder económico y 
el dominio del sistema estatal podrían conferirle.  No crea un 
Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo inquieta. 

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su 
discreción debería dar confianza, desarmar, adormecer, se impone 
al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, 
haciendo ver al ciudadano que está en peligro permanente.  El 
partido único es la forma moderna de la dictadura burguesa sin 
máscara, sin afeites, sin escrúpulos, cínica. 

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos.  No deja de 
segregar su propia contradicción.  Como la burguesía no tiene los 
medios económicos para asegurar su dominio y distribuir algunas 
migajas a todo el país; como, además, está ocupada en llenarse los 
bolsillos lo más rápidamente posible, pero también lo más 
prosaicamente, el país se sumerge más en el marasmo.  Y para 
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresión, para asegurar 
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesía no le queda 
más recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer 
lo que se llama gastos de ostentación. 

La burguesía nacional vuelve la espalda cada vez más al 
interior, a las realidades del país baldío y mira hacia la antigua 
metrópoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus 
servicios.  Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le 
permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes 
compañías extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente 
popular al que corresponderá el doble papel de estabilizar al 
régimen y perpetuar el dominio de la burguesía.  La dictadura 
burguesa de los países subdesarrollados obtiene su solidez de la 
existencia de un dirigente.  En los países desarrollados, como se 
sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder económico de 
la burguesía.  En los países subdesarrollados, por el contrario, 
el líder representa la fuerza moral al abrigo de la cual la 
burguesía desguarnecida y desmedrada de la joven nación decide 
enriquecerse. 

El pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que de 
lejos, en una especie de sueño, ha seguido las relaciones del 
dirigente con la potencia colonial, otorga espontáneamente su 
confianza a ese patriota.  Antes de la independencia, el dirigente 
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia, 
libertades políticas, dignidad nacional.  Pero, después de la 
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independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del 
pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera 
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su función íntima: 
ser el presidente general de la sociedad de usufructuarios 
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesía nacional. 

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras 
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido 
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesía nacional y de 
las antiguas compañías coloniales.  Su honestidad, que era un puro 
estado de ánimo, se desvanece progresivamente.  El contacto con 
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de 
que se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda 
los servicios que prestó a la patria.  El dirigente juzga 
duramente la ingratitud de las masas y se sitúa cada día un poco 
más resueltamente en el campo de los explotadores.  Se transforma 
entonces, con conocimiento de causa, en cómplice de la nueva 
burguesía que se mueve en la corrupción y el disfrute. 

Los circuitos económicos del joven Estado se hunden 
irreversiblemente en la estructura neocolonialista.  La economía 
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida.   El 
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones.  Cada 
trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones 
gubernamentales se dirigen a las antiguas metrópolis o a otros 
países, a caza de capitales. 

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula 
concesiones y garantías, tomando cada vez menos precauciones para 
disfrazar la sujeción en que mantiene al poder nacional.  El 
pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable y 
poco a poco pierde conciencia de la traición incalificable de sus 
dirigentes.  Esa conciencia es tanto más aguda cuanto que la 
burguesía es incapaz de constituirse en clase.  La distribución de 
las riquezas que organiza no se distingue en sectores múltiples, 
no es escalonada, no se jerarquiza por semitonos.  La nueva casta 
es tanto más insultante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoría, 
las nueve décimas partes de la población siguen muriéndose de 
hambre.  El enriquecimiento escandaloso, rápido, implacable de esa 
casta va acompañado de un despertar decisivo del pueblo, de una 
toma de conciencia prometedora de violencias futuras.  La casta 
burguesa, esa parte de la nación que suma a sus ganancias la 
totalidad de las riquezas del país, por una especie de lógica, por 
lo demás inesperada, va a formular sobre los demás negros o los 
demás árabes juicios peyorativos que recuerdan en más de un 
concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la 
potencia colonial.  Es a la vez la miseria del pueblo, el 
enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por 
el resto de la nación lo que va a endurecer las ideas y las 
actitudes. 

Pero las amenazas que estallan van a provocar el for-



 103

talecimiento de la autoridad y la aparición de la dictadura.  El 
dirigente, que tiene tras de sí una vida de militante y de 
patriota dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar 
los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y h inmoralidad 
arraigadas de esos burgueses, actúa de pantalla entre el pueblo y 
la burguesía rapaz.  Contribuye a frenar la toma de conciencia del 
pueblo.  Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se 
convierte así en e] artesano más celoso de la obra de 
mixtificación y embotamiento de las masas.  Cada vez que habla al 
pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los 
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha 
obtenido en su nombre, haciendo saber así a las masas que deben 
seguir teniéndole confianza.  Abundan los ejemplos de patriotas 
africanos que indujeron en la lucha política precavida de sus 
mayores un estilo decisivo de carácter nacionalista.  Esos hombres 
vinieron de la selva.  Decían, con gran escándalo del dominador y 
gran vergüenza de los nacionales de la capital, que venían de esa 
selva y que hablaban en nombre de los negros.  Esos hombres, que 
cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la degeneración 
y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo 
que da la espalda a la selva y proclama que la vocación de su 
pueblo es seguir, seguir todavía y eternamente a otros. 

El dirigente apacigua al pueblo.  Años después de la 
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta, 
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al 
pueblo por el camino de la construcción de la nación, de su propia 
construcción en consecuencia, vemos cómo el líder resucita la 
historia de la independencia, recuerda la unión sagrada de la 
lucha de liberación.  El dirigente, como se niega a quebrantar a 
la burguesía nacional, solicita del pueblo que refluya hacia el 
pasado y se embriague con la epopeya que ha conducido a la 
independencia.  El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y 
se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir que penetre en 
ella.  Durante la lucha de liberación, el líder despertaba al 
pueblo y le prometía una marcha heroica y radical.  Ahora, 
multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro veces al 
año le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el 
inmenso camino recorrido. 

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total 
para apreciar el camino recorrido.  El campesino que sigue 
arañando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran 
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas 
nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas.  La 
burguesía en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las 
masas no logran ilusionarse.  Las masas tienen hambre y los 
comisarios de policía, ahora africanos, no les merecen mucha 
confianza.  Las masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a 
desinteresarse por esa nación que no les reserva ningún lugar. 
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Cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla 
por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar.  El 
líder es tanto más necesario cuanto que no tiene partido.  Existía 
durante el período de lucha por la independencia un partido que el 
dirigente actual dirigió.  Pero el partido se ha desintegrado 
lamentablemente desde entonces.  No subsiste el partido sino 
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa.  El partido 
orgánico, que debía facilitar la libre circulación de un 
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se 
ha transformado en un sindicato de intereses individuales.  
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a 
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus 
necesidades y a asentar mejor su poder.  El partido, actualmente, 
tiene como misión hacer llegar al pueblo las instrucciones que 
emanan de la cima.  Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base 
a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la 
democracia en un partido.  Por el contrario, el partido se ha 
constituido en pantalla entre las masas y la dirección.  Ya no 
existe la vida de partido.  Las células creadas durante la etapa 
colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilización 
total. 

El militante tasca el freno.  Es entonces cuando se comprende 
la justeza de las posiciones asumidas por ciertos militantes 
durante la lucha de liberación.  En realidad, en el momento del 
combate, varios militantes habían pedido a los organismos 
dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión de los 
objetivos; la formulación de un programa.  Pero, con el pretexto 
de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron 
categóricamente a abordar esa tarea.  La doctrina, se repetía, es 
la unión nacional contra el colonialismo.  Y se seguía adelante, 
llevando como arma un impetuoso lema convertid o en doctrina, 
limitándose toda la actividad ideológica  a una serie de variantes 
sobre el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, 
arrastrados por el viento de la-historia que irreversiblemente 
hará desaparecer al colonialismo.  Cuando los militantes pedían 
que se analizara un poco más en qué consistía el viento de la 
historia, los dirigentes les oponían la esperanza, la 
descolonización necesaria e inevitable, etcétera. 

Después de la independencia, el partido se sumerge en un 
letargo espectacular.  Ya no se moviliza a los militantes sino 
para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias 
internacionales, las fiestas de la independencia.  Los cuadros 
locales del partido son designados para los puestos 
administrativos, el partido se convierte en administración, los 
militantes entran en el orden y reciben el título vacío de 
ciudadano. 

Ahora que han cumplido su misión historio, que era llevar a la 
burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse para que 
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la burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión.  Pero, 
ya lo hemos visto, la burguesía nacional de los países 
subdesarrollados s incapaz de cumplir ninguna misión.  Al cabo de 
algunos años, la desintegración del partido se hace manifiesta 
cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que 
el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sin para in-
movilizar al pueblo.  El partido, que durante el combate había 
atraído hacia sí a toda la nación, se descompone.  Los 
intelectuales que en vísperas de la independencia se habían 
afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa 
afiliación no tuvo otro fin que participar en el reparto del 
pastel de la independencia.  El partido se convierte en medio del 
éxito individual. 

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en 
el enriquecimiento y el acaparamiento.  Algunos comen a dos 
carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo.  
Los privilegios se multiplican, triunfa la corrupción, las 
costumbres se corrompen.  Los cuervos son ahora demasiado 
numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botín 
nacional.  El partido, verdadero instrumento del poder en manos de 
la burguesía, fortalece el aparato del Estado y precisa el 
encuadramiento del pueblo, su inmovilización.  El partido auxilia 
al poder para contener al pueblo.  Es, cada vez más, un 
instrumento de coerción y netamente antidemocrático.  El partido 
es objetivamente, y a veces subjetivamente, el cómplice de la 
burguesía mercantil.  Lo mismo que la burguesía nacional escamotea 
su etapa de construcción para entregarse al disfrute, en el plano 
institucional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura 
de tipo nacionalsocialista.  Ahora sabemos que esa caricatura de 
fascismo que ha triunfado durante medio siglo en América Latina es 
el resultado dialéctico del Estado semicolonial de la etapa de 
independencia. 

En esos países pobres, subdesarrollados donde, por regla 
general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el 
ejército y la policía son los pilares del régimen.  Un ejército y 
una policía que —otra regla que habrá que recordar— están 
aconsejados por expertos extranjeros.  La fuerza de esa policía, 
el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se 
sumerge el resto de la nación.  La burguesía nacional se vende 
cada vez más abiertamente a las grandes compañías extranjeras.  A 
base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los escán-
dalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres se 
convierten en cocottes, los diputados maniobran y hasta el agente 
de policía o el agente aduanal participan en esa gran caravana de 
la corrupción. 

La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende a 
medias palabras su propaganda.  La hostilidad respecto de la 
burguesía es manifiesta.  La joven burguesía, que parece afectada 



 106

de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le 
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene velar, 
aunque sea ligeramente, su explotación. 

El cristolisísimo periódico La Semaine Africaine, de 
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los príncipes del régimen: 
“Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus esposas, 
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instrucción 
quizá, con vuestra hermosa mansión, con vuestras relaciones, con 
las múltiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos 
horizontes.  Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazón 
que os impide ver la miseria que os rodea.  Tened cuidado.”  Esta 
llamada de atención de La Semaine Africaine dirigida a los 
colaboradores de M.  Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada 
de revolucionario.  Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los 
hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigará su 
conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazón para los que 
están situados por debajo de vosotros, no habrá sitio para 
vosotros en la casa de Dios." 

Es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales 
acusaciones.  Recostada en Europa, está firmemente resuelta a 
aprovechar la situación.  Los beneficios enormes que obtiene de la 
explotación del pueblo son exportados al extranjero.  La nueva 
burguesía nacional tiene frecuentemente más desconfianza hacia el 
régimen que ha instaurado que las compañías extranjeras.  Se niega 
a invertir en el territorio nacional y se comporta en relación con 
el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable 
que vale la pena señalar.  En los mercados europeos adquiere 
valores bursátiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a 
París o a Hamburgo.  Por su comportamiento, la burguesía nacional 
de ciertos países subdesarrollados recuerda a los miembros de una 
banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a los demás 
participantes y preparan prudentemente la retirada.  Este 
comportamiento revela que, más o menos conscientemente, la 
burguesía nacional juega como perdedora a largo plazo.  Adivina 
que esa situación no durará indefinidamente, pero quiere 
aprovecharla al máximo.  No obstante, semejante explotación y 
semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan 
inevitablemente el descontento al nivel de las masas.  En esas 
condiciones el régimen se endurece.  Entonces el ejército se 
convierte en el sostén indispensable de una represión 
sistematizada.  A falta de un parlamento es el ejército el que se 
convierte en árbitro.  Pero tarde o temprano descubrirá su 
importancia y hará pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en 
puerta de un pronunciamiento. 

Como se ve, la burguesía nacional de algunos países sub-
desarrollados no ha aprendido nada en los libros.  Si hubiera 
observado mejor a los países de América Latina, habría 
identificado sin duda los peligros que la acechan.  Llegamos, 
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pues, a la conclusión de que esta microburguesía que hace tanto 
ruido está condenada a seguir pataleando.  En los países 
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible.  Habrá por 
supuesto una dictadura policíaca, una casta de usufructuarios, 
pero la creación de una sociedad burguesa está destinada al 
fracaso.  El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan 
los billetes frente al panorama de un país miserable, será más 
tarde o más temprano una brizna de paja en manos del ejército 
hábilmente manejado por expertos extranjeros.  Así, la antigua 
metrópoli practica el gobierno indirecto, a través de los 
burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado por 
sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo 
aterroriza. 

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesía 
nacional nos conducen a una conclusión que no debería 
sorprendernos.  En los países subdesarrollados, la burguesía no 
debe encontrar condiciones para su existencia y desarrollo.  En 
otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en 
un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados 
de principios revolucionarios debe cerrar el camino a esa 
burguesía nociva. 

La cuestión teórica que se plantea desde hace unos cincuenta 
años cuando se aborda la historia de los países subdesarrollados, 
esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe 
resolverse en el plano de la acción revolucionaria y no mediante 
un razonamiento.  La fase burguesa en los países subdesarrollados 
no se justificaría, sino en la medida en que la burguesía nacional 
fuera lo suficientemente poderosa económica y técnicamente como 
para edificar una sociedad burguesa, crear las condiciones de 
desarrollo de un proletariado importante, industrializar la 
agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica cultura nacional. 

Una burguesía tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, 
fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideología.  Esta 
burguesía dinámica, instruida, laica ha realizado plenamente su 
empresa de acumulación del capital y ha dado a la nación un mínimo 
de prosperidad.  En los países subdesarrollados, hemos visto que 
no hay verdadera burguesía sino una especie de pequeña casta con 
dientes afilados, ávida y voraz, dominada por el espíritu usurario 
y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua 
potencia colonial.  Esta burguesía caricaturesca es incapaz de 
grandes ideas, de inventiva.  Se acuerda de lo que ha leído en los 
manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en 
réplica de Europa sino en su caricatura. 

La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados 
está lejos de ser una posición teórica.  No se trata de descifrar 
la condenación pronunciada contra ella por el juicio de la 
historia.  No hay que combatir a la burguesía nacional en los 
países subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global 
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y armónico de la nación.  Hay que oponerse resueltamente a ella 
porque literalmente no sirve para nada.  Esa burguesía, mediocre 
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata 
de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas 
en el plano individual, por los cromados de los automóviles norte-
americanos, vacaciones en la Riviera, fines de semana en los 
centros nocturnos alumbrados con luz neón. 

Esta burguesía que se desvía cada vez más del pueblo en general 
no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a 
Occidente: inversiones interesantes para la economía del país, 
creación de algunas industrias.  Por el contrario, las fábricas de 
montaje se multiplican, consagrando así el patrón neocolonialista 
en que se debate la economía nacional.  No hay que decir, pues, 
que la burguesía nacional retrasa la evolución del país, que le 
hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nación por 
callejones sin salida.  En realidad, la fase burguesa en la 
historia de los países subdesarrollados es una etapa inútil.  
Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por sus propias 
contradicciones, se advertirá que no ha sucedido nada desde la 
independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de 
cero.  La reconversión no se realizará en el nivel de las 
estructuras creadas por la burguesía durante su reinado, porque 
esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia 
de la economía, el pensamiento y las instituciones coloniales. 

Resulta tanto más fácil neutralizar a esta clase burguesa 
cuanto que es numérica, intelectual y económicamente débil.  En 
los territorios colonizados, la casta burguesa después de la 
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos 
contraídos con la antigua potencia colonial.  La burguesía 
nacional tendrá mayores oportunidades de sustituir al opresor 
colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar 
negociaciones con la ex potencia colonial.  Pero profundas 
contradicciones agitan las filas de esa burguesía, lo que da al 
observador atento, una impresión de inestabilidad.  No hay todavía 
homogeneidad de casta.  Muchos intelectuales, por ejemplo, con-
denan ese régimen basado en el dominio de unos cuantos.  En los 
países subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, 
élites sinceras que sienten la necesidad de una planificación de 
la economía, de la proscripción de los usufructuarios, de una 
prohibición rigurosa de la mixtificación.  Además, esos nombres 
luchan en cierta medida por la participación masiva del pueblo en 
la gestión de los asuntos públicos. 

En los países subdesarrollados que obtienen la independencia, 
existe casi siempre un pequeño número de intelectuales honestos, 
sin ideas políticas muy precisas que, instintivamente, desconfían 
de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomática de la 
etapa inmediatamente posterior a la independencia en los países 
colonizados.  La situación particular de esos hombres (sostén de 



 109

familia numerosa) o su historia (experiencias difíciles, formación 
moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los 
maniobreros y usufructuarios.  Hay que saber utilizar a esos 
hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para una 
orientación sana de la nación.  Cerrar el camino a la burguesía 
nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramáticas 
posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad 
nacional, la degradación de las costumbres, el asedio del país por 
la corrupción, la regresión económica y, a corto plazo, un régimen 
antidemocrático fundado en la fuerza y la intimidación.  Pero 
también es escoger el único medio de avanzar. 

Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos 
profundamente democráticos y progresistas de la joven nación es la 
aparente solidez de la burguesía.  En los países subdesarrollados 
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por 
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros.  La ausencia de 
análisis de la población global induce a los observadores a creer 
en la existencia de una burguesía poderosa y perfectamente orga-
nizada.  En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesía en los 
países subdesarrollados.  Lo que crea a la burguesía no es el 
espíritu, el gusto o las maneras.  No son siquiera las esperanzas.  
La burguesía es antes que nada el producto directo de realidades 
económicas precisas. 

Pero, en las colonias, la realidad económica es una realidad 
burguesa extranjera.  A través de sus representantes, es la 
burguesía metropolitana la que está representada en las ciudades 
coloniales.  La burguesía en las colonias, es antes de la 
independencia, una burguesía occidental, verdadera sucursal de la 
burguesía metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, 
su estabilidad de esa burguesía metropolitana.  Durante la fase de 
agitación que precede a la independencia, elementos intelectuales 
y comerciantes autóctonos en el seno de esa burguesía importada, 
tratan de identificarse con ella.  Existe entre los intelectuales 
y los comerciantes autóctonos una voluntad permanente de 
identificación con los representantes burgueses de la metrópoli. 

Esta burguesía que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo 
los mecanismos de pensamiento característicos de la metrópoli, que 
ha enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su 
conciencia en bases típicamente ajenas, va a advertir con la 
garganta seca que le falta eso que hace a una burguesía, es decir, 
el dinero.  La burguesía de los países subdesarrollados es una 
burguesía en espíritu.  No son ni su poder económico ni el 
dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones 
los que le aseguran su calidad de burguesía.  Es al principio y 
durante mucho tiempo una burguesía de funcionarios.  Son los 
puestos que ocupa en la nueva administración nacional los que le 
darán serenidad y solidez.  Si el poder le deja tiempo y 
posibilidades, esa burguesía llegará a acumular unos pocos ahorros 
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que fortalecerán su dominio.  Pero se mostrará siempre incapaz de 
dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las con-
secuencias económicas e industriales que esto supone. 

La burguesía nacional se orienta desde un principio hacia 
actividades de tipo intermediario.  La base de su poder reside en 
su sentido del comercio y del pequeño negocio, en su aptitud para 
arramblar con todas las comisiones.  No es su dinero lo que 
funciona, sino su sentido de los negocios.  No invierte, no puede 
realizar esa acumulación del capital necesaria para la eclosión y 
el desarrollo de una burguesía auténtica.  A este ritmo, harían 
falta siglos para crear un embrión de industrialización.  En todo 
caso, tropezará con la oposición implacable de la antigua 
metrópoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, 
habrá tomado todas sus precauciones. 

Si el poder quiere sacar al país del estancamiento y conducirlo 
a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene, en primer 
lugar, que nacionalizar el sector terciario.  La burguesía que 
quiere hacer triunfar el espíritu de lucro y de disfrute, sus 
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de 
las utilidades —del robo, habría que decir—, invierte en efecto 
masivamente en este sector.  Pero es claro que esa nacionalización 
no debe adquirir el aspecto de una rígida estatización.  No se 
trata de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no 
formados políticamente.  Cada vez que este procedimiento ha sido 
adoptado se ha advertido que el poder había contribuido en efecto 
al triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la 
antigua metrópoli que se mostraban rápidamente incapaces de pensar 
en la nación como un todo.  Esos funcionarios empiezan pronto a 
sabotear la economía nacional, a dislocar los organismos y así, la 
corrupción, la prevaricación, la malversación de las reservas, el 
mercado negro se establecen.  Nacionalizar el sector terciario es 
organizar democráticamente las cooperativas de venta y de compra.  
Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la 
gestión de los asuntos públicos.  Todo esto, como se ve, no puede 
realizarse sino politizando al pueblo.  Antes se advertía la 
necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital.  
Ahora, en efecto, el principio de una politización de las masas es 
generalmente sostenido en los países subdesarrollados.  Pero no 
parece asimilarse auténticamente esa tarea primordial.  Cuando se 
afirma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al 
mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la acción que 
va a emprenderse.  Un gobierno que declara su deseo de politizar 
al pueblo expresa su deseo de gobernar con el pueblo y para el 
pueblo.  No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una 
dirección burguesa.  Los gobiernos burgueses de los países 
capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase infantil del 
poder.  Fríamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder 
económico y de su policía.  No están obligados, ahora que su poder 
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está sólidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes 
demagógicas.  Gobiernan en su propio interés y tienen el valor que 
les da su poder.  Han creado una legitimidad y confían en su 
derecho. 

La casta burguesa de los países recién independizados no tiene 
todavía ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder de las 
viejas burguesías.  De ahí cierta preocupación por disimular sus 
convicciones profundas, por engañar, en una palabra, por mostrarse 
popular.  La politización de las masas no es la movilización tres 
o cuatro veces al año de decenas o centenares de miles de hombres 
y mujeres.  Esos mítines, esas asambleas espectaculares, se em-
parientan con la vieja táctica anterior a la independencia, cuando 
se exhibían las propias fuerzas para probarse a sí mismos y a los 
demás que se tenía el apoyo popular.  La politización de las masas 
se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas. 

Esto nos conduce a determinar el papel del partido político en 
un país subdesarrollado.  Hemos visto en las páginas anteriores 
cómo con mucha frecuencia espíritus simplistas, pertenecientes por 
lo demás a la naciente burguesía, no dejan de repetir que en un 
país subdesarrollado la dirección de los asuntos por un poder 
fuerte, una dictadura, es una necesidad.  En esta perspectiva, se 
encarga al partido de una misión de vigilancia de las masas.  El 
partido se añade a la administración y a la policía ν controla a 
las masas no para asegurarse su participación real en los asuntos 
de la nación, sino para recordarles constantemente que el poder 
espera de ellas obediencia ν disciplina.  Esta dictadura que se 
cree sostenida por la historia, que se estima indispensable 
después de la independencia simboliza en realidad la decisión de 
la casta burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero con 
el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra.  La transformación 
progresiva del partido en un servicio de información es el índice 
de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva.  La masa 
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que 
controlar constantemente, sea por la mixtificación o por el miedo 
que le inspiran las fuerzas de la policía.  El partido sirve de 
barómetro, de servicio de información.  Se transforma al militante 
en delator.  Se le confían misiones punitivas en las aldeas.  Los 
embriones de partidos de oposición son liquidados a palos y 
pedradas.  Los candidatos de la oposición ven sus casas 
incendiadas.  La policía multiplica las provocaciones.  En esas 
condiciones, por supuesto, el partido es único y el 99.99 por 
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental.  Hay 
que decir que en África cierto número de gobiernos se comportan de 
acuerdo con este modelo.  Todos los partidos de oposición, por lo 
demás generalmente progresistas, que favorecían una mayor 
influencia de las masas en la gestión de los asuntos públicos, que 
deseaban poner coto a la burguesía despreciativa y mercantil han 
sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prisión, al 
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silencio y a la clandestinidad. 
El partido político en muchas regiones africanas ahora 

independientes conoce una inflación terriblemente grave.  Frente a 
un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en 
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al líder.  Pero en la 
calle, por la' noche, en la soledad de la aldea, en el café o 
junto al río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa 
desesperanza, pero también esa cólera contenida.  El partido, en 
vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez de 
fijarse como misión fundamental la libre circulación de las ideas 
del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide.  
Los dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y 
recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar silencio 
en las filas".  Ese partido que afirmaba ser el servidor del 
pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del pueblo, desde 
que el poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de 
nuevo al pueblo a su caverna.  En el plano de la unidad nacional, 
el partido va a multiplicar igualmente sus errores.  Es así como 
el partido llamado nacional se comporta como partido racial.  Es 
una verdadera tribu constituida en partido.  Este partido que se 
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de 
todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una 
auténtica dictadura racial.  Presenciamos no ya una dictadura 
burguesa sino una dictadura tribal.  Los ministros, los jefes de 
gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu 
del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia.  
Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas 
leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza frente 
a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual y 
espiritual.  Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores 
al África porque la venden al más terrible de sus enemigos: la 
ignorancia.  Esa tribalización del poder provoca sin duda el 
espíritu regionalista, el separatismo.  Las tendencias 
descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desintegra, se 
desmembra.  El líder que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba 
en su pequeña familia se despierta un buen día con cinco tribus 
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y 
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, 
denuncia "la traición". 

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia 
nefasto, del líder.  Es que el partido, en algunas regiones, está 
organizado como una banda en la que el individuo más duro asumiera 
la dirección.  Se habla del ascendiente de ese líder, de su fuerza 
y no se vacila en decir, en un tono cómplice y ligeramente 
admirativo, que hace temblar a sus más próximos colaboradores.  
Para evitar esos múltiples escollos, hay que luchar tenazmente a 
fin de que el partido no se convierta jamás en un instrumento 
dócil en manos de un líder.  Líder, del verbo inglés que significa 
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conducir.  El conductor del pueblo ya no existe.  Los pueblos no 
son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos.  Si el líder 
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco.  
La nación no debe ser una cuestión dirigida por un manitú.  Así se 
entiende el pánico que se posesiona de las esferas dirigentes cada 
vez que uno de sus líderes se enferma.  Les obsesiona el problema 
de la sucesión.  ¿Qué sucederá al país si desaparece el líder? Las 
esferas dirigentes que han abdicado frente al líder, 
irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la 
buena vida que llevan, los cócteles organizados, los viajes 
pagados y la productividad de las combinaciones descubren de 
pronto el vacío espiritual en el corazón de la nación. 

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que le 
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el 
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido.  El 
partido no es un instrumento en manos del gobierno.  Por el 
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo.  Es 
éste el que determina la política que el gobierno aplica.  El 
partido no es, no debe ser jamás la simple oficina política donde 
se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los 
grandes dignatarios del régimen.  El buró político, con demasiada 
frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus 
miembros residen permanentemente en la capital.  En un país 
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que 
huir de la capital como de la peste.  Deben residir, con excepción 
de unos cuantos, en las regiones rurales.  Hay que evitar 
centralizarlo todo en la gran ciudad.  Ninguna excusa de tipo 
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya 
sobrepoblada y superdesarrollada en relación con las nueve décimas 
partes del territorio.  El partido debe ser descentralizado al 
extremo.  Es el único medio de activar las regiones muertas, las 
regiones que todavía no despiertan a la vida. 

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró político 
en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional.  No tendrá en 
sus manos el poder administrativo.  El miembro del buró político 
regional no debe ocupar el más alto rango en el aparato 
administrativo regional.  No debe formar parte forzosamente del 
poder.  Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el 
organismo a través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como 
pueblo.  Cuanto menor sea la confusión y la dualidad de poderes, 
más desempeñará el partido su papel de guía y más constituirá para 
el pueblo la garantía decisiva.  Si el partido se confunde con el 
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino más 
corto para lograr fines egoístas, para tener un puesto en la 
administración, para subir de grado, cambiar de escalón, hacer 
carrera. 

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones 
regionales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las 
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ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las 
ciudades.  La creación, desde los primeros días de la 
independencia, de direcciones regionales en una región con plena 
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de 
conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no podría 
escapar un país deseoso de avanzar.  De lo contrario, en torno al 
líder se amontonan los responsables del partido y los dignatarios 
del régimen.  Las administraciones se inflan, no porque se des-
arrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos y nuevos 
militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje.  Y 
el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del 
queso.  Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin 
encuadrar, sin educación y sin sostén se alejan de una tierra mal 
trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, 
inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat. 

La hora de una nueva crisis nacional no está lejos.  Pensemos, 
por el contrario, que el interior del país debería ser 
privilegiado.  En última instancia, no habría ningún inconveniente 
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital.  Hay que 
desconsagrar a la capital y mostrar a las masas desheredadas que 
es para ellas para lo que se quiere trabajar.  Es, en cierto 
sentido, lo que el gobierno brasileño ha tratado de hacer con 
Brasilia.  La altivez de Río de Janeiro era un insulto para el 
pueblo brasileño.  Pero desgraciadamente Brasilia es todavía una 
nueva capital tan monstruosa como la primera.  El único interés de 
esa realización es que ahora existe una carretera a través de la 
selva.  No, ningún motivo serio puede oponerse a la elección de 
otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de 
las regiones más desfavorecidas La capital de los países 
subdesarrollados es una noción comercial heredada del periodo 
colonial.  Pero en los países subdesarrollados tenemos que 
multiplicar los contactos con las masas rurales.  Tenemos que 
hacer una política nacional, es decir, antes que nada una política 
para las masas.  No hay que perder nunca el contacto con el pueblo 
que ha luchado por su independencia y por el mejoramiento concreto 
de su existencia. 

Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumergirse 
en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del pueblo.  
No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al 
interior".  Ya no deben darse casos de las jóvenes esposas de los 
países subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el 
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto' 
rural.  Por eso el buró político del partido debe privilegiar a 
las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia, 
superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo 
extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la 
nación, que es fundamental y sagrada. 

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal 
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manera que no se contente con mantener contactos con las masas.  
El partido debe ser la expresión directa de las masas.  El partido 
no es una administración encargada de trasmitir las órdenes del 
gobierno.  Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de 
las masas.  Para llegar a esta concepción del partido, es 
necesario antes que nada desembarazarse de la idea muy occidental, 
muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de que las masas son 
incapaces de dirigirse.  La experiencia prueba, en realidad, que 
las masas comprenden perfectamente los problemas más complicados.  
Uno de los mayores servicios que la revolución argelina habrá 
prestado a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en 
contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, 
inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al 
despertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia.  
El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos 
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad más 
terrible se han sostenido contra los tanques y los aviones, contra 
las bombas incendiarias y los servicios psicológicos, pero sobre 
todo contra la corrupción y el lavado de cerebro, contra los 
traidores y los ejércitos "nacionales" del general Bellounis.  Ese 
pueblo se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, 
de los aprendices de dictadores.  Este pueblo se ha tenido porque 
durante siete años su lucha le ha abierto campos cuya existencia 
ni siquiera sospechaba.  Ahora trabajan armerías en pleno djebel 
varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en 
todos los niveles, comisiones locales de planificación organizan 
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran la Argelia 
de mañana.  Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la 
comprensión de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con 
una rapidez desconcertante.  Es verdad que si se toma la 
precaución de emplear un lenguaje sólo comprensible para los 
licenciados en derecho o en ciencias económicas, se probará 
fácilmente que las masas deben ser dirigidas.  Pero si se habla el 
lenguaje concreto, si no se está obsesionado por la voluntad per-
versa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se 
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas 
las astucias.  Recurrir a un lenguaje técnico significa que se 
quiere considerar a las masas como profanas.  Ese lenguaje 
disimula mal el deseo de los conferenciantes de engañar al pueblo, 
de dejarlo fuera.  La empresa de oscurecimiento del lenguaje es 
una máscara tras la cual se perfila una más amplia empresa de 
despojo.  Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus 
bienes y su soberanía.  Todo puede explicarse al pueblo a condi-
ción de que se quiera que comprenda realmente.  Y si se piensa que 
no se necesita de él, que por el contrario amenaza con romper la 
buena marcha de las múltiples sociedades privadas y de 
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavía más 
miserable, el problema está zanjado. 
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Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin que 
el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola 
presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por 
su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna 
vacilación: hay que apartar al pueblo.  Pero resulta que el 
pueblo, cuando se le invita a la dirección del país no retrasa, 
sino que acelera el movimiento.  Nosotros, los argelinos, hemos 
tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de 
palpar algunas cosas.  En ciertas regiones rurales, los 
responsables político-militares de la revolución se han enfrentado 
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales.  
Abordaremos algunas de esas situaciones. 

En el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés 
había prohibido ciertas zonas, y la circulación de personas en 
esas regiones estaba estrictamente reglamentada.  Los campesinos 
no tenían, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad 
para renovar sus provisiones.  Los abarroteros acumularon enormes 
utilidades durante ese periodo.  El té, el café, el azúcar, el 
tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes.  El mercado negro 
triunfaba con una singular insolencia.  Los campesinos que no 
podían pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o 
desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda 
etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero.  Los comisarios 
políticos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron 
de manera inmediata.  Así se instituyó un sistema racional de 
aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad está obligado 
a hacer sus compras en los almacenes de dueños nacionalistas que 
le entregan una factura donde se precisan los precios de las 
mercancías.  Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse 
antes que nada al comisario político, que controla la factura, 
fija el margen de utilidades y determina el precio de venta.  Los 
precios fijados son anunciados en la tienda y un miembro del 
aduar, una especie de inspector, está presente para informar al 
fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los productos.  
Pero el detallista descubre rápidamente un amaño y, después de 
tres o cuatro días, declara que se han agotado sus existencias.  
Por debajo, reanuda su tráfico y continúa la venta en el mercado 
negro.  La reacción de la autoridad político-militar fue radical.  
Importantes sanciones se formularon; las multas recogidas y 
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales o de 
interés colectivo.  Algunas veces, se decidió cerrar durante algún 
tiempo el comercio.  Y en caso de reincidencia, los fondos del 
comercio son inmediatamente requisados y un comité de gestión 
electo los administra, entregando una mensualidad al ex 
propietario.  A partir de estas experiencias, se explicó al pueblo 
el funcionamiento de las grandes leyes económicas basándose en 
casos concretos.  La acumulación del capital dejó de ser una 
teoría para convertirse en un comportamiento muy real y muy 
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presente.  El pueblo comprendió cómo a base de un comercio es 
posible enriquecerse y agrandar el comercio.  Sólo entonces los 
campesinos contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de 
usura; otros recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras y 
cómo se habían convertido de propietarios en obreros.  A medida 
que el pueblo comprende mejor, se hace más vigilante, más cons-
ciente de que en definitiva todo depende de él y de que su 
salvación reside en su cohesión, en el conocimiento de sus 
intereses y la identificación de sus enemigos.  El pueblo 
comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino el 
resultado de un robo organizado y protegido.  Los ricos dejan de 
ser hombres respetables, no son ya sino bestias carnívoras, 
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo.  En otra 
perspectiva, los comisarios políticos han tenido que decidir que 
ya nadie trabajaría para nadie.  La tierra es de quienes la 
trabajan.  Es un principio que se ha convertido en ley fundamental 
de la Revolución argelina.  Los campesinos que empleaban peones se 
han visto obligados a dar participación a sus antiguos empleados. 

Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se 
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los 
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos.  Los 
fellahs que, en el momento de la cosecha, podían apreciar y pesar 
los productos obtenidos, trataron de comprender el fenómeno.  
Fácilmente descubrieron que el trabajo no es una noción simple, 
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la 
libertad, la responsabilidad y la conciencia. 

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias 
edificantes, donde asistimos a la construcción del hombre por la 
institución revolucionaria, los campesinos comprendieron muy 
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto 
mayor gusto cuando uno se compromete más lúcidamente en el 
esfuerzo.  Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es 
un gasto de energía, ni el funcionamiento de ciertos músculos, 
sino que se trabaja más con el cerebro y el corazón que con los 
músculos y el sudor.  Igualmente, en esas regiones liberadas, pero 
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que 
modificar la producción, dirigida antes únicamente hacia las 
ciudades y la exportación.  Se estableció una producción de 
consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de 
liberación nacional.  Se cuadruplicó la producción de lentejas y 
se organizó la obtención de carbón de madera.  Las legumbres 
verdes y el carbón se dirigieron de las regiones del Norte hacia 
el Sur por las montañas, mientras que las zonas del Sur enviaban 
carne hacia el Norte.  Fue el F.L.N.  quien decidió esa 
coordinación, quien implantó el sistema de comunicaciones.  No 
teníamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes 
escuelas occidentales.  Pero en esas regiones liberadas, la ración 
diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3 200 
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calorías.  El pueblo no se contentó con triunfar de esa prueba.  
Se planteó problemas teóricos.  Por ejemplo: ¿por qué ciertas 
regiones no veían jamás una naranja antes de la guerra de 
liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas 
hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas eran desconocidas para un 
gran número de argelinos cuando millones de racimos hacían las 
delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una noción 
muy clara de lo que le pertenece.  El pueblo argelino sabe ahora 
que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su 
país.  Y si algunos no comprenden la decisión del F.L.N. de no 
tolerar ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad de 
rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y otros 
harían bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo 
adulto, responsable, consciente.  En resumen, el pueblo argelino 
es un pueblo propietario. 

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros 
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino 
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha 
para llegar a tomar conciencia.  Es claro que otros pueblos han 
llegado a otros resultados por vías diferentes.  En Argelia, ahora 
lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras 
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a 
través de la lucha política y el trabajo de clarificación 
realizado por el partido.  En Argelia, comprendimos que las masas 
están a la altura de los problemas con los que se enfrentan.  En 
un país subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante 
no es que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, 
aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan.  
En realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en 
humanizar al trabajador será recuperado en la ejecución.  La gente 
debe saber hacia dónde va y por qué.    El político no debe 
ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la conciencia 
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca.  Nosotros, políticos 
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situación de 
nuestro pueblo.  Pero esa lucidez debe ser profundamente 
dialéctica.  El despertar de todo el pueblo no se hará de un solo 
golpe, su dedicación racional a la obra de edificación nacional 
será lineal, primero porque las vías de comunicación y los medios 
de trasmisión están poco desarrollados y además porque la 
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la próxima 
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por último, el 
desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio 
colonial siempre está a flor de piel.  Pero no debemos ignorar que 
la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias del 
dominio material y espiritual del país es una necesidad que ningún 
gobierno podría evadir.  Veamos el ejemplo del trabajo en régimen 
colonial.  El colono no ha dejado de afirmar que el indígena es 
lento.  Ahora, en algunos países independientes, oímos a los cua-



 119

dros repetir esa acusación.  En verdad, el colono quería que el 
esclavo fuera entusiasta.  Quería, por una especie de 
mixtificación que constituye la más sublime enajenación, persuadir 
al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que las 
minas donde pierde su salud son de su propiedad.  El colono 
olvidaba singularmente que se enriquecía con la agonía del 
esclavo.  Prácticamente, el colono decía al colonizado: "Muérete, 
pero que yo me enriquezca."  Ahora debemos proceder de otra 
manera.  No debemos decir al pueblo: "Muérete, pero que se 
enriquezca el país."  Si queremos aumentar el ingreso nacional, 
disminuir la importación de ciertos productos inútiles o nocivos, 
aumentar la producción agrícola y luchar contra el analfabetismo, 
tenemos que explicar.  Es necesario que el pueblo comprenda la 
importancia de lo que está en juego.  La cosa pública debe ser la 
.cosa del público.  Se desemboca, pues, en la necesidad de 
multiplicar las células de base.  Con demasiada frecuencia, en 
efecto, se instalan sólo organismos nacionales en la cima y 
siempre en la capital: la Unión de Mujeres, la Unión de Jóvenes, 
los sindicatos, etcétera.  Pero si se va a buscar detrás de la 
oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde 
deberían estar los archivos, asusta el vacío, la nada, el bluff.  
Hace falta una base, células que dan precisamente el contenido y 
el dinamismo.  Las masas deben poder reunirse, discutir, proponer, 
recibir instrucciones.  Los ciudadanos deben tener la posibilidad 
de hablar, de expresarse, de inventar.  La reunión de célula, la 
reunión del comité es un acto litúrgico.  Es una ocasión privile-
giada que tiene el hombre para oír y decir.  En cada reunión, el 
cerebro multiplica sus vías de asociación, el ojo descubre un 
panorama cada vez más humanizado. 

La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados 
plantea al gobierno problemas específicos que debe abordar 
lúcidamente.  La juventud urbana inactiva y con frecuencia 
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes.  A 
la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre 
distracciones de los países industrializados.  Normalmente, en 
efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de 
los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa 
sociedad.  Pero, en los países subdesarrollados, la juventud 
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los países 
capitalistas: novelas policíacas, máquinas traganíqueles, 
fotografías obscenas, literatura pornográfica, filmes prohibidos a 
los menores de dieciséis años, y sobre todo el alcohol...  En 
Occidente, el marco familiar, la escolarización, el nivel de vida 
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera 
relativa a la acción nefasta de esas distracciones.  Pero en un 
país africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el 
choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las 
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepción, la 
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afectividad del joven africano, su sensibilidad están a merced de 
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental.  Su 
familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a esas 
violencias la estabilidad, la homogeneidad. 

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de 
estabilizador.  Los comisarios encargados de la juventud en los 
países subdesarrollados cometen frecuentemente errores.  Conciben 
su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud 
en los países desarrollados.  Hablan de fortalecer el alma, de 
desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestación de cualidades 
deportivas.  En nuestra opinión, deben cuidarse de esta 
concepción.  La juventud de un país subdesarrollado es 
frecuentemente una juventud ociosa.  Primero hay que darle 
ocupación.  Por eso el comisario para la juventud debe depender 
institucionalmente del Ministerio del Trabajo.  El Ministerio del 
Trabajo, que es una necesidad en un país subdesarrollado, funciona 
en estrecha colaboración con el Ministerio de Planificación, otra 
necesidad en un país subdesarrollado.  La juventud africana no 
debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las 
escuelas.  El estadio no es ese sitio de exhibición instalado en 
las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se 
siembran, que se trabaja y se ofrece a la nación.  La concepción 
capitalista del deporte es fundamentalmente distinta de la que 
debe-tía existir en un país subdesarrollado.  El político africano 
no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres 
conscientes que, además, sean deportistas.  Si el deporte no se 
integra a la vida nacional, es decir, a la construcción nacional, 
si se forman deportistas nacionales y lo hombres conscientes 
pronto se contemplará la podredumbre del deporte por el 
profesionalismo, el comercialismo.  El deporte no debe ser un 
juego, una distracción que se brinda la burguesía de las ciudades.  
La tarea más importante es comprender en todo momento lo que 
sucede en el país.  No hay que cultivar lo excepcional, buscar el 
héroe, otra forma del líder.  Hay que elevar al pueblo, ampliar el 
cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo. 

Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver compartida 
por todos los políticos africanos, la necesidad de ilustrar el 
esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su 
opacidad histórica.  Ser responsable en un país subdesarrollado es 
saber que todo descansa en definitiva en la educación de las 
masas, en la elevación del pensamiento, en lo que suele llamarse 
demasiado apresuradamente la politización. 

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, 
que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran 
discurso político.  Se piensa que le basta al líder o a un 
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la 
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politización de 
las masas.  Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el 
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espíritu, dar a luz el espíritu.  Es como decía Césaire: "inventar 
almas".  Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un 
discurso político.  Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer 
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos 
estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, 
que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de 
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos mágicas no son 
en definitiva sino las manos del pueblo.  Para realizar esas 
cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es 
necesario descentralizar al extremo.  La circulación de la cima a 
la base y de la base a la cima debe ser un principio rígido, no 
por preocupación de formalismo, sino porque simplemente el respeto 
de ese principio es la garantía de la salvación.  Es de la base de 
donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten 
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante.  También en este 
caso los argelinos hemos comprendido rápidamente estas cosas 
porque ningún miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de 
revestirse de ninguna misión de salvación.  Es la base la que 
pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su combate 
cotidiano, heroico y difícil, la cima no se sostendría.  Como sabe 
que sin una cima y sin una dirección, la base se dispersaría en la 
incoherencia y la anarquía.  La cima no recibe su valor y su 
solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate.  
Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cima y no 
la cima la que tolera al pueblo. 

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su 
servicio.  Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es 
un pueblo que no olvida jamás esas evidencias.  Durante la 
ocupación colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera 
su vida por el triunfo de la dignidad.  Pero los pueblos africanos 
comprendieron pronto que su dignidad no sólo era impugnada por el 
ocupante.  Los pueblos africanos comprendieron en seguida que 
había una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberanía.  
En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo soberano.  Un 
pueblo digno es un pueblo responsable.  Y de nada sirve 
"demostrar" que los pueblos africanos son infantiles o débiles.  
Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen.  Y en un 
plazo más o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece. 

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas 
posiciones.  En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos 
militantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a 
la fórmula: "no hay más que...".  Esta reducción voluntarista 
donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo 
simplificador, falta de elaboración intelectual, triunfa con 
frecuencia.  Cada, vez que encontramos esta abdicación de la 
responsabilidad en un militante no basta con decirle que está 
equivocado.  Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al 
final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, con 
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frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay 
más que...".  Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el mili-
tante.  La busca de la verdad en situaciones locales es asunto 
colectivo.  Algunos tienen una experiencia más rica, elaboran más 
rápidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un 
mayor número de asociaciones mentales.  Pero deben evitar sofocar 
al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada depende de la 
participación coordinada y consciente de todo el pueblo.  Nadie 
puede retirar su alfiler del juego.  Todos serán muertos o 
torturados y en el marco de la nación independiente todos tendrán 
hambre y participarán del marasmo.  El combate colectivo supone 
una responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad 
colegiada en la cima.  Sí, hay que comprometer a todo el mundo en 
el combate por la salvación común.  No hay manos puras, no hay 
inocentes, no hay espectadores.  Todos nos ensuciamos las manos en 
los pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros 
cerebros.  Todo espectador es un cobarde o un traidor. 

El deber de una dirección es tener a las masas con ella.  Pero 
la adhesión supone la conciencia, la comprensión de la misión a 
cumplir, una intelectualización aunque sea embrionaria.  No hay 
que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emoción y la 
confusión.  Sólo los países subdesarrollados dirigidos por élites 
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la 
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia.  
Pero, una vez más, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al 
surgimiento de una burguesía nacional, de una casta de privile-
giados.  Politizar a las masas es actualizar a toda la nación en 
cada ciudadano.  Es hacer de la experiencia de la nación la 
experiencia de cada ciudadano.  Como lo recordó tan oportunamente 
el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de 
Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre 
puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la 
vida concreta donde toda intervención afecta al ser físico y 
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en 
ese nivel donde se encuentran la totalización de las potencias y 
unidades pensantes, las fuerzas dinámicas de desarrollo y 
perfeccionamiento, es allí donde se opera la fusión de las 
energías y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores 
intelectuales del hombre."  La experiencia individual, por ser 
nacional, eslabón de la existencia nacional, deja de ser 
individual, limitada, restringida y puede desembocar en la verdad 
de la nación y del mundo.  Lo mismo que en la etapa de lucha cada 
combatiente tenía la nación al alcance de la mano, en la fase de 
la construcción nacional cada ciudadano debe continuar, en su 
acción concreta de todos los días, asociado a la totalidad de la 
nación, encarnando la verdad constantemente dialéctica de la 
nación, propugnando aquí y ahora por el triunfo del hombre total.  
Si la construcción de un puente no ha de enriquecer la conciencia 
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de los que trabajan allí, vale más que no se construya el puente, 
que los ciudadanos sigan atravesando el río a nado o en barcazas.  
El puente no debe caer en paracaídas, no debe ser impuesto por un 
deus ex machina al panorama social, sino que debe surgir por el 
contrario de los músculos y del cerebro de los ciudadanos.  Y por 
supuesto, harán falta quizá ingenieros y arquitectos absolutamente 
extranjeros, pero los responsables locales del partido deben estar 
presentes para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral 
del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su 
conjunto, sea deseado, concebido y asumido.  Hace falta que el 
ciudadano se apropie el puente.  Sólo entonces todo es posible.  
Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de 
la nación y en los países subdesarrollados la juventud representa 
uno de los sectores más importantes.  Hay que elevar la conciencia 
de los jóvenes, esclarecerla.  Es esa juventud la que encontramos 
en el ejército nacional.   Si la labor de explicación se ha hecho 
al nivel de los jóvenes, si la Unión Nacional de la Juventud ha 
cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nación, 
entonces podrán evitarse los errores que han hipotecado y minado 
el futuro de las repúblicas de América Latina.  El ejército no es 
nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una 
escuela política.  El soldado de una nación adulta no es un 
mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nación por medio 
de las armas.  Por eso es fundamental que el soldado sepa que está 
al servicio del país y no de un oficial, por prestigioso que éste 
sea.  Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, 
para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar 
y unificar.  En un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo más 
rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres.  El país 
subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones, 
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre 
el elemento femenino.  Las mujeres recibirán un lugar idéntico a 
los hombres, no sólo en los artículos de la constitución, sino en 
la vida cotidiana, en la fábrica, en la escuela, en las asambleas.  
Si en los países occidentales se acuartela a los militares, eso no 
quiere decir que sea siempre la mejor fórmula.  No es 
indispensable militarizar a los reclutas.  El Servicio puede ser 
civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada 
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una 
unidad de combate y defender las conquistas nacionales y sociales. 

Las grandes obras de interés colectivo deberán ser ejecutadas 
por los soldados.  Es un medio prodigioso para activar las 
regiones inertes, para dar a conocer a un mayor número de 
ciudadanos las realidades del país.  Hay que evitar la conversión 
del ejército en un cuerpo autónomo que tarde o temprano, ocioso y 
sin misión, se dedicará a "hacer política" y a amenazar al poder.  
Los generales de salón, a fuerza de frecuentar las antecámaras del 
poder, sueñan con los pronunciamientos.  El único medio de 
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evitarlo es politizar al ejército, es decir, nacionalizarlo.  
Igualmente es urgente multiplicar las milicias.  En caso de 
guerra, es la nación entera la que combate y trabaja.  No debe 
haber soldados de oficio y el número de oficiales de carrera debe 
reducirse al mínimo.  Primero, porque con mucha frecuencia los 
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que 
podrían ser mucho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil 
veces más indispensable a la nación que un oficial.  Después, 
porque hay que evitar la cristalización de un espíritu de casta.  
Hemos visto en las páginas anteriores que el nacionalismo, ese 
canto magnífico que sublevó a las masas contra el opresor, se 
desintegra después de la independencia.  El nacionalismo no es una 
doctrina política, no es un programa.  Si se quiere evitar 
realmente al país ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas 
hay que pasar rápidamente de la conciencia nacional a la 
conciencia política y social.  La nación no existe en ninguna 
parte, si no es en un programa elaborado por una dirección 
revolucionaria y recogido lúcidamente y con entusiasmo por las 
masas.  Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el 
marco general de los países subdesarrollados.  El frente del 
hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia 
embrionaria debe estar presente en el espíritu y en los músculos 
de hombres y mujeres.  El trabajo de las masas, su voluntad de 
vencer las plagas que las han excluido de la historia del 
pensamiento humano durante siglos deben fundarse en los de todos 
los pueblos subdesarrollados.  Las noticias que interesan a los 
pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio 
del rey Balduino o a los escándalos de la burguesía italiana.  Lo 
que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los 
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra 
las tendencias dictatoriales de los dirigentes.  Éstos son 
elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra 
eficacia.  Como se ve, un gobierno que quiera realmente liberar 
política y socialmente al pueblo necesita un programa.  Programa 
económico, pero también doctrina sobre la distribución de las 
riquezas y sobre las relaciones sociales.    En realidad, hace 
falta una concepción del hombre, una concepción del futuro de la 
humanidad.  Lo que quiere decir que ninguna fórmula demagógica, 
ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un 
programa.  Los pueblos, primero inconscientes, pero cada  vez más 
lúcidos exigirán vigorosamente ese programa.  Los pueblos 
africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo que 
suele creerse— edifican rápidamente  su conciencia política y 
social.  Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan 
a esa conciencia social antes de la fase nacional.   Así es 
posible encontrar en los países subdesarrollados la exigencia 
violenta de una justicia social que, paradójicamente, está aliada 
a un tribalismo con frecuencia primitivo.  Los pueblos 
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subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta.  Lo 
que significa que los días de quienes se divierten en África están 
rigurosamente contados.  Queremos decir con esto que su poder no 
podría prolongarse indefinidamente.  Una burguesía que da a las 
masas el único alimento del nacionalismo fracasa en su misión y se 
enreda necesariamente en una sucesión de desventuras.  El 
nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se enriquece y se 
profundiza, si no se transforma rápidamente en conciencia política 
y social, en humanismo, conduce a un callejón sin salida.  La 
dirección burguesa de los países subdesarrollados confina a la 
conciencia nacional en un formalismo esterilizante.  Solo la 
dedicación masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y 
fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia.  Si no es 
así, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los símbolos 
de la nación.  La nación se aleja de esos sitios iluminados y 
ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamismo.  
La expresión viva de la nación es la conciencia dinámica de todo e 
pueblo.  Es la práctica coherente e inteligente de hombres y 
mujeres.  La construcción colectiva de un destino supone asumir 
una responsabilidad a la medida de la historia.  De otra manera es 
la anarquía, la represión, el surgimiento de partidos 
tribalizados, del federalismo, etcétera.  El gobierno nacional, si 
quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, 
por los desheredados y para los desheredados.  Ningún líder, 
cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad 
popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el 
prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, 
poblar los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar 
un panorama humano, habitado por hombres conscientes y soberanos. 



 
IV.  SOBRE LA CULTURA NACIONAL 

 
No basta con escribir un canto revolucionario para 
participar en la revolución africana, hay que hacer 
esa revolución con el pueblo.  Con el pueblo, y tos 
cantos vendrán solos y por sí mismos. 

Para realizar una acción auténtica, hay que ser 
una parte viva de África γ de su pensamiento, un 
elemento de esa energía popular movilizada toda 
para la liberación, el progreso y la felicidad de 
África.  No hay lugar, fuera de ese combate único, 
ni para el artista ni para el intelectual que no 
esté comprometido y totalmente movilizado con el 
pueblo en el gran combate de África y de la 
humanidad que sufre. 

SEKOU TOURÉ1 
 

 
Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que 

descubrir su misión, cumplirla o traicionarla.  En los países 
subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la 
labor de erosión realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, 
han preparado la maduración de las luchas actuales.  Hay que 
abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del 
combate, de reducir al mínimo la acción de nuestros padres o 
fingir incomprensión frente a su silencio o su pasividad.  Ellos 
lucharon como pudieron, con las armas que poseían entonces y si 
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional 
hay que Ver la razón menos en la falta de heroísmo que en una 
situación internacional fundamentalmente diferente.  Fue necesario 
que más de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que más 
de una tribu se rebelara, más de una sublevación campesina 
aplastada, más de una manifestación reprimida para que ahora 
pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria. 

Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado la 
decisión de romper las riendas del colonialismo, es ordenar todas 
las rebeldías, todos los actos desesperados, todas las tentativas 
abortadas o ahogadas en sangre. 

Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece 
fundamental, de la legitimidad de la reivindicación de una nación.  
Hay que reconocer que el partido político que moviliza al pueblo 
no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad.  Los 
partidos políticos parten de la realidad vivida y deciden la 
acción en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que 
pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las 
mujeres.  El partido político puede hablar en términos conmove-
dores de la nación, pero lo que le interesa es que el pueblo que 

                         
1 Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture.  
Comunicación al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959. 
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lo escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si 
aspira simplemente a existir. 

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el 
colonialismo trata de descartar la reivindicación nacional 
haciendo economismo.  Desde las primeras reivindicaciones, el 
colonialismo finge la comprensión reconociendo con una humildad 
ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, que 
exige un esfuerzo económico y social importante. 

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para 
combatir el desempleo abiertas aquí y allá, retrasan en algunos 
años la cristalización de la conciencia nacional.  Pero tarde o 
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar 
un proyecto de reformas económico-sociales que satisfaga las 
aspiraciones de las masas colonizadas.  Aun en el plano del 
estómago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita.  
El Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar a 
los partidos nacionales en el campo estrictamente económico, 
equivaldría a hacer a las colonias lo que no ha querido hacer en 
su propio territorio.  Y no es un azar si ahora florece un poco 
por todas partes la doctrina del "cartierismo". 

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación de 
Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos 
franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en 
la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa 
desinteresado de ayuda y sostén.  Por eso, una vez más, no hay que 
perder el tiempo en repetir que vale más hambre con dignidad que 
pan con servidumbre.  Hay que convencerse, por el contrario, de 
que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos 
colonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles 
olvidar su anhelo de dignidad.  Una vez que el colonialismo ha 
comprendido a dónde lo llevaría su táctica de reformas sociales 
vemos cómo recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas 
policíacas, envía tropas e instala un régimen de terror, más 
adecuado a sus intereses y a su psicología. 

Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a 
éstos, aparecen hombres de cultura colonizados.  Para estos 
hombres, la reivindicación de una cultura nacional, la afirmación 
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla 
privilegiado.  Mientras que los políticos inscriben su acción en 
la realidad, los hombres de cultura se sitúan en el marco de la 
historia.  Frente al intelectual colonizado que decide responder 
agresivamente a la teoría colonialista de una barbarie anterior a 
la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar.  Tanto 
menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven intel-
ligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los 
especialistas de la metrópoli.  Es trivial, en efecto, comprobar 
que desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos 
han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas, 
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mexicanas o peruanas.  Ha podido sorprender la pasión dedicada por 
los intelectuales colonizados para defender la existencia de una 
cultura nacional.  Pero los que condenan esa pasión exacerbada 
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan 
cómodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido 
demostrada y que nadie pone en duda. 

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya 
existido una civilización azteca no cambia en gran cosa el régimen 
alimenticio del campesino mexicano de hoy.  Concedo que todas las 
pruebas que podrían darse de la existencia de una prodigiosa 
civilización songái no cambian por el hecho que los songáis de hoy 
estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el 
agua, con la cabeza vacía, con los ojos vacíos.  Pero, ya lo hemos 
dicho varias veces, esta búsqueda apasionada de una cultura 
nacional más allá de la etapa colonial se legitima por la 
preocupación que comparten los intelectuales colonizados de fijar 
distancias en relación con la cultura occidental en la que corren 
el peligro de sumergirse.  Porque comprenden que están a punto de 
perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en 
el corazón y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el 
contacto con la savia más antigua, la más anticolonial de su 
pueblo. 

Vayamos más lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean 
mantenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de 
descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese desprecio de uno 
mismo, de esa dimisión y esa negación, una era muy hermosa y 
resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos 
como ante los demás.  Digo que estoy decidido a ir lejos.  
Inconscientemente quizá los intelectuales colonizados, ante la 
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo 
oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries 
actuales han decidido ir más lejos, descender más y es, no lo 
dudemos, con excepcional alegría cómo han descubierto que el pa-
sado no era de vergüenza sino de dignidad, de gloria y de 
solemnidad.  La reivindicación de una cultura nacional pasada no 
rehabilita sólo, no justifica únicamente una cultura nacional 
futura.  En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el 
colonizado una mutación de una importancia fundamental.  No se ha 
demostrado suficientemente quizá que el colonialismo no se 
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del país 
dominado.  El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo 
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y 
de todo contenido.  Por una especie de perversión de la lógica, se 
orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo 
desfigura, lo aniquila.  Esa empresa de desvalorización de la 
historia anterior a la colonización adquiere ahora su 
significación dialéctica. 

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado 
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para realizar la enajenación cultural, tan característica de la 
época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el 
resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente 
convencer a los indígenas de que el colonialismo venía a 
arrancarlos de la noche.  El resultado, conscientemente perseguido 
por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indígenas que 
la partida del colono significaría para ellos la vuelta a la 
barbarie, a encanallamiento, a la animalización.  En el plano del 
inconsciente, el colonialismo no quería ser percibido por el 
indígena como una madre dulce y bienhechora que protege al niño 
contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin cesar a 
un niño fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda 
suelta a sus instintos maléficos.  La madre colonial defiende al 
niño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su bio-
logía, su desgracia ontológica. 

En esta situación, la reivindicación del intelectual colonizado 
no es un lujo, sino exigencia de programa coherente.  El 
intelectual colonizado que sitúa su lucha en el plano de la 
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse 
para exhibir mejor la historia de su cuerpo está condenado a esa 
sumersión en las entrañas de su pueblo. 

Esa sumersión no es específicamente nacional.   El intelectual 
colonizado que decide librar combate a las mentiras colonialistas, 
lo hará en escala continental.  El pasado es valorizado.  La 
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su 
esplendor, no es la de su país.  El colonialismo, que no ha 
matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un 
salvaje y el negro no era para él ni el angolés ni el nigeriano.  
Hablaba del Negro.  Para el colonialismo, ese vasto Continente era 
una guarida de salvajes, un país infestado de supersticiones y 
fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldición de 
Dios, país de antropófagos, país de negros.  La condenación del 
colonialismo es continental.  La afirmación del colonialismo de 
que la noche humana caracterizó el periodo precolonial se refiere 
a todo el Continente africano.  Los esfuerzos del colonizado por 
rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben 
lógicamente en misma perspectiva que los del colonialismo.  El 
intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental y 
que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jamás 
en nombre de Angola o de Dahomey.  La cultura que se afirma es la 
cultura africana.  El negro, que jamás ha sido tan negro como 
desde que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su 
cultura, hacer cultura, comprende que la historia le impone un 
terreno preciso, que la historia le indica una vía precisa y que 
tiene que manifestar una cultura negra. 

Y es verdad que los grandes responsables de esa racialización 
del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el pensamiento, 
son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la 
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cultura blanca a las demás inculturas.  El colonialismo no ha 
creído necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, las 
culturas de las diferentes naciones.  La respuesta del colonizado 
ser también, de entrada, continental.  En África, la literatura 
colonizada de los últimos veinte años no es una literatura 
nacional, sino una literatura de negros.  El concepto de la 
"negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de 
ese insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad.  Esa 
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos 
sectores como la única capaz de suprimir prohibiciones y 
maldiciones.  Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se 
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con 
el desprecio sincrético del dominador, su reacción fue admirarse y 
elogiarse.  A la afirmación incondicional de la cultura europea 
sucedió la afirmación incondicional de la cultura africana.  En 
general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a 
la joven África, la razón fatigosa a la poesía, la lógica opresiva 
a la naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, 
protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, 
libertad, hasta exuberancia.  Pero también irresponsabilidad. 

Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los 
límites del Continente.  Desde América, voces negras van a repetir 
ese himno con una creciente amplitud.  El "mundo negro" surgirá y 
Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudán, 
Saint-Clair Drake, de Chicago, no vacilarán en afirmar la 
existencia de lazos comunes, de líneas de fuerza idénticas. 

El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente aquí.  
Se sabe que la mayoría de los territorios árabes ha estado 
sometida al dominio colonial.  El colonialismo ha desplegado en 
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espíritu de 
los indígenas que su historia anterior a la colonización era una 
historia dominada por la barbarie.  La lucha de liberación 
nacional ha ido acompañada de un fenómeno cultural conocido con el 
nombre de despertar del Islam.  La pasión puesta por los autores 
árabes contemporáneos en recordar a su pueblo las grandes páginas 
de la historia árabe es una respuesta a las mentiras del ocupante.  
Los grandes nombres de la literatura árabe han sido enumerados y 
el pasado de la civilización árabe ha sido ensalzado con el mismo 
entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas.  
Los dirigentes árabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El 
Islam que irradió tan brillantemente en los siglos xii, xiii y 
xiv. 

Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concretiza esa 
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.  
Ahora, médicos y poetas árabes se interpelan a través de las 
fronteras, esforzándose por lanzar una nueva cultura árabe, una 
nueva civilización árabe.  En nombre del arabismo esos hombres se 
reúnen, en su nombre se esfuerzan por pensar.  De todos modos, en 
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el mundo árabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el 
dominio colonial, una vivacidad que no se encuentra en África.  En 
la Liga Árabe no se advierte esa comunión espontánea de cada uno 
con todos.  Por el contrario, paradójicamente, cada uno trata de 
cantar las realizaciones de su nación.  Como el fenómeno cultural 
se ha desprendido de la diferenciación que lo caracterizaba en el 
mundo africano, los árabes no logran siempre borrarse ante el 
objeto.  La vivencia cultural no es nacional, sino árabe.  El 
problema no es todavía asegurar una cultura nacional, captar el 
movimiento de las naciones, sino asumir una cultura árabe o 
africana frente a la condenación global expresada por el 
dominador.  En el plano africano, como en el plano árabe, se 
advierte que la reivindicación del hombre de cultura del país 
colonizado es sincrética, continental, universalista en el caso de 
los árabes. 

Esta obligación histórica en la que se han encontrado los 
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones, 
de hablar más de la cultura africana que de cultura nacional va a 
conducirlos a un callejón sin salida.  Tomemos, por ejemplo, el 
caso de la Sociedad Africana de Cultura.  Esta sociedad ha sido 
creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse, 
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas.  
El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una 
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones 
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las cul-
turas nacionales.  Pero, al mismo tiempo, esta sociedad respondía 
a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea de 
Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de 
Cultura.  Había, pues, en la raíz de esta decisión la preocupación 
por estar presentes en la cita universal con todas las armas, con 
una cultura surgida de las entrañas mismas del Continente 
africano.  Pero muy rápidamente esta Sociedad va a mostrar su 
incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitará a 
manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe 
una cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos y 
narcisistas, ése será el comportamiento habitual de los miembros 
de esta Sociedad.  Hemos demostrado que esa actitud era normal y 
se justificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura 
occidental.  Pero la degradación de los fines de esa Sociedad va a 
ahondarse con la elaboración del concepto de negritud.   La 
Sociedad Africana va a convertirse: en la sociedad cultural del 
mundo negro y tendrá que incluir la diáspora negra, es decir, las 
decenas de millones de negros repartidos en el Continente 
americano. 

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central 
o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz 
cultural.  El problema que se les planteaba no era 
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos.  
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Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado de 
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos.  Hemos 
visto cómo los blancos se habían acostumbrado a poner a todos los 
negros en el mismo saco.  En el primer congreso de la Sociedad 
Africana de Cultura, que se celebró en París en 1956, los negros 
norteamericanos formularon espontáneamente sus problemas en el 
mismo plano que los de sus congéneres africanos.  Los hombres de 
cultura africanos, al hablar de civilizaciones africanas, 
reconocían una condición civil racional a los antiguos esclavos.  
Pero, progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron 
que los problemas existenciales que se les planteaban no coinci-
dían con los que enfrentaban los negros africanos.  Los negros de 
Chicago no se parecían a los nigerianos ni a los habitantes de 
Tangañica, sino en la medida exacta en que todos se definían en 
relación con los blancos.  Pero tras las primeras confrontaciones, 
cuando la subjetividad se tranquilizó, los negros norteamericanos 
advirtieron que los problemas objetivos eran fundamentalmente 
heterogéneos.  Los autobuses de la libertad, donde negros y blan-
cos norteamericanos intentan hacer retroceder la discriminación 
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas 
relaciones con la lucha heroica del pueblo angolés contra el 
odioso colonialismo portugués.  Así en el transcurso del segundo 
congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros 
norteamericanos decidieron la creación de una Sociedad Americana 
de hombres de cultura negros. 

La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que 
explican la historización de los hombres.  La cultura negra, la 
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se 
proponían encarnarla comprendían que toda cultura es primero 
nacional y que los problemas que mantenían alertas a Richard 
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los 
que podían afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta.  Igualmente, 
algunos estados árabes que habían entonado, sin embargo, el canto 
prestigioso de la renovación árabe debían percibir que su posición 
geográfica, la interdependencia económica de su región, eran más 
fuertes que el pasado que se quería revivir.  Así encontramos 
ahora a los estados árabes orgánicamente ligados a las sociedades 
mediterráneas de cultura.  Es que esos estados están sometidos a 
presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que 
las redes que dominaban en la era del esplendor árabe han 
desaparecido.  Pero sobre todo existe el hecho de que los 
regímenes políticos de ciertos estados árabes son hasta tal punto 
heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun sólo 
cultura entre esos estados, carece de sentido. 

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se 
plantea a veces en los países colonizados, puede dar lugar a 
graves ambigüedades.  La incultura de los negros, la barbarie 
congénita de los árabes, proclamadas por el colonialismo, debían 
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conducir lógicamente a una exaltación de los fenómenos culturales 
no ya nacionales sino continentales y singularmente racializados.  
En África, la orientación de un hombre de cultura es una 
orientación negro-africana a arábigo-musulmana.  No es 
específicamente nacional.  La cultura está cada vez más cortada de 
la actualidad.  Encuentra refugio en un lugar emocional-mente 
incandescente y se abre difícilmente caminos concretos que serían, 
sin embargo, los únicos susceptibles de procurarle los atributos 
de fecundidad, de homogeneidad y de densidad. 

Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente 
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a 
legitimar la acción de los políticos.  Y es verdad que la 
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto 
de un culto, de una religión.  Pero si se quiere analizar como es 
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado 
la toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las 
últimas amarras su pueblo.  Esta fe proclamada en la existencia de 
Una cultura nacional es en realidad un retorna ardiente, 
desesperado, hacia cualquier cosa.  Para asegurar su salvación, 
para escapar a la supremacía de la cultura blanca el colonizado 
siente la necesidad de volver hacia las raíces ignoradas, de 
perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo bárbaro.  Porque se 
siente enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones 
que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del 
pantano en que corría el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y 
alma, aceptar, asumir y confirmar.  El colonizado descubre que 
debe responder por todo y por todos.  No sólo es el defensor, 
acepta ocupar su sitio al lado de los demás y en lo sucesivo puede 
permitirse reír de su cobardía pasada. 

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario.  Por 
no realizarlo se producirán mutilaciones psicoafectivas 
extremadamente graves.  Individuos sin asideros, sin límites, sin 
color, apátridas, desarraigados, ángeles.  Del mismo modo no será 
sorprendente oír a algunos colonizados declarar: "En tanto que 
senegalés y francés...  En tanto que argelino y francés...  
hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser verídico, en vez de 
asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual 
árabe y francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la 
negación de una de esas determinaciones.  Casi siempre, no 
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas 
las determinaciones históricas que los han condicionado y se 
sitúan radicalmente en una "perspectiva universal". 

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la 
cultura occidental.  Parecido a los hijos adoptivos, que no 
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el 
momento en que se cristaliza en su mentalidad un núcleo mínimo de 
seguridad, el intelectual colonizado va a intentar hacer suya la 
cultura europea.  No se contentará con conocer a Rabelais o a 
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Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondrá su cerebro en tensión 
hasta lograr la más extrema complicidad con esas figuras, 

 
La dame n’était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari très comme il faut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
Et le Père Hugo et le jeune Musset 
Et Gide et Valéry 
Et tant d'autres encore.1 
 

"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido muy elegante 
/ Que citaba a Racine y a Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al 
padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros 
más." 
 

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en 
nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado 
puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de 
súbito como enajenantes.  De todos modos, es más fácil proclamar 
que se rechaza que rechazar realmente.  Ese intelectual que, por 
intermedio de la cultura, se había infiltrado en la civilización 
occidental, que había llegado a formar un solo cuerpo con la 
civilización europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir 
que la matriz cultural, que querría asumir por deseo de 
originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la 
comparación con aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la 
civilización del ocupante.  La historia, por supuesto, escrita 
además por occidentales y dirigida a los occidentales, podrá 
episódicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano.  
Pero, frente al presente de su país, observando con lucimiento, 
"objetivamente" la situación actual del continente que querría 
hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacío, la ignorancia, 
el salvajismo.  Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, 
que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no 
encontrar un alimento cultural a la medida del panorama glorioso 
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a 
refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollará 
una psicología dominada por una sensibilidad, una sensitividad, 
una susceptibilidad excepcionales.  Este movimiento de repliegue 
que procede primero de una petición de principios, en su mecanismo 
interno y su fisonomía evoca sobre todo un reflejo, una 
contracción muscular. 

Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales 
colonizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en 
vías de liberarse.  Estilo lleno de contrastes, de imágenes, 
                         
1 René Depestre, Face a la nuit. 
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porque la imagen es el puente levadizo que permite a las energías 
inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas.  Estilo 
nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva.  
Coloreado también, bronceado, asoleado y violento.  Ese estilo, 
que en un momento dado sorprendió a los occidentales, no es como 
ha querido afirmarse un carácter racial, sino que traduce antes 
que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se en-
cuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre 
roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los 
gérmenes de la podredumbre.  Combate doloroso, rápido, donde 
inevitablemente el músculo debía sustituir al concepto. 

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas 
inusitadas, en el plano de la existencia intelectual desemboca 
frecuentemente en un callejón sin salida.  Cuando, en el apogeo 
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, 
el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad, 
no trae de su aventura sino fórmulas terriblemente infecundas.  
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su 
busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intención 
de exotismo.  Es la etapa en que los intelectuales cantan las 
menores determinaciones del panorama autóctono.  El bubu se 
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de 
las babuchas.  El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia 
los labios.  Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta 
etapa, querer ser negro, no un negro como los demás sino un 
verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco.  
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo más autónomo 
posible, lo más irreconocible, es cortarse las alas que se habían 
dejado crecer. 

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las 
malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura a 
recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se 
ha decidido que detentaba toda la verdad.  El escándalo que 
desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas 
instalados en el territorio fortalece la decisión del colonizado.  
Cuando los colonialistas, que habían saboreado su victoria sobre 
esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se 
creía salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el 
sistema vacila.  Cada colonizado ganado, cada colonizado que había 
servido de testimonio, cuando decide perderse es no sólo un 
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad 
y la falta de profundidad de la labor realizada.  Cada colonizado 
que vuelve a atravesar la línea, es una condenación radical del 
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el 
escándalo que provoca una justificación de su dimisión y un 
estímulo para perseverar en ella. 

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los 
escritores colonizados las diferentes fases que caracterizan esa 
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evolución, veríamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en 
tres tiempos.  En una primera fase, el intelectual colonizado 
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante.  Sus obras 
corresponden punto por punto a las de sus homólogos 
metropolitanos.  La inspiración es europea y fácilmente pueden 
ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura 
metropolitana.  Es el periodo asimilacionista integral.  Se 
encontrarán en esta literatura del colonizado parnasianos 
simbolistas y surrealistas. 

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide 
recordar.  Este periodo de creación corresponde aproximadamente a 
la reinmersión que acabamos de describir.  Pero como el colonizado 
no está inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de 
exterioridad con su pueblo, se contenta con recordar.  Viejos 
episodios de la infancia serán recogidos del fondo de la memoria; 
viejas leyendas serán reinterpretadas en función de una estética 
prestada y de una concepción del mundo descubierta bajo otros 
cielos.  Algunas veces esa literatura previa al combate estará 
dominada por el buen humor y la alegoría.  Periodo de angustia, de 
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la náusea.  Se 
vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa. 

Por último, en un tercer periodo, llamado de lucha, el 
colonizado —tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse 
con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo.  En vez de 
favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta 
al pueblo.  Literatura de combate, literatura revolucionaria, 
literatura nacional.  En el curso de esta fase un gran número de 
hombres y mujeres que antes no habían pensado jamás en hacer una 
obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones excepcio-
nales, en prisión, en la guerrilla o en víspera de ser ejecutados 
sienten la necesidad de expresar su nación, de componer la frase 
que exprese al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva 
realidad en acción. 

El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más 
tarde o más temprano, de que no se prueba la nación con la 
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo 
contra las fuerzas de ocupación.  Ningún colonialismo recibe su 
legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que 
domina.  Jamás se avergonzará al colonialismo desplegando ante su 
mirada tesoros culturales desconocidos.  El intelectual 
colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer una 
obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una lengua 
tomadas al ocupante.  Se contenta con revestir esos instrumentos 
de un tono que pretende ser nacional, pero que recuerda 
extrañamente al exotismo.  El intelectual colonizado que vuelve a 
su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho 
como un extranjero.  Algunas veces no vacilará en utilizar los 
dialectos para manifestar su voluntad de estar lo más cerca 
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posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones 
que lo invaden no tienen nada en común con la situación concreta 
que conocen los hombres y mujeres de su país.  La cultura hacia la 
cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo 
de particularismos.  Queriendo apegarse al pueblo, se apega al 
revestimiento visible.  Pero ese revestimiento no es sino el 
reflejo de una vida subterránea, densa, en perpetua renovación.  
Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al 
pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de 
adaptaciones múltiples y no siempre coherentes de una sustancia 
más fundamental que está en plena renovación.  El hombre de 
cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse 
hipnotizar por esos jirones momificados que, estabilizados, 
significan por el contrario la negación, la superación, la 
invención.  La cultura no tiene jamás la traslucidez de la 
costumbre.  La cultura evade eminentemente toda simplificación.  
En su esencia, se opone al hábito que es siempre un deterioro de 
la costumbre.  Querer apegarse a la tradición o reactualizar las 
tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la historia sino 
contra su pueblo.  Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o 
aun política contra un colonialismo implacable, la tradición 
cambia de significado.  Lo que era técnica de resistencia pasiva 
puede ser radicalmente condenado en este periodo.  En un país 
subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son 
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas.  
Por eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de ir a 
contracorriente.  Los pueblos que han luchado son cada vez más 
impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se 
muestra uno como vulgar oportunista, como retardatario. 

En el plano de las artes plásticas, por ejemplo, el creador 
colonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se 
limita a una reproducción estereotipada de los detalles.  Esos 
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas modernas 
y que han participado en las grandes corrientes de la pintura o de 
la arquitectura contemporáneas, dan la espalda, impugnan la 
cultura extranjera y yendo en busca de la verdad nacional 
favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional.  
Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la ali-
mentación, las técnicas modernas de información, de lenguaje y de 
vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro del pueblo y 
que las constantes que fueron las alambradas durante el periodo 
colonial están sufriendo mutaciones terriblemente radicales. 

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve 
paradójicamente hacia el pasado, hacia lo inactual.  Lo que busca 
en su profunda intencionalidad son las deyecciones del 
pensamiento, las apariencias, los cadáveres, el saber 
definitivamente estabilizado.  Pero el intelectual colonizado que 
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional 
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es primero que la realidad nacional.  Tiene que llegar al núcleo 
en ebullición donde se prefigura el saber. 

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible 
al panorama nacional.   Prefería el arte no figurativo o, con 
mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas.  
Después de la independencia, su preocupación por acercarse al 
pueblo lo confinará a la representación de la realidad nacional 
punto por punto.  Se trata de una representación no ritmada, 
serena, inmóvil que no evoca la vida sino la muerte.  Los medios 
ilustrados se extasían frente a esa verdad bien lograda, pero 
tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente 
no es superada, negada, impugnada por la epopeya a través de la 
cual el pueblo se abre el camino de la historia. 

En el plano de la poesía podríamos hacer las mismas 
comprobaciones.  Después de la fase asimilacionista de la poesía 
rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético.  Poesía de rebeldía, 
pero poesía analítica, descriptiva.  El poeta debe comprender, sin 
embargo, que nada sustituye al compromiso racional e irreversible 
al lado del pueblo en armas Una vez más citemos a Depestre: 

 
La dame n’était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari qui savait tout 
Mais à parler franc qui ne savait rien 
Parce que la culture ne va pas sans concessions 
One concession de sa chair et de son sang 
Une concession de soi-même aux autres 
Une concession qui vaut le 
Classicisme et le romantisme 
Et tout ce dont on abreuve notre esprit?1 
 
"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que sabía 

todo / Pero, hablando francamente, que no sabía nada / Porque la 
cultura no se hace sin concesiones / Una concesión de la carne y 
de la sangre / Una concesión de sí mismo a los demás / Una 
concesión que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y todo 
aquello que nutre nuestro espíritu." 

 
El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra 

nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque 
no hace antes esa concesión fundamental de que habla Depestre.  El 
poeta francés René Char lo comprendió cuando recordó que: "el 
poema surge de una imposición subjetiva y de una selección 
objetiva.  El poema es una asamblea en movimiento de valores 
originales determinantes, en relaciones contemporáneas con alguien 
a quien esta circunstancia hace primero".2 
                         
1 René Depestre, Face a la nuit 
2 René Char, Partage formée. 



 139

Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar 
claramente el tema popular de su creación.  No puede avanzarse 
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la 
enajenación.  Todo lo hemos tomado del otro lado.  Pero el otro 
lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su 
dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez 
mil artificios, de cien mil astucias.  Tomas es también, en 
múltiples planos, ser tomado.  No basta tratar de desprenderse 
acumulando las proclamaciones o las negaciones.  No basta con 
unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en 
ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, 
súbitamente, todo va a ser impugnado.  A ese sitio de oculto 
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos 
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y 
se iluminan su percepción y su respiración. 

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de 
Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no mixtificó 
la realidad que le ofrecía el pueblo de Guinea.    Con una 
perspectiva revolucionaria reinterpretó todas las imágenes 
rítmicas de su país.  Pero hizo más.  En su obra poética, poco 
conocida, encontramos una constante preocupación por precisar el 
momento histórico de la lucha, por delimitar el campo en que se 
desarrollará la acción, las ideas en torno a las cuales se 
cristalizará la voluntad popular.  He aquí un poema de Keita 
Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a la 
desmixtificación, al combate. 

 
AMANECER AFRICANO 

 
(Música de guitarra) 
 

Era el amanecer.  La pequeña aldea que había danzado durante 
media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco.  Los 
pastores semidesnudos y tocando la flauta conducían a los rebaños 
hacia el valle.  Las muchachas, armadas de canarios, se perseguían 
por el tortuoso sendero de la fuente.  En el patio del morabito, 
un grupo de niños canturreaba en coro versículos del Corán. 

 
(Música de guitarra) 

 
Era el amanecer.  Combate del día y la noche.  Pero ésta, 

extenuada, no podía más y lentamente expiraba.  Algunos rayos de 
sol, señal que anticipaba esta victoria del día, arrastraban 
todavía, tímidas y pálidas, en el horizonte, las últimas estrellas 
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en 
flor. 

 
(Música de guitarra) 
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Era el amanecer.  Y allá al fondo de la vasta llanura de 

contornos de púrpura, una silueta de hombre encorvado cavaba la 
tierra: silueta de Naman, el agricultor.  A cada golpe de su daba, 
los pájaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del 
Djoliba, el gran río nigeriano.  Su pantalón de algodón gris, 
húmedo de rocío, sacudía la hierba a sus costados.  Sudaba, 
infatigable, siempre encorvado, manejando hábilmente su 
herramienta; porque era ¡necesario que sus semillas estuvieran 
sembradas antes de las próximas lluvias. 

 
(Música de coro) 

 
Era el amanecer.  Siempre el amanecer.  Los come-mijo, ¡en el 

follaje, revoloteaban anunciando el día.  En la pista húmeda de la 
llanura, un niño con su pequeño carcaj colgado, corría sin aliento 
hacia Naman.  Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere 
verte bajo el árbol  de las conversaciones." 

 
 (Música de coro) 

 
Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejó su 

herramienta y caminó hacia la aldea que ahora brillaba al 
resplandor del sol naciente.  Ya los Ancianos, más graves que 
nunca, estaban sentados.  Al lado de ellos un hombre uniformado, 
un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa. 

 
(Música de coro) 

 
Naman se sentó sobre una piel de carnero.  El vocero del jefe 

se levantó para transmitir a la asamblea la voluntad de los 
Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un 
hombre de la aldea vaya a la guerra en su país.  Los notables, 
después de deliberar, han decidido designar al joven más 
representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la 
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a 
nuestro Mandinga." 

 
(Música de guitarra) 

 
Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban 

cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue designado de 
oficio.  La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la 
noticia, dejó de repente de moler, puso el mortero en el granero 
y, sin decir palabra, se encerró en su choza para llorar su 
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le había arrebatado a 
su primer marido y no podía concebir que los Blancos le 
arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas espe-
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ranzas. 
 

(Música de guitarra) 
 
Al día siguiente, a pesar de sus lágrimas γ sus quejas, el 

sonido grave de los tam-tams de guerra acompañó a Naman hasta el 
pequeño muelle de la aldea donde se embarcó en una chalana con 
destino a la cabecera de la región.  Por la noche, en vez de 
bailar en la plaza pública como era la costumbre, las muchachas 
velaron en la antecámara de Naman, donde hablaron hasta la mañana 
en torno a la lumbre. 

 
(Música de guitarra) 

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a 
la aldea.  La pequeña Kadia estaba tan inquieta que recurrió al 
experto mago de la aldea vecina.  Los mismos Ancianos sostuvieron 
un breve conciliábulo secreto sobre el tema, del que nada se supo. 

 
(Música de coro) 

 
Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a 

Kadia.  Ésta, preocupada por la situación de su esposo, fue esa 
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la 
región donde un traductor leyó la misiva. 

Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía 
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas, 
del árbol de las conversaciones, de la aldea... 

 
(Balafong) 

 
Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia 

asistiera, en el patio de las más ancianas, a sus pláticas 
acostumbradas de la noche.  El jefe de la aldea, contento con la 
noticia, ofreció un gran festín a todos los mendigos de los 
alrededores. 

 
(Balafong) 

 
Pasaron todavía varios meses y todos volvieron a estar ansiosos 

porque no se sabía nada de Naman.  Kadia pensaba ir de nuevo a 
consultar al mago cuando recibió una segunda carta.  Naman, 
después de Córcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se 
felicitaba por haber sido γα condecorado. 

 
(Balafong) 

 
Otra vez fue una simple carta informando que Naman  había caído 

prisionero de los alemanes.  Esta noticia pesó mucho sobre la 
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aldea.  Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman 
quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del 
buitre que nadie baila sin haber realizado una acción importante, 
esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es 
una etapa de la historia de Mali.  Fue un consuelo para Kadia ver 
cómo elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del país. 
 
(Música de guitarra) 

 
Pasó el tiempo...  Pasaron dos años...  Naman seguía en 

Alemania.   Ya no escribía. 
 
(Música de guitarra) 

 
Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un  mensaje 

que anunciaba la próxima llegada de Naman.  En seguida vibraron 
los tam-tams.  Se bailó γ se cantó hasta el amanecer, has 
muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepción porque las 
que antes le estaban dedicadas no decían nada del Douga, esa 
célebre danza del Mandinga. 
 
(Tams-tams) 

 
Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, 

dirigió esta trágica carta a Kadia: "Era al amanecer.  Estábamos 
en Tiaroye-sur-Mer.  En una gran contienda contra nuestros jefes 
blancos de Dakar, una bala traicionó a Naman.    Descansa en 
tierra senegalesa." 

 
(Música de guitarra) 

 
Efectivamente, era el amanecer.  Los primeros rayos de sol 

apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeñas olas 
encrespadas.  Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas 
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia 
el océano.  Los cuervos, en bandadas ruidosas, venían a anunciar a 
los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba 
el alba de Tiaroye.  ..  Y, en el azur incendiado, precisamente 
encima del cadáver de Naman, un gigantesco buitre planeaba 
pesadamente.  Parecía decirle: "¡Naman! No bailaste esa danza que 
lleva mi nombre.   Otros la bailarán." 

 
(Música de coro) 

 
Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor 

pedagógico.  Aquí las cosas son claras.  Es una exposición 
precisa, progresiva.  La comprensión del poema no es sólo una 
actividad intelectual, sino una actividad política.  Comprender 
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ese poema es comprender el papel que hay que desempeñar, reconocer 
el propio camino, bruñir las armas.  No hay un colonizado que no 
reciba el mensaje contenido en este poema.  Naman, héroe de los 
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la 
metrópoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de 
policía en el momento en que vuelve a establecer contacto con la 
tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, 
Lagos.  Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon para 
defender la libertad de Francia o la civilización británica se 
identifican en ese poema de Keita Fodeba. 

Pero Keita Fodeba ve más lejos.  En los países colonizados, el 
colonialismo después de haber utilizado a los indígenas en los 
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar 
los movimientos de independencia.  Las asociaciones de antiguos 
combatientes son en las colonias una de las fuerzas más 
antinacionalistas.    El  poeta Keita Fodeba preparaba al ministro 
del Interior de la República de Guinea para desenmascarar los 
complots organizados por el colonialismo francés.  Fue, en efecto, 
con la ayuda de los antiguos combatientes cómo los servicios 
secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la 
nueva independencia de Guinea. 

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza 
el pasado debe hacerlo con la intención de abrir el futuro, de 
invitar a la acción, de fundar la esperanza.  Pero para asegurar 
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la 
acción, comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional.  
Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa 
única en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el 
horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a sí 
mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente. 

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una 
responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una 
responsabilidad global frente a la nación como un todo, de la que 
la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto.  El hombre de 
cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de su 
lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional.  Luchar por 
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberación 
de la nación, matriz material a partir de la cual resulta posible 
la cultura.  No hay un combate cultural que se desarrolle 
paralelamente a la lucha popular.  Por ejemplo, todos esos hombres 
y mujeres que luchan con los puños desnudos contra el colonialismo 
francés en Argelia no son ajenos a la cultura nacional argelina.  
La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el 
curso de esos combates, en la cárcel, frente a la guillotina, en 
los puestos militares franceses sitiados y destruidos. 

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del 
pueblo para encontrar allí elementos de coherencia que enfrentar a 
las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo.  Hay 
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que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para 
precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retoños 
vigorosos.  La cultura nacional no es el folklore donde un 
populismo abstracto ha creído descubrir la verdad del pueblo.  No 
es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos 
atribuibles a la realidad presente del pueblo.  La cultura 
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el 
plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la 
acción a través de la cual el pueblo se ha constituido y 
mantenido.  La cultura nacional, en los países subdesarrollados, 
debe situarse, pues, en el centro mismo de la lucha de liberación 
que realizan esos países.  Los hombres de cultura africanos que 
luchan todavía en nombre de la cultura negro-africana, que han 
multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, 
deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar 
piezas o comparar sarcófagos. 

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales 
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones 
guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo francés.  
Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la 
cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos 
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas: 
problema de la liberación, problemas sindicales, problemas 
económicos.  Aun entonces no podría haber identidad absoluta 
porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son uni-
formes. 

No podría haber culturas rigurosamente idénticas.  Imaginar que 
se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que los 
negros están en vías de desaparecer, puesto que aquellos que los 
han creado están contemplando la disolución de su supremacía 
económica y cultural.1  No habrá cultura negra porque ningún 
político piensa tener vocación para dar origen a repúblicas 
negras.  El problema está en saber el sitio que esos hombres 
piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que 
decidan instaurar, la concepción que tienen del futuro de la 
humanidad.  Eso es lo que cuenta.  Todo lo demás es literatura y 
mixtificación. 

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no 
dejaron de hablar de la unidad.  Pero uno de los mayores cantores 
de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro 
del gobierno malgache y, como tal, decidió con su gobierno tomar 
posición contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las 
                         
1 En la última distribución de premios en Dakar, el presidente de la República 
Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los programas el estudio del 
concepto de negritud.  Si la preocupación manifestada por el Presidente de la 
República de Senegal es de carácter histórico, hay que estar de acuerdo con él.  
Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente 
dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparición de la 
mayoría de los negros. 
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Naciones Unidas.  Rabe, si fuera fiel a sí mismo, habría debido 
presentar su dimisión a ese' gobierno, denunciar a los hombres que 
pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache.  Los 90 mil 
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la misión de oponerse, en 
la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del 
pueblo argelino. 

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de 
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore; 
Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de 
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestión 
de la cultura africana, no vaciló tampoco en ordenar a su 
delegación que apoyara las tesis franceses sobre Argelia.  La 
adhesión a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de 
África exige primero un apoyo incondicional a la lucha de 
liberación de los pueblos.  No puede desearse el esplendor de la 
cultura africana, si no se contribuye concretamente a la 
existencia de las condiciones para esa cultura, es decir, a la 
liberación del Continente. 

Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la 
cultura nos desviarán de nuestras tareas fundamentales, que son la 
liberación del territorio nacional, una lucha constante contra las 
nuevas formas del colonialismo y una negación obstinada a 
ilusionarnos en la cima. 

 
FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE 

LIBERACIÓN 
 
El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de 

inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia 
cultural del pueblo sometido.  La negación de la realidad 
nacional, las relaciones jurídicas nuevas introducidas por la 
potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad 
colonial, de los indígenas y sus costumbres, las expropiaciones, 
el sometimiento sistemático de hombres y mujeres hacen posible esa 
obliteración cultural.   

Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el 
dinamismo es sustituido muy pronto, en la situación colonial, por 
una sustantificación de las actitudes.  El área cultural es 
delimitada entonces por muros, por postes indicadores.  Son otros 
tantos mecanismos de defensa del tipo más elemental, asimilables 
por más de un motivo al simple instinto de conservación.  El 
interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse 
ya con la inexistencia objetiva de la nación y de la cultura 
oprimida.  Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado 
a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada 
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nación 
y, en última instancia, el carácter desorganizado y no elaborado 
de su propia estructura biológica. 
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Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es 
unitaria.  Mientras que las masas mantienen intactas las 
tradiciones más heterogéneas respecto de la situación colonial, 
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo 
cada vez más estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente 
a una adquisición furiosa de la cultura del ocupante, cuidándose 
de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a 
la enumeración circunstanciada, metódica, pasional y rápidamente 
estéril de esta cultura. 

El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan una 
y otra en contradicciones insoportables.  Tránsfuga o 
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el 
análisis de la situación colonial no es realizado rigurosamente.  
La situación colonial paraliza, casi totalmente, la cultura 
nacional.  No hay, no podría haber cultura nacional, vida cultural 
nacional, inventos culturales o transformaciones culturales 
nacionales en el marco de una dominación colonial.  Aquí y allá 
surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el dinamismo cul-
tural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades. 

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es 
nulo.  Pero, llevando sus consecuencias hasta el límite extremo, 
se advierte que se prepara una despacificación de la conciencia 
nacional, una impugnación de la opresión, una apertura a la lucha 
de liberación. 

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura 
impugnada, cuya destrucción es perseguida de manera sistemática.  
Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad.  Esta 
noción de clandestinidad es percibida de inmediato en las 
reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia en las 
tradiciones como una fidelidad al espíritu nacional, como una 
negación a someterse.  Esta persistencia de formas culturales 
condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestación 
nacional.  Pero esta manifestación obedece a las leyes de la iner-
cia.  No hay ofensiva, no hay nueva definición de las relacionas.  
Hay crispamiento en un núcleo cada vez más estrecho, cada vez más 
inerte, cada vez más vacío. 

Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un 
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacional.  La 
cultura nacional se convierte en un acervo de hábitos motrices, de 
tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas.  Se 
advierte escasa movilidad.  No hay verdadera creatividad, no hay 
efervescencia.  Miseria del pueblo, opresión nacional e inhibición 
de la cultura son una misma cosa.  Tras un siglo de dominio 
colonial se encuentra una cultura rígida en extremo, sedimentada, 
mineralizada.  El deterioro de la realidad nacional y la agonía de 
la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia recíproca.  
Por eso resulta capital seguir la evolución de esas relaciones en 
el curso de la lucha de liberación.  La negación cultural, el 
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desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o 
emocionales, la proscripción de toda especialidad de organización 
contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado.  
Pero esas conductas son de carácter reflejo, mal diferenciadas, 
anárquicas, ineficaces.  La explotación colonial, la miseria, el 
hambre endémica empujan cada vez más al colonizado a la lucha 
abierta y organizada.  Progresivamente y de manera imperceptible 
la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es 
experimentada por la gran mayoría del pueblo.  Las tensiones, 
inexistentes antes, se multiplican.  Los acontecimientos 
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios 
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista 
sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a 
la conciencia nacional. 

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la 
realidad colonial, repercuten en el plano cultural.  En 
literatura, por ejemplo, hay relativa superproducción.  De réplica 
menor del dominador que era, la producción autóctona se diferencia 
y se convierte en voluntad particularizante.  Esencialmente 
consumidora durante la etapa de opresión, la intelligentzia se 
vuelve productora.  Esta literatura se limita primero 
voluntariamente al género poético y trágico.  Después se abordarán 
las novelas, los cuentos y los ensayos.  Parece existir una 
especie de organización interna, una ley de la expresión que 
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se 
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberación.  
Los temas se renuevan fundamentalmente.  En realidad, cada vez se 
encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, esas 
violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al 
ocupante.  Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron 
esos intentos, les facilitaron la existencia.  Las denuncias 
aceradas, las miserias manifiestas, la pasión expresada son 
asimiladas efectivamente por el ocupante a una operación de 
catarsis.  Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, 
evitar la dramatización, aligerar la atmósfera. 

Pero esta situación no puede ser sino transitoria.  En efecto, 
el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica y 
precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.  
La cohesión persistente del pueblo constituye para el intelectual 
una invitación a ir más allá del grito.  El lamento da paso a la 
acusación y a la llamada.  En el periodo siguiente aparece la 
consigna.  La cristalización de la conciencia nacional va a 
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, 
a crear un nuevo público.  Mientras que al principio el inte-
lectual colonizado producía exclusivamente para el opresor, sea 
para halagarlo o para denunciarlo a través de categorías étnicas o 
subjetivistas, progresivamente adopta el hábito de dirigirse a su 
pueblo. 
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Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura 
nacional.  Hay, en el plano de la creación literaria, 
reformulación y clarificación de los temas típicamente na-
cionalistas.  Es la literatura de combate propiamente dicha, en el 
sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la 
existencia nacional.  Literatura de combate, porque informa la 
conciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e 
ilimitadas perspectivas.  Literatura de combate, porque se 
responsabiliza, porque es voluntad temporalizada. 

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, 
los cantos populares antes transcritos y fijados empiezan a 
transformarse.  Los cuentistas que recitaban episodios inertes los 
animan e introducen modificaciones cada vez más fundamentales.  
Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las formas 
de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las 
armas.  El método alusivo se hace cada vez más frecuente.  A la 
fórmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra más ambigua: "Lo 
que vamos a contar pasó en alguna parte, pero habría podido pasar 
aquí hoy o mañana."  El ejemplo de Argelia es significativo a este 
respecto.  A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, 
estereotipados y fatigosos para los oyentes, transformaron 
totalmente sus métodos de exposición y el contenido de sus 
relatos.  El público, antes escaso, se vuelve compacto.  La 
epopeya, con sus categorías de tipificación, reaparece.  Es un 
auténtico espectáculo que recupera valor cultural.  El colonia-
lismo no se equivocó cuando, desde 1955, procedió al arresto 
sistemático de estos narradores. 

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo 
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la 
imaginación.  Cada vez que el narrador expone frente a su público 
un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocación.  Se le 
revela al público la existencia de un nuevo tipo de hombre.  El 
presente no está ya cerrado sobre sí mismo sino acuartelado.  El 
narrador libera su imaginación, innova, hace obra creadora.  
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta 
trasmutación, bandidos de despoblado o vagabundos más o menos 
asociales sean recogidas y reformadas.  Hay que seguir paso a paso 
en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de la 
creación en las canciones y los relatos épicos populares.  El 
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectación 
del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad 
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos 
nacionales.  La comedia y la farsa desaparecen o pierden su 
atractivo.  En cuanto a la dramatización, no se sitúa ya en el 
plano de la conciencia en crisis del intelectual.  Perdiendo sus 
caracteres de desesperación y de rebeldía, se ha convertido en la 
suerte común del pueblo, en parte de una acción en preparación o 
ya en curso. 
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En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de 
estupor, progresivamente se relajan.  El trabajo en madera, por 
ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas 
posiciones, se diferencia.  La máscara inexpresiva o trastornada 
se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la 
acción.  La composición de dos, tres, cinco personajes aparece.   
Las escuelas tradicionales son invitadas a la creación con el 
surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes.  Este vigor 
nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia inad-
vertido.  Sin embargo, su contribución a la lucha nacional es 
capital.  Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de 
creación un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista 
invita al movimiento organizado. 

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia 
nacional en el campo de la cerámica o de la alfarería, pueden 
señalarse las mismas observaciones.  Las creaciones abandonan su 
formalismo.  Cántaros, vasijas, bandejas varían, primero de manera 
imperceptible y después en forma brutal.  Los colores, antes 
restringidos en número y que obedecían a leyes armónicas 
tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso 
revolucionario.  Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al pa-
recer desde siempre dentro de un área cultural dada, se imponen 
sin escándalo.  Igualmente la no figuración del semblante humano 
característica según los sociólogos de regiones perfectamente 
delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente 
relativo.  El especialista metropolitano, el etnólogo perciben 
pronto esas mutaciones.  En general, todas esas mutaciones son 
condenadas en nombre de un estilo artístico codificado, de una 
vida cultural desarrollada dentro de la situación colonial.  Los 
especialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan 
las tradiciones de la sociedad autóctona.  Son los colonialistas 
los que se convierten en defensores del estilo autóctono.  
Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia 
porque no se trata totalmente de una realidad colonial, las 
reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando, después 
de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable 
nuevos estilos como el be-bop.  Es que el jazz no debe ser sino la 
nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre 
cinco whiskies, su propia maldición y el  odio racista de los 
blancos.  Cuando el negro se comprende a sí mismo y concibe el 
mundo de una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un 
retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a 
destaparse y su voz a perder la ronquera.  Los nuevos estilos en 
materia de jazz no surgen sólo de la competencia económica.  Hay 
que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de la 
derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureño de los Estados 
Unidos.  Y no resulta utópico suponer que en unos cincuenta años 
la categoría jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será 



 150

defendida sólo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de 
un tipo de relaciones, de una forma de la negritud. 

Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la 
danza, del canto melódico, de los ritos, de las ceremonias 
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la 
misma impaciencia.  Mucho antes de la fase política o armada de la 
lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver cómo se 
manifiesta el nuevo vigor, la lucha próxima.  Formas de expresión 
desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de 
invocación sino de agrupación, de convocación "con un fin".  Todo 
concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer 
inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de 
fracaso.  Al renovar las intenciones y la dinámica de la 
artesanía, de la danza y de la música, de la literatura y la 
epopeya oral, el colonizado reestructura su percepción.  El mundo 
pierde su carácter maldito.  Se dan las condiciones para la 
inevitable confrontación. 

Hemos asistido a la aparición del movimiento en las 
manifestaciones culturales.  Hemos visto cómo ese movimiento, esas 
nuevas formas estaban ligadas a la maduración de la conciencia 
nacional.  Pero ese movimiento tiende cada vez más a objetivarse, 
a institucionalizarse.  De ahí la necesidad de una existencia 
nacional cueste lo que cueste. 

Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es 
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura 
autóctona dentro del marco del dominio colonial.  Por eso llegamos 
a una tesis aparentemente paradójica: en un país colonizado, el 
nacionalismo más elemental, el más brutal, el más indiferenciado 
es la forma más ferviente y más eficaz de defensa de la cultura 
nacional.  La cultura es, en primer lugar, expresión de una 
nación, de sus preferencias, de sus tabús, de sus modelos.  En 
todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros 
tabús, otros valores, otros modelos.  La cultura nacional es la 
suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones 
internas y externas en la sociedad global y en las diferentes 
capas de esa sociedad.  En la situación colonial, la cultura, 
privada del doble sostén de la nación y del Estado se deteriora y 
agoniza.  La condición de existencia de la cultura es, por tanto, 
la liberación nacional, el renacimiento del Estado. 

La nación no es sólo condición de la cultura, de su 
efervescencia, de su continua renovación, de su profundización.  
Es también una exigencia.  Es, en primer lugar, el combate por la 
existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo 
que le abre las puertas de la creación.  Más tarde la nación 
asegurará a la cultura las condiciones, el marco de expresión.  La 
nación reúne para la cultura los distintos elementos 
indispensables, los únicos que pueden conferirle credibilidad, 
validez, dinamismo, creatividad.  Es igualmente su carácter 
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nacional lo que hará a la cultura permeable a las demás culturas y 
le permitirá influir, penetrar a otras culturas.  Lo que no existe 
no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa 
realidad.  Es necesario primero que el restablecimiento de la 
nación dé vida, en el sentido más biológico del término, a la 
cultura nacional. 

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez más esencial 
de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en vísperas 
del combate decisivo por la liberación nacional, la renovación de 
la expresión, el arranque de ¡a imaginación. 

Queda por plantear una cuestión fundamental.  ¿Cuáles son las 
relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —político o 
armado— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el 
conflicto? ¿Es la lucha nacional una manifestación cultural? ¿Hay 
que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque fecundo 
a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación de la 
cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un fenómeno cultural? 

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un 
pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la nación 
constituye la manifestación más plenamente cultural que existe.  
No es únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor 
a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura durante el 
combate.  La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno 
desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras 
nuevas.  La lucha de liberación no restituye a la cultura nacional 
su valor y sus antiguos contornos.  Esta lucha, que tiende a una 
redistribución fundamental de las relaciones entre los hombres, no 
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de 
ese pueblo.  Después de la lucha no sólo desaparece el 
colonialismo, sino que también desaparece el colonizado. 

Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede dejar 
de definir un nuevo humanismo.  En los objetivos y los métodos de 
la lucha se prefigura ese nuevo humanismo.  Una lucha que moviliza 
todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las 
impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente 
en ese pueblo, es necesariamente victoriosa.  El valor de ese tipo 
de lucha es que realiza el máximo de condiciones para el 
desarrollo y la creación culturales.  Después de la liberación 
nacional, obtenida en esas condiciones, no existe esa indecisión 
cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos países recién 
independizados.  Es que la nación en su forma de advenimiento al 
mundo, en sus modalidades de existencia influye fundamentalmente 
en la cultura.  Una nación surgida de la acción concertada del 
pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que 
modifica al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales 
formas de fecundidad cultural. 

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y 
quieren darle dimensión universal no deben confiar, pues, 
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únicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin 
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea.  La 
liberación nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el 
contenido popular de la lucha son otra.  Nos parece que el futuro 
de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan 
igualmente en función de los valores que han rodeado a la lucha 
liberadora. 

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de algunos.  
La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una fase 
quería humanidad ha superado.  Ha llegado la hora de los grandes 
conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en 
consecuencia, sus errores.  Creemos, por el contrario, que el 
error, cargado de consecuencias, consistiría en querer salvar la 
etapa nacional.  Si la cultura es la manifestación de la 
conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el caso que nos 
ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elaborada de la 
cultura. 

La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación.  La 
reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía.  
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única que 
nos da dimensión internacional.  Este problema de la conciencia 
nacional, de la cultura nacional adquiere en África dimensiones 
singulares.  El surgimiento de la conciencia nacional en África 
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta 
contemporaneidad.  La responsabilidad del africano frente a su 
cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura 
negro-africana.  Esta responsabilidad conjunta no se debe a un 
principio metafísico, sino que es la conciencia de una ley trivial 
que postula que toda nación independiente, en África donde el 
colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, frágil, en 
peligro permanente. 

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente 
actualmente para el intelectual africano es la construcción de su 
nación.  Si esa construcción es verdadera, es decir, si traduce la 
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a 
los pueblos africanos, entonces la construcción nacional va 
acompañada necesariamente del descubrimiento y la promoción de 
valores universales.  Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, 
es la liberación nacional la que hace presente a la nación en el 
escenario de la historia.  Es en el corazón de la conciencia 
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional.  Y 
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el núcleo de toda 
cultura. 

 
 
Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y 

Artistas Negros, Roma, 1959. 



 
V.  GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES 
 
Pero la guerra continúa.  Y tendremos que curar todavía durante 

muchos años las heridas múltiples y a veces indelebles infligidas 
a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo. 

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica 
liberación de los hombres abandona aquí y allá gérmenes de 
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar 
de nuestras tierras y de nuestros cerebros. 

Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales 
surgidos de la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo 
argelino. 

Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste 
las siguientes notas sobre psiquiatría.  No podemos evitarlo de 
ninguna manera. 

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos 
fenómenos psiquiátricos, trastornos del comportamiento y del 
pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de 
la "pacificación" como dentro de la población "pacificada".  La 
verdad es que la colonización, en esencia, se presentaba ya como 
una gran proveedora de los hospitales psiquiátricos.  En diversos 
trabajos científicos llamamos la atención de los psiquiatras fran-
ceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de 
"curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo 
totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial. 

Como es una negación sistemática del otro, una decisión furiosa 
de privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo 
empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta: 
"¿Quién soy en realidad?" 

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontación 
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan en 
una estructura que revela la personalidad colonizada.  Basta 
simplemente para comprender esta "sensibilización" apreciar el 
número y la profundidad de las heridas sufridas por un colonizado 
durante un solo día en el régimen colonial.  Hay que recordar, en 
todo caso, que un pueblo colonizado no es sólo un pueblo dominado.  
Bajo la ocupación alemana los franceses no dejaron de ser hombres.  
En Argelia no sólo hay dominio sino literalmente decisión de 
ocupar simplemente un territorio.  Los argelinos, las mujeres con 
haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el telón de 
fondo natural de la presencia humana francesa. 

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde está 
representada efectivamente en las colonias por la selva, los 
mosquitos, los indígenas y las fiebres.  La colonización tiene 
éxito cuando toda esa naturaleza indócil es por fin domeñada.  
Ferrocarriles a través de la selva, desecación de los pantanos, 
inexistencia política y económica de la población autóctona son en 
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realidad una y la misma cosa. 
En el periodo de colonización no impugnada por la lucha armada, 

cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las 
posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos 
llenan en gran número los hospitales psiquiátricos.  Hay, pues, en 
ese periodo tranquilo de colonización triunfante una patología 
mental permanente y copiosa producida directamente por la 
opresión. 

Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el 
pueblo argelino desde hace siete años, por abarcar la totalidad 
del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosión 
de trastornos mentales.1  Aquí mencionamos algunos casos de 
enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y que nos 
parecen particularmente expresivos.  No publicamos, resulta 
superfino advertirlo, un trabajo científico.  Evitamos toda 
discusión semiológica, noológica o terapéutica.  Los escasos 
términos técnicos utilizados aquí sirven únicamente de guía.  Hay 
que insistir, sin embargo, en dos puntos: 

Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes 
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la rúbrica de 
"psicosis reaccionales".  Al hacerlo, se da mayor importancia al 
acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aquí y 
allá, se mencione el papel del terreno en que se produce (la 
historia psicológica, afectiva y biológica del sujeto) y el del 
medio.  Nos parece que en los casos presentados aquí, el aconteci-
miento que desencadena todo es principalmente la atmósfera 
sanguinaria, despiadada, la generalización de prácticas inhumanas, 
la impresión tenaz que tienen los individuos de asistir a una 
verdadera apocalipsis. 

El caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis 
reaccional, pero los casos números 1, 2, 4, 5 de la serie Β 
admiten una causalidad mucho más difusa sin que pueda hablarse 
realmente de un acontecimiento motivador particular.  Aquí es la 
guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se manifiesta 
como un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra 
al mundo, la que constituye el acontecimiento motivador.  Psicosis 
reacciona], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero 
                         
1 En la introducción no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la 
Révolution Algérienne ya señalábamos que toda una generación de argelinos, 
sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias 
psicoafectivas que supone sería la herencia humana de Francia en Argelia.  Los 
franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de 
vista estrictamente francés.  No es un reproche, es una comprobación: se quiere 
proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata de 
evitar la podredumbre moral de la juventud francesa.  No podemos dejar de estar 
de acuerdo con esta intención.  Algunas observaciones reunidas aquí, 
principalmente los casos números 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican 
tristemente ese temor de los demócratas franceses.  Pero nuestro propósito, en 
todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podría 
ser de otra manera, la personalidad del torturado. 
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dándole aquí una prioridad singular a la guerra concebida en su 
totalidad y en sus particularidades de guerra colonial. 

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado 
las publicaciones sobre la patología mental de los militares 
participantes en la acción y de las civiles víctimas del éxodo o 
de los bombardeos.  La fisonomía inédita de ciertos cuadros 
psiquiátricos señalados aquí confirma, si todavía fuera necesario, 
que esta guerra colonial es original incluso en la patología que 
produce. 

Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, una 
ligera flexibilización: se trata de la relativa benignidad de esos 
trastornos reaccionales.  Y ciertamente han podido describirse, 
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, 
es decir, casos donde el conjunto de la personalidad resulta 
definitivamente desintegrado. 

Nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la 
frecuente malignidad de los procesos patológicos.  Son trastornos 
que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando 
casi siempre como secuela una fragilidad prácticamente perceptible 
a simple vista.  Evidentemente, el futuro de esos enfermos está 
hipotecado.  Un ejemplo ilustrará nuestro punto de vista. 

En uno de los países africanos independientes desde hace varios 
años, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota, antiguo 
miembro de la resistencia.  Este hombre de unos treinta años venía 
a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha 
del año, era afectado por insomnios, acompañados de ansiedad y de 
ideas fijas de autodestrucción.  La fecha crítica era aquella en 
que, por instrucciones de su red clandestina, había puesto una 
bomba en alguna parte.  Diez personas habían muerto en el 
atentado.1 

Ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar de su 
acción pasada sabía claramente el precio que su persona había 
tenido que pagar por la independencia nacional.  Casos límites 
                         
1 Las circunstancias de aparición de esos trastornos son interesantes por más de 
una razón.  Varios meses después de la independencia de su país, había conocido 
a algunos ciudadanos de la antigua nación colonialista.  Le habían parecido 
simpáticos.  Esos hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y 
rendían homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha de 
liberación nacional.  Aquel militante experimentó entonces una especie de 
vértigo.  Se preguntó con angustia si entre las víctimas de la bomba no habría 
personas semejantes a sus interlocutores.  Cierto que el café atacado era un 
reducto de racistas notables, pero nada impedía que cualquier otro entrara para 
tomar algo.  Desde el día en que tuvo ese primer vértigo, el hombre trató de 
evitar pensar en los acontecimientos pasados.  Pero, paradójicamente, unos días 
antes de la fecha crítica, aparecieron los primeros trastornos.  Desde entonces 
se repiten regularmente. 
En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamás.  Su 
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse de 
manera profunda a posteriori.  No es una de las menores trampas que nos tiende 
la Historia y sus múltiples determinaciones.  Pero ¿podemos escapar al vértigo? 
¿Quién podría sostener que el vértigo no asedia toda existencia? 
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como éste plantean el problema de la responsabilidad en el marco 
revolucionario. 

Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que va de 
1954 a 1959.  Algunos de los enfermos fueron tratados en Argelia, 
en centros hospitalarios o como clientela particular.  Los demás 
fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de 
Liberación Nacional. 

 
 

Serie A 
 
Reunimos aquí cinco casos.  Se trata de argelinos o europeos 

que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos 
mentales de tipo reaccional. 

 
Caso Nº 1.  Impotencia en un argelino como consecuencia de la 

violación de su mujer. 
 

B… es un hombre de 26 años.  Nos lo envía el Servicio Sanitario 
del Frente de Liberación Nacional porque padece jaquecas rebeldes 
e insomnio.  Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18 
años en los partidos nacionalistas.  A partir de 1955 es miembro 
de una célula del F.L.N.  En varias ocasiones utiliza su automóvil 
para el transporte de propaganda y de actuantes políticos.  Ante 
la agravación de la represión, el F.L.N.  decide llevar la guerra 
a los centros urbanos.  B... debe conducir entonces a algunos 
comandos hasta las cercanías de los puntos de ataque y con 
frecuencia tiene que esperarlos. 

Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una 
acción relativamente importante, al verse seriamente rodeados los 
patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se 
dispersa.  Β... que logra escapar al adversario, se refugia en 
casa de un amigo y unos días después, sin haber vuelto a su 
domicilio, se dirige por instrucción de sus responsables a la 
guerrilla más próxima. 

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su 
hijita de veinte meses.  Se entera, en cambio, de que la policía 
lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad.  Después de 
dos años de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un 
mensaje en que le pide que la olvide.  La han deshonrado.  No debe 
pensar ya en reanudar la vida común con ella.  Terriblemente 
inquieto, pide a su comandante autorización para ir 
clandestinamente a su domicilio.  Se la niegan.  Por otra parte, 
se toman medidas para que un miembro del F.L.N.  establezca 
contacto con la mujer y los padres de Β... 

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante 
de la unidad de Β... 

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habían 
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encontrado allí dos cargadores de ametralladora) soldados 
franceses acompañados por policías habían acudido a su domicilio.  
Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron 
encerrada más de una semana. 

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos 
días la abofetean brutalmente.  Pero al tercer día un militar 
francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace 
salir a los demás y la viola.  Poco después otro, esta vez en 
presencia de los demás, la viola también diciéndole: "Si vuelves a 
ver algún día a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que 
te hemos hecho."  Permanece allí una semana sin sufrir nuevo in-
terrogatorio.  Después la llevan de nuevo a su domicilio.  Al 
contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe 
decírselo todo a Β... Por eso al poder entrar en contacto con su 
marido, le confiesa su deshonra. 

Pasado el primer choque, y participando además en una acción 
ininterrumpida, Β... se recupera.  Durante varios meses escucha 
múltiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; 
tendrá la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres 
violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido 
pasan al segundo plano. 

En 1958 se le encarga una misión en el exterior.  Al volver a 
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distracción y 
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores.  Se 
retrasa su partida y se decide una consulta médica.  Es en este 
momento cuando lo vemos.  Buen contacto inmediato.  Semblante 
móvil, quizá demasiado.  Las sonrisas parecen algo exageradas 
Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me 
siento mejor.  Déme algún reconstituyente, unas vitaminas y déjeme 
volver a la guerrilla."   Se percibe por debajo de esto una 
ansiedad básica.   Se le hospitaliza en seguida. 

Desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma y nos 
hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de 
la cama.  Evade las discusiones políticas y manifiesta un 
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional.  
Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberación.  
El proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al 
cabo de algunos días podemos reconstruir su historia: 

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual 
que fracasa.  Pensando que se trata de una fatiga normal después 
de las marchas forzadas y los periodos de subalimentación, vuelve 
a intentarla dos semanas más tarde.  Nuevo fracaso.  Se lo cuenta 
a un camarada quien le aconseja que tome vitamina B12.    La toma 
en forma de comprimidos.  Nueva tentativa y nuevo fracaso.  
Además, unos instantes antes del acto, siente un deseo 
irresistible de romper una foto de su hijita.  Esa relación 
simbólica podía evocar la existencia de impulsos incestuosos 
inconscientes.  No obstante, varias entrevistas y un sueño (el 
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enfermo asiste a la rápida putrefacción de un gatito con 
insoportable olor) nos conducen por otra dirección.    "Esa niña, 
nos dice un día [se trata de su hija] tiene algo podrido."  A 
partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y 
a pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se 
desarrolla un estado de excitación angustiosa que trastorna 
considerablemente al Servicio.  Nos habla entonces por primera vez 
de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses."  
Es en ese momento cuando reconstruimos teda la historia.  Nos 
cuenta la trama de los acontecimientos.  Nos dice que antes de 
cada intento sexual piensa en su mujer.  Todas sus confidencias 
nos parecen de interés fundamental. 

"Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima.  Pero 
los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija con 
otro.  Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis 
padres.  Era agradable, pero yo no la quería.  Siempre me decía a 
mí mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que 
te convenga te divorciarás y harás un buen matrimonio.  Por eso no 
estaba muy apegado a mi mujer.  Con los acontecimientos, me alejé 
de ella todavía más.  En los últimos tiempos, llegaba a comer y a 
dormir casi sin hablarle. 

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habían violado los 
franceses, sentí primero cólera contra esos puercos.  Después: 'No 
es grave, después de todo no la han matado.  Podría recomenzar su 
vida.' Y varias semanas después me di cuenta de que la habían 
violado porque me buscaban a mí.  En realidad, la habían violado 
para castigaría por su silencio.  Habría podido muy bien revelar 
al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrían 
podido descubrir toda la red, destruirla y quizá inclusive 
arrestarme.  No era, pues, una simple violación, por ocio o por 
sadismo, como he tenido ocasión de ver en los aduares, era la 
violación de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender 
a su marido.  Y ese marido era yo.  Esa mujer me había salvado la 
vida y había protegido la red clandestina.  Por mi causa la habían 
deshonrado.  Sin embargo no me decía: 'Mira lo que he sufrido por 
ti.' Me decía por el contrario: 'Olvídame, rehaz tú vida, yo estoy 
deshonrada.' 

"A partir de ese momento decidí volver con mi mujer después de 
la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos campesinos 
enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían sido violadas 
frente a ellos mismos.  Esto me conmovió mucho.  Debo confesarte, 
además, que al principio no podía comprender su actitud.  Pero 
progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para 
explicarles a los civiles.  He visto algunos civiles que se 
ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven violada por 
los militares franceses y embarazada.  Todo esto me llevó a 
plantearme de otra manera el problema de mi mujer. 

"Decidí volver con ella, pero todavía no sé cómo reaccionaría 
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al verla.  Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, pienso que 
también ella ha sido deshonrada.  Como si todo lo que viniera de 
mi mujer estuviera podrido.  Si la hubieran torturado, si le 
hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no 
me habría importado.  Pero ¿cómo es posible olvidar eso? ¿Y por 
qué tenía ella que contármelo todo?" 

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en 
mi opinión, por sus confusiones. 

Respuesta: "No sería imposible." 
Se sienta entonces en la cama: 
— ¿Qué harías tú si te sucediera esto? 
—No sé... 
— ¿Volverías con tu mujer? 
—Creo que sí.  .  . 
—Ah, ya ves...    No estás completamente seguro... 
Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale 

del cuarto. 
A partir de ese día, acepta progresivamente escuchar las 

discusiones políticas, mientras que las jaquecas y la anorexia 
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza. 

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando 
llegue la independencia volveré con mi mujer.  Si las cosas no 
marchan bien, vendré a verte a Argel." 

 
Caso Nº 2.    Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de 

una liquidación colectiva. 
 

S..., de 37 años, fellah.  Vive en un aduar en Constantinois.  No 
se ha ocupado jamás de política.  Desde principios de la guerra, 
su región es escenario de batallas violentas entre las fuerzas 
argelinas y el ejército francés.  S...  tiene ocasión, así, de ver 
muertos y heridos.  Pero, sigue manteniéndose al margen.  Cada 
cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea 
ayudan a los combatientes argelinos que están de paso.  Pero un 
día, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que 
resultan varias muertes, no lejos del aduar.  Las fuerzas enemigas 
organizan una operación y sitian la ciudad, vacía de soldados.  
Todos los habitantes son reunidos e interrogados.  Nadie responde.  
Unas horas después, un oficial francés llega en helicóptero y 
dice: "Este aduar da demasiado que hablar; ¡destrúyanlo!" Los 
soldados empiezan a quemar las casas mientras las mujeres que 
tratan de recoger algunas ropas o de salvar algún enser son 
rechazadas a culatazos.  Algunos campesinos aprovechan la con 
fusión reinante para escapar.  El oficial da orden de reunir a los 
hombres que quedan y los hace conducir cerca de un río donde 
comienza la matanza.  Veintinueve hombres son muertos a 
quemarropa.  S...  es herido por dos balas que le atraviesan 
respectivamente el muslo derecho y el brazo izquierdo, 
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ocasionándole esta última herida una fractura del fémur. 
S...  se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un 

grupo del Ejército de Liberación Nacional.  Es atendido por el 
Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.  
Durante el camino, su comportamiento cada vez más anormal no deja 
de inquietar a la escolta.  Reclama un fusil, siendo así que es 
civil y está incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie.  
No quiere que vaya nadie detrás de él.  Una noche se apodera del 
arma de un combatiente y dispara inhábilmente sobre los soldados 
dormidos.  Desde ese momento marchará con las manos amarradas y es 
así como llega al Centro. 

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los 
demás una buena pasada.  Poco a poco, podemos reconstruir la 
historia de su asesinato frustrado.  S... no está angustiado, sino 
más bien sobreexcitado, con fases de agitación violenta, 
acompañada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el 
mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta 
permanente por su decisión manifiesta de "matar a todo el mundo".  
Durante su hospitalización, ataca con armas improvisadas a unos 
ocho enfermos.  Los enfermeros y los médicos tampoco se salvan.  
Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de una 
de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una 
agresividad global casi siempre despierta. 

Se emprende una cura de sueño.  Λ partir del tercer "día, una 
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender: mejor la 
dinámica del proceso patológico.  El desorden ' mental desaparece 
progresivamente.  He aquí algunos paisajes de las declaraciones 
del enfermo: 

"Dios está conmigo..., pero entonces no está con los [que 
murieron...  Tuve mucha suerte...  En la vida hay que matar para 
que no lo maten a uno...  Cuando pienso que no sabía nada de sus 
historias...  Hay franceses entre nosotros.  Se disfrazan de 
árabes.  Hay que matarlos a todos.  Dame una ametralladora.  Todos 
esos supuestos árabes son franceses...  y no me dejan tranquilo.  
¡Cuando quiero dormirme entran en el cuarto.  Pero ahora ya los 
conozco.  Todos quieren matarme.  Pero me defenderé.  Los mataré a 
todos sin excepción.  Los degollaré uno tras otro y a ti también.  
Ustedes quieren eliminarme, pero tendrán que actuar de otra 
manera.  No me importará matarlos.  A los chicos y a los grandes, 
a las mujeres, a los niños, a los perros, a los pájaros, a los 
burros... a todo el mundo le tocará...  Después podré dormir 
tranquilo... "Todo esto es expresado en un lenguaje Cortante, en 
actitud hostil, altanera y despreciativa. 

Después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una 
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una 
evolución más grave.  No obstante, después de un mes, solicita 
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad.    Se 
le confía entonces al Servicio Social del F.L.N.  Lo vimos seis 
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meses después.  Va bien. 
 

Caso Nº 3.  Psicosis de angustia grave con síntomas de 
despersonaliazción después del brutal asesinato de una mujer. 

 
Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 años.  Cuando llega 
al Centro, su enfermedad ya data de varios meses.  Su apariencia 
es característica: muy deprimido, los labios secos, las manos 
constantemente sudorosas.  Incesantes suspiros elevan su pecho.  
Insomnio tenaz.  Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus 
trastornos.  Durante la conversación, adopta actitudes de escucha 
alucinada.  A veces la mirada se fija durante algunos instantes en 
un punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la 
impresión al observador de que el enfermo asiste a un espectáculo.  
Pensamientos borrosos.  Algunos fenómenos conocidos en psiquiatría 
con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son 
bruscamente interrumpidos sin razón aparente.  Pero, sobre todo un 
elemento va a llamar particularmente nuestra atención: el enfermo 
nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se 
vacían, de su corazón que falla.  Nos suplica detener la 
hemorragia, no permitir que lo "vampiricen" también en el 
hospital.  Por momentos no logra hablar y pide un lápiz.  Escribe: 
"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonalización 
nos hace pensar en un estado muy grave.  Varias veces en el curso 
de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, 
por la noche, viene a perseguirlo.  Como ya me ha contado que su 
madre ha muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo 
de esa pérdida (la voz se ensordeció considerablemente en ese 
momento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo la investigación 
sobre la imagen maternal.  Como le pido que describa a esa mujer 
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es 
una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la ha 
matado.  Se plantea entonces el problema de saber si estamos 
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte de 
la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolía".  Pedimos 
al enfermo que nos hable más extensamente de esa mujer, puesto que 
la conoce tan bien y que él mismo la ha matado. 

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla 
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa.  Me enteré de 
que mi madre había sido asesinada a quemarropa por un soldado 
francés y dos de mis hermanas habían sido conducidas al cuartel.  
Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas.  Me trastornó 
terriblemente la muerte de mi madre.  Como mi padre había muerto 
hacía varios años, yo era el único hombre de la familia, y mi 
única ambición fue siempre llegar a ser alguien para mejorar la 
existencia de mi madre y de mis hermanas.  Un día llegamos a una 
propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, había 
matado ya a dos civiles argelinos.  Llegamos a su casa por la 
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noche.  Pero no estaba.  No había nadie en la casa sino su mujer.  
Al vernos nos suplicó que no la matáramos: Sé que vienen por mi 
marido, pero él no está... cuántas veces le he dicho que no se 
meta en política.  Decidimos esperar al marido.  Pero yo veía a la 
mujer y pensaba en mi madre.  Estaba sentada en un sillón y 
parecía ausente.  Me preguntaba por qué no la matábamos.  Y en un 
momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba.  Se lanzó 
sobre mí gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos.  Un 
segundo después estaba muerta.  Yo la había matado con mi 
cuchillo.  El jefe me desarmó y dio orden de partir.  Unos días 
después me interrogó el jefe de sector.  Yo pensaba que iban a 
matarme, pero no me importaba.1  Entonces empecé a vomitar después 
de las comidas, a dormir mal.  Desde ese mismo momento esa mujer 
viene cada noche a reclamarme mi sangre.  ¿Y dónde está la sangre 
de mi madre?" 

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena 
de mujeres", todas iguales.  Es una reedición en múltiples 
ejemplares de una sola mujer.  Todas tienen un hueco abierto en el 
vientre.  Están exangües, pálidas y terriblemente delgadas.  Esas 
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva su 
sangre perdida.  En ese momento, un ruido de agua que corre llena 
el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y 
el joven enfermo ve cómo se llena de sangre, de su sangre, el 
suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada vez más 
rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse.  Bañado en sudor y 
terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece 
agitado hasta el amanecer. 

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los 
fenómenos oníricos (pesadillas) han desaparecido prácticamente.  
No obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad.  
Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer 
con el vientre abierto.  Por poco científico que esto pueda 
parecer, pensamos que sólo el tiempo podrá aportar alguna mejoría 
a la personalidad desintegrada del joven. 

 
Caso Nº 4.  Un agente de policía europeo víctima de depresión se 

encuentra en el hospital a una de sus víctimas, un patriota 
argelino víctima de pánico. 
 

A..., de 28 años, casado, sin hijos.  Nos enteramos que desde hace 
varios años su mujer y él se han sometido a tratamiento, 
desgraciadamente sin éxito, para tener familia.  Sus superiores 
nos lo envían por trastornos en el comportamiento. 

El contacto inmediato resulta bueno.  Espontáneamente, el 
enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento satisfactorio 

                         
1 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el carácter patológico 
del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor del A.L.N.  se 
interrumpió. 
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con su mujer y sus suegros.  Buenas relaciones con sus compañeros 
de trabajo; goza además de la estimación de sus superiores.  Lo 
que le molesta es que de noche oye gritos que no lo dejan dormir.  
Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, 
cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran 
desesperación de su mujer que se ahoga de calor.  Además, se llena 
las orejas de algodón para atenuar la violencia de los gritos.  
Algunas veces, a medianoche, llega a encender el aparato de 
televisión o pone música para no escuchar esos clamores nocturnos.  
Entonces, A... empieza a contarnos largamente su drama: 

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-
F.L.N.  Al principio estaba encargado de la vigilancia de algunos 
establecimientos-o cafés.  Pero después de algunas semanas, 
trabaja casi constantemente en la Comisaría.  Es entonces cuando 
practica interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos 
tratos".  "Es que no quieren confesar nada." 

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran 
un poco de piedad de nosotros hablarían sin obligarnos a pasar 
horas para arrancarles palabra por palabra los informes.  Pero 
¡quién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas 
responden 'No sé'.  Ni siquiera sus nombres.  Si se les pregunta 
dónde viven, dicen 'No sé'.  Entonces, por supuesto...  hay que 
hacerlo.  Pero gritan demasiado.  Al principio me daba risa.  Pero 
después empezó a inquietarme.  Ahora basta con que oiga a alguien 
gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio está.  El 
que ha recibido dos puñetazos y un macanazo detrás de la oreja 
tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es 
inocente.  Después de estar durante dos horas colgado de las 
muñecas tiene otra voz.  Después de la tina, otra voz.  Y así 
sucesivamente.  Pero sobre todo cuando resulta insoportable es 
después de la electricidad.  Se diría a cada momento que el tipo 
se va a morir.  Hay por supuesto los que no gritan: son los duros.  
Pero se imaginan que van a matarlos en seguida.  No, no nos inte-
resa matarlos.  Lo que necesitamos es el informe.  A ésos se trata 
primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan.  Eso ya es 
una victoria.  Después seguimos.  Le ad-vierto que nos gustaría 
mucho evitarlo.  Pero no nos facilitan la tarea.  Ahora oigo esos 
gritos hasta en mi casa.  Sobre todo los gritos de algunos que han 
muerto en la comisaría.  Doctor, me repugna este trabajo.  Y si 
usted me cura pediré mi traslado a Francia.  Si me lo niegan 
presentaré mi dimisión." 

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.  
Como el interesado rechaza la hospitalización, lo atiendo en 
consulta privada.  Un día, poco antes de la hora de la sesión 
terapéutica, me llaman urgentemente.  Cuando A... llega a mi casa, 
mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al hospital a 
buscarme.  Unos minutos después, al volver a mi casa, lo encuentro 
en el camino.  Está apoyado en un árbol, con un aspecto obviamente 
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agobiado, tembloroso, bañado en sudor, en plena crisis de 
angustia.  Lo hago subir a mi automóvil y lo llevo a mi casa.  Una 
vez instalado en el sofá, me cuenta que se encontró en el hospital 
a uno de mis enfermos que había sido interrogado en los locales de 
la policía (es un patriota argelino) y que es atendido por 
"trastornos posconmocionales de pánico".  Me entero entonces que 
ese policía ha participado de una manera activa en las torturas 
infligidas a aquel enfermo.  Le administro algunos sedantes que 
calman la angustia de A...  Cuando se va, me dirijo al pabellón 
donde está hospitalizado el patriota.  El personal no se ha dado 
cuenta de nada.  El enfermo no aparece, sin embargo.  Por fin se 
le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo 
también había reconocido al policía y creía que éste había venido, 
a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policía). 

Después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente 
mejoría consiguió hacerse repatriar por razones de salud.  En 
cuanto al patriota argelino, el personal dedicó mucho tiempo a 
convencerlo de que se trataba de una ilusión, que los policías no 
podían venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aquí para 
ser atendido, etcétera. 

 
Caso Nº 5.   Un inspector europeo tortura a su mujer γ α sus 

hijos. 
 

R..., de 30 años, viene espontáneamente a consultarme.  Es 
inspector de policía, y desde hace varias semanas siente que "algo 
no marcha".  Casado, tres hijos.  Fuma mucho: cinco cajetillas de 
cigarros diarias.  No tiene apetito y frecuentemente es afectado 
por pesadillas.  Esas pesadillas no tienen características 
propias.  Lo que más le afecta es lo que él llama sus "crisis de 
locura".  En primer lugar, no le gusta que lo contraríen: "Doctor 
explíqueme eso.  Cuando tropiezo con una oposición me dan ganas de 
golpear.  Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien 
se me atraviese en el camino.  Por cualquier cosa.  Por ejemplo, 
voy a buscar los periódicos al puesto.  Hay mucha gente.  
Forzosamente hay que esperar.  Extiendo el brazo (el dueño del 
puesto es mi amigo) para recoger mis periódicos.  Alguien de la 
cola me dice con cierto desafío: 'Espere su turno.' Pues bien, me 
dan ganas de golpearlo y me digo.  'Viejo, si te agarrara unas 
cuantas horas no te quedarían ánimos de hacer payasadas'."  No le 
gusta el ruido.  En su casa siente deseos de golpear a todo el 
mundo, constantemente.  Y de hecho golpea a sus hijos, aun al 
pequeño de 20 meses, con un raro salvajismo.  Pero lo que lo ha 
llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticó 
demasiado por haber golpeado a los niños (llegó a decirle: "Por 
Dios, te estás volviendo loco...,") se lanzó sobre ella, la pegó y 
la ató a una silla diciéndole: "Voy a enseñarte de una vez por 
todas quien es el amo en esta casa." 



 165

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar.  
Comprendió entonces la gravedad de su comportamiento, soltó a su 
mujer y al día siguiente decidió consultar a un médico 
"especialista de los nervios".  Precisa "que antes no era así", 
que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamás se peleaba con su 
mujer.  Los fenómenos actuales han aparecido después de "los 
acontecimientos": "Es que ahora hacemos un trabajo de infantería.  
La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en operaciones como si 
perteneciéramos al ejército.  Esos señores del gobierno dicen que 
no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la 
policía, deben restablece la calma.  Pero si hay guerra en Argelia 
y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde.  Lo que me mata 
son las torturas.  ¿Sabe usted lo que esto significa?...  Algunas 
veces torturo diez horas seguidas..." 

— ¿Qué siente al torturar? 
—Cansa...  Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en 

qué momento hay que dejar que el compañero nos sustituya.  Todos 
piensan que están a punto de obtener los informes y no quieren 
ceder el pájaro listo al otro que, naturalmente, recibirá los 
méritos.  Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos... 

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio 
dinero para hacerlo hablar.  El problema para nosotros es, en 
realidad, el siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es 
un problema de éxito personal; se establece una competencia...  Al 
final tenemos los puños derrengados.  Entonces se emplea a los 
'senegaleses'.  Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en 
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz.   Hay que ser 
inteligente para hacer bien ese trabajo.  Hay que saber en qué 
momento apretar y en qué momento aflojar.  Es una cuestión de 
olfato.  Cuando el tipo está maduro no vale la pena seguir 
golpeando.  Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se 
vigila mejor cómo marcha.  Yo no apruebo a los que hacen que otros 
preparen a los tipos y que cada hora van a ver cómo va la cosa.  
Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresión de 
que no saldrá vivo de nuestras manos.  Se preguntaría entonces 
para qué hablar si eso no le salvaría la vida.  En ese caso no 
habría ninguna posibilidad de poder obtener nada.  Es absoluta-
mente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo 
hace hablar. 

 
"Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer.  Sin 

duda hay allí algo de trastornado.  Usted tiene que arreglarme 
eso, doctor." 

Como sus superiores le negaron la licencia y, además, el 
enfermo no quería el certificado de un psiquiatra, emprendemos un 
tratamiento "en plena actividad".  Fácilmente pueden adivinarse 
las precariedades de semejante fórmula.  Ese hombre sabía 
perfectamente que todos sus trastornos eran provocados 
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directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de 
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la 
responsabilidad hacia "los acontecimientos".  Como no pensaba 
(sería un contrasentido) dejar de torturar (para ello habría que 
dimitir) me pidió sin ambages que lo ayudara a torturar a los 
patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin 
trastornos de comportamiento, con serenidad.1 
 
 
Serie Β 

 
 

Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el 
acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmósfera de 
guerra total que reina en Argelia. 

 
Caso Nº 1.    Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años 

de su compañero de juegos europeo. 
 
Se trata de un examen médico-legal.  Dos jóvenes argelinos de 

13 y 14 años, alumnos de una escuela primaria, son acusados de 
haber matado a uno de sus compañeros europeo.  Han aceptado haber 
cometido el delito.  El crimen es reconstruido y se añaden las 
fotos al expediente.  Se ve a uno de los muchachos sujetar a la 
víctima mientras el otro la ataca con un cuchillo.  Los jóvenes 
acusados no rectifican sus declaraciones.  Sostenemos con ellos 
largas entrevistas.  Reproducimos ahora sus declaraciones carac-
terísticas: 

 
a) El de 13 años: 

 
"No nos llevábamos mal con él.  Todos los jueves íbamos a cazar 

juntos al bosque, en la colina, más allá de la aldea.  Era nuestro 
camarada.  Ya no iba a la escuela, porque quería ser albañil como 
su padre.  Un día decidimos matarlo, porque los europeos quieren 
matar a todos los árabes.  Nosotros no podemos matar a los 
'grandes'.  Pero como él tiene nuestra misma edad, sí podemos.  No 
sabíamos cómo matarlo.  Queríamos echarlo a un barranco, pero 
quizá sólo hubiera resultado herido.  Entonces agarramos un 
cuchillo de la casa y lo matamos. 

—Pero ¿por qué escogerlo a él? 
—Porque jugaba con nosotros.  Otro no habría subido con 

nosotros hasta allá arriba. 
—Y, sin embargo, ¿no era un amigo? 

                         
1 Esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que no deja nada 
intacto.  El verdugo que ama a los pájaros o goza en calma de una sinfonía o de 
una sonata, no es sino una etapa.  Posteriormente, no hay más que una existencia 
que se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y absoluto. 
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Entonces ¿por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, 
dice que hay que degollarnos a todos.  —Pero ¿él no te había dicho 
nada? — ¿Él?  No. 

— ¿Sabes que ahora está muerto? —Sí. 
— ¿Qué es la muerte?  
—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.   
—¿Fuiste tú quien lo mataste?  
—Sí. 
— ¿No te afecta el haber matado a alguien?  
—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...  
— ¿Te molesta estar preso? —No. 
 

b) El de 14 años: 
 
Este joven acusado contrasta claramente con su compañero.  Es 

ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la 
fisonomía, el tono y el contenido de sus respuestas.  Tampoco él 
niega haber matado.  ¿Por qué ha matado? No responde, pero me 
pregunta si he visto algún europeo en la cárcel.  ¿Ha habido 
alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? 
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos. 

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los días ¿no? 
—Sí. 
—Entonces ¿por qué sólo hay argelinos en las cárceles? ¿Puede 

usted explicármelo? 
—No, pero dime ¿por qué mataste a ese muchacho que era tu 

amigo? 
—Voy a explicarle...  ¿Usted habrá oído hablar del ¡asunto de 

Rivet?1 
—Sí. 
—Dos de mis parientes fueron asesinados ese día.  Entre 

nosotros se dijo que los franceses habían jurado matarnos a todos, 
uno tras otro.  ¿Se arrestó a algún francés por todos esos 
argelinos que fueron asesinados? 

—No sé. 
—Pues bien, nadie fue arrestado.  Yo quería subir al djebel, 

pero soy demasiado joven.  Entonces decidimos con X...  que había 
que matar a un europeo. 

— ¿Por qué? 
— ¿Qué debíamos hacer según usted? 
—No sé.  Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es cosa 

de gente grande. 
—Pero también matan a los niños. 
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo. 
—Pues lo maté.   Ahora hagan lo que quieran. 

                         
1 Rivét es una aldea que, a partir de cierto día del año 1956, se hizo célebre en 
la región de Algérois.  Una noche, la aldea fue invadida por milicianos 
franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron. 
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— ¿Te había hecho algo ese muhacho? 
—No, no me había hecho nada. 
— ¿Entonces?... 
—Así es... 
 

Caso Nº 2.  Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada 
de "acto terrorista" en un joven argelino de 23 años. 
 
Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial 

francesa.  La medida se toma tras un examen médico-legal 
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia. 

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de 
confusión.  El cuerpo está cubierto de equimosis y dos fracturas 
de la mandíbula imposibilitan toda absorción de alimentos.  
Durante más de dos semanas habrá que alimentar al enfermo por 
medio de diversas inyecciones. 

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacío del pensamiento; 
puede establecerse un contacto y logramos construir la historia 
dramática de este joven: 

Durante su adolescencia practicó con extraño fervor el 
escultismo.  Se convirtió en uno de los principales responsables 
de los boy scouts musulmanes.  Pero a los 19 años abandonó 
totalmente el escultismo para ocuparse sólo de su profesión.  
Mecanógrafo, estudia con tenacidad y sueña con llegar a ser un 
gran especialista en su oficio.  El 19 de noviembre de 1954 lo 
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales.  No 
tiene por el momento ninguna reacción respecto de la lucha 
nacional.  Ya no frecuentaba a sus antiguos compañeros.  Se defi-
nirá a sí mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar sus 
capacidades técnicas". 

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, 
tiene súbitamente la impresión de que sus padres lo consideran 
como un traidor.  Después de varios días, esa impresión fugitiva 
se desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que 
no logra comprender. 

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el 
medio familiar y se encierra en su cuarto.  Evita todos los 
contactos.  En esas condiciones se produce la catástrofe.  Un día, 
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz 
que lo acusa de cobarde.  Se vuelve, pero no ve a nadie.  Apresura 
el paso y decide no ir a trabajar.  Se queda en su cuarto y no 
cena.  Por la noche estalla la crisis.  Durante tres horas escucha 
toda clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "trai-
dor...  cobarde...  todos los hermanos que mueren...  traidor...  
traidor..." 

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazón latió 
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto.  Creía que me iba a 
morir." 
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Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos 
vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la 
puerta de su cuarto a sus padres.  Al tercer día, se pone a rezar.  
Está arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias.  Al cuarto 
día, impulsivamente, "como un loco", con "una barba que también 
debía hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la 
ciudad.  Una vez en la calle, no sabe a dónde ir; pero camina y al 
cabo de cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea.  Su 
aspecto físico (de aspecto europeo) parece protegerlo de los 
interrogatorios y controles de las patrullas francesas. 

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, 
maltratados, insultados, registrados...  Paradójicamente, él no 
trae consigo ningún documento.  Esa amabilidad espontánea de las 
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo 
el mundo sabe que está con los franceses.  Los soldados mismos 
tienen consignas: lo dejan tranquilo". 

Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos 
detrás de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de 
desprecio.  Víctima de una agitación incontenible, se aleja a 
grandes pasos.  Es entonces cuando llega frente al edificio del 
Estado Mayor francés.  En la reja hay varios militares con la 
ametralladora en la mano.  Se acerca a los soldados, se lanza 
sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora 
gritando: "Soy argelino." 

Rápidamente dominado, es conducido a los locales de la policía, 
donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus jefes y 
los de los distintos miembros de la red a la que pertenece.  Al 
cabo de algunos días los policías y los militares comprenden que 
se trata de un enfermo.  Se decide un examen, que diagnostica la 
existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalización.  
"Lo que yo quería, nos dice, era morirme.  Aun en el cuartel de la 
policía, creía y esperaba que después de las torturas me mataran.  
Me sentía satisfecho de los golpes, porque eso probaba que me 
consideraban también como su enemigo.  Ya no podía escuchar esas 
acusaciones sin reaccionar.  No soy un cobarde.  No soy una mujer.  
No soy un traidor."1 

 
Caso Nº 3.  Actitud neurótica de una joven francesa cuyo padre, 

alto funcionado, es muerto en una emboscada. 
 

Esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por pequeños 
fenómenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus 
relaciones sociales.  Las manos constantemente sudorosas, con 
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por 
las manos".  Opresiones torácicas acompañadas de jaquecas 

                         
1 En el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en 
Argelia.  Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la oportunidad de 
llegar al hospital. 
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nocturnas.  Se muerde las uñas.  Pero lo que llama la atención es, 
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado 
rápido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia.  La muer-
te de su padre, reciente sin embargo según la fecha que cita, es 
referida por la enferma con tal ligereza que orientamos 
rápidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su 
padre.  La exposición que nos hace, clara, absolutamente lúcida, 
de una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar, 
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la 
naturaleza y el origen de su conflicto. 

"Mi padre era un alto funcionario.  Tenía bajo su 
responsabilidad una inmensa región rural.  Desde que empezaron a 
suceder cosas se lanzó a la caza de argelinos con una rabia 
furiosa.  Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo 
excitaba el reprimir la rebelión.  Asistí, sin poder hacer nada, a 
la lenta metamorfosis de mi padre.  Por fin decidí no volver a 
verlo, quedarme en la ciudad.  Efectivamente, cada vez que iba a 
la casa permanecía noches enteras despierta porque los gritos que 
llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sótano y en 
las piezas vacías se torturaba argelinos para obtener informes.  
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oír gritar así toda 
la noche.  Algunas veces me pregunto cómo un ser humano puede 
soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oír esos 
gritos de sufrimiento.  Y aquello duraba.  Por fin dejé de ir a la 
casa.  Las pocas veces que mi padre venía a verme a la ciudad no 
podía mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y 
horrorizada.  Cada vez me resultaba más difícil besarlo. 

"Es que yo viví mucho tiempo en la aldea.  Conozco a casi todas 
las familias.  Los jóvenes argelinos de mi edad y yo jugamos 
juntos cuando éramos chicos.  Cada vez que llegaba a la casa mi 
padre me enteraba de nuevos arrestos.  Llegó un momento en que ya 
no me atreví a caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar 
con el odio por todas partes.  En el fondo de mí misma, les daba 
la razón a esos argelinos.  Si yo fuera argelina, estaría en las 
guerrillas." 

Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que 
su padre está gravemente herido.  Va al hospital y encuentra a su 
padre en estado de coma.  Poco después muere.  En el curso de una 
misión de reconocimiento con un destacamento militar "había sido 
herido: la patrulla cayó en una emboscada tendida por el Ejército 
Nacional Argelino. 

"El entierro me repugnó —dice—.  Todos esos oficiales que 
venían a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades 
morales habían conquistado a la población indígena' me producían 
náusea.  Todo el mundo sabía que era falso.  Nadie ignoraba que mi 
padre dirigía los centros de interrogatorio de toda la región.  
Todos sabían que el número de muertos en la tortura era de diez 
diarios y venían a contar mentiras sobre la devoción, la 
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abnegación, el amor a la patria, etc...  Debo decir que ahora las 
palabras no tienen para mí ningún valor, o no mucho en todo caso.  
Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las 
autoridades.  Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No 
quiero su dinero.  Es el precio de la sangre vertida por mi padre.  
No quiero.  Trabajaré." 

 
Caso Nº 4.    Trastornos del comportamiento en niños argelinos 

menores de 10 años. 
 

Se trata de refugiados.  Son hijos de combatientes o de civiles 
muertos por los franceses.  Están distribuidos en distintos 
centros en Túnez y en Marruecos.  Esos niños van a la escuela.  Se 
organizan partidas de juego, salidas colectivas.  Los niños son 
vigilados regularmente por médicos.  Así tenemos la oportunidad de 
examinar a algunos. 
 

a) Existe en los distintos niños un amor muy marcado por las 
imágenes paternales.  Todo lo que se parece a un padre o a una 
madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado. 

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al 
ruido.  Esos niños se afectan mucho con las reprimendas.  Tienen 
gran sed de calma y de afecto. 

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo. 
d) Enuresia periódica. 
e) Tendencia sádica.  Un juego frecuente: una hoja de papel es 

perforada rabiosamente haciéndole múltiples agujeros.  Todos los 
lápices están mordisqueados y se muerden las uñas con una 
constancia desesperante.  Son frecuentes las disputas entre ellos, 
a pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo. 

 
Caso Nº 5.  Psicosis puerperal entre las refugiadas. 

 
Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan 
a la mujer como consecuencia de la maternidad.  Esos trastornos 
pueden aparecer inmediatamente antes o pocas  semanas después del 
parto.  El determinismo de estas enfermedades es muy complejo.  
Pero se estima que las causas principales son un trastorno en el 
funcionamiento de las glándulas endocrinas y la existencia de un 
"choque afectivo".  Este último término, aunque vago, designa lo 
que el vulgo llama "emoción fuerte". 

En las fronteras tunecinas y marroquíes, después de la decisión 
tomada por el gobierno francés de practicar en cientos de 
kilómetros la política del glacis y la tierra quemada, hay cerca 
de 300 000 refugiados.  Sabemos en qué estado precario viven.  
Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido varias veces 
a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria y la 
precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los 
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organismos internacionales la intensificación de la ayuda a esos 
refugiados.  Era previsible, pues, dada la subalimentación que 
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una 
predisposición especial a la psicosis puerperal. 

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el 
derecho de seguir y perseguir", los ataques aéreos, los 
ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios 
marroquíes y tunecinos por el ejército francés son incontables, y 
Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea mártir de Túnez es el caso más 
sangriento—, la situación de desintegración familiar, consecuencia 
de las condiciones del éxodo, mantienen entre los refugiados una 
atmósfera de inseguridad permanente.  Son pocas las argelinas 
refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales. 

 
Esos trastornos revisten diversas formas.  Son agitaciones que 

pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes 
depresiones inmóviles con repetidos intentos de suicidio o, por 
último, estados de angustia con llanto, lamentaciones, 
imploraciones de misericordia, etc...  También el contenido del 
delirio varía.  Encontramos así un delirio de persecución vago, 
que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra 
los franceses, que quieren matar al niño por nacer o recién 
nacido, o una impresión de muerte inminente; en este caso, las 
enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus 
hijos... 

También aquí hay que señalar que los contenidos fundamentales 
no son borrados por el alivio y la regresión de los trastornos.  
La situación de las enfermas curadas mantiene y nutre esos núcleos 
patológicos. 

 
 
SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS 

MENTALES DESPUÉS DE LA TORTURA 
 

Agruparemos en esta serie a los enfermos más o menos graves cuyos 
trastornos han aparecido inmediatamente después o durante las 
torturas.  Describiremos varios subgrupos, porque hemos advertido 
que a cada tipo de tortura correspondían, independientemente de un 
trastorno leve o profundo de la personalidad, tipos mórbidos 
característicos. 
 
Grupo Nº  1.  Después de los torturas indiferenciadas llamadas 

preventivas. 
 
Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos de 

torturar que de hacer hablar.  El principio según e! cual más allá 
de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aquí 
singular importancia.  El fin es, pues, llegar lo más rápidamente 
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posible a ese umbral.  No se practican refinamientos.  Se produce 
un ataque masivo y multiforme: varios policías golpean al mismo 
tiempo; cuatro policías de pie rodean al prisionero y le propinan 
puñetazos, mientras otro policía le quema el pecho con un cigarro 
y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos.  Algunos de 
los métodos de tortura puestos en práctica en Argelia nos han 
parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las 
confidencias de los torturados: 

 
a) Inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a alta 

presión con agua de jabón.1   
b) Introducción de una botella por el ano.  Dos formas del 

suplicio llamado "'de la inmovilidad": 
c)El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos 

paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza 
derechos.  No se le permite ningún movimiento.  Detrás del 
prisionero, un policía sentado en una silla lo vuelve a la 
inmovilidad a golpes. 

El prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los 
brazos levantados y las manos pegadas a la pared.  También aquí, 
al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los 
golpes. 

Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados: 
1) Los que saben algo. 
2) Los que no saben nada. 
1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los 

hospitales.  No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en 
las cárceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.2 

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a 
consultamos.  No hablamos aquí de los argelinos golpeados en el 
curso de una '"cacería de ratas" o de una encerrona.  Tampoco ésos 
vienen a vernos como enfermos.   Hablamos expresamente de aquellos  
argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los 
locales de policía o a las fincas dedicadas a interrogatorios, 
para ser sometidos a éstos. 

 
CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 

 
a) Depresiones agitadas: cuatro casos. 

 
Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados 

la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el contacto, y que 
                         
1 Este tipo de tortura provoca gran número de muertes.  Después de esos lavados a 
alta presión, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones múltiples que 
provocan microperforaciones intestinales.  Las embolias gaseosas y las 
peritonitis son entonces muy frecuentes. 
2 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo 
la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que confiesa es asesinado 
poco después. 
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bruscamente van a desarrollar una agitación muy violenta, cuyo 
significado es siempre difícil de entender. 

 
b) Anorexia mental: cinco casos. 

 
Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia 

mental va acompañada de fobia a todo contacto ' corporal con los 
demás.  El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, 
de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con 
rigidez.  No es posible practicar la alimentación artificial ni 
administrar medicamentos.1 

 
c) Inestabilidad motriz: once casos. 

 
Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos.  

Continuamente solitarios, resulta difícil que acepten encerrarse a 
solas con el médico en su consultorio. 

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer 
grupo de torturados: 

Primero, el de la injusticia.  Haber sido torturado por nada, 
durante días y noches, parece haber quebrantado algo en estos 
hombres.  Uno de estos martirizados había tenido una experiencia 
particularmente penosa: después de varios días de vanas torturas, 
los policías se convencieron de que se trataba de un hombre 
apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N.  A 
pesar de este convencimiento, un inspector de policía dijo: "No lo 
dejen ir así.  Apriétenlo un poco más.  Así cuando esté afuera se 
mantendrá tranquilo."2 

Después, una indiferencia a todo argumento moral.  Para esos 
enfermos, no hay causa justa.  Una causa torturada es una causa 
débil.  Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su 
fuerza, y no plantear si la causa está o no bien fundada.  Sólo 
cuenta la fuerza. 
 
Grupo Nº 2.   Después de torturas con electricidad. 

 
En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos 

torturados principalmente con el uso de electricidad.  En efecto, 
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de 

                         
1 El cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfermo en una labor de 
explicación.  Es evidente que la fórmula "forcemos un poco al enfermo" no puede 
ser válidamente utilizada  aquí. 
2 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represión 
preventiva".  Fue así como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos, para 
no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse) 
decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; más 
de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo día arrancan las manos, que 
les estalla la cabeza, que se tragan la lengua. 
 



 175

procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos 
interrogatorios se realizaron exclusivamente con electricidad. 

 
 

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 
 
 

a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos. 
 

Se trata de enfermos que experimentan sensación de hormigueo en 
todo el cuerpo, fuerte impresión de que les 
 
b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos. 

 
Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al 

día. 
 
c) Fobia a la electricidad. 

 
Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al 

teléfono.  Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar 
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque. 
 
Grupo Nº 3.   Después del "suero de la verdad" 
 

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.  
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior 
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se 
recurre a métodos de exploración química.  El pentotal, por 
inyecciones intravenosas, es la sustancia más comúnmente utilizada 
con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que parece 
superar sus posibilidades de adaptación.  Para liberar al enfermo 
de ese "cuerpo extraño" interviene el médico.1  De todos modos, se 
ha advertido la dificultad de controlar la disolución progresiva 
de los problemas psíquicos.  No era raro presenciar agravamientos 
espectaculares o la aparición de nuevos cuadros absolutamente 
inexplicables.  Por eso, en general, se ha abandonado más o menos 
esta técnica. 

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido 
grandes posibilidades de experimentación en los locales de la 
policía.  Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras 
que se oponen a la exteriorización del conflicto interior, en los 
patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera 
política y facilitar la obtención de confesiones del prisionero 
sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tradición médica 

                         
1 En realidad, no es nada extraño.  El conflicto no es sino el resultado de la 
evolución dinámica de la personalidad, donde no podría haber un "cuerpo 
extraño".  Digamos más bien que se trata de un cuerpo mal integrado. 
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tiende a ahorrar el sufrimiento).  Es la forma médica de la 
"guerra subversiva". 

 
El argumento es el siguiente.  Primero: "Yo soy médico, no soy 

policía.  Estoy aquí para ayudarte." Así se obtiene, al cabo de 
algunos días, la confianza del prisionero.1  Después: "Voy a 
ponerte unas inyecciones porque estás muy mal." Durante varios 
días, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tónicos 
cardiacos, sueros azucarados.  Al cuarto o quinto día, inyección 
intravenosa de pentotal.    Comienza el interrogatorio! 

 
 
CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  

 
a) Estereotipos verbales: 

 
El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada.  

Tienen que creerme, no he hablado."  Estas frases estereotipadas 
van acompañadas de una angustia permanente.  El enfermo ignora 
efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes.  
La culpabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos 
cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa aquí de 
manera dramática.  Ninguna afirmación puede restablecer la calma 
en esas conciencias destrozadas. 

 
b) Percepción intelectual o sensorial opacada: 

 
El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto 

percibido.  Asimila un razonamiento, pero de manera m-
diferenciada.  No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo 
falso.  Todo es verdadero y todo es falso a la vez. 
 
c) Fobia a las entrevistas personales: 

 
Este miedo se deriva de la impresión aguda de que, en cualquier 

momento, podrá ser interrogado de nuevo. 
 
d) Inhibición: 

 
El enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la 

pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta 
proyectada.  De ahí la impresión de cuasi-inhibición, con 
                         
1 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos 
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenían la 
costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado 
defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él) sacarían de allí al pri-
sionero.  Todos los prisioneros examinados en estas condiciones fueron 
guillotinados.  Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa manera 
elegante de vencer las "resistencias". 
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disminución de actividad psíquica, interrupción de las frases, 
retrocesos, etc... 

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a 
cualquier inyección intravenosa. 

 
 

Grupo Nº 4.  Después del lavado de cerebro. 
 
Se ha hablado mucho últimamente de la "acción psicológica" en 

Argelia.  No queremos proceder al estudio crítico de estos 
métodos.  Nos bastará evocar aquí sus consecuencias psiquiátricas.  
Existen dos categorías de centros de tortura por lavado de cerebro 
en Argelia. 

 
I.  PARA LOS INTELECTUALES 

 
Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe de 

acuerdo con determinado papel.  Es evidente a qué escuela 
psicosociológica remite esto.1 

 
a) Hacer el juego a la colaboración. 

 
El intelectual es invitado a colaborar, elaborando jus-

tificaciones de esa colaboración.  Se le obliga, pues, a llevar 
una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, 
preventivamente, ha sido retirado de la circulación.  El fin de la 
acción emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que 
constituyen la conciencia nacional.  No sólo debe colaborar, sino 
que se le da la condigna de discutir "libremente" con opositores y 
reticentes y de convencerlos.  Es una manera elegante de hacerlo 
designar a los patriotas, de servir de delator.  Si por azar 
afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que 
actúe como si se trata de opositores. 

 
b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre 
los fundamentos positivos de la colonización. 

 
Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros 

                         
1 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente 
psicosociológica.  Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del 
individuo contemporáneo está contenido en el hecho de que ya no desempeña un 
papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda.  De ahí la 
terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados 
papeles en una verdadera actividad lúdica.  Se representa cualquier papel, se 
cambia inclusive de papel en un mismo día, es posible ponerse simbólicamente en 
el lugar de cualquiera.  Los psiquiatras de las fábricas en los Estados Unidos 
hacen prodigios, según parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros.  Se 
les permite, en efecto, identificarse a determinados héroes.  La tensión de las 
relaciones entre patronos y obreros disminuye  considerablemente. 
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políticos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o mejor aún: 
psicólogos, sociopsicólgos, sociólogos, etc. 

 
c) Plantear los argumentos de la Revolución Argelina y combatirlos 

uno por uno. 
 

Argelia no es una Nación, no ha sido jamás una Nación, no será 
jamás una Nación. 

No existe el "pueblo argelino". 
El patriotismo argelino no tiene sentido. 
Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos 

engañados. 
Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición ¡sobre 

estos temas y la exposición debe ser conveniente.  Se dan 
calificaciones (las famosas "recompensas") y se I suman a fin de 
cada mes.  Servirán de elementos de apreciación para decidir o no 
la salida del intelectual. 

 
d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica. 
 
Estar solo es un acto de rebelión.  Por eso siempre hay que 

estar con alguien.  El silencio está igualmente prohibido.  Hay 
que pensar en voz alta. 

 
TESTIMONIO 

 
Se trata de un universitario internado y sometido durante 

varios meses al lavado de cerebro.  Los responsables del campo, en 
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le 
anuncian su próxima liberación. 

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en 
serio la noticia.  La técnica consiste, en efecto, en anunciar a 
los prisioneros su salida y, unos días antes de la fecha fijada, 
organizar una sesión de crítica colectiva. 

Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de 
posponer la liberación, puesto que el prisionero no parece 
presentar todos los síntomas de una curación definitiva.  La 
sesión, dicen los psicólogos presentes, ha demostrado la 
persistencia del virus nacionalista. 

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio.  El 
prisionero es liberado.  Una vez afuera, en la ciudad y en el seno 
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber 
representado tan bien su papel.  Se alegra de poder ocupar de 
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto 
con sus responsables.  En ese momento una idea punzante y terrible 
le atraviesa el espíritu.  Quizá no ha engañado a nadie, ni a los 
carceleros, ni a los compañeros detenidos ni, sobre todo, a sí 
mismo.  ¿Dónde terminaría el juego? 
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En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la 
hipoteca de la culpabilidad. 

 
CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 

 
a) Fobia de toda discusión colectiva. 

 
Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reaparece, la 

desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad. 
 

b) Imposibilidad   de  explicar y  defender   determinada 
posición. 
 
El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas.  Todo 

lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con idéntica 
fuerza.  Es ciertamente la secuela más dolorosa que hemos 
encontrado en esta guerra.  Una personalidad obsesionada es el 
fruto de la "acción psicológica" puesta al servicio del 
colonialismo en Argelia. 
 

II.  PARA LOS NO INTELECTUALES 
 

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la 
subjetividad para modificar las actitudes del individuo.  Se 
apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando 
que la conciencia nacional se desintegre.  Es un verdadero proceso 
de domesticación.  La recompensa se traduce en la ausencia de 
torturas o la posibilidad de alimentarse. 

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N.  Hay que 
gritarlo en grupo.  Hay que repetirlo durante horas. 

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y 
que se ha comprendido que eso estaba mal.  Por tanto: abajo el 
F.L.N. 

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es 
francés, no puede ser sino francés. 

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media. 
En definitiva, uno es francés.    ¡Viva Francia! 
Los trastornos encontrados aquí no son graves.  Es el cuerpo 

enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz. 
 
 
 

SERIE D.   TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS 
 
La guerra colonial de Argelia no sólo ha tenido como 

consecuencia la multiplicación de los trastornos mentales y el 
favorecer la eclosión de fenómenos mórbidos específicos.  Fuera de 
la -patología de la tortura, de la patología del torturado y de la 
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del torturador existe en Argelia una patología de atmósfera, la 
que hace decir comúnmente a los médicos frente a un enfermo que no 
logran comprender: "Todo esto se acabará con la maldita guerra." 

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas 
entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron internados en 
campos de concentración.   La característica peculiar de estas 
enfermedades es que son de tipo psicosomático. 

Llamamos patología psicosomática al conjunto de desórdenes 
orgánicos cuya eclosión es favorecida por una situación 
conflictiva.1  Psicosomática, porque la causa es de origen 
psíquico.  Esta patología es considerada como una manera que tiene 
el organismo de responder, es decir, de adaptarse al conflicto a 
que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez síntoma y curación.  
Más precisamente, se dice que el organismo (una vez más se trata 
de la unidad córticovisceral, psicosomática de los antiguos) 
supera el conflicto por vías malas pero, en resumidas cuentas, 
económicas.  Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar 
la catástrofe. 

En general, esta patología es muy bien conocida en la 
actualidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos 
(relajamiento, sugestión) nos parecen muy aleatorios.  Durante la 
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los 
bombardeos y en la Unión Soviética en las poblaciones sitiadas, 
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos 
surgidos se multiplicaron.  Actualmente, se sabe perfectamente que 
no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en 
el cerebro la existencia de la guerra.  Como toda guerra, la 
guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades 
córtico-viscerales.  Si se exceptúa el grupo g, todos los 
trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras 
"clásicas".  El grupo g nos ha parecido específico de la guerra 
colonial de Argelia.  Esta forma particular de patología (la 
contracción muscular generalizada)  ya había llamado la atención  
antes de estallar la Revolución.  Pero los médicos que la 
describían la consideraban un estigma congénito del indígena, una 
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba 
estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema 
extrapiramidal.2  Esta contracción es en realidad simplemente la 
secuela postural, la aparición en los músculos del colonizado de 
su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad 
colonial. 

 
                         
1 Esta designación que expresa una concepción idealista es abandonada 
progresivamente.  En efecto, la terminología córticovisceral heredada de los 
trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al 
cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora 
precisamente el psiquismo. 
2 Cuanto más nos elevamos en el plano neurológico, menos se es extrapiramidal.  
Como se ve, todo parecía concordar. 
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CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 
 

a) Ulceras de estómago 
 

Muy numerosas.  Los dolores predominan durante la noche con 
vómitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una 
excepción la irritabilidad.  Debe señalarse que la mayoría de 
estos enfermos son muy jóvenes: de 18 a 25 años.  Por regla 
general, jamás aconsejamos la intervención quirúrgica.  Dos veces 
se practicó una gastrotomía.  En los dos casos hubo que volver a 
intervenir ese mismo año. 

 
b) Cólicos nefríticos 

 
También aquí encontramos dolores con paroxismo nocturno.  

Evidentemente, casi nunca hay cálculos.  Estos cólicos pueden 
producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 años. 

 
c) Trastornos de la menstruación 
 
Esta patología es muy conocida y no nos detendremos en ella.  

Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, 
sea que las reglas vayan acompañadas de dolores intensos que 
repercuten en el carácter y el comportamiento. 

 
d) Hipersomnios por temblores idiopáticos 

 
Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un 

temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson 
generalizado.  También en estos casos los "espíritus científicos" 
podrían referirse a un determinismo extrapiramidal 

 
e) Encanecimiento precoz de los cabellos 

 
En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos 

encanecen súbitamente, por mechones, por repones o totalmente.  
Con frecuencia estos trastornos van acompañados de astenia 
profunda, con desinterés e impotencia sexual. 

 
f) Taquicardias paroxísticas 

 
El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por 

minuto.  Estas taquicardias van acompañadas de angustia, de 
impresión de muerte inminente y el final de la crisis se señala 
por una copiosa transpiración. 
 
g) Contracción generalizada, rigidez muscular 

 



 182

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una 
dificultad progresiva (en dos casos su aparición es brutal) para 
la ejecución de ciertos movimientos subir escaleras, caminar 
aprisa, correr.  La causa de esta dificultad reside en una rigidez 
característica que evoca irresistiblemente la afección de ciertas 
regiones del cerebro (núcleos grises centrales).  Es una rigidez 
en extensión y la marcha se hace por pequeños pasos.  La flexión  
pasiva de los miembros inferiores es casi imposible.  Ningún 
relajamiento puede obtenerse.  Contraído, incapaz del menor 
relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola 
pieza.  El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de 
desorientación. 

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios".  
Constantemente está en tensión, en espera, entre la vida y la 
muerte.  Como nos decía uno de ellos: "Vea, ya estoy rígido como 
un muerto."1 

 
La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de 

Liberación Nacional 
 
No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.  

También hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mismo, 
durante todo el tiempo de la lucha, la dimensión del hombre.  Hay 
que remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre 
condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro 
con su pueblo y con los demás hombres. 

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha 
armada, a una lucha nacional, tiene la intención de conocer todas 
las degradaciones infligidas al hombre por la opresión colonial.  
El militante tiene a veces la impresión fatigosa de que tiene que 
conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna.  El 
militante percibe con frecuencia que no sólo tiene que rechazar a 
las fuerzas enemigas, sino también los núcleos de desesperación 
cristalizados en el cuerpo del colonizado.  El periodo de opresión 
es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido 
desarrolla un proceso de reintegración extremadamente fecundo y 
decisivo.  La lucha victoriosa de un pueblo no sólo consagra el 
triunfo de sus derechos.  Procura además a ese pueblo densidad, 
coherencia, homogeneidad.  Porque el colonialismo no ha hecho sino 
despersonalizar al colonizado.  Esta despersonalización es 
resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de las 
estructuras sociales.  El pueblo colonizado se ve reducido 
entonces a un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la 
presencia del colonizador. 

La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según las 
circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas 
verdades instaladas en su conciencia por la administración civil 
                         
1 Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción histérica. 
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colonia], la ocupación militar, la explotación económica.  Y sólo 
la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre 
que inferiorizan y literalmente mutilan a los más conscientes de 
nosotros. 

Cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre 
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la 
supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita.  Y, sin 
embargo, ¿no es cierto que en un régimen colonial, un fellah 
dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el 
descanso serían simplemente individuos patológicos? La pereza del 
colonizado es el sabotaje consciente a la máquina colonial; es, en 
el plano biológico, un sistema de autoprotección notable y, en 
todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la puesta 
a punto del ocupante en la totalidad del país. 

La resistencia de selvas y pantanos a la penetración extranjera 
es aliada natural del colonizado.  Habría que comprenderlo y dejar 
de argüir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot 
un roturador excepcional.  En el régimen colonial, la verdad del 
bicot, la verdad del negro es no mover ni el dedo meñique, no 
ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa.  El deber del 
colonizado que todavía no ha madurado su conciencia política ni ha 
decidido rechazar la opresión es hacer que le arranquen 
literalmente el menor gesto.  Es una manifestación muy concreta de 
la no cooperación, en todo caso, de una cooperación mínima. 

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del 
colonizado y del trabajo podrían aplicarse igualmente al respeto 
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los 
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema 
colonial.  En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el 
honor son palabras vacías.  En los últimos años he tenido ocasión 
de comprobar un hecho clásico: el honor, la dignidad, el respeto a 
la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de 
una homogeneidad nacional e internacional.  Cuando usted y sus 
semejantes han sido liquidados como perros, no les queda más que 
utilizar todos los medios para restablecer su peso como hombres.  
Hay que pesar entonces lo más posible sobre el cuerpo del 
torturador para que el espíritu extraviado en alguna parte 
recupere por fin su dimensión universal.  En estos últimos años, 
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente cómo 
el honor, la entrega de sí, el amor a la vida, el desprecio de la 
muerte podían revestir formas extraordinarias.  No, no se trata de 
cantar elogios a los combatientes.  Se trata de una comprobación 
trivial que los más furibundos colonialistas no han podido dejar 
de hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de 
pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraíso 
Prometido pueden explicar esa generosidad de sí cuando se trata de 
proteger al pueblo o de salvar a los hermanos.  Y ese silencio 
aplastante —el cuerpo grita por supuesta—, y ese silencio que 
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aplasta al torturador.  Encontramos aquí la vieja ley que impide a 
cierto elemento de la existencia permanecer inmóvil cuando la 
nación se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al 
mismo tiempo su humanidad ilimitada. 

Entre las características del pueblo argelino que había 
establecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa 
criminalidad.  Antes de 1954, los magistrados, policías, abogados, 
periodistas, médicos legistas convenían de manera unánime en que 
la criminalidad del argelino era un problema.  El argelino, se 
afirmaba, es un criminal nato.  Se elaboró una teoría, se 
aportaron pruebas científicas.  Esta teoría fue objeto, durante 
más de 20 años, de enseñanza universitaria.  Estudiantes argelinos 
de medicina recibieron esa enseñanza y poco a poco, imperceptible-
mente, después de adaptarse al colonialismo, las élites se 
adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino.  Perezosos 
natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos. 

Nos proponemos exponer aquí esta teoría oficial, recordar sus 
bases concretas y su argumentación científica.  Después 
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos. 

El argelino mata frecuentemente.  Es un hecho, dirán los 
magistrados, que las cuatro quintas partes de los procesos 
instruidos se refieren, a golpes y heridas.  La tasa de 
criminalidad en Argelia es una de las más importantes, de las más 
elevadas del mundo, afirman.  No hay pequeños delincuentes.  
Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se 
pone fuera de la ley siempre lo hace al máximo. 

El argelino mata salvajemente.  Y, en primer lugar, el arma 
preferida es el cuchillo.  Los magistrados "que conocen el país" 
se han formado una pequeña filosofía acerca de esto.  Los 
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el 
fusil.  Los árabes de la llanura tienen predilección por el 
cuchillo.  Algunos magistrados se preguntan si el argelino 
necesita ver sangre.  El argelino, dirán, necesita sentir el calor 
de la sangre, bañarse en la sangre de la víctima.  Esos 
magistrados, esos policías, esos médicos, disertan muy seriamente 
sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.1  Cierto 
número de magistrados llegan a decir que para el argelino matar a 
un hombre es, antes que nada, degollarlo.  El salvajismo del 
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las 
heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de la muerte.  
Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la 
impresión, por la gravedad semejante de todas las heridas 
infligidas, que ha querido matar un número incalculable de veces. 

El argelino mata por nada.  Con frecuencia magistrados y 
policías se desconciertan ante los motivos del asesinato: un 

                         
1 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse 
antes que el animal ha sido vaciado de su sangre.    Por eso las reses son 
degolladas. 
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gesto, una alusión, una expresión ambigua, un altercado en torno a 
un olivo poseído en común, una res que se aventura dentro de la 
octava parte de una hectárea...  Frente al asesinato, algunas 
veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el 
motivo que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta 
de una trivialidad desesperante.  De ahí la impresión frecuente de 
que el grupo social oculta los verdaderos motivos. 

Por último, el robo practicado por un argelino se realiza 
siempre con fractura, acompañada o no de asesinato, pero siempre 
con agresión contra el propietario. 

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la 
criminalidad argelina han parecido ser suficientes para es-
pecificar el hecho y para elaborar un intento de sistematización. 

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en 
Túnez y en Marruecos y cada vez se habló más de la criminalidad 
norafricana.  Durante más de 30 años, bajo la dirección constante 
del profesor Porot, profesor de psiquiatría en la Facultad de 
Argel, varios equipos van a precisar las modalidades de expresión 
de esta criminalidad y a proponer una interpretación sociológica, 
funcional, anatómica. 

Utilizaremos aquí los principales trabajos dedicados a esta 
cuestión por la escuela psiquiátrica de la Facultad de Argel.  Las 
conclusiones de las investigaciones realizadas durante más de 20 
años fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la 
cátedra de psiquiatría. 

Así fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de 
Argel tuvieron que oír y aprender que el argelino es un criminal 
nato.  Me acuerdo de uno de nosotros que exponía muy seriamente 
esas teorías aprendidas.  Y añadía: "Es duro de tragar, pero está 
científicamente probado." 

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es 
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista.  El 
norafricano gusta de los extremos; -por eso jamás se le puede 
tener íntegramente confianza.  Hoy el mayor amigo, mañana el mayor 
enemigo.  Impermeable a los matices, el cartesianismo le es 
fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la 
ponderación, de la medida, tropieza con sus inclinaciones más 
íntimas.  El norafricano es un violento, hereditariamente 
violento.  Hay en él una imposibilidad de disciplinar, de 
canalizar sus impulsos.  Sí, el argelino es un impulsivo nato. 

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y 
generalmente homicida.  Es así como se explica el comportamiento 
no ortodoxo del melancólico argelino.  Los psiquiatras franceses 
de Argelia se han encontrado frente a un problema difícil.  
Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolía, a temer 
el suicidio.  Pero el melancólico argelino mata.  Esta enfermedad 
de la conciencia moral que va siempre acompañada de autoacusación 
y de tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas 
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heterodestructivas.  El argelino melancólico no se suicida.  Mata.  
Es la melancolía homicida bien estudiada por el profesor Porot en 
la tesis de su discípulo Monserrat. 

¿Cómo explica la escuela argelina esta anomalía? Primero, dice 
la escuela de Argel, matarse es volver sobre sí mismo, 
contemplarse, practicar la introspección.  Pero el argelino es 
rebelde a la vida interior.   No hay vida interior en el 
norafricano.  El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de 
sus preocupaciones lanzándose sobre lo que lo rodea.  No analiza.  
Como la melancolía es por definición una enfermedad de la 
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino 
seudomelancolías, puesto que tanto la precariedad de su conciencia 
como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas.  
Esta incapacidad del argelino para analizar una situación, para 
organizar un panorama mental se comprende perfectamente si nos 
referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores 
franceses. 

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales.  
El argelino es un gran débil mental.  Si se quiere comprender bien 
este hecho, hay que recordar la semiología establecida por la 
escuela de Argel.  El indígena, se dice,  presenta las siguientes 
características: 

 
— ninguna o escasa  emotividad; 
— crédulo y sugestionable al extremo, 
— terquedad tenaz; 
— puerilismo mental, sin el espíritu curioso  del niño 
occidental;  
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.1 
 
El argelino no percibe el conjunto.  Las cuestiones que se 

plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda 
síntesis.  Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el 
detalle, insensible a la idea, rebelde a los conceptos.  La 
expresión verbal se reduce al mínimo.  El gesto siempre impulsivo 
y agresivo.  Incapaz de interpretar el detalle a partir del 
conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por 
el todo.  Así habrá reacciones globales frente a incitaciones 
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, 
un carnero que ha penetrado en su terreno.  La agresividad 
congénita busca caminos, se contenta con el menor pretexto.  Es 
una agresividad en estado puro.2 
                         
1 Profesor A.  Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918. 
2 En boca del Decano de los Jueces de una Cámara de Argel esta agresividad del 
argelino se traduce por su amor a la "fantasía".  "Toda esta revuelta —decía en 
1955—, es un error considerarla política.  ¡Cada cierto tiempo tiene que salir 
ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etnólogo, establecer una serie de 
test y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos 
globales del indígena habría podido, en 1955-1956, detener la revolución en los 
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Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el 
plano explicativo.  Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y 
Neurólogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando 
el profesor Porot debía definir las bases científicas de su 
teoría.  Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decía 
que el "indígena norafricano, cuyas actividades superiores y 
corticales están poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida 
en esencia vegetativa e instintiva está regida sobre todo por su 
diencéfalo".  Para medir bien la importancia de este 
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la 
característica de la especie humana, cuando se la comparé con los 
demás vertebrados, es la corticalización.  El diencéfalo es una de 
las partes más primitivas del cerebro y el hombre es, 
principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza 
cerebral. 

Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está 
dominada por las instancias diencefálicas.  Esto equivale a decir 
que el indígena norafricano está, en cierto sentido, privado de 
corteza cerebral.  El profesor Porot no evita esta contradicción y 
en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en 
colaboración con su discípulo Sutter, actualmente profesor de 
psiquiatría en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez, 
una interrupción en el desarrollo del psiquismo intelectual.  Es 
una condición social llegada al término de su evolución, se adapta 
de manera lógica a una vida diferente de la nuestra." Finalmente, 
los profesores abordan la base misma de la doctrina: "ese 
primitivismo no es sólo una manera resultante de una educación 
especial, tiene cimientos mucho más profundos y hasta pensamos que 
pueda tener su sustrato en una disposición particular de la 
arquitectónica, al menos de la jerarquización dinámica de los 
centros nerviosos".  Como se ve, la impulsividad del argelino, la 
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes 
tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar.  
Estamos en presencia de un comportamiento coherente, de una vida 
coherente científicamente explicable, el argelino no tiene corteza 
cerebral o, para ser más precisos, en él predomina, como en los 
vertebrados inferiores, el diencéfalo.  Las funciones corticales, 
si existen, son muy frágiles, prácticamente no integradas a la 
dinámica de la existencia.  No hay, pues, ni misterio ni paradoja.  
La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al 
indígena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una 
apreciación científica de las posibilidades biológicamente 
limitadas del colonizado. 

Terminemos esta revisión refiriéndonos a una conclusión, sobre 
el África en general, del doctor Carothers, experto de la 
Organización Mundial de la Salud.  Este experto internacional ha 

                                                                                  
Aurès. 
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reunido en un libro publicado en 19541 lo esencial de sus 
observaciones. 

El doctor Carothers practicaba en el África central y oriental, 
pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas 
norafricana.  Para el experto internacional, en efecto, "el 
africano utiliza muy poco sus lóbulos frontales.  Todas las 
particularidades de la psiquiatría africana pueden atribuirse a 
una pereza frontal".2 

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una 
comparación muy viva.  Así advierte que el africano normal es un 
europeo lobotomizado.  Es sabido que la escuela anglosajona había 
creído encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves 
de enfermedades mentales practicando la exclusión de una parte 
importante del cerebro.  Los grandes trastornos de la personalidad 
comprobados han conducido después a abandonar este método Según el 
doctor Carothers, la similitud existente entre el indígena 
africano normal y el lobotomizado europeo es notable. 

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los 
distintos investigadores que ejercen en África, nos propone una 
conclusión que funda una concepción unitaria del africano.  "Éstos 
son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las 
categorías europeas.  Han sido recogidos en las diferentes 
regiones del África oriental, occidental, meridional y en general 
cada uno de los autores tenían poco o ningún conocimiento de los 
trabajos de los demás.  La similitud esencial de esos trabajos es, 
pues, absolutamente notable."3 

Señalemos antes de terminar que el doctor Carothers definía la 
rebelión de los Mau-Mau como la expresión de un complejo 
inconsciente de frustración, cuya repetición podría evitarse 
científicamente mediante adaptaciones psicológicas espectaculares. 

Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la 
criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos 
descubiertos, el carácter homicida y siempre muy sanguinario de 
las peleas, planteaba un problema a los observadores.  La 
explicación propuesta, que se ha convertido en materia de 
enseñanza parece ser, en última instancia, la siguiente: la 
disposición de las estructuras cerebrales del norafricano explica 
a la vez la pereza del indígena, su incapacidad intelectual y 
social y su impulsividad cuasianimal.  La impulsividad criminal 
del norafricano es la transcripción al orden del comportamiento de 
cierta disposición del sistema nervioso.  Es una reacción 
neurológicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las 
cosas, de la cosa biológicamente organizada.  La no integración de 
los lóbulos frontales en la dinámica cerebral explica la pereza, 

                         
1 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain", Études Ethno-
Psychwtriques.  Masson. 
2 Op. cit.,  p.  176 
3 Op. cit., p.  178 
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los crímenes, los robos, las violaciones, la mentira.  Y la 
conclusión me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos 
seres naturales —decía—, que obedecen ciegamente las leyes de la 
naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables.  Hay 
que domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar, 
domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos más 
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados.  Si 
hemos expuesto largamente las teorías de los hombres de ciencia 
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo 
que para abordar un problema teórico y práctico extremadamente 
importante.  De hecho, entre las cuestiones que se planteaban a la 
Revolución, entre los temas que podían ser debatidos en el plano 
de la explicación política y la desmistificación, la criminalidad 
argelina no representaba sino un subsector.  Pero precisamente las 
entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta 
tal punto fecundas que nos permitieron profundizar y destacar 
mejor la noción de liberación individual y social.  Cuando en la 
práctica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los 
militantes la cuestión de la criminalidad argelina; cuando se 
expone el número promedio de crímenes, de delitos, de robos del 
periodo anterior a la Revolución; cuando se explica que la 
fisonomía de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen 
en función de las relaciones existentes entre los hombres y las 
mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden; 
cuando se asiste a simple vista a la dislocación de la noción de 
argelino o de norafricano criminal por vocación, noción que estaba 
igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en 
definitiva, "somos coléricos, pendencieros, malos, así es. .." 
entonces sí puede decirse que la Revolución progresa. 

El problema teórico importante es que en todo momento y en 
todas partes hay que hacer explícito, desmistificar, suprimir el 
insulto al hombre que es en sí.  No hay que esperar que la nación 
produzca nuevos hombres.  No hay que esperar que, en perpetua 
renovación revolucionaria, los nombres se transformen 
insensiblemente.  Es verdad que estos dos procesos son 
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia.  La práctica 
revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y 
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito subsista.  Se 
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el 
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de 
ser responsable de todo.  La conciencia no se niega entonces a 
volver atrás, a marcar el paso si es necesario.  Por eso en la 
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de una 
emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar 
también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par. 

Sí, espontáneamente el argelino daba la razón a los magistrados 
y los policías.1  Ha habido que tomar, pues, esa criminalidad 
                         
1 Es claro que, además, esa identificación a la imagen producida por el europeo 
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argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestación de 
la auténtica virilidad y replantear el problema en el plano de la 
historia colonial.  Por ejemplo,  demostrar que la criminalidad de 
los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la 
criminalidad de los argelinos sometidos a la explotación 
directamente colonial. 

Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Argelia, la 
criminalidad argelina se desarrolla prácticamente en círculo 
cerrado.  Los argelinos se robaban entre sí, se desgarraban entre 
sí, se mataban entre sí.  En Argelia, el argelino apenas atacaba a 
los franceses y evitaba las peleas con franceses.  En Francia, por 
el contrario, el emigrado creará una criminalidad intersocial, 
entre los distintos grupos. 

En Francia, la criminalidad argelina disminuye.  Se dirige 
sobre todo a los franceses y los móviles son radicalmente nuevos.  
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a 
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparición de 
los delitos comunes.  Ya no hay disputas, ya no hay detalles 
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre.  Ya no hay 
cóleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi 
mujer o su hombro izquierdo.  La lucha nacional parece haber 
canalizado todas las cóleras, haber nacionalizado todos los 
movimientos afectivos o emocionales.  Los jueces y los abogados 
franceses ya lo habían comprobado, pero hacía falta que el 
militante cobrara conciencia de ello, había que hacerle conocer 
las razonen. 

Queda la explicación. 
¿Había que decir que la guerra, terreno privilegiado de 

expresión de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia 
el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una 
comprobación trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen 
la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales.  Podía 
explicarse perfectamente esta regresión de la criminalidad 
argelina, así, por la existencia de una guerra que rompía a 
Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la maquinaria judicial 
y administrativa. 

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo 
fenómeno señalado en el curso de las luchas de liberación se 
mantiene y se precisa con la independencia.  Parece, pues, que el 
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una 
reinterpretación de la criminalidad.  Es lo que hemos hecho para 
los combatientes.  Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que 
la criminalidad no es consecuencia del carácter nato del argelino 
                                                                                  
era muy ambivalente.  El europeo, en efecto, parecía rendir un homenaje —
igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso, 
soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una palabra, etc.  
Señalemos de paso que en las confrontaciones con el francés de Francia, los 
europeos de Argelia tienden cada vez más a identificarse con esta imagen del 
argelino por oposición al francés. 
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ni de la organización de su sistema nervioso.  La guerra de 
Argelia, las guerras de liberación nacional hacen surgir a los 
verdaderos protagonistas.  En la situación colonial, como se ha 
demostrado, los indígenas viven entre ellos.  Tienden a servirse 
recíprocamente de pantalla.  Cada cual oculta al otro el enemigo 
nacional.  Y cuando, fatigado después de una dura jornada de 
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un niño, 
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por 
azar, es un pequeño argelino.  Cuando va a pedirle un poco de 
sémola o un poco de aceite al dueño de la tienda de comestibles al 
que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se 
llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueño de 
la tienda es un argelino.  Cuando, después de haberlo evitado 
durante varias semanas, se encuentra un día acorralado por el caíd 
que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al 
administrador europeo; ahí está el caid que atrae ese odio, y es 
un argelino. 

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, 
expulsión del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco, 
niños esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que 
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indígena llega a 
ver a su semejante como un enemigo implacable.  Si se desgarra los 
pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un 
indígena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus 
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las 
han comido.  Sí, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes 
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola.  Es posible 
matar a varias personas.  Hace falta imaginación para comprender 
estas cosas.  ¡Oh memoria! En los campos de concentración los 
hombres se han matado por un pedazo de pan.  Me- acuerdo de una 
escena horrible.  Era en Oran en 1944.  Del campo donde 
esperábamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de pan 
a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia y odio.  Los 
veterinarios podrían explicar estos fenómenos recordando el famoso 
peck-order que se produce en los corrales.  El maíz que es 
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia 
implacable.  Algunas aves, las más fuertes, devoran todos los 
granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.  
Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso 
campo de concentración, donde la única ley es la del cuchillo. 

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberación 
Nacional.  Las reservas enteras de una familia o de una metcha 
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compañía que viene de 
paso.  El único burro de la familia puede ser prestado para 
asegurar el transporte de un herido.  Y cuando, varios días 
después, el propietario se entera de la muerte de su animal 
ametrallado por un avión no se lanzará en imprecaciones y 
amenazas.  No hablará de la muerte de su animal, pero preguntará, 
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inquieto, si el herido está sano y salvo. 
En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un 

kilo de pan o un miserable borrego...  Las relaciones del hombre 
con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa 
colonial relaciones con los alimentos.  Para un colonizado en un 
contexto de opresión como el de Argelia, vivir no es encamar 
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un 
mundo.  Vivir es no morir.  Existir es mantener la vida.  Cada 
dátil es una victoria.   No un resultado de la labor realizada, 
sino una victoria concebida como triunfo de la vida Así sustraer 
los dátiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino 
no son una negación de la propiedad de los demás, la transgresión 
de una ley o una falta de respeto.  Son tentativas de asesinato.  
Hay que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar 
tierra durante semanas al fondo del valle y subirla en pequeñas 
canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato 
y no un gesto inamistoso o ilegal.  Es que la única perspectiva es 
ese estómago cada vez más reducido, cada vez menos exigente es 
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar.  ¿A quién 
dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, el 
ejército y los tanques.  En la montaña sólo hay argelinos.  Allá 
arriba el cielo οοµ sus promesas de ultratumba, allá abajo los 
franceses con sus promesas bien concretas de prisión, de golpes, 
de ejecuciones.  Forzosamente, se recae sobre sí mismo.  Aquí se 
descubre el núcleo de ese odio a sí mismo que caracteriza los 
conflictos raciales en las sociedades segregadas.  La criminalidad 
del argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no 
son, pues, la consecuencia de una organización del sistema 
nervioso ni de una originalidad de carácter, sino el producto 
directo de la situación colonial.  Que los combatientes argelinos 
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda 
las creencias que el colonialismo les había inculcado, que hayan 
comprendido que cada cual era la pantalla del otro y que, en 
realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debía 
tener una importancia primordial en la conciencia revolucionaria.  
Una vez más, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el 
final de la dominación.  Pero igualmente debe velar por la 
liquidación de todas las mentiras introducidas en su cuerpo por la 
opresión.  En un régimen colonial, tal como existía en Argelia, 
las ideas profesadas por el colonialismo no influían sólo en la 
minoría europea, sino también en el argelino.   La liberación 
total es la que concierne a todos los sectores de la personalidad.  
La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus 
hermanos arraigan la determinación de vencer, renuevan el 
subconsciente y alimentan la imaginación.  Cuando la nación se 
impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a 
posteriori de esa nación, sino que coexiste con ella, se 
desarrolla con ella, triunfa con ella.  Esta exigencia dialéctica 
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explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las 
reformas de fachada.  La independencia no es una palabra que deba 
exorcizarse, sino una condición indispensable para la existencia 
de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, dueños de 
todos los medios materiales que hacen posible la transformación 
radical de la sociedad. 

 
CONCLUSIÓN 

 
Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta.  La 

gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y 
salir de ella.  El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos 
firmes, alertas y resueltos. 

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias 
y nuestras amistades de antes.  No perdamos el tiempo en estériles 
letanías o en mimetismos nauseabundos.  Dejemos a esa Europa que 
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina 
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias 
calles, en todos los rincones del mundo. 

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloría; hace 
siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" 
ahoga a casi toda la humanidad.  Véanla ahora oscilar entre la 
desintegración atómica y la desintegración espiritual. 

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones 
puede decirse que ha triunfado en todo. 

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo 
y con violencia.  Y vean cómo se extiende y se multiplica la 
sombra de sus monumentos.  Cada movimiento de Europa ha hecho 
estallar los límites del espacio y los del pensamiento.  Europa ha 
rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda 
solicitud, toda ternura. 

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, 
carnicera, homicida sino con el hombre. 

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo .mejor 
que hacer que seguir a esa Europa? 

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca 
ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre, ahora 
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de 
las victorias de su espíritu. 

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay 
que encontrar otra cosa.  Podemos hacer cualquier cosa ahora a 
condición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos 
obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa. 

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que 
escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo 
terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto 
posible. 
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Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, 
ejemplos.  Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el más 
exaltante.  Pero en las páginas anteriores hemos visto los chascos 
a que nos conducía esta imitación.  Las realizaciones europeas, la 
técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de 
desequilibrarnos. 

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo 
una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de 
asesinatos. 

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración 
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del 
hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos. 

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos y 
nuestros cerebros en una dirección nueva.  Tratemos de inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar. 

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a 
Europa.  Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de 
América se han convertido en un monstruo donde las taras, las 
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles 
dimensiones. 

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una 
tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del 
Espíritu.  Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por 
supuesto, Europa ha justificado sus crímenes y ha legitimado la 
esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la 
humanidad. 

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos.  Toda 
la reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más 
desérticos, cada vez más escarpados.  Así se adquirió la costumbre 
de encontrar allí cada vez menos al hombre. 

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez más 
obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, 
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde 
las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se 
fabrica a sí mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, 
las tensiones surgidas de los significados contenidos en las pala-
bras.  Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a los 
trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese 
irrealismo. 

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas 
llamadas.  Porque los trabajadores también se han creído 
partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo. 

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de 
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el 
pensamiento de Europa.  Pero los actos de los hombres europeos no 
han respondido a la misión que les correspondía y que consistía en 
pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, 
su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del 
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hombre a un nivel incomparablemente superior. 
Ahora asistimos a un estancamiento de Europa.  Huyamos, 

compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha 
transformado poco a poco en lógica del equilibrio.  Hay que 
reformular el problema del hombre.  Hay que reformular el problema 
de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad 
cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que 
diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar. 

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los 
juegos de retaguardia.  Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, 
en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle 
firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido.  Ya no tenemos 
que temerla, dejemos, pues, de envidiarla. 

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa 
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a 
los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. 

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de 
intensificación, de ritmo.  No, no se trata de volver a la 
Naturaleza.  Se trata concretamente de no llevar a los hombres por 
direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que 
rápidamente lo menoscaban y lo perturban.  Con el pretexto de 
alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de 
sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que 
matarlo. 

No, no queremos alcanzar a nadie.  Pero queremos marchar 
constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de 
todos los hombres.  Se trata de no alargar la caravana porque 
entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los 
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se 
hablan cada vez menos. 

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del 
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces 
prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes de 
Europa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del 
hombre, el descuartizamiento patológico de sus funciones y la 
desintegración de su unidad; dentro del marco de una colectividad 
la ruptura, la estratificación, las tensiones sangrientas ali-
mentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por 
último, los odios raciales, la esclavitud, la explotación y, sobre 
todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusión de 
mil quinientos millones de hombres. 

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando 
estados, instituciones y sociedades inspirados en ella. 

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación 
caricaturesca y en general obscena. 

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América 
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los 
destinos de nuestros países.  Sabrán hacerlo mejor que los mejor 
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dotados de nosotros. 
Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si 

queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto 
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir. 

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no 
hay que fijarse sólo en Europa. 

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, 
no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su 
pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa 
náusea. 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, 
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar 
de crear un hombre nuevo. 
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