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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y
mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian del
Verbo, los otros 1o tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos,
reyezuelos vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia forjada
de una sola pieza servian de intermediarios. En las colonias, la
verdad aparecia desnuda; las "metrépolis™ la preferian vestida;
era necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en
cierto sentido. La élite europea se dedicd a fabricar una élite
indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marcéo en la
frente, con hierro candente, 1los principios de [la cultura
occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras,
grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una
breve estancia en la metropoli se les regresaba a su pais,
falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir
a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam

nosotros lanzabamos palabras: "jPartenén! jFraternidad!™ y en
alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian:
"i...ten6n! j...nidad!" Era la Edad de Oro.

Aquello se acab6é: las bocas se abrieron solas; las voces,
amarillas y negras, seguian hablando de nuestro humanismo, pero
fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchabamos
sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con
orgullosa admiracién: ¢como?, ¢hablan solos? jVed 1o que hemos
hecho de ellos! No duddbamos de que aceptasen nuestro 1ideal,
puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa creyd en su
mision: habia helenizado a los asiaticos, habia creado esa especie
nueva. Los negros grecolatinos. Y afladiamos, entre nosotros, con
sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro
que ladra no muerde.

Vino otra generacion que desplazé el problema. Sus escritores,
sus poetas, con una increible paciencia, trataron de explicarnos
que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que
no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria
decir, mas o menos: ustedes nos han convertido en monstruos, su
humanismo pretende que somos universales y sus practicas racistas
nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los
administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel,
por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese Fildsofo para saber
gue las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, seria la
de 1la integracion. No se trataba de pues, su infelicidad, no
surgira sino el viento. Si hubiera, nos decian los expertos, la
sombra de wuna reivindicacién en sus gemidos, seria la de Ila



integracién. No se trataba de otorgarsela, por supuesto: se habria
arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la
sobreexplotaciéon. Pero bastaria hacerles creer el embuste:
seguirian adelante. En <cuanto a la rebeldia, estamos muy
tranquilos. (Qué indigena consciente se dedicaria a matar a los
bellos hijos de Europa con el unico fin de convertirse en europeo
como ellos? En resumen, alentdbamos esa melancolia y no nos
parecia mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro:
eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanias ni
en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja
de hablar del hombre al mismo tiempo que [lo asesina por
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias
calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en
nombre de una pretendida aventura espiritual®™ ahoga a casi toda la
humanidad.”™ ElI tono es nuevo. ¢Quién se atreve a usarlo? Un
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: "Europa
ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia
un abismo del que vale mas alejarse.” En otras palabras: esta
perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que
estamos convencidos todos — ¢no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un franceés,
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos™ —-lo que,
por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930- se trata
de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador
se incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y ademas, casi
siempre aflade: "A menos que...'. Todos ven de qué se trata: no
puede cometerse un solo error mas; sSi no se siguen Sus recomen-
daciones al pie de la letra, entonces y s6lo entonces el pais se
desintegrara. En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y
esas 1deas <chocan tanto menos cuanto que brotan de la
intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice
que Europa se precipita a la perdiciéon, lejos de lanzar un grito
de alarma hace un diagnostico. Este médico no pretende ni
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los
medios para sanar; comprueba que esta agonizando, desde fuera,
basandose en los sintomas que ha podido recoger. En cuanto a cu-
rarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda
0 que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si ustedes
murmuran, medio en broma, medio molestos: "jQué cosas nos dicel",
se les escapa la verdadera naturaleza del escandalo: porque Fanon
no les "dice"™ absolutamente nada; su obra —-tan ardiente para
otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de
ustedes en ella, jamas a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros
y los Nobel amarillos: no volverd la época de los colonizados
laureados. Un ex indigena "de lengua francesa' adapta esa lengua a
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse unicamente a los
colonizados: "jIndigenas de todos los paises subdesarrollados,



unifos!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los
unicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera
interlocutores validos: somos los objetos del razonamiento. Por
supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos,
Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los
utiliza. Si descubre las tacticas del colonialismo, el juego
complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los
"de la metrépoli”™ 1o hace para sus hermanos; su finalidad es
enseflarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavia se
encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han
adquirido wuna Tfalsa independencia, algunos que Jluchan por
conquistar su soberania y otros mas, por ultimo, que aunque han
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresion
imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial,
es decir, de la opresion. Aqui la Metropoli se ha contentado con
pagar a algunos sefiores feudales; alla, con el lema de *“dividir
para vencer', ha fabricado de una sola pieza una burguesia de
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a
la vez de explotacion y de poblacion. Asi Europa ha fomentado las
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha
intentado por todos [los medios provocar y aumentar la
estratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar
contra si misma. O mas bien ambas luchas no son sino una sola. En
el fuego del combate, todas Qlas barreras interiores deben
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los
compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el
lumpen-proletariat de los Dbarrios miserables, todos deben
alinearse en la misma posicion de las masas rurales, verdadera
fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el
colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de
inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo,
la ha sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades vy,
para que no muera de hambre, se necesita nada menos que un
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion
nacional sera socialista; si se corta su aliento, si la burguesia
colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una
soberanta formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo
de Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer
Mundo no esta hecha: es una empresa en vias de realizarse, gque ha
de pasar en cada pais, tanto después como antes de la
independencia, por la unidén de todos los colonizados bajo el mando
de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos
de Africa, de Asia, de América Latina: realizaremos todos juntos y
en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados



uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las
debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el
movimiento tiene un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos,
pierde velocidad; en otra parte se detiene; siI se quilere
reanudarlo, serd& necesario que los campesinos lancen al mar a su
burguesia. Se advierte seriamente al lector contra las
enajenaciones mas peligrosas: el dirigente, el culto a la
personalidad, la cultura occidental e, i1gualmente, el retorno al
lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la
Revolucion, 1o que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla
en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba
es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; ¢no teme que
las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados:
pueden retardar ocasionalmente la emancipacién, pero no la
detendran. Y no hay que iImaginar que podemos modificar nuestros
métodos: el neocolonialismo, ese suefio languido de las metropolis,
no es mas que aire; las "Terceras Fuerzas'™ no existen o bien son
las burguesias de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en
el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese
mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras
mentiras. EI colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando
todavia le queda; el indigena no tiene mas que una alternativa: la
servidumbre o la soberania. ¢Qué puede importarle a Fanon que
ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia
nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A
ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes;
hay que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento
nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los blogues
asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos
esa paréalisis, entremos en la historia y que nuestra irrupcion la
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas,
bastara la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar
algunos pasos en la oscuridad, veran a algunos extranjeros
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios
que las defienden. Quiza estos extranjeros se den cuenta de su
presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan siquiera bajar
la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas hondo: sus padres,
criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas,
ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los
ignoran: los 1i1lumina y los calienta un fuego que no es el de
ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos,
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas
de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.



En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ¢Para
qué leerlo si no estad escrito para nosotros? Por dos motivos, el
primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos como
somos Yy les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones:
aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de
objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus
cadenas: eso hace 1irrefutable su testimonio. Basta que nos
muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos 1o que
hemos hecho de nosotros mismos. ¢Resulta util? Si, porque Europa
esta en gran peligro de muerte. Pero, diran ustedes, nosotros
vivimos en la Metropoli y reprobamos los excesos. Es verdad,
ustedes no son colonos, pero no valen mas que ellos. Ellos son sus
pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos
los han enriquecido; ustedes se lo habtan advertido: si hacian
correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios afuera; de
la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el
extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espias a
los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan
liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la
cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que alli se asesina
en su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos,
sobre todo, que todavia estan demasiado occidentalizados— la
solidaridad de los "metropolitanos™ con sus agentes coloniales.
Tengan el valor de leerlo: porque les hara avergonzarse y la
verguenza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario.
Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusidn

subjetiva. Yo también les digo: "Todo esta perdido, a menos
que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo
convierto en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razén: si descartan la verborrea fascista
de Sorel, comprenderan que Fanon es el primero después de Engels
que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia.
Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o0 una
infancia desgraciada le han creado algun gusto singular por la
violencia: simplemente se convierte en intérprete de la situacion:
nada mas. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la
dialéctica que la hipocresia liberal les oculta a ustedes y que
nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como
envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser
hombres y [libres ¢como podrian vender libremente su fuerza de
trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de
universal.

Con el trabajo forzado sucede todo 1o contrario. No hay
contrato. Ademas, hay que intimidar: la opresion resulta evidente.
Nuestros soldados, en ultramar, vrechazan el universalismo
metropolitano, aplican al género humano el numerus clausus: como



nadie puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin
someterlo o matarlo, plantean como principio que el colonizado no
es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido
la mision de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se
ordena reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de
monos superiores, para justificar que el colono los trate como
bestias. La violencia colonial no se propone sélo como finalidad
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de
deshumanizarlos. Nada serd ahorrado para liquidar sus
tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para
destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecera de
cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia al miedo se
Ilevard la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los
fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el
latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los
soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja
de ser un hombre; la vergienza y el miedo van a quebrar su
caracter, a desintegrar su persona. Todo se hace a tambor
batiente, por expertos: los 'servicios psicolégicos”™ no datan de
hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los
esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el Congo,
donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde,
recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a
un hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la
desnutricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica
a un miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento vy,
por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar mas de
lo que rinde. Por esa razén los colonos se ven obligados a dejar a
medias la domesticacion: el resultado, ni hombre ni bestia, es el
indigena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero soélo
hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o
blanco, los mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado y
ladrén, vive de cualquier cosa y s6lo conoce la fuerza.

iPobre colono!: su contradiccion queda al desnudo. Deberia,
como hace, segun se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso
no es posible. ¢(No hace falta acaso que los explote? Al no poder
Ilevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el
embrutecimiento animal, pierde el control, la operacién se
invierte, una implacable l16gica lo Ilevaréa hasta la
descolonizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido,
pero no se da cuenta; no sabe todavia que los indigenas son falsos
indigenas; afirma que les hace dafo para destruir el mal que
existe en ellos; al cabo de tres generaciones, Sus perniciosos
instintos ya no resurgiran. ¢Qué instintos? ¢Los que impulsan al
esclavo a matar al amo? (COomo no reconoce su propia crueldad
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dirigida ahora contra él mismo? ¢(Como no reconoce en el salvajismo
de esos campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han
absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La razon
es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su
omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que
ha sido un hombre: se considera un latigo o un fusil; ha llegado a
creer que la domesticacion de las '"'razas inferiores'" se obtiene
mediante el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la
memoria humana, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo
que quizd no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo que somos
sino mediante la negacioéon intima y radical de lo que han hecho de
nosotros. ¢(Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los
ojos, los hijos han visto cémo golpeaban a sus padres. En términos
de psiquiatria, estan "traumatizados'. Para toda la vida. Pero
esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a
someterse, los sitlan en una contradiccidon insoportable que el
europeo pagara, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les
domestique a su vez, aunque se les ensefie la verguenza, el dolor y
el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino una rabia volcanica
cuya fuerza es igual a la de la presidén que se ejerce sobre ellos.
¢Dectan ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero
sera solo la del colono y pronto después la suya propia: es decir,
la misma, que 1incide sobre nosotros como nuestro reflejo que,
desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se
equivoquen; por esa loca rofa, por esa bilis y esa hiel, por su
constante deseo de matarnos, por la contraccién permanente de
masculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono,
que quiere hacerlos esclavos, y contra ¢él. Todavia ciego,
abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo lo provoca porque
trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus
intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas
son todavia humanos, por el poder y la impotencia del -opresor que
se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condiciodn
animal. Por lo demds ya se sabe; por supuesto, SOn perezosos: €s
sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan
el comienzo de una resistencia todavia desorganizada. Eso no
basta: hay quienes se afirman lanzdndose con las manos desnudas
contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres
asesinando europeos. Se les mata: bandidos y martires, su suplicio
exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresiéon colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sélo al
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de
represion, sino también al que les inspira su propio furor. Se
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos
tremendos Impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de
Su .corazdén y que no siempre reconocen: porque no es en principio
su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra;
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y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente
esa iInaceptable célera, reprobada por su moral y por la nuestra y
que no es, sin embargo, sino el ultimo reducto de su humanidad.
Lean a Fanon: comprenderan que, en el momento de impotencia, la
locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.
Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a
los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse
entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero -y, naturalmente, la politica
colontal fomenta sus rivalidades; el hermano, al Ilevantar el
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la
imagen detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitaran lanzarse
contra las ametralladoras, sino haciéndose nuestros complices:
ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacidén que
rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegeran contra
s1 mismos con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos
terribles o atandose mediante ritos meticulosos: el obseso evade
asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que lo ocupan en
todo momento. Bailan: eso 1los ocupa; relaja sus musculos
dolorosamente contraidos y ademas la danza simula secretamente,
con frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones
utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que antes era el
hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacion del fiel
con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza y
la humillacidon: los zars, las loas, los santos de la santeria
descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el
trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos perso-
najes los protegen: esto quiere decir que los colonizados se
defienden de la enajenacion colonial acrecentando la enajenacion
religiosa. ElI Udnico resultado a fin de cuentas, es que se
acumulan ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra.
Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los
dias, los alucinados creen un buen dia que han escuchado la voz de
un angel que Qlos elogia; los denuestos no desaparecen, sin
embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa y
el final de su aventura: la persona estd disociada, el enfermo se
encamina a la demencia. Hay que anadir, en el caso de algunos
desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que
he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su lugar, diran
ustedes, yo preferiria mis zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere
decir que han comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque
ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera
sabrian que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es
decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se apretujan
en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha.
Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro
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complice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicidén del indigena
es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los
colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicién humana: Ila
contradiccion es explosiva. Y hace explosion, ustedes lo saben lo
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracidén: basta que
el aumento de 1los nacimientos acreciente la escasez, que los
recién llegados tengan que temer a la vida un poco mas que a la
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra
nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos que es
la nuestra. Los "liberales”™ se quedan confusos: reconocen que nho
eramos lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas
justo y mas prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de
lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie:
y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco no los respeta
en mayor medida que a los malos colonos. La 1izquierda
metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los
indigenas, la opresién sin piedad de que son objeto y no condena
su rebeldia, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero

de todos modos, piensa, hay limites: esos "guerrilleros™ deberian
esforzarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de

probar que son hombres. A veces los reprende: 'Van ustedes
demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos;” A ellos no les
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer
con él lo que mas le plazca. Desde que empezdé sSu guerra,

comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos,
todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada,
no haran distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo
unico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los mas
alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo,
pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio
inhumano que los subhombres han asumido para lograr que se les
otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto
posible y que traten luego, por medios pacificos, de merecerla.
Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo
demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la
resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegrandose. Esa verdad, me
parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura
borrara las sefiales de la violencia; soé6lo la violencia puede
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial
expulsando al colono con las armas. Cuando su 1ira estalla,

*

En espafiol en el original. [E.]

13



recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma en
que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de
la barbarie; pero procede por si misma a la emancipacion
progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de ¢él,
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es
una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno
terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una
vida falseada o0 se conquista la unidad innata. Cuando los
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente
es su humanidad. Porque, en los primeros momentos de la rebelidn,
hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro,
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: gquedan un hombre
muerto y un hombre 1libre; el superviviente, por primera vez,
siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese
instante, la Nacion no se aleja de él: se encuentra dondequiera
que él va, alli donde él esta —nunca mas lejos, se confunde con su
libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial
reacciona: hay que unirse o0 dejarse matar. Las discordias
tribales se atenuan, tienden a desaparecer; primero porque ponen
en peligro la Revolucion y, mads hondamente, porque no tenian mas
finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos. Cuando
persisten —como en el Congo— es porque son alimentadas por los
agentes del colonialismo. La Nacidn se pone en marcha: para cada
hermano esta en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor
fraternal es 1o contrario del odio que les tienen a ustedes: son
hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento
a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de
la ‘“espontaneidad', la necesidad y los peligros de la
"organizacion™. Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la
tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia
social. Los ultimos complejos desaparecen: que nos hablen del
""complejo de dependencia™ en el soldado del A_L.N. Liberado de
sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades:
ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora Ilos
descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular,
para sostenerse cinco afos, ocho afos como han hecho Ilos
argelinos, las necesidades militares, sociales y politicas no
pueden distinguirse. La guerra —aunque so6lo fuera planteando el
asunto del mando y Qlas responsabilidades— iInstituye nuevas
estructuras que seran las primeras instituciones de la paz. He
aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones,
hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un
derecho que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con
el ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie
minoritaria desaparece Yy cede su lugar a Qla fraternidad
socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas;
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del
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viejo "metropolitano. Tiene mucha paciencia: quizd suefia a
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con
eso: es un mendigo que Qlucha, en su miseria, contra ricos
fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas y con
frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta
exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas pérdidas; el

ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,”
concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y
nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de hombre
por el final; se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no solo
acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en
potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas
agonias que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozaran de la
victoria, él no: estada demasiado cansado. Pero esa fTatiga del
corazén es la fuente de un iIncreible valor. Encontramos nuestra
humanidad mas aca de la muerte y de la desesperacion, ¢él la
encuentra mas alld de los suplicios y de la muerte. Nosotros
hemos sembrado el viento, él es la tempestad. HijJo de 1la
violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: éramos
hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras.
Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los
combatientes, ha reclamado la unidén, la unidad del Continente
africano contra todas las discordias y todos los particularismos.
Su fin estd logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho
histérico de la descolonizacidon, tendria que hablar de nosotros, y
ése no es, sin duda, su proposito. Pero, cuando cerramos el
libro, continda en nosotros, a pesar de su autor, porgue
experimentamos la fuerza de los pueblos en revolucién vy
respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de
violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez
porqgue esa violencia nos esta cambiando en la medida en que el
falso indigena cambia a través de ella. Que cada cual reflexione
como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy,
aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en
Inglaterra, la menor distraccion del pensamiento es una

complicidad criminal con el colonialismo. Este 1libro no
necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a
nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la dialéctica

hasta sus ultimas consecuencias: también a nosotros, los europeos,
nos estan descolonizando; es decir, estan extirpando en una san-
grienta operaciéon al colono que vive en cada uno de nosotros.
Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el
valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que
afrontar un espectaculo 1inesperado: el striptease de nuestro
humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una

*

Literalmente, "caceria de ratas"™, término utilizado por los colonialistas para
calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos. [E.]
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ideologia mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus
ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. jQué
bello predicar la no violencia!: jNi victimas ni verdugos! jVamos!
Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en
un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos
menores, sin vacilacion ni remordimiento, han emprendido un
""genocidio™, 1i1ndudablemente son verdugos. Y si prefieren ser
victimas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente
optan por retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene
que permanecer alli hasta el final. Compréndanlo de una vez: si
la violencia acaba de empezar, si la explotaciéon y la opresion no
han existido jamas sobre 1la Tierra, quiza la pregonada 'no
violencia™ podria poner fin a la querella. Pero si el régimen
todo y hasta sus i1deas sobre la no violencia estan condicionados
por una opresion milenaria, su pasividad no sirve sino para
alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos
apoderamos del oro y los metales y el petréleo de los "continentes
nuevos"™ para traerlos a las viejas metropolis. No sin excelentes
resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando
amenazaba la crisis, ahi estaban los mercados coloniales para
amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgo de
jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre noso-
tros, quiere decir un coémplice puesto que todos nos hemos
beneficiado con la explotacion colonial. Ese continente gordo y
livido acaba por caer en 1o que Fanon [I1lama justamente el
"narcisismo'. Cocteau se irritaba con Paris, ™"esa ciudad que
habla todo el tiempo de si misma”. (Y qué otra cosa hace Europa?
¢Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras:
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¢(Qué se yo?
Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases racistas,
cochino negro, cochino judio, cochino ratén. Los buenos
espiritus, liberales y tiernos -los neocolonialistas, en una
palabra— pretendian sentirse asqueados por esa iInconsecuencia;
error o mala fe: nada mas consecuente, entre nosotros, que un
humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse
hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existid la
condicion de indigena, la Impostura no se descubrid; se encontraba
en el género humano una abstracta formulacion de universalidad que
servia para encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado
del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil
anos quiza, alcanzarian nuestra condicion. En resumen, se
confundia el género con la élite. Actualmente el indigena revela
su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su
debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo que es
peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se
demuestra que somos los enemigos del género humano; la élite des-
cubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros
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caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no
encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si
necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan
generosa es Francia! ;Generosos nosotros? (Y Setif? (Y esos ocho
anos de guerra feroz que han costado la vida a mas de un milldén de
argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha
haber traicionado una mision: simplemente porque no teniamos
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa
hermosa palabra cantarina no tiene mas que un sentido: condicioén
otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie
tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno
tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando
un dia llegue a ser, no se definird como la suma de los habitantes
del globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades.
Aqui me detengo; ustedes pueden seguir la labor sin dificultad.
Basta mirar de frente, por primera y ultima vez, nuestras
aristocraticas virtudes: se mueren; ¢como podrian sobrevivir a la
aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace afos, un
comentador burgués -y colonialista— para defender a Occidente no
pudo decir nada mejor que esto: '"No somos &angeles. Pero, al
menos, tenemos remordimientos.” jQué declaracién! En otra época,
nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partenon, Chartres,
los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen:
y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy
cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como
veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ¢Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que
ahora somos sus objetos. La relacion de fuerzas se ha invertido,
la descolonizacidén estd en camino; 1o Unico que pueden intentar
nuestros mercenarios es retrasar su realizacion.

Hace falta aun que las viejas "metropolis'™ intervengan, que
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano.
Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los
Bugeaud volvemos a encontrarla, al fTinal de [la aventura,
decuplicada e insuficiente. Se envia al ejército a Argelia y alli
se mantiene desde hace siete afos sin resultado. La violencia ha
cambiado de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera
alterarnos: descomponia a los demas y en nosotros, los hombres,
nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la ganancia, los
"metropolitanos™ bautizaban como fraternidad, como amor, la
comunidad de sus crimenes; actualmente, bloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se
interioriza y nos posee. La involucion comienza: el colonizado se
reintegra y nosotros, ultras vy liberales, y colonos vy
"metropolitanos”™ nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo estan
al desnudo: se muestran al descubierto en las 'cacerias de ratas"
de Argel. ;Dénde estan ahora los salvajes? ¢Donde estad la
barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean

17



"Argelia francesa"™ mientras los europeos queman vivos a los

musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se
afligian en un congreso por la criminalidad de los iIndigenas: esa
gente se mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza

cerebral debe estar subdesarrollada. En Africa central, otros han
establecido que "el africano utiliza muy poco sus [1débulos
frontales". Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en
Europa y particularmente entre los franceses. Porque también
nosotros, desde hace algunos afios, debemos estar afectados de
pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al
conserje y su casa. No es mas que el principio: la guerra civil
esta prevista para el otofio o la proéxima primavera. Nuestros
I6bulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¢no sera, mas
bien, que al no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve
sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una
salida? La union del pueblo argelino produce la desunion del pue-
blo francés; en todo el territorio de la antigua metrépoli, las
tribus danzan y se preparan para el combate. ElI terror ha salido
de Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que
quieren hacernos pagar con nuestra sangre la verguenza de haber
sido derrotados por el indigena y estan los demas, todos los
demds, igualmente culpables —después de Bizerta, después de los
linchamientos de septiembre ¢quién salié a la calle para decir:
basta?—, pero mas sosegados: los liberales, los mas duros de los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre.
Y el malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos,
con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y
la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la
oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por
otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosiéon en
Metz, al dia siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por

alla, es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de
recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condicién de
indigena. Pero para convertirnos en indigenas del todo, seria

necesario que nuestro suelo fuera ocupado por Qlos antiguos
colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no,
es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos
cabalgara pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro
loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que
vale mas ser un indigena en el peor momento de la desdicha que un
ex colono. No es bueno que un funcionario de la policia se vea
obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, SusS nervios
Ilegardn a quebrarse a no ser que se prohiba a los verdugos, por
su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nacioéon y
del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistematicamente a

18



aquélla. Ni que un pais de tradicién republicana confie a cientos
de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es bueno,
compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes cometidos en
nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie una
sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que
Jjuzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho
afnos de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la
tortura estd en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz,
ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de
afeites para disimular la colera o el miedo, no hay un acto que no

traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente
que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un
cadaver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un

pais, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de
una neurosis.
¢Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede
cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento estamos
encadenados, humillados, enfermos de miedo: en 1o mas bajo.
Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista:
no puede concluir su misidn retardataria en Argelia sin colonizar
primero a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la
contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos:
ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a
nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. Asi se acabara
la época de los brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear
0 se pudriran en los campos de concentracion. Es el momento final
de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se atreven
todavia a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no
tengan miedo, los colonos y los mercenarios los obligaran a dar
este paso. Quiza entonces, acorralados contra la pared, liberaran
ustedes por Tfin esa violencia nueva suscitada por los viejos
crimenes rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra
historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se
acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo.
Jean-Paul Sartre
Septembre de 1961.
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1. LA VIOLENCIA

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la
nacion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas
utilizadas o las nuevas formulas introducidas, la descolonizacion
es siempre un fendmeno violento. En cualquier nivel que se la
estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes
deportivos, composicién humana de los cocktail-parties, de Ila
policia, de los consejos de administracion, de Jlos bancos
nacionales o privados, la descolonizacion es simplemente la
sustitucion de una "especie" de hombres por otra "especie’™ de hom-
bres. Sin transicion, hay wuna sustitucion total, completa,
absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente el
surgimiento de una nueva naci6on, la instauracién de un Estado
nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacidon politica,
economica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla
rasa que define toda descolonizacién en el punto de partida. Su
importancia iInusitada es que constituye, desde el primer momento,
la reivindicacion minima del colonizado. A decir verdad, Ila
prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su
totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es
deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en
estado bruto, iImpetuoso y apremiante, en la conciencia y en la
vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad
de ese cambio es 1igualmente vivida en la forma de un Tfuturo
aterrador en la conciencia de otra "especie'™ de hombres y mujeres:
los colonos.

La descolonizacidén, que se propone cambiar el orden del mundo
es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede
ser el resultado de una operaciéon magica, de un sacudimiento
natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacién, como
se sabe, es un proceso histérico: es decir, que no puede ser
comprendida, que no resulta inteligible, traslidcida a si misma,
sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento
historizante que le da forma y contenido. La descolonizacidon es
el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagdnicas que extraen
precisamente su originalidad de esa especie de sustanciacidén que
segrega y alimenta [la situacion colonial. Su primera
confrontacion se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y
su cohabitacion —-mas precisamente la explotacién del colonizado
por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y

de cafones. El colono y el colonizado se conocen desde hace
tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono cuando dice
conocerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al

colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del
sistema colonial.
La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta



al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a Ilos
espectadores aplastados por 1la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la

historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La
descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos. Pero

esta creacidon no recibe su legitimidad de ninguna potencia
sobrenatural: la 'cosa"™ colonizada se convierte en hombre en el
proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacioén hay, pues, exigencia de un
replanteamiento integral de la situacion colonial. Su definicion
puede encontrarse, si se quiere describirla con precisién, en la
frase bien conocida: "los ultimos seradan los primeros™. La
descolonizacion es la comprobacion de esa frase. Por eso, en el
plano de la rescripcion, toda descolonizacién es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacidon permite adivinar a
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los
dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los
ualtimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rapido, dicen algunos) Ilos famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando
se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto,
la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se esta decidido desde un principio, es
decir, desde la formulacion misma de ese programa, a vencer todos
los obstaculos con que se tropiece en el camino. EIl colonizado
que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta
dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le
resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones,
no puede ser impughado sino por la violencia absoluta.

ElI mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda
resulta superfluo, en el plano de la descripcidon, recordar la
existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas
para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo
recordar el apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en
la intimidad de esa separacion en compartimientos, podremos al
menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribuciodn,
de su disposicion geografica va a permitirnos delimitar los angu-
los desde los cuales se reorganizara la sociedad descolonizada.

El' mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea
divisoria, la frontera esta indicada por los cuarteles y las
delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido
e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen
de opresion es el gendarme o el soldado. En las sociedades de
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tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la formacion de
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta afios de
buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia y la
prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido,
crean en torno al explotado una atmésfera de sumisiéon y de inhi-
bicion que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del
orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder
se interponen una multitud de profesores de moral, de consejeros,
de ‘"desorientadores'. En las regiones coloniales, por el
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata,
sus intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto
con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando
sus poblados, que no se mueva. EIl intermediario del poder utiliza
un lenguaje de pura violencia. ElI intermediario no aligera la
opresion, no hace mas velado el dominio. Los expone, los
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. EI
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del
colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no
al servicio de wuna unidad superior. Regidas por una ldégica
puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusioén
reciproca: no hay conciliacion posible, uno de los términos sobra.
La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro.
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura
estan siempre 1llenos de restos desconocidos, nunca Vvistos, ni
siquiera sofados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo
quizd en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies
protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad
son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono
es una ciudad harta, perezosa, su vientre estd lleno de cosas
buenas permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de
blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la
ciudad indigena, la ciudad negra, la 'medina" o barrio arabe, la
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala
fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se
muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin
intervalos, los hombres estan unos sobre otros, las casuchas unas
sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,

hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz. La
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de
rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de

negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de
deseo. Suefos de posesion. Todos los modos de posesidn: sentarse
a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es
posible con su mujer. EI colonizado es un envidioso. EI colono
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no Q1o 1gnora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva,
comprueba amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar
nuestro lugar.”™ Es verdad, no hay un colonizado que no sueife
cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.
Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto
colonial es que las realidades econdmicas, las desigualdades, la
enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar
las realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato
el contexto colonial, es evidente que 1o que divide al mundo es
primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En
las colonias, la infraestructura es igualmente una super-
estructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se es
blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los analisis
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el
sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista,
bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. EI siervo
es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una
referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de
clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha
impuesto con la ayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar
de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion, el colono

sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni
las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza
principalmente a la ""clase dirigente”. La especie dirigente es,

antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los
autoctonos, a "los otros'.

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo
colonial, que ha ritmado incansablemente la destruccion de las
formas sociales autdctonas, que ha demolido sin restricciones los
sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia,
la ropa, serd reivindicada y asumida por el colonizado desde el
momento en que, decidida a convertirse en la historia en accion,
la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades
prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial sera, en lo
sucesivo, una imagen de accion muy clara, muy comprensible y capaz
de ser asumida por cada uno de los iIndividuos que constituyen el
pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que
después de la abolicion de las fronteras se arreglara la
comunicacion entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es,
ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de
la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una
confrontacion racional de los puntos de vista. No es un discurso
sobre 1o universal, sino la afirmacion desenfrenada de una
originalidad formulada como absoluta. ElI' mundo colonial es un
mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es
decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del
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colonizado. Como para ilustrar el caracter totalitario de la
explotacion colonial, el colono hace del colonizado una especie de
quintaesencia del mal.! La sociedad colonizada no s6lo se define
como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que
los valores han abandonado o, mejor aun, no han habitado jamas el
mundo colonizado. El indigena es declarado impermeable a la
ética; ausencia de valores, pero también negacion de los valores.
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este
sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de
todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar
todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de
fuerzas maléficas, iInstrumento iInconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea
Nacional Francesa que no habia que prostituir [la Republica
haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en
efecto, son irreversiblemente envenenados e infectados cuando se
les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son
la sefal misma de esa indigencia, de esa depravacion
constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T,
que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la
religion cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, los
instintos, el mal. El retroceso de la fTiebre amarilla y los
progresos de la evangelizacion forman parte de un mismo balance.
Pero 1los comunicados triunfantes de las misiones, informan
realmente acerca de la importancia de los fermentos de enajenacion
introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de 1la
religion cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La
Iglesia en las colonias es una lIglesia de blancos, una Iglesia de
extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino
al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe,
en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su ldégica y
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y,
en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado,
es un lenguaje zooldégico. Se alude a los movimientos de reptil
del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las
hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones.
El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa,
se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente
utiliza "imagenes”. Pero el colonizado, que comprende el proyecto
del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe
inmediatamente en qué piensa. Esa demografia galopante, esas
masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda
humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa
cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que parecen no pertenecer a

' Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil)
el mecanismo de ese mundo maniqueo.

24



nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso
forma parte del vocabulario colonial. EI general De Gaulle habla
de las "multitudes amarillas™ y el sefior Mauriac de las masas
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas.
El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como
animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal.
Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad,
comienza a brufir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar Sus amarras, a
inquietar al colono, se 1le envian almas buenas que, en los
""Congresos de cultura”™ le exponen las calidades especificas, las
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata
de valores occidentales se produce en el colonizado una especie de
endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de
descolonizacion, se apela a la razéon de los colonizados. Se les
proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la
descolonizacion no debe significar regresion, que hay que apoyarse
en valores experimentados, solidos, bien considerados. Pero
sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura
occidental, saca su machete o al menos se asegura de que esta al
alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la
supremacia de los valores blancos, [la agresividad que ha
impregnado la confrontacidon victoriosa de esos valores con los
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por
una justa inversion de las cosas, el colonizado se burle cuando se
evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el
colono no se detiene en su labor de critica violenta del
colonizado, sino cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo
de descolonizacidon, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendémeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonizacioéon, ciertos intelectuales colonizados han
entablado un dialogo con 1la burguesia del pais colonialista.
Durante ese periodo, la poblacién autdéctona es percibida como masa
indistinta. Las pocas individualidades autéctonas que los
burgueses colonialistas han tenido ocasion de conocer aqui y alla
no pesan suficientemente sobre esa percepcidon inmediata para dar

origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de
liberacion, la burguesia colonialista busca febrilmente establecer
contactos con las "élites". Es con esas élites con las que se
establece el famoso dialogo sobre los valores. La burguesia

colonialista, cuando advierte [la imposibilidad de mantener su
dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en
la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de
las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista
es que la 1i1nmensa mayoria de Jlos pueblos colonizados es
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor
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mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la
tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la
dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad
de la "persona humana'". Esa persona humana ideal, jamas ha oido
hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que
podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningun
profesor de moral, ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en
su lugar ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser
moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del
colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra,
expulsarlo definitivamente del panorama. EI famoso principio que
pretende que todos Qlos hombres sean iguales encontrard su
ilustracidén en las colonias cuando el colonizado plantee que es el
igual del colono. Un paso mas querra pelear para ser mas que el
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar
su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que
se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al
colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear
porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo
nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se
ha infiltrado en él con todos sus modos de pensamiento, es que el
colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya
interés en quedarse, en coexistir. No es un azar si, inclusive
antes de cualquier negociacidon entre el gobierno argelino y el go-
bierno francés, la minoria europea llamada "liberal™ ya ha dado a
conocer su posicién: reclama, ni mads ni menos, la doble
ciudadania. Es gque acantonandose en el plano abstracto, se quiere
condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido.
Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia
sustituye a la realidad. EI colonizado, por tanto, descubre que
su vida, su respiracion, los latidos de su corazén son los mismos
que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale mas
que una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento
introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si,
en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su
mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, sSu voz no me
petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, lo
fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le
preparo emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que la
huida.

ElI contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la
dicotomia que inflige al mundo. La descolonizacién unifica ese
mundo, quitandole por una decision radical su heterogeneidad,
unificandolo sobre la base de la nacion, a veces de la raza.
Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar
las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido Ila
africanizacién de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a
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los europeos.” Lo que quiere decir que el colonizado tiene la
posibilidad de percibir en una 1iInmediatez absoluta si la
descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los
ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda
y, en realidad, las motivaciones no parecen TfTaltarle: cuadros
administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el
colonizado interpreta esos salvoconductos 1ilegales como otras
tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado
declarar aqui y allada: "No valia la pena, entonces, ser
independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera Qlucha de liberacion, donde la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duracidon de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a
una verdadera erradicacion de la superestructura bebida por esos
intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus
universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en el
espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occi-
dentales, por supuesto. EIl colonizado aceptaba 1o bien fundado de
estas i1deas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un
centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino.
Pero, durante la lucha de liberacion, cuando el colonizado vuelve
a establecer contacto con su pueblo, ese centinela Ticticio se
pulveriza. Todos los valores mediterraneos, triunfo de la persona
humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos
sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de
palabras muertas. Esos valores que parecian ennoblecer el alma se
revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto
que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. ElI intelectual
colonizado habia aprendido de sus maestros que el individuo debe
afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a

martillazos, en el espiritu del colonizado, la 1idea de una
sociedad de 1individuos donde <cada cual se encierra en su
subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el
colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo
durante la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad de esa
teoria. Las formas de organizaciéon de la lucha van a proponerle
ya un vocabulario inhabitual. EI hermano, la hermana, el camarada
son palabras proscritas por la burguesia colonialista porque, para
ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la
maniobra turbia. EIl intelectual colonizado asiste, en una especie
de auto de fe, a la destruccion de todos sus i1dolos: el egoismo,
la recriminaciéon orgullosa, la 1imbecilidad infantil del que
siempre quiere decir la udltima palabra. Ese i1ntelectual

27



colonizado, atonizado por 1la cultura colonialista, descubrira
igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la
densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundi-
dad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada
uno ya no dejaran jJamas de ser asuntos de todos porque,
concretamente, todos seran descubiertos por los legionarios vy
asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los demés,
esa forma atea de la salvacidon, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ¢se sabe
acaso que fue primero una instituciéon africana? Ya sea en los
djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa
Occidental, la tradicién quiere que los conflictos que estallan en
una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comdn, sin
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el mundo se
siente sin presiones, porque en ultima instancia todos queremos
las mismas cosas. El calculo, los silencios insolitos, las
reservas, el espiritu subterraneo, el secreto, todo eso lo
abandona el i1ntelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y
es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya
en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razon.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de
liberacion y alli se encuentran esos mismos intelectuales héabiles,
maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas
de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con
la burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del colonialismo,
hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos
nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o0 por robos
legales: iImportacidén-exportacion, sociedades andnimas, juegos de
bolsa, privilegios 1ilegales, sobre esa miseria actualmente

nacional. Demandan con insistencia la nacionalizacion de las
empresas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las
buenas ocasiones s6lo para los nacionales. Doctrinalmente,

proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la
nacién. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada
de austeridad, el éxito de sus rapifias provoca rapidamente la
célera la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e inde-
pendiente, en el contexto africano e internacional actual,
adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequefas

individualidades no tardaran en comprenderlo. Para asimilar la
cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido
que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las

formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba
en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque
no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el
contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la
honestidad del pueblo. El riesgo permanente que [0lo acecha
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entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de
bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida
por ¢él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el
hambriento no pretende la verdad. No dice que él es la verdad,
puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como
un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado.
El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el
pueblo exige es que todo se ponga en comdn. La insercion del
intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por la
existencia en él de un curioso culto por el detalle. No es que el
pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen,
le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le
gusta ver hacia dénde va. Pero el intelectual colonizado, al
principio de su cohabitacién con el pueblo, da mayor importancia
al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el
objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme
de Hla lucha, tiene tendencia a fTijarse en tareas locales,
realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas.

No ve siempre la totalidad. |Introduce la nocidén de disciplinas,
especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar vy
triturar que es una revolucion popular. Dedicado a puntos

precisos del frente, suele perder de vista la unidad del
movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la
duda, la decepcion. El pueblo, al contrario, adopta desde el
principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¢;qué hacer
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso,
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva,
el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz.

ElI problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atencion. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad soélo
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningun
argumento sobre 1la transparencia del alma puede destruir esa
posicion. A la mentira de la situacidén colonial, el colonizado
responde con una mentira semejante. La conducta con los
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La
verdad es lo que precipita la dislocacion del régimen colonial y
pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que
les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la
sociedad colonial se conserva iIntacto en el periodo de
descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que
eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento,
movimiento de dominio, de explotacidon, de pillaje. En la otra
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las margenes del

29



territorio a los palacios y los muelles de la "metrépoli”. En esa
zona Tija, la superficie estd quieta, la palmera se balancea
frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros,
las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del
colono mientras que agachado, mas muerto que vivo, el colonizado
se eterniza en un suefio siempre 1igual. El colono hace la
historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo
absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho.™ Es la causa
permanente: "Si nos vamos, todo esta perdido, esta tierra volvera
a la Edad Media." Frente a él, seres embotados, roidos desde
dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen
un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo
colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se
refiere constantemente a la historia de la metréopoli, indica
claramente que estad aqui como prolongacién de esa metropoli. La

historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que
despoja, sino la historia de su nacidn en tanto que ésta piratea,
viola y hambrea. La 1inmovilidad a que esta condenado el
colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide
poner término a la historia de la colonizacién, a la historia del
pillaje, para hacer existir la historia de la nacion, la historia
de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil, mundo de
estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la
estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro
de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el
latigo. He aht el mundo colonial. ElI indigena es un ser
acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la division
en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que
aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus
Iimites. Por eso sus suefios son sueflos musculares, suefios de
accion, suefios agresivos. Suefo que salto, que nado, que corro,
que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso el rio de
un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamas.
Durante la colonizacion, el colonizado no deja de liberarse entre
las nueve de la noche y las seis de la mafana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla
el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los
negros se pelean entre si y los policias, los jueces de
instrucciéon no saben qué hacer frente a la sorprendente
criminalidad norafricana. Mas adelante veremos 1o que debe
pensarse de este fendmeno.! Frente a la situacién colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensidén permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo
tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto como el
colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del colono.

! véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese
mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus
asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que
habria que alejarse 1o mas pronto posible, sino un paraiso al
alcance de la mano protegido por terribles canes.

ElI colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente los
maltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no
del Iimite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el
colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del
colonizado no es una culpabilidad asumida, es mas bien una especie
de maldicion, una espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de
si mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Esta
dominado, pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no
convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono
descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el
colonizado siempre esta en actitud expectativa. No puede decirse
que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre
esta presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador.
El colonizado es un perseguido que suefia permanentemente con
transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes,
clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la
bandera allada arriba— sirven a la vez de inhibidores y de
excitantes. No significan: "No te muevas'™, sino "Prepara bien el
golpe™. Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a
dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacion por
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarian
constantemente que la gran confrontacion no podra ser
indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del
colono mantiene constantemente su tensiéon muscular. Sabemos, en
efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del
obstaculo acentua la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al nudmero, el colono opone su fuerza. El colono es un
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo Ileva a recordar en alta
voz al colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en
el colonizado una coOlera que detiene al manifestarse. El
colonizado se ve apresado entre Qlas mallas cerradas del
colonialismo. Pero ya hemos visto cémo, en su interior, el colono
solo obtiene una seudopetrificacion. La tension muscular del
colonizado se libera periddicamente en explosiones sanguinarias:
luchas tribales, luchas de cofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion
del buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden,
diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de
rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor

mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el ultimo
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
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rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que
el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la
historia continua. Observamos con plena claridad, en el nivel de
las colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencion,
como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el
obstaculo, diferir hasta mas tarde 1la opcidén, sin embargo,
inevitable, la que desemboca en [la lucha armada contra el

colonialismo. Autodestruccién colectiva muy concreta en las
luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se
libera la tensidon muscular del colonizado. Todos esos

comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro,
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio
resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres no son
racionales. EIl colonizado logra igualmente, mediante la religion,

no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del
destino esta en Dios. El individuo acepta asi la disoluciodn

decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la
suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida contintla y es de los mitos
terrorificos, tan prolificos en las sociedades subdesarrolladas,
de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes con
seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o
de gigantes <crea en torno del <colonizado un mundo de
prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible

que el mundo colonialista. Esta superestructura magica que
impregna a la sociedad autoctona cumple, dentro del dinamismo de
la economia de 1la libido, funciones precisas. Una de las

caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es
que la libido es principalmente cuestién de grupo, de familia.
Conocemos ese rasgo, bien descrito por Qlos etnélogos, de
sociedades donde el hombre que suefia que tiene relaciones sexuales
con una mujer que no es la suya debe confesar publicamente ese
suefio y pagar el impuesto en especie 0 en jornadas de trabajo al
marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las
sociedades [llamadas prehistoricas dan una gran importancia la
inconsciente.

La atmésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actua como
una realidad 1i1ndudable. Al aterrorizarme, me integra en las
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al
mismo tiempo me asegura, me seflala un status, un acta de registro
civil. EI plano del secreto, en los paises subdesarrollados, es
un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al
circunscribirme dentro de esa red iInextricable donde los actos se
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repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis son
mas aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema no
esta ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de
hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de
orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas
sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequefecidas, resultan ajenas. Ya no hay que

luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la
temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve
como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano
fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo
antes lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se
reorganiza Yy engendra, con sangre Yy lagrimas, confrontaciones
reales e Inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas necesario,
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas
concretas que debe emprender el pueblo en Hla 1lucha por la
liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene
a flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada.
Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios
que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta,
espiada por vigias invisibles, pero que se comunican directamente
con el nucleo de la personalidad, va a complacerse erdéticamente en
las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos como la afectividad del colonizado se

agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso un
estudio del mundo  colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fenémeno de 1la danza y el trance. El

relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular
en el curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. EI circulo
de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A
horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en
un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lan-
zan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad
muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones con la
cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacidon hacia atras
de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso
de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo
estd permitido... en el ambito de la danza. EI monticulo al que
han subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el
que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la
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danza y la ablucidén, la purificacion, son lugares sagrados. Todo
esta permitido porque, en realidad, no se reunen sino para dejar
que surja volcanicamente la libido acumulada, @la agresividad
reprimida. Muertes simbolicas, cabalgatas figuradas, mualtiples
asesinatos iImaginarios todo eso tiene que salir. Los malos
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones
de posesion-desposesion las que se organizan: vampirismo, posesion
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del
Vudu. Estas trituraciones de la personalidad, €esos
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcidn econdmica
primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la i1da, los
hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, '‘nerviosos'.
Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacidén, se asistira a un despego
singular por esas practicas. Frente a paredon, con el cuchillo en
la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las
partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de
narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empufando la
ametralladora, se enfrenta por Ffin a las uUnicas fuerzas que
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que
crece en una atmésfera de hierro y fuego puede burlarse -y no se
abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de
dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se
aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El
colonizado descubre 1o real y lo transforma en el movimiento de su
praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de
liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos
visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se
plantea el problema de captar esa violencia en camino de
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui
que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la
época contemporanea se plantea un problema tedrico de importancia
capital con motivo de la liberacidon de las colonias; ¢cuando puede
decirse que la situacidén estd madura para un movimiento de
liberacion nacional? (Cual debe ser su vanguardia? Como las
descolonizaciones han revestido formas multiples, la razon vacila
y se prohibe decir lo que es una verdadera descolonizacidn y una
falsa descolonizacion. Veremos que para el hombre comprometido es
urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la
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organizacién. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con
los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¢Cuales, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen
a la violencia del colonizado nuevas vias nuevos polos de

inversion? Primero los partidos politicos y las élites
intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas
formas politicas es el hecho de que proclaman principios, pero se
abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos

politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de
tipo electoral, una serie de disertaciones TfTilosofico-politicas
sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la
afirmacion continua de ‘“cada hombre un voto”. Los partidos
politicos nacionalistas no iInsisten jamads en la necesidad de la
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la
transformacion radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de
hecho partidarios del orden.. nuevo, esas formaciones politicas
plantean crudamente a la burguesia colonialista el problema que
les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el problema
especifico de la violencia, las élites son ambiguas. Son
violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando
los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa,
advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos
nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de
sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas
son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por
supuesto- a aprovechar ala situaciéon colonial, tienen intereses
particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento
de su suerte, el aumento de sus salarios. El dialogo entre estos

partidarios politicos y el colonialismo no se rompe jamas. Se
discuten arreglos, representacion electoral, libertad de prensa,
libertad de asociaciéon. Se discuten reformas. No hay que

sorprenderse; pues, de ver a gran humero de indigenas militar en
las sucursales de las formaciones politicas de la metropoli: Esos
indigenas luchan por un lema abstracto ™"él poder para el
proletariado™ olvidando que, en su regién; hay que Tfundar el
combate principalmente en Ilemas caracter nacionalista. El
intelectual colonizado ha iInvertido su agresividad en su voluntad
apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su
agresividad al servicio de sus propios iIntereses, de sus intereses
de individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos
manumisos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de
multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una

auténtica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no
pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los
individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el
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lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren
la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con él.
Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda
de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es evidente que en
los paises coloniales s6lo el campesinado es revolucionario. No
tiene nada que perder y tiene todo por ganar. EIl campesinado, el
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre mas pronto
gue solo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay
posibilidad de arreglos. La colonizacion o la descolonizacioén,
son simplemente una relacidon de fuerzas. EI explotado percibe que
su liberacién exige todos los medios y en primer lugar la fuerza.
Cuando en 1956, después de la capitulaciéon de Guy Mollet frente a
los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un
célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el
cuchillo al cuello, ningun argelino considerd realmente que esos
términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino
expresar lo que todos los argelinos resentian en lo mas profundo
de si1 mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar, no es
un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en estado de
naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de 1la explicacion decisiva, la burguesia
colonialista que habia permanecido hasta entonces en su lecho de
plumas, entra en accion. Introduce esta nueva nocidn que es,
hablando propiamente, una creacion de la situacion colonial: la no
violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las
élites intelectuales y econdmicas colonizadas que la burguesia
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la
salvacion comun. La no violencia es un intento de arreglar el
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego,
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusidén de
sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz
y comienzan los incendios y los atentados, se advierte entonces
como las "élites™ y los dirigentes de los partidos burgueses
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles:
"jEsto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay
que encontrar una solucion hay que encontrar una transaccion.™

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fendémeno de

la descolonizacion, ya que esta lejos de ser simple. La
transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a
la joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema

colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo
todo. EI sabotaje de puentes, la destruccién de las fincas, las
represiones, la guerra afectan duramente a la economia.
Transaccion igualmente para la burguesia nacional que, sin
determinar muy bien las posibles consecuencias del tifon, teme en
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realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de
decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la carni-
ceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apurense si no
quieren comprometer todo.”™ Un paso mas y el dirigente del partido
nacionalista guarda su distancia en relacidn con esa violencia.
Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con
esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los
casos, se atrinchera en un no man®s land entre los terroristas y
los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor™: lo que
significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, él esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi
como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que
nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las
negociaciones y de la transaccién —porque precisamente siempre se
ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos
nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar,
excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es
raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos
actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la
oposicion de la metroépoli. La preocupacion por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica de
inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual colonizado y
de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es
verdaderamente objetiva. En realidad no estdn seguros de que esa
violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz para
defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de la
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo
intento de quebrar la opresion colonial mediante la fuerza es una

medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus
cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan
un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las

bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las
carreteras, la metralla, la policia. y se quedan sentados. Desde
un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar
por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su vida

cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posicion
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montafa
de puerilidad que era Duhring: “Lo mismo que Robinson pudo

procurarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes
aparezca un buen dia con un revolver cargado en la mano y entonces
toda la relacién de “violencia®™ se invierte: Viernes manda vy
Robinson se obliga a trabajar.. En consecuencia, el revolver vence
a la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira sin
duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que
exige para ponerse en practica condiciones previas muy reales,
especialmente instrumentos, el mas perfecto de los cuales
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prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos
instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el
productor de instrumentos de violencia mas perfectos, hablando en
términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los
menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia
descansa en la produccion de armas y ésta, a su vez, en la
produccién en general, por tanto.. en el “poder econémico”, en el
Estado econdémico, en los medios materiales que estdn a disposicion
de la violencia.”?! En realidad, los dirigentes reformistas no
dicen otra cosa: “¢Con qué quieren ustedes luchar contra los
colonos? ¢Con sus cuchillos? ¢Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el
reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno,
la liberacidén de los territorios coloniales aporta una nueva luz.
Hemos visto, por ejemplo, que en la campafia de Espafia, esa
auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra
enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No
obstante, el ejército francés hacia temblar a toda Europa por sus
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio
militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las
tropas napolednicas, los espafioles, animados por una fe nacional
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco
anos antes, Hlas milicias norteamericanas habtan experimentado
contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonolizado no
seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

Al principio de 1la colonizacién, una columna podia ocupar
territorios 1inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil,
etc. .. Pero actualmente la Ulucha nacional del colonizado se
inserta en una situacién absolutamente nueva El capitalismo, en su
periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente de materias
primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo.
Tras una Tase de acumulacidon del capital, ahora modifica su
concepcion de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han
convertido en un mercado. La poblacion colonial es una clientela
que compra. Si la guarnicion debe ser eternamente reforzada, si
el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e
industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la
solucion militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo
esclavista no es econdémicamente rentable para la metrépoli. La
fraccion monopolista de la burguesia metropolitana no sostiene a
un gobierno cuya politica es unicamente la de la espada. Lo que
esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la

! Friedrich Engels Anti-Duhring, 22 parte, capitulo 1l1l: “Théorie de Ila
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicién en espafiol.
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metropoli no es que diezme a la poblacidén, sino que proteja con
ayuda de convenios econémicos, sus “intereses legitimos™~.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademas,
el colonizado no estad solo frente al opresor. Existe, por
supuesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos
progresistas. Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una
Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre
tres o cuatro banderas. Actualmente, 1o que Importa no es que tal
region africana sea territorio de soberania francesa o belga: lo
que importa es que las zonas econdémicas estén protegidas. EI bom-
bardeo de artilleria, la politica de la tierra guemada han cedido
el paso a la sujecion econdmica. Hoy no se dirige ya una guerra
de represion contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas
elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidacién pacifica
del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se
suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando
con las muifiecas que datan de 1la conquista, pero los medios
financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables
que expongan lo mas claramente posible sus reivindicaciones y que
busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento,
una solucidn que respete los intereses de las dos partes. Si ese
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una
caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hara por vias
altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en
las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente,

boicot de los autobuses o de los productos importados. Todas
estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y
permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de

hibernoterapia, esa "cura de suefio” del pueblo puede en ocasiones
tener éxito. En la discusion en torno al tapete verde surge la
promocion politica que permite a M. M"ba, presidente de Ila
Republica de Gabdén afirmar solemnemente a su llegada en visita
oficial a Paris: "Gabon es iIndependiente, pero nada ha cambiado
entre Gabon y Francia, todo sigue como antes.'"™ En realidad, el
unico cambio es que M. M"ba es presidente de la Republica gabonesa
y que es recibido por el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de
tranquilizar a los colonizados, por la inevitable religion. Todos
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los
insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los
paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran
a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un
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ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para
provocar la verguenza de los esclavistas o para dar un contenido
ideologico de humanismo ridiculo a los grupos Ffinancieros
competidores de sSus opresores. Nunca en realidad, apelan
realmente a los esclavos, jamas los movilizan concretamente. Por
el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la
mentira, enarbolan la amenaza de una movilizaciéon de masas como el
arma decisiva que provocaria como por encanto el “fin del régimen
colonial™. Hay evidentemente en el seno de esos partidos
politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan
deliberadamente la espalda a [la farsa de la independencia
nacional. Pero en seguida sus IiIntervenciones, sus iniciativas,
sus movimientos de célera molestan a la maquinaria del partido.
Progresivamente, esos elementos son aislados y luego,
definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera
concomitancia dialéctica, la policia colonialista se les hecha
encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados por los
militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos
indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo. Es
entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les
plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la
respuesta: “¢Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades
con Qlos campesinos ocupard mas adelante nuestra atencion.
Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el
caracter progresista, a pesar de todo, de su accion. En sus
discursos, los dirigentes politicos “nombran” a la nacion. Las
reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, 1o Illamaremos Ila
exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que
escriben en los periddicos nacionalistas, hacen sofiar al pueblo.
Evitan la subversion, pero de hecho introducen terribles fermentos
de subversidon en la conciencia de oyentes o lectores. Con
frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es
también fomentar el suefio, permitir que la imaginacion se libere
del orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los
negros, nosotros lo arabes” y esa apelacidon cargada de
ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de
consagracion. Los partidos nacionalistas juegan con fuego.
Porque, como decia recientemente un dirigente africano a grupo de
Jovenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas,
pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia,
que actua terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede
decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente,
con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus
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fuerzas.. para no tener que utilizarlas. Pero la agitacién asi
mantenida — ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los
policias alrededor, las demostraciones militares, los arrestos,
las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al
pueblo la impresion de que ha llegado el momento de hacer algo.
En esos periodos de inestabilidad, los partidos politicos dirigen
a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar Ilas
intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza i1gualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la
vida de la colectividad. EIl bandido, por ejemplo, que se sostiene
en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su
persecucion, quien, en combate singular, sucumbe después de haber
matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar
a sus complices son para el pueblo faros, modelos de acciodn,
“héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es
un ladrén, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese
hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es un acto
dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la
demarcacion es clara, flagrante. EIl proceso de identificacién es
automatico.

Hay que sefalar 1igualmente el papel que desempeiia, en ese
fendmeno de maduracion, la historia de la resistencia nacional a

la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la
invasion. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con

singular intensidad en el periodo que precede a la accion. Es la
prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a
hacer la Historia.

El surgimiento de la nacion nueva, Hla demolicién de las
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del
pueblo independiente, o de la accidon, que presiona al régimen
colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos
colonizados.

El pueblo colonizado no estd solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a
los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla

aqui y alld y aqui y alld barre con el régimen colonial. Esta
violencia que triunfa tiene un papel no soélo iInformativo sino
operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo

vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una
victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que se han
planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: ";Qué
hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¢(Como empezar?' Ningun
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu.
Lo que constituia el problema era la distribucion de las fuerzas,
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su organizaciéon, el momento de su entrada en accion. Esta
violencia del ambiente no modifica s6lo a los colonizados, sino
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de multiples
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a
apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propésito es tomar
la delantera, 1inclinar hacia 1la derecha Qlos movimientos de
liberacion, desarmar al pueblo: descolonicemos rapidamente.
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.
Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad,
renovemos esta Comunidad, pero, o0s conjuro, descolonicemos,
descolonicemos. .. Se descoloniza a tal ritmo que se impone la
independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-
Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde con la
estrategia del encuadramiento... respetando la soberania de los
Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracién cémo
es Impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el
régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas,
la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo,
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda
la fuerza exacerbada de su odio y de su colera. ¢Pero céomo pasa-
mos de la atmésfera de violencia a la violencia en acciéon? ¢(Qué es
lo que provoca la explosiéon de la caldera? En primer lugar, esta
el hecho de que ese proceso no deja incolume la tranquilidad del
colono. EI colono que 'conoce"™ a los indigenas se da cuenta por
maltiples indicios, de que algo estd cambiando. Los buenos
indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el
opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y
las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo
tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del

ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en
sus Tfincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas
enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, iIncursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a pdélvora que carga ahora la atmésfera no hace
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen
su agresividad. Una atmésfera dramatica se instala, cada cual
quiere probar que esta dispuesto a todo. Es en estas
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se
han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, fTavorecen el

42



avance de la conciencia nacional. En las colonias, las
hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que
entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay
que sefalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la
consigna de la insurreccién armada, no han preparado esa
insurreccion. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados
por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los
colontalistas pueden decidir el arresto de los dirigentes
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de 1los paises
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a
las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin
bridas, se lanza a la sublevacion, a los motines y a los
“instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberacion
de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de restablecer
la calma. El pueblo colonizado, que habta encauzado
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccion
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna
inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."! Entonces el
colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos. Ha
empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede
permanecer intacto. Pero después de la represion colonialista y
de la reaccion espontanea del pueblo, los partidos son desbordados

por sus militantes. La violencia de las masas se opone
vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situacion
empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran
entonces en una situacion dificil. Convertidos de pronto en

indtiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve,
lejos de los acontecimientos, intentar la suprema iImpostura de
"hablar en nombre de la nacidén amordazada'. Por regla general, el
colonialismo se lanza avidamente sobre esa oportunidad, transforma
a esos indtiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les
otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor
violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis.

,Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es
la intuicion que tienen las masas colonizadas de que su liberacioén
debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. ¢Por qué
aberracion del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y
debilitados, no conocedores de los métodos de organizacion llegan
a convencerse, frente al poderio econdomico y militar del ocupante,
de que sé6lo la violencia podra liberarlos? ¢(Como pueden esperar el

! Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica de las masas
colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detenciéon para
tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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triunfo?
Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir,

como método, la consigna de un partido politico. Los cuadros
pueden Ilamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar
sobre esta problematica de la violencia. Que el militarismo

aleman decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no
nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida
tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo método que no
sea violento, prueba que algo ha pasado o estd pasando. Los
hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, estan
Iimpacientes. Saben que s6lo esa locura puede sustraerlos de la
opresion colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido
en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus
cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que
en la época del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para
las masas colonizadas la explicaciéon es menos lunar. La verdad es
que ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la
unica forma de Jlucha que tendria posibilidades de éxito: el
establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo
de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional
actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su
régimen. Por ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos
de liberacion dirigidos desde Moscu. En la argumentacion del
régimen para causar panico, eso significa: "si esto continuda,
existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los
trastornos para infiltrarse en esas regiones'.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del caracter
excepcional de la situacion contemporanea y que esta dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de 1la experiencia
inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver Ila
penetraciéon del mundo moderno hasta los rincones mas apartados de
la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las ma-
sas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de
que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en ciertos
paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden,
dos o0 tres afios después de [la 1iIndependencia, que han sido
frustradas, que "'no valia la pena" pelear si la situacién no iba a

cambiar realmente. En 1789, después de la Revolucidon burguesa,
los pequefos agricultores franceses se beneficiaron
sustancialmente de esa transformacion. Pero resulta trivial

comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por
ciento de la poblacién de los paises subdesarrollados, Ila
Independencia no aporta un cambio inmediato. EIl observador alerta
se da cuenta de la existencia de una especie de descontento
larvado, como esas brasas que, después de la extincidon de un

a4



incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se
afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que
la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la
lucha de liberacién, no se apaga magicamente después de la
ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la
construccion nacional sigue inscrita dentro del marco de la com-
petencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da wuna dimensidon casi universal a las
reivindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada acto de
represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinién mundial durante meses. En los
periddicos, en los radios, en Qlas conversaciones privadas,
Sharpeville se convirtié en un simbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en Africa
del Sur. Y no puede afirmarse que soOlo la demagogia explica el
subito interés de los Grandes por los pequefios problemas de las
regiones subdesarrolladas. Cada rebelion, cada sedicion en el
Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos
hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve,
habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento
plantea el problema particular de Rodesia —-ligandolo al conjunto
de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el
otro bloque mide 1igualmente, por la amplitud de la campafa

realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos
colonizados se dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de los
incidentes locales. Dejan de Olimitarse a sus horizontes

regionales, inmersos como estan en esa atmosfera de agitacion
universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 62 o
la 72 flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy,
a proposito de Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el
colonizado o el recién independizado tiene la impresion de que, de
buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha
desenfrenada. En realidad, ya esta marchando. Tomemos, por
ejemplo, el <caso de 1los gobiernos de paises recientemente
liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de
su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro que los
amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al
mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica,
las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su
empresa brutal de sedicion. La atmosfera de violencia, después de
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando 1la vida
nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta
excluido. Esta, por el contrario, en el centro de la tormenta.
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los paises
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subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad
y de exasperaciéon que habria debido desaparecer normalmente. De
la misma manera se comprende la descortesia tan frecuentemente
seflalada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte
es la extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus
contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia es una
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que
vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada
frecuencia la impresion de que la conclusidén de esas encuestas ya
ha sido redactada. El viaje del periodista no es siIno una
jJustificacion. Las fotografias que ilustran el articulo son la
prueba de que se sabe de lo que se estd hablando, que se ha ido al
lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha
mal por alla desde que nosotros no estamos. Los periodistas se
quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes
nacionalistas saben que 1la opinién internacional se forja

Unicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos iInterroga casi nunca es para hacernos un
servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros

franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos
ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha,
responden de buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la
objetividad siempre va dirigida contra él. También se comprende
ese nuevo tono que invadié a la diplomacia internacional en la
Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960.
Los representantes de Qlos paises coloniales eran agresivos,
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que
estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos
provoco la maduracion del absceso y permitidé advertir mejor el
caracter inadmisible de los vetos, del diadlogo de los Grandes vy,
sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién
independizados, no estd ya en los matices, los sobrentendidos, los
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados
por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacién, el
progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los
pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta
extrafamente con el mundo inmovil, petrificado, de la
colonizacion. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU vy
golpea la mesa con él, ningun colonizado, ningun representante de
los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra
a los paises colonizados que lo contemplan es que él, el mujik,
que ademas posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas
como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con
uniforme militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados.
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Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia
del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que
no haya entrado en la ONU con su ametralladora. ¢Se habrian
opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos desesperados, los
grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad
en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al
socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos;
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podian ser objeto de una
simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000 victimas
de [la represidon en Kenya podian no suscitar mas que una
indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales no
estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo
Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confron-
tacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de [los paises
socialistas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen
contra Qla ciudadela 1inexpugnable del colonialismo. Si  esa
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos,
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra
fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio
su papel de patronos del -capitalismo 1internacional. En una
primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que
deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar
primero el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los
africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la
autodeterminacion. ElI ultimo viaje de Mennen Williams no hace
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el
Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por
qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se
la compara en abstracto con Qla maquinaria militar de |los
opresores. Por el contrario, si se la situa dentro de la dinamica
internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para
el opresor. La persistencia de las sublevaciones y de la
agitacion Mau-Mau desequilibra la vida econdémica de la colonia,
pero no pone en peligro a la metroépoli. Lo que resulta mas
importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la
propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine.
Ya resulta un grave peligro durante la etapa fria del conflicto;
cpero gqué sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia
podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar
Ileva todas las de perder en el desarrollo de las guerras
nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las
colonias estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la
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neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a
las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de
millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente
conscientes de esos Imperativos que dominan la vida politica
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la
violencia deciden y actuan siempre en funcidn de esa violencia
universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales.
Mafana quiza veamos desplazarse ese campo de la violencia después
de la liberacidon integral de los territorios coloniales. Quiza se
plantee la cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no
vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus pro-
blemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre,
existan comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado
algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la
dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo estan
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos de
liberacion nacional son pura y simplemente trastornos
teledirigidos, fomentados '"desde el exterior'. Entonces deciden
utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité
de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anticolonialismo, como
los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con
los S.A.S. o los servicios psicoldgicos. "Utilizaban al pueblo
contra el pueblo.”™ Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmésfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados
no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto como
toda [la historia reciente los predispone a 'comprender™ esa
situacion. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en
la que esta inmerso el mundo contemporaneo hay una especie de
correspondencia cémplice, una homogeneidad. Los colonizados estéan
adaptados a esta atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A
veces sorprende que Hlos colonizados, en vez de comprarle un
vestido a su mujer, compren un radio de transistores. No deberia
sorprender. Los colonizados estan convencidos de que ahora se
juega su destino. Viven en una atmésfera de fin del mundo y
estiman que nada debe escaparseles. Por eso comprenden muy bien a
Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta
y a los que periddicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas
que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son
actualmente animales politicos en el sentido mas universal del
término.

La i1ndependencia ha aportado ciertamente a Qlos hombres
colonizados la reparacién moral y ha consagrado su dignidad. Pero
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todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de
construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el
ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos
cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una especie
de indeterminacidén, esos hombres se convencen TfTacilmente de que
todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo

tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura,
vacilan y optan por el neutralismo.
Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos 1o

asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistiria en
aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa
creacion de la guerra fria, si permite a los paises
subdesarrollados recibir la ayuda econémica de las dos partes, no
permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la
medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas
literalmente astrondomicas que se invierten en las investigaciones
militares, esos iIngenieros transformados en técnicos de la guerra
nuclear podrian aumentar, en quince afios, el nivel de vida de los
paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces
que el interés bien entendido de los paises subdesarrollados no
reside ni en la prolongacién ni en la acentuaciéon de la guerra
fria. Pero sucede que no se les pide su opinion. Entonces,
cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse.
¢Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia
experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si se exceptuan las
mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas no puede decirse
que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en
la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una
actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por una
intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al desafio.
Ese rechazo declarado de la transaccién, esa voluntad rigida de no
comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por

una palabra. Todo esto desconcierta a los observadores oc-
cidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo
que esos hombres pretenden ser y 1o que tienen detrés. Esos

paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no justifican Ila
bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. EI
Tercer Mundo da la impresién, frecuentemente, de que se goza en el
drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de
paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos
callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les invita.

Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Illetrados en un
98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los
paises subdesarrollados, los estudiantes de los paises

subdesarrollados son 1la clientela dorada de las compafitas de
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aviacion. Los responsables africanos y asiaticos tienen la
posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la
planificacion socialista, en Moscu, y sobre los beneficios de la

economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo
acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos de

direccion, cuando deciden constituirse en centrales auténomas. No
tienen cincuenta afos de practica sindical en el marco de un pais
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no
tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria
burguesa, no han desarrollado su conciencia en la lucha de clases,
pero quizd no sea necesario. Quiza. Veremos como esa voluntad
totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo
es una de las caracteristicas fTundamentales de los paises
subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada.
Los ejemplos histoéricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto,
el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que
habria podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia
y que todavia hoy puede estallar en dondequiera que el
colonialismo pretende durar aun, en Angola por ejemplo-. La
existencia de 0la lucha armada indica que el pueblo decide no
confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha
dicho 1i1ncesantemente que no entendia sino el lenguaje de la
fuerza, decide expresarse mediante la fTuerza. En realidad, el
colono le ha sefialado desde siempre el camino que habria de ser el
suyo, si queria liberarse. EI argumento que escoge el colonizado
se lo ha indicado el colono y, por una irdnica inversion de las
cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista
solo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial
adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningun momento trata de
engafiar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la
de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan,
todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no
dejan de significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la

fuerza de las bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante
la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética
precisa. Esta logica no sorprende a los demas colonos, pero

resulta iImportante decir que tampoco sorprende a los colonizados.
Y, en primer lugar, la afirmacion de principio: "Se trata de ellos
0 nosotros™ no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo
hemos visto, es justamente la organizacién de un mundo maniqueo,
de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconizando
medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria
opresora que mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que
nadie se indigna y de que, en ultima iInstancia, todo el problema
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consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.?

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion
del pueblo colonizado, no 1llena al colonizado de iIndignacion
moral . Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se
desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no
pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le
haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la
argumentacion del colono tropieza con un colonizado inconmovible,
es porque este ultimo ha planteado préacticamente el problema de su
liberacion en términos idénticos. ''Debemos constituir grupos de
doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.™
Es en esta disposicién de animo reciproca como cada uno de los
protagonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis
absoluta. EI militante es, ademas, el que trabaja. Las preguntas
que la organizaciéon formula al militante llevan la marca de esa
vision de las cosas: "¢Donde has trabajado? ¢(Con quiéen? ¢;Qué has
hecho?" El grupo exige que cada iIndividuo realice un acto
irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban
condenados a muerte o eran buscados por la policia francesa, la
confianza era proporcional al caracter desesperado de cada caso.
Un nuevo militante era ''seguro' cuando ya no podia volver a entrar
en el sistema colonial. Ese mecanismo existidé, al parecer, en
Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro del grupo
golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable
de la muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte

del colono. La violencia asumida permite a la vez a los extra-
viados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar,
reintegrarse. La violencia es entendida asi como la mediacidn

real. EI hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta
praxis 1lumina al agente porque le indica los medios y el fin. La
poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la
violencia una significacion profética. Es bueno recordar una
pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa extrafal)
se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la
rebeldia; mi edad: la edad de piedra.

! Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia

salvar. Es lo que sefiala. Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de
repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultdnea de todos
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que,
ademas, esa union no podria hacerse como agrupacidn activa sino para la matanza
de todos los colonizados, tentacidon perpetua y absurda del colono que equivale,
si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonizacion
misma." Critique de la raison dialectique, p. 346.
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LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religion...
pero no seras tu quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres pufios cenados y mi cabeza
hirsuta.

(Muy tranquilo).

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi
hijo] cuando el amo entr6 en la casucha fuliginosa como una luna
de abril y palpdé sus pequefios miembros musculosos, era un amo muy
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita
Ilena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su boca le decia cosas
azucaradas: sera una buena pieza, dijo mirdndome, y decia otras
cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte
afos no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen
esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva
y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi
hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE
iAy! td moriras
EL REBELDE
Muerto... 1o he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las cafas.
Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las
estrellas.
Las cafias nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo habta sofiado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE

Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus
heridas.
EL REBELDE

Y a mi el mundo no me da cuartel. ..
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre tortu-

52



rado, en el que no sea yo asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, libralo.
EL REBELDE
Corazon mio, td no me libraras de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y subitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habftamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros,
las bestias amarradas al poste de la paciencia. Corriamos como
arrebatados; sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y Qlos gritos se hicieron mas
estridentes y un gran clamor se elevd hacia el este, eran los
barracones que ardian y Jla [Ilama lamia suavemente nuestras
mejillas.

Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba
allt muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el
amo... Yo entré. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo
esclavo, y de subito sus ojos fueron dos alimafias asustadas en
dias de lluvia... lo heri, chorredé la sangre: es el unico bautismo
que recuerdo.?!

Se comprende como en esta atmésfera lo cotidiano se vuelve
simplemente i1mposible. Ya no se puede ser Tellah, rufian ni
alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se -equilibran y se responden
mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese
reino de la violencia serda tanto mas terrible cuanto mayor sea la
sobrepoblacion metropolitana. EIl desarrollo de la violencia en el
seno del pueblo colonizado serd proporcional a la violencia
ejercida por el régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la
metropoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional,
esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los
colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran contra unos y otros los
mismos meétodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su
mecanismo y motivaciones, se 1identifica con el asesinato de Ali1
Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no estid entre una
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia
independiente y una Argelia colonial. Todo lo demas es literatura

1 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 133-
137, Gallimard.
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o intento de traicion. La logica del colono es implacable y no
nos desconcierta la contralogica descifrada en la conducta del
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexién del colono. Desde el
momento en que el colonizado escoge [la contraviolencia, las
represalias policiacas provocan mecanicamente las represalias de
las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin
embargo, porque los ametrallamientos por aviéon o los cafionazos de
la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del
colonizado. Ese 1r y venir del terror desmixtifica defini-
tivamente a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban
sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la
igualdad de [la persona humana acumulados unos sobre otros no
ocultan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos
o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacién de las
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan” la entrada a
saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de
poblaciones en masa dque Tfueron precisamente la causa de la
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. ..
He aqui lo que registran con amargura los observadores cuando
describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en

Argelia.
En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of
no return. Es casi siempre la enorme represion que engloba a

todos los sectores del pueblo colonizado, 1o que lleva a él. Ese
punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas
de Philippeville y, en 1956, con la instauracidon, por Lacoste, de
las milicias urbanas y rurales.! Entonces se hizo evidente para

! Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decision
del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28/3/1957 de Résistance
Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracidon de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el
gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacion de milicias urbanas.
Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos
milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los
civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un
acuerdo acerca de una solucién democratica y pacifica, recomendaba la ONU.
Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estard armado y debera disparar
sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represion salvaje, iInicua, que
linda con el genocidio debera ser combatida antes que nada por las autoridades,
se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represioén,
organizar la caceria de argelinos. Y simbdlicamente entrega los poderes civiles
a los militares, los poderes militares a los civiles. EIl circulo se ha cerrado
en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado,
linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo
francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. NI un
solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que
no tenga permiso, obligacion de descubrir, de 1inventar, de perseguir
sospechosos.

"Un mes después de votada la mocidén final de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas tremenda empresa de
exterminio de los tiempos modernos. ¢Solucidén democratica? De acuerdo, concede
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todo el mundo y aun para los colonos que '"eso no podia volver a
empezar™ como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no
Ileva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite

Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los
civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin
reservas la creacidon de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho.
Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes (qué es el fascismo
sino el colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas?
Asesinatos sistematicamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ¢no
muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez mas
abiertas, cada vez en mayor numero, cada vez mas radicales? Atencidén, aconseja
Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¢no se corre el riesgo, al crear
las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero
cno es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La
Revolucion argelina es precisamente la impugnaciéon afirmada de esa servidumbre y
de ese abismo. La Revolucidn argelina se dirige a la nacidén ocupante y le dice:
"jRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! iDadle voz al
pueblo argelino!*

"La creacidon de esas milicias -se dice—, permitira aligerar las tareas del
ejército. Liberard unidades cuya mision sera proteger las fronteras tunecina y

marroqui . Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la
Marina y la Aviacion. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes
expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y
marroquf . Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al

ejército. Hay que crear milicias urbanas. EIl frenesi histérico y criminal de
Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creacion de
esas milicias lleva en su justificacion su propia contradiccion. Las tareas del
ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la
mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre
todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad
de la Revoluciodn argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle,

jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se afiade
ahora el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo,
desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos supervivientes.
Informacidon, ‘''respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos,

liquidacién de "proscritos®, refuerzo de los servicios de la policia. Por su-
puesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la "caceria de ratas"™ que
tiene lugar en la superficie se afiade ahora la caceria en la altura. Al
asesinato artesanal, se afade ahora el asesinato planificado. Detengan el
derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. EI mejor medio para lograrlo,
replica Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar. EIl pueblo argelino,
después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las
milicias urbanas. Al decidir la creacidon de esas milicias, Lacoste advierte
claramente que no dejara que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que
existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que estd prisionero, pero jqué
satisfaccién perder a todo el mundo con él!

"ElI pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta Ila
contraccion de sus musculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino,
después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura
mas aun su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del
ejército francés son infinitas. jPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta
qué punto, infinital”
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todas sus consecuencias. So6lo exige que tampoco se le pida que
Ileve la contabilidad de los muertos de los otros. A la formula
"Todos los indigenas son iguales™, el colonizado responde: *"Todos
los colonos son iguales.”! El colonizado, cuando se le tortura,
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. EI
gobierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta
y de informacion. A los ojos del colonizado, esas comisiones no
existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios de crimenes en
Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal
francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no
tenfa nada que esperar del otro lado. La labor del colono es
hacer imposible hasta los suefios de libertad del colonizado. La
labor del colonizado es imaginar todas las combinaciones
eventuales para aniquilar al colono. En el plano del
razonamiento, el maniqueismo del colono produce un maniqueismo del
colonizado. A la teoria del "indigena como mal absoluto™ responde
la teoria del "colono como mal absoluto™.

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la
muerte de la sociedad autéctona, letargo cultural, petrificacién
de los iIndividuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir
sino del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como
constituye su Unica labor, reviste caracteres positivos,
formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada
uno se convierte en un eslabon violento de la gran cadena, del
gran organismo violento surgido como reaccion a la violencia
primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la
nacion futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al
pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccidon, en un sentido
unico.

La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de
la guerra de liberacién, introduce en cada conciencia la nocién de
causa comun, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la
segunda fase, la de la construccién de la nacion, se facilita por
la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de coélera. Se
comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado
en los paises subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se
invitaba al pueblo a luchar contra la opresion. Después de la

! Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. So6lo mediante la
politizaciéon de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas:
1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y algunas veces
hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el
movimiento manifieste en su accion el respeto a ciertos convenios
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja
de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso,
la posesidon de prisioneros constituye un medio de presién no despreciable para
proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.
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liberacion nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el
anal fabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continula.
El pueblo comprueba que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista
y regionalista. EIl colonialismo no se contenta con comprobar la
existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema
colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas
cofradias morabiticas. La violencia en su préactica es
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en 1o mas intimo la
eliminacion del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos
nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los
caids y con los jefes tradicionales. La eliminacién de los caids
y de los jefes es una condicion previa para la unificacion del
pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita
ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbdlica
y aunque se haya desmovilizado por una rapida descolonizacion, el
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacién ha sido
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene

mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del
dirigente. De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la
maquinaria protocolar que los jJovenes gobiernos se apresuran a
instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la
liberacion nacional, las masas no permiten a nadie posar como
"liberador”™. Se muestran celosas del resultado de su accidon y se
cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la
suerte de 1la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora
quieren comprender todo Yy decidir todo. Iluminada por la

violencia, 1la conciencia del pueblo se rebela contra toda
pacificaciéon. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan
ya con una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz
por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a
largo plazo, en algo practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO [INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en
las regiones subdesarrolladas el responsable politico siempre esta
Ilamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo,
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus
Ilamadas es un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilizacion
de las masas'™, "frente de la agricultura™, "frente del analfabe-
tismo™, 'derrotas sufridas', '"victorias logradas". La joven
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nacion independiente evoluciona durante los primeros afios en una
atmosfera de campo de batalla. Es que el dirigente politico de un
pais subdesarrollado mide con espanto el camino Inmenso que debe
recorrer su pais. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse

el cinturén y trabajar.” El pais, tenazmente transido de una
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y
desproporcionado. ElI programa es no sé6lo salir adelante sino

alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los
pueblos europeos, se piensa, han Illegado a esta etapa de
desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y
a nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones.
Esta manera de plantear el problema de la evolucidon de los paises
subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que
las burguesias nacionales habtan concentrado en sus manos la
mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales
y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el
comercio y las ciencias. La burguesia representaba la clase mas
dinamica, la mas prospera. Su acceso al poder le permitia
lanzarse a operaciones decisivas: industrializacion, desarrollo de
las comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar™.

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en
el momento en que se realizaba su unidad nacional conocian una
situacion econdmica mas o0 menos uniforme. Realmente ninguna
nacion, por los caracteres de su desarrollo y de su evoluciodn,
insultaba a las demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacidon nacional
en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente
nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas realizaciones
espectaculares, los diferentes paises presentan la misma ausencia
de infraestructura. Las masas luchan contra la misma miseria, se
debaten con Qlos mismos gestos y dibujan con sus estdémagos
reducidos lo que ha podido Ilamarse la geografia del hambre.
Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero también
mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese
mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia mas
ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa
porque ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se
ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del
suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. EI bienestar y
el progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los
cadaveres de los negros, los &arabes, los indios y los amarillos.
Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama
aludiendo a los dirigentes nacionalistas: '"Si quieren ustedes la
independencia, témenla y vuelvan a la Edad Media'™, el pueblo
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y,
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efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos
y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presion econdmica.l
La apoteosis de la independencia se transforma en maldicidon de la
independencia. La potencia colonial, por medios enormes de
coaccion condena a la joven nacién a la regresion. La potencia
colonial afirma claramente: "'Si ustedes quieren la iIndependencia,
tomenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro
recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran
esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les exige régimen de
austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autarquico se intuye en cada Estado,
con los medios miserables de que dispone, trata de responder a la
inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacion del pueblo
que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.
Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las
condiciones de [la antigua potencia tutelar. utilizando su
posicion estratégica, posicion que les otorga un privilegio en la
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen.
ElI antiguo pais dominado se transforma en pais econdmicamente
dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e
inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo
colonialista, acepta alimentar mediante pequefas inyecciones el
presupuesto de la nacidén independiente. Entonces se advierto como
el acceso a la independencia de los paises coloniales situa al
mundo frente a un problema capital: la liberacion nacional de los
paises colonizados revela y hace mas insoportable su situacioén

! En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo

economico contra las colonias africanas o0 asidticas Unicamente. Los Estados
Unidos, con la operaciéon anticastrista, abren en el Continente americano un
nuevo capitulo de la historia de la liberacién laboriosa del hombre. América
Latina, formada por paises independientes con representaciéon en la ONU y con
moneda propia, deberia constituir una leccion para Africa. Esas antiguas
colonias, desde su liberacién, sufren en medio del terror y la privacion la ley
de bronce del capitalismo occidental.

La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las
dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba
y lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad nacional
por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias,
fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de cafia, deciden por
ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. EI
pueblo cubano sufrira, pero vencera. EIl presidente brasilefio Janio Quadros, en
una declaracion de importancia histérica, acaba de afirmar que su pais defendera
por todos los medios la Revolucién cubana. También los Estados Unidos van a
retroceder quiza un dia ante la voluntad de 1los pueblos. Ese dia lo
festejaremos, porque serd un dia decisivo para los hombres y las mujeres del
mundo entero. El ddélar que, en resumidas cuentas, no esta garantizado sino por
los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petréleo del Medio
Oriente, las minas del Perd o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o
de Firestone, dejara de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que
lo han creado y que siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacios, con
Su propia sustancia.
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real. La confrontacién fundamental, que parecia ser la del
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y
socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el problema
que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribucién de
las riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe
responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia Ilegado la hora para el
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el
sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha
de liberacion nacional, deben negarse, sin embargo, a participar
en esa competencia. ElI Tercer Mundo no debe contentarse con
definirse en relacion con valores previos. Los paises
subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir
valores propios, métodos y un estilo especificos. El problema
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opcidn, a
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos
por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos,
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de
vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La
explotacion capitalista, los trusts y los monopolios son los
enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra parte, la
eleccion de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es
el bien mas precioso, nos permitira Ir mas rapidamente, mas
armonicamente, iImposibilitando asi esa caricatura de sociedad
donde unos cuantos poseen todos los poderes econémicos y politicos
a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda TFfuncionar validamente, para
que podamos en todo momento respetar los principios en los que nos
inspiramos, hace falta algo mads que la iInversion humana. Ciertos
paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta
direccion. Hombres y mujeres, joévenes y viejos, se entregan con
entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos
de la nacién. EI don de si, el desprecio de toda preocupacidén que
no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los
observadores mas reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante
esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal.
Esos jovenes paises han aceptado el desafio después de la retirada
incondicional del antiguo pais colonial. EIl pais se encuentra en
manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar
todo, que reformular todo. EI sistema colonial se interesaba, en
efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente
los que alimentaban a sus industrias. Ningun balance serio se
habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La joven
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nacién independiente se ve obligada entonces a continuar los
circuitos econémicos establecidos por el régimen colonial. Puede
exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias,
pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente.
El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay
que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos.
Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las
exportaciones y no s6lo su destino, iInterrogar nuevamente al

suelo, a los rios y ¢por qué no? también al Sol. Pero para
hacerlo hace falta algo mas que la inversiéon humana. Hacen falta
capitales, técnicos, 1Ingenieros, mecanicos, etc... Hay que

decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los
pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados
previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasaran
siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas
imperialistas.?

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos
rechazar de plano la situacion a la que quieren condenarnos los
paises occidentales. ElI colonialismo y el imperialismo no
saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros
territorios sus banderas y sus fuerzas policiacas. Durante
siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo
subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las
deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han
sido los principales medios utilizados por el capitalismo para
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformé a
toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la
restitucion en dinero y en especie de las riquezas que les habrtan
sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales
fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba
en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagara.' Por su parte
Adenauer, cuando se abridé el proceso Eichmann, en nombre del pue-
blo aleman pidi6é perdén una vez mas al pueblo judio. Adenauer
renovo el compromiso de su pais de seguir pagando al Estado de
Israel las sumas enormes que deben servir de compensacién a los
crimenes nazis.?

1 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacion europea llegan a la

independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais

que esta detras, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una especie
de silencio cémplice, hacen como si sus ciudades fueran contemporaneas de la
independencia.

2 Y es verdad que Alemania no repard integramente los crimenes de guerra. Las
indemnizaciones iImpuestas a la nacidén vencida no fueron reclamadas en su
totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema
defensivo, anticomunista. Es esta preocupacién permanente la que anima a los
paises colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta
de la inclusién en el sistema occidental, bases militares y esclavos. Han
decidido, de comin acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de Ila
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un
grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con
retirar de nuestro territorio Qlas cohortes militares, los
servicios administrativos y de intendencia cuya funcidn era
descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las metropolis.
La reparaciéon moral de la independencia nacional no nos ciega, no
nos satisface. La riqueza de los paises imperialistas es también
nuestra riqueza. En el plano dé 1o universal, esta afirmacion no
significa absolutamente que nos sintamos afectados por las
creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy
concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el
oro y las materias primas de los paises coloniales; América
Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petréleo, la seda
y el algodon, las maderas y los productos exoticos. Europa es,
literalmente, la creacidon del Tercer Mundo. Las riquezas que la
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos
subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los
muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de
negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados. Y
cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la
mano sobre el corazén, que hay que ir en ayuda de los infelices
pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el
contrario, nos decimos, "es una justa reparaciéon que van a
hacernos™. No aceptaremos que la ayuda a los paises
subdesarrollados sea un programa de ""Hermanas de la Caridad'. Esa
ayuda debe ser la consagracion de una doble toma de conciencia,
toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capi-
talistas se la deben y, para éstas, de que efectivamente tienen
que pagar.®' Que si, por Talta de inteligencia —no hablemos de
ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces
la dialéctica implacable de su propio sistema se encargaria de

estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos visto como Alemania
ha recibido, en oleadas sucesivas, dolares y maquinas. Una Alemania recuperada,
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. EIl interés bien
entendido de la Europa llamada libre exigia una Alemania prospera, reconstruida
y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales hordas rojas,
Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados
Unidos y los demds Estados europeos sienten una legitima amargura frente a esa
Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado econémico una
competencia implacable.

1 "Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las
"relaciones con el Tercer Mundo® (como si no tuviéramos con éste sino relaciones
de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por
encima de la liberacién de los paises subdesarrollados, querer construir un
socialismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial —como, dentro de una
pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin, sin dejar de
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos
a quienes se les ha robado." Marcel Péju, '"Mourir pour De Gaulle?" Articulo
aparecido en Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov. de 1960.
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asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco a los
capitales privados. Mualtiples razones legitiman y explican esta
reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son
evidentemente los primeros en saberlo, gque su gobierno se dispone
a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad
de sus capitales. La evasion espectacular de capitales es uno de
los fendmenos mas constantes de la descolonizacion.

Las compafitas privadas, para invertir en Jlos paises Iin-
dependientes, exigen condiciones que la experiencia califica de
inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando actuan en “ultramar™, los
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversion
a Hlargo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente
hostiles a los programas de planificacion de los jovenes equipos
en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente prestar dinero a
los jovenes estados, pero a condicidon de que ese dinero sirviera
para comprar productos manufacturados, maquinas, es decir, a
mantener activas las fabricas de la metrépoli.

En realidad, la desconfianza de 1los grupos Ffinancieros
occidentales se explica por su deseo de no correr ningun riesgo.
Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social sereno
que es 1Imposible obtener si se tiene en cuenta la situacion
lamentable de la poblacién global inmediatamente después de la
independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas
o la entrada del joven Estado en pactos econdémicos o militares.
Las compafiftas privadas presionan sobre su propio gobierno para
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises
con la misién de asegurar la proteccion de sus intereses. En
ultima instancia, esas compafifas exigen a su gobierno la garantia
de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region
subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas
por los trusts y Jlos monopolios. Los capitales, fTaltos de
mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se i1nmovilizan.
Tanto mas cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su
propio territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto,
irrisoria y el control fiscal desespera a los mas audaces.

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no
circulan o ven considerablemente disminuida su circulacion. Los
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el
capitalismo internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo estd abandonado y condenado a la regresi6on, o al
estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las
naciones occidentales, 1los pueblos subdesarrollados decidiran
evolucionar en autarquia colectiva. Las i1ndustrias occidentales
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se veran rapidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las
maquinas se amontonaran en los depdsitos y, en el mercado europeo,
se desarrollara una lucha inexorable entre los grupos financieros
y los trusts. Cierre de fabricas, lock-out o desempleo conduciran
al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra el
régimen capitalista. Los monopolios comprenderan entonces que su
interés bien entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y
sin demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos,
pues, que las jovenes naciones del Tercer Mundo no deben ser
objeto de risa para los paises capitalistas. Somos fuertes por
derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por el
contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalistas que
el problema fundamental de la época contemporanea no es la guerra
entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa
guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos
de la destrucciéon nuclear del mundo, invertir generosamente vy
ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte
del mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los
regimenes socialistas a la ‘'suerte de Europa" frente a las

hambrientas multitudes de color. La hazafia del comandante
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo
""que honre a Europa'. Desde hace algun tiempo, los jefes de

Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de cultura
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unidn Soviética.
Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al
régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con é€l.
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seduccion y recuerdan constantemente al pueblo soviético que
"pertenece a Europa'.

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse
a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas progresistas
que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer
Mundo no pretende organizar una iInmensa cruzada del hambre contra
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la
esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por
todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que
esto va a hacerse con la cooperaciéon y la buena voluntad de los
gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara con
la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales
en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, seréa
necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se
desempolven el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la
bella durmiente del bosque.
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11. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han Illevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una
diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y
las masas. En toda organizacion politica o sindical existe
clasicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora
inmediata y total de su situaciéon y los cuadros que, midiendo las
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen
sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después
de cada jornada de reivindicacion, cuando los cuadros celebran la
victoria, las masas tienen la 1Impresion de haber sido
traicionadas. Es la multiplicacion de las manifestaciones
reivindicadoras, la multiplicaciéon de los conflictos sindicales lo
que provocara la politizacion de esas masas. Un sindicalista
politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una
explicacion decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales
colonizados que han estudiado en sus metrépolis respectivas el
funcionamiento de los partidos politicos crean Tformaciones
semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar a la
administracién colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas
en los paises colonizados es contemporaneo de la constitucidén de
una élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir
una iImportancia Tfundamental a la organizacion como tal y el
fetichismo de la organizacién prevalecera frecuentemente sobre el
estudio racional de la sociedad colonial. La nocidon de partido es
una nocidén iImportada de la metrépoli. Ese instrumento de las
luchas modernas es colocado sobre wuna realidad proteiforme,
desequilibrada, donde coexisten a Qla vez 1la esclavitud, Ila
servidumbre, el trueque, la artesania y Qlas operaciones
bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside s6lo en la
utilizacidon mecanica de una organizaciéon que dirige la lucha del
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacion,
deberifan haber surgido iInnovaciones Yy adaptaciones. EI gran
error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos
en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el
esquema clasico, principalmente a las élites mas conscientes: el
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, es
decir, una infima parte de la poblacion que no representa mucho
mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y
lefa su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a
las consignhas eventuales de lucha implacable por la liberacion
nacional. Muchas veces se ha sefialado: en 1los territorios



coloniales, el proletariado es el nucleo del pueblo colonizado mas

mimado por el régimen colonial. El proletariado embrionario de
las ciudades es relativamente privilegiado. En los paises
capitalistas, el proletartado no tiene nada que perder;
eventualmente tendria todo por ganar. En los paises
colonialistas, el proletariado  tiene mucho que perder.

Representa, en efecto, la fraccién del pueblo colonizado necesaria
e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial:
conductores de tranvias, mineros, estibadores, intérpretes, enfer-
meros, etc... Son esos elementos los partidarios mas fieles de
los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que
ocupan en el sistema colonial, constituyen la fracciéon "burguesa"
del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos
nacionalistas sean la fraccion principalmente urbana: capataces,
obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en
las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos
puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en que
se desenvuelven.

Aqui el "modernismo™ reina. Son esos mismos medios los que van
a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a
reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el
viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en
efecto, la 1impresién de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Rapidamente, los miembros de los partidos
nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero
si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los
partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recordar el
hecho de que el colonialismo ha fortalecido o0 asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificacion del campo.
Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradiciona-
les, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, ali-
mentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes
administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos sefiores Teudales en sectores
maltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrian consultar al médico, djemaas que juzgan,
inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder politico
y administrativo para Qlanzar un comercio o wuna Jlinea de
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la
religion y la tradicién a la introduccién de negocios o productos

nuevos.
La Jjoven clase de comerciantes Yy negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparicion de esas
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prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el
coto de los sefores feudales y a la que se prohibe mas o menos la
compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de

disputa.
Los cuadros feudales son una pantalla entre Qlos jovenes
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las

élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes
de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales
multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones.
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por la
potencia ocupante ven a disgusto como se desarrollan las
tentativas de infiltracion de las élites en el campo. Saben que
las 1deas susceptibles de ser introducidas por esos elementos
procedentes de las ciudades 1impugnan el principio mismo de la
perennidad del Tfeudalismo. Su enemigo no es [la potencia de
ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autéctona y, de
ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el
seno del proletariado de los paises industrializados. La historia
de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones
proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen
frecuentemente el freno de la revolucidn. Las masas campesinas en
los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos
conscientes, los menos organizados y también los mads anarquistas.
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo,
indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes coéleras y
los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente
reaccionaria.

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la
mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.
En realidad, el analisis racional de la sociedad colonizada, si se
hubiera practicado, les habria demostrado que los campesinos
colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han
permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados
es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por Ilos
progresos de la industrializacion. Es en el seno del proletariado
embrionario donde encontramos en Jlas colonias comportamientos
individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografia
plantea problemas 1insolubles, los campesinos sin tierra, que
constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades,
se amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de
infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el dominio

colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmoé-
vil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar
hacia las ciudades. ElI campesino que se queda defiende con
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tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa
el elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo
comunitaria. Es verdad que esta vida inmévil, crispada en marcos
rigidos, puede dar origen episodicamente a movimientos basados en

el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su
espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas,
altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido

como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a
veces en su barrio es considerado por Qlos campesinos como un
transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio
nacional. Los habitantes de la ciudad son 'traidores, vendidos',
que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de '"triunfar

dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir
frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece
de moral. Nos encontramos en presencia de la clasica oposicion

entre el campo y la ciudad. Es la oposicion entre el colonizado,
excluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla
para sacar partido de la explotacion colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicién, ademas, en su lucha
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montafeses, a
los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad.
Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no
hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai,
como no habta que sorprenderse hace algunos afios de ver a la
Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame
Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacidn en
el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para
darles un contenido nacionalista o0 progresista tratan de
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema
colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la
nacioéon, cuando todavia pesan las mallas del sistema colonial. No
van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos
tedricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a
las masas segun un esquema a priori. Desde la capital envian a
las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o
demasiado joévenes que, iInvestidos por la autoridad central, tratan
de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los
jefes tradicionales son 1ignorados, a veces molestados. La
historia de la nacion futura pisotea con singular desenvoltura las
pequefias historias Jlocales, es decir, [la JuUnica actualidad
nacional, cuando habria que insertar arménicamente la historia de
la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los
clanes y las tribus en la accidn decisiva para la que se llama al

pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en las sociedades
tradicionales y generalmente revestidos de una autoridad moral
indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios del
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ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente
de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de
autoridad. La represion policiaca, bien dirigida puesto que se
basa en i1nformes precisos, se desata. Los dirigentes
paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea son
arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el analisis tedrico” de los
partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento de
encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y
cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después
del triunfo de la lucha de liberacidén nacional, los mismos errores
se renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras vy
autonomistas. EIl tribalismo de la fase colonial es sustituido por
el regionalismo de la fase nacional, <con su expresion
institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa
influencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas,
intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracion de la
conciencia nacional, para completar la accion de los partidos
nacionalistas o, mas raramente, para suplir pura y simplemente la
esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre
un eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo del
periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres
todavia murmuran al oi1do de 1los nifios las canciones que
acompafaron a los guerreros que resistian a la conquista. A los
12 o 13 afos, los pequeios aldeanos conocen el nombre de los
ancianos que asistieron a la ultima insurreccion y los suefios en
los aduares, en las aldeas no son los suefios de lujo o de éxito en
los examenes de los nifios de las ciudades, sino suefios de
identificacion con tal o cual combatiente, el relato de cuya
muerte heroica hace brotar todavia hoy abundantes lagrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el
campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. Asi,

por ejemplo, la famosa insurreccidon de 1947 en Madagascar. Los
servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta
campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como

siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la segunda
Guerra Mundial, las grandes compafitas coloniales extendieron su
poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras todavia
libres. Siempre en esa misma época se habld de la implantacion
eventual en 1la isla de refugiados judios, de las kabilas vy
antillanos. Corridé igualmente el rumor de la proxima invasion de
la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la
Unidn Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de la
planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos.
Inmediatamente después, se organizé la represion contra las
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células del partido M.D.R_M. (Movimiento Democratico de la
Renovacion Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines,
utilizé los medios mas clasicos: multiples arrestos, propaganda
racista intertribal y creacién de un partido con los elementos
desorganizados del lumpen-proletariat. Ese partido, Ilamado de
los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.) daria a la autoridad
colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para
el mantenimiento del orden. Pero esa operacion trivial de la
liquidacién de un partido preparada de antemano toma aqui
proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde
hacta tres o cuatro afos, se sienten subitamente en peligro de
muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas.
Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se
lanza a la 1insurreccion generalizada en pro de la liberacion
nacional. Ya se conocen los resultados.

Esas 1nsurrecciones armadas no representan sino uno de los
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en la
lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a |la
agitacion urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades
es objeto de la represion policiaca. Las noticias llegan al campo
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados,
maltiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la
ciudad, los pequefios colonos se baflan en sangre arabe. Entonces
el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegacion de policia
mas cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el
maestro es asesinado, el médico so6lo conserva la vida porque se
encontraba ausente, etc... Columnas de pacificacidon son enviadas
al lugar, la aviacion bombardea. EIl estandarte de la rebelidn se
despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las
mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman posicién en las
montafas, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los campesi-
nos crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta,
emprende la guerra o negocia.

¢Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcion
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto
como la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito en
su propaganda la necesidad de accion armada. No se oponen a la
persistencia de la insurreccidn, pero se contentan con fiarse en
el espontaneismo de los campesinos. En general, se comportan en
relacion con este elemento nuevo como si se tratara de mand caido
del cielo, pidiéndole a la suerte que continue. Explotan ese
mana, pero no tratan de organizar la iInsurreccion. No envian al
campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las

conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que,
arrebatada por su propio movimiento, la accidén de esas masas no se
detendra. No hay contaminacion del movimiento rural por el
movimiento urbano. Cada cual evoluciona segun su dialéctica
propia.
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Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en
las masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente
disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad
que ese movimiento se perpetuard indefinidamente y que los
bombardeos no acabaran con é€l. Ni siquiera en esta ocasion, pues,
los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les
brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar
el nivel de su lucha. Se mantiene la posicion criminal de
desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con los
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se
unan al pueblo en las montafias. En Kenya, por ejemplo, durante la
insurreccion Mau-Mau, ningun nacionalista conocido reivindico su
adhesidon a ese movimiento ni tratdé de defender a esos hombres.

No hay explicacién fecunda, no se produce una confrontacioén
entre las diferentes capas de la naciodn. En el momento de la
independencia, que se produce después de la represidén ejercida
sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los
partidos nacionalistas, la impresién se acentla. Los campesinos
se muestran reticentes respecto de las reformas de estructura
propuestas por el gobierno asi como de las innovaciones sociales,
aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente los
responsables actuales del régimen no han explicado a la totalidad
del pueblo, durante el periodo colonial, 1los objetivos del
partido, la orientacion nacional, los problemas internacionales,
etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue
una hostilidad semejante en [la etapa nacional. Los servicios
secretos colonialistas, que no se han disuelto después de la
independencia, mantiene el descontento y llegan inclusive a crear
graves dificultades a los jJovenes gobiernos. En resumen, el
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacién y
su constante desprecio por los campesinos. La nacidon podra tener
una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo iInmenso
permanecera débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgira Jla tentacion de quebrantar ese cuerpo,
centralizando la administracion y encuadrando Tfirmemente al
pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las masas
rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es
el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo
después de la independencia nacional consideran al interior del
pais como una regiéon no pacificada donde el jefe de Estado y los
ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del
ejército nacional. Ese interior del pais se asimila practicamente
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a lo desconocido. Paraddéjicamente, el gobierno nacional recuerda,
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del
poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta como reaccionaran
esas masas"™ y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media."
Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los
partidos politicos en relacién con las masas rurales durante la
fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad
nacional, para el impulso acelerado de la nacidn.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el
impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes
contra los 'revolucionarios”™ de las ciudades, las oficinas de
asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos.
Frente al partido urbano que empezaba a ™"encarnar la voluntad
nacional™ y a constituir un peligro para el régimen colonial,
surgen pequefios grupos, tendencias, partidos con base étnica o
regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en
partido politico aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede
comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la
aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a
la centralizacién, a la unidad y denuncian la dictadura del
partido unitario.

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por 1la oposicioén
nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han
realizado la lucha de liberacidon, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa seleccion son clasicas: cuando un partido ha
logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como
unico interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa
al maximo 1la hora de las negociaciones. Ese retraso sera
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener
de la direccidn la separacion de ciertos elementos "extremistas™.

Si, por el contrario, ningun partido se ha impuesto realmente,
el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le parece mas
"razonable™. Los partidos nacionalistas que no han participado en
las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo
establecido entre el otro partido y el ocupante. EIl partido que
recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que
constituyen las posiciones estrictamente demagoégicas y confusas
del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la
i1legalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que
refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata
de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de la costa y
los corrompidos de la capital'. Entonces se utilizan todos los
pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras
tomadas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la
tradicion. Se explota la tendencia oscurantista de las masas
rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad
en el caracter retrogrado, emocional y espontaneista del campo.
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Aqui y alla se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay

descontento en el campo. Se afirma que en tal rincén los
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron
refuerzos, que el régimen esta a punto de desplomarse. Los

partidos de oposicion, sin programa claro, sin otro fin que
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos
espontaneas y oscuras de las masas campesinas.

A la 1inversa, sucede que la oposicidén no se apoye ya en las
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos
de la joven nacidén. En ese caso, el gobierno recurre a las masas
para resistir a Qlas reivindicaciones de Qlos trabajadores,
denunciadas entonces como maniobras de aventureros
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos politicos se
encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al
principio, las formaciones sindicales en los territorios
coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la
metropoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion al-
gunos sindicatos indigenas van a decidir la creacidon de sindicatos
nacionales. La antigua formacién, importada de la metropoli, sera
objeto de una desercidén en masa por los indigenas. Esta creaciodn
sindical es para la poblacién urbana un nuevo elemento de presiodn

sobre el colonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las
colonias es embrionario y representa la fraccién del pueblo méas
favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se

organizan en las ciudades y su programa es antes que nada un
programa politico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato
nacional nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la
independencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los
elementos nacionalistas conscientes y dinamicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos,
siguen manteniéndose aisladas. Habra, por supuesto, un sindicato
de trabajadores agricolas, pero esta creacidn se contenta con
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al
colonialismo™. Los responsables sindicales que han hecho sus
armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrépoli no
saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo contacto
con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el
encuadramiento de los obreros metalurgicos, los estibadores, los
empleados del gas y la electricidad, etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales
nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de presion. En
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso
frenar en cualquier momento, la economia colonialista. Como la
poblaciéon europea esta frecuentemente acantonada en las ciudades,
las repercusiones psicolégicas de las manifestaciones son
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considerables en esa poblacién: no hay electricidad, falta el gas,
no se recogen los desperdicios, las mercancias se pudren en los
muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el
marco colonial resienten profundamente la accidén sindical. La
fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta
dificilmente esos golpes. Pero "el interior"” (las masas rurales)
permanece ajeno a esta confrontacion.

Asi, como se ve, hay una desproporciéon desde el punto de vista
nacional entre la iImportancia de los sindicatos y el resto de la
nacion. Después de la independencia, los obreros encuadrados en
los sindicatos tienen la impresién de moverse en el vacio. El
objetivo limitado que se habtan fijado aparece, en el momento
mismo en que se alcanza, muy precario en relacion con la
inmensidad de la tarea de construccidon nacional. Frente a la
burguesta nacional cuyas relaciones con el poder son con
frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que
no pueden limitarse ya a la agitacién obrerista. Congénitamente
aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas mas
alld de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones
cada vez mas politicas. En realidad, Mlos sindicatos son
candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a
la burguesia: protestas contra el mantenimiento de bases
extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos
comerciales, tomas de posicion contra la politica exterior del
gobierno nacional. Los obreros ahora "independientes™ giran en el
vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la
independencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran,
escandalizartan al resto de la nacion. Los obreros son, en
efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fraccidon mas
acomodada del pueblo. Una agitacion tendiente a mejorar las
condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sélo seria
impopular sino que correria el riesgo de provocar la hostilidad de
las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se
impide todo sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa
social que interese, por fin, a la totalidad de la nacidon. Los
sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningun momento se
han preocupado por establecer medios de comunicacién entre ellos y
las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen
las unicas fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los
sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el caracter
anacronico de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitaciéon politico-
obrerista, llegan mecéanicamente a la preparacion de un golpe de
Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una
explicacion limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo
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sindical. La burguesia nacional, recogiendo las viejas
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares vy
policiacas, mientras que Qlos sindicatos organizan mitines,
movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a
esta burguesia nacional y a estos obreros que, en suma, comen muy
bien, sélo miran y se encogen de hombros. Los campesinos se
encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los
consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos
o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a
las masas campesinas como Tfuerza de maniobra, 1Inerte y ciega.
Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas
campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha
de Uliberacion nacional como en las perspectivas que adopte la
nacion futura. Este fendmeno reviste una importancia fundamental
para los paises subdesarrollados; por eso nos proponemos
estudiarlo en detalle.

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad de
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse
algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que
han procedido a un analisis sostenido de la realidad colonial y de
la situacidén internacional empezaran a criticar el vacio
ideoldgico del partido nacional y su indigencia tactica vy
estratégica. Plantean iIncansablemente a los dirigentes preguntas
cruciales: ";Qué es el nacionalismo? (Qué ponen ustedes detras de
esa palabra? ¢(Qué contiene ese vocablo? ¢lIndependencia para qué?
Y, en primer lugar ¢;como esperan ustedes lograrla?'” exigiendo que
los problemas metodoldgicos sean abordados vigorosamente. Van a
sugerir que a los medios electorales se afiadan 'otros medios™. En
las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente
de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas
reivindicaciones no son ni la expresion de una agitacién, ni un
signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas
posiciones van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes,
revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a
""esos aventureros, esos anarquistas’.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda Innovacion.
La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a una
direccidon asustada y angustiada ante la idea de que podria ser
arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de
orientacion ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han
tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas. Lo que
resulta iInteresante sefalar es que esos hombres han llegado a las
esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su
espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres,
venidos de la base, son frecuentemente pequefios peones,
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trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces, auténticos
desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es
hacer politica, es escoger el unico medio de pasar de la condicion
animal a la condicidén humana. Esos hombres, limitados por el
legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de
las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, un
valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los sefialan
a las fuerzas de represion del colonialismo. Detenidos, conde-
nados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencidn
para confrontar sus ideas y fortalecer su determinacién. En las
huelgas de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos
comunes de la prision, viven su liberacién como una ocasidn para
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el
colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace
insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los
1legales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya
se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habian podido
apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino, colateral
del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represion
contra esos elementos irrecuperables se iIntensifica a medida que
el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo
"desde dentro'. El equipo 1i1legal se encuentra entonces en un
histérico callejon sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policraca
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica.
Retroceden hacia el campo, hacia la montafa, hacia las masas
campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su
alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policiaca. ElI militante
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policias en
los centros urbanos, decide poner su destino en manos de las masas
campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con una
ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el
interior, cortados del medio urbano donde habtan precisado las
nociones de nacion y de lucha politica, esos hombres se han
convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a
cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando de noche
para no llamar la atencidén, van a tener ocasidon de recorrer el
pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones
sobre las proximas elecciones, la maldad de aquel policia. Sus
oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan la
grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo
precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen
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colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una
reforma, no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de
vértigo que no dejara ya de asediarlos, que la agitacion politica
en las ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar
al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear jamas el
problema de su [liberacién en términos de violencia, de
recuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional,
de insurreccién armada. Todo se simplifica. Esos hombres
descubren un pueblo coherente que se perpetlua en una especie de
inmovilidad, pero que conserva iIntactos sus valores morales, su
lealtad a la nacidon. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al
sacrificio, deseoso de entregarse, Impaciente y de un orgullo de
piedra. Se comprende que el encuentro de esos militantes
maltratados por la policia y de esas masas agitadas y de espiritu
rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada fuerza.
Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del
pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formacion politica
y militar. EIl pueblo brufie sus armas. En realidad, los cursos no
duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contactd
con lo mas i1ntimo de sus musculos, conducen a los dirigentes a
precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.

La 1insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de
toda iInsurreccion. Secretamente, ciertos partidos politicos
comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por
encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, sera reprimida
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una
epidemia galopante se propaga al resto del pais. Los tanques
blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a
la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En
el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la
atencion sobre la gravedad de la situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefilos, se pone en
comunicacién con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el
fondo de su corazéon, canta a los gloriosos combatientes himnos
interminables. La insurreccion ha invadido ya la naciéon. Ahora
les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de [la insurreccién toman
conciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender esa
insurreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es
fortuita. Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de
una lucha armada de [liberacién nacional. Aunque el campo
represente inagotables reservas de energia popular y los grupos
armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo no duda
realmente de la solidez de su sistema. No se siente
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fundamentalmente en peligro. El dirigente de 1la insurreccion
decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las
ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la
direccion problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de los
dirigentes, nacidos o fTormados en las ciudades, abandonaron su
medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al
no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de los
partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida
ante la represion y una muestra de desconfianza hacia las viejas

formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de esos
dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos
politicos. Pero, precisamente, hemos visto como su historia

reciente se habita desarrollado al margen de esos dirigentes
timoratos y crispados en una reflexion ininterrumpida sobre los
males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas
realicen en direccion de sus antiguos amigos, precisamente
aquellos que consideran mas de izquierda, confirmaran sus
aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar
viejas relaciones. La 1insurreccidén, surgida del campo, va a
penetrar en las ciudades por la fraccion del campesinado bloqueada
en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar aun un
hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por
la creciente poblacién del campo y la expropiacion colonial a
abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en torno a las
distintas ciudades, esperando que un dia u otro se les permita
entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de
miseria, de las casas ''de lata", en el seno del lumpen-proletariat
donde la insurreccidn va a encontrar su punta de lanza urbana. EI
lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados,
desclanizados, constituye una de las fuerzas .mas espontanea y
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelién de los Mau-
Mau, Hlas autoridades coloniales britanicas multiplicaron las
medidas de intimidacion contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de
policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-
1951, para responder como convenia a la afluencia enorme de
Jovenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no
poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban
al vicio, al alcoholismo, etc... La delincuencia juvenil en los
paises colonizados es el producto directo de la existencia del
lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas
draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "joévenes
granujas™ que perturbaban el orden establecido. Se abrieron
campos de confinamiento y se confiaron a las misiones evangélicas,
bajo la proteccioén, por supuesto, del ejército belga.

La constitucion de un Hlumpen-proletariat es un fendmeno que
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obedece a una ldgica propia y ni la actividad desbordante de los
misioneros, ni las Ordenes del poder central pueden impedir su
desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a
pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices
del arbol.

ElI cinturdn de miseria consagra la decisiéon bioldégica del
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. ElI lumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la
""seguridad™ de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la
gangrena, instaladas en el corazéon del dominio colonial. Entonces
los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos,
se lanzan a la lucha de liberacion como robustos trabajadores.
Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el canal de la

accion militante y decisiva, el camino de la nacidn. No se
rehabilitan en relacién con la sociedad colonial, ni con la moral
del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para

entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del
revolver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en
relacion consigo mismos y con la historia. También las
prostitutas, Qlas sirvientas que ganan 2 000 francos, las
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera
decisiva en la gran procesién de la nacidén que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fendmeno nuevo
que precipita su desintegracion. La irrupcion de la insurreccioén
en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las
tropas colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia
el campo, he aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades
para proteger la seguridad de las personas y sus bienes. La
represion dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente en todas
partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo
que estad en juego. Los grupos armados campesinos ven como se
afloja la presion militar. La insurreccidon en las ciudades es un
inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de [la insurreccion que ven como el pueblo
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria
colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica

tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto
de 1o que llamaran en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la
"blagologia'™, la agitacion estéril. Odian la "politica”™, la

demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo
del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba,
dondequiera que estallan, de 1la ubicuidad y la presencia
generalizada y densa de la nacidon. Cada colonizado en armas es un
pedazo de la nacidén viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en
peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas vy las
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dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a
una doctrina simple: haced que la nacidén exista. No hay programa,
no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. EI pro-
blema es claro: es necesario que los extranjeros se vayan. Hay
que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese
frente mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional
progresa y se convierte en la causa de cada uno. La empresa de
liberacion se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta
etapa, reina lo espontdneo. La iniciativa se localiza. En cada
cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el poder.
En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en
todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual,
mediante su accion, hace existir a la nacidon y se dedica a hacerla
triunfar localmente. Nos encontramos con una estrategia de lo
inmediato, totalitaria y radical. ElI fin, el programa de cada
grupo espontaneamente constituido es la liberacidon local. Si la
nacién estd en todas partes, esta aqui. Un paso mads y esta solo
aqui. La tactica y la estrategia se confunden. EI arte politica
se transforma simplemente en arte militar. EI militante politico
es el combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la
misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo
estrecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una
atmosfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante local
de la nacion. En un verdadero éxtasis colectivo, familias
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las
reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos
son despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la
nacion hace avanzar [la conciencia. La - unidad nacional es
primero unidad del grupo, la desaparicion de las viejas querellas
y la liquidacién definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo,
la purificaciéon englobara a los pocos indigenas que por sus
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al
pais. Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados.
El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se
descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del
suefio colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusiodn
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una
bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la
"causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una
mistica. Ningun indigena puede permanecer indiferente a este
nuevo ritmo que arrastra a la nacién. Se envian emisarios a las
tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de la
insurreccion y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavia
inméviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien
conocida, abandonan la lucha y, en medio de alegria y lagrimas, se
juran ayuda y sostén. En un codo con codo fraternal, en la lucha
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armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. EIl circulo
nacional se agranda y son nuevas emboscadas las que saludan la
entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se descubre como
agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las
aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la
multiplicacién de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo
grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que
cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el
curso del segundo periodo, que se caracteriza por el
desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales,
después de la explosidén, se reagrupan, se reorganizan y ponen en
practica métodos de combate correspondientes a la naturaleza de la
insurreccion. Esta ofensiva va a conmover la atmosfera eufodrica y
paradisiaca del primer periodo. EI enemigo lanza el ataque y con-

centra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo local
resulta rapidamente desbordado. Tanto mas cuanto que tiene
tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. El

optimismo que ha reinado en 1la primera etapa hace al grupo
intrépido, es decir, inconsciente. EIl grupo, que estad convencido
de que su cerro es la nacidon no acepta desarmarse, no soporta
batirse en retirada. Las pérdidas son numerosas y la duda se
infFiltra masivamente en los espiritus. EI grupo sufre el asalto
local como una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si
la suerte del pais se jugara aqui y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que
pretende decidir de iInmediato la suerte del sistema colonial esta
condenada, como doctrina del instantaneismo, a hnhegarse. El
realismo mas cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de
ayer y a la i1lusion de eternidad. La leccidén de los hechos, los
cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretacion
global de [los acontecimientos. ElI simple 1instinto de
supervivencia rige una actitud mas dinamica, mas movil. Esta
modificacion en la técnica de combate es caracteristica de los
primeros meses de la guerra de liberacién del pueblo angolés.
Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se
lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las posiciones
portuguesas. Hombres, mujeres y nifos, armados o no, con su
coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas
sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y
la bandera portuguesa. Aldeas, aerodromos fueron rodeados vy
sufrieron asaltos multiples, pero también miles de angoleses
fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron
mucho tiempo los jefes de la insurreccidén angolesa para comprender
que debian recurrir a algo distinto si querian realmente liberar
al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider angolés Haldane
Roberto reorganizo el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta
las distintas guerras de liberacion y utilizando las técnicas de
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las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta
sino adonde se va. Cada combatiente lleva a la patria en guerra
entre sus manos desnudas. El ejército de liberacién nacional no
es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que
va de aldea en aldea, que se repliega en la selva y que salta de
Jjubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada
por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en movi-
miento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del
norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura suben a la
montafa. Ninguna posicion estratégica es privilegiada. El
enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos
para marchar sobre sus talones, hostigandolo en el momento mismo
en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los
que perseguimos. Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el
enemigo da la 1impresion de embrollarse y hundirse en arenas
movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion
comprenden que hay que ensefiar a Qlos grupos, iInstruirlos,
adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El
desmenuzamiento de la nacién, que manifestaba la nacidén en armas,
exige ser corregido y superado. Los dirigentes que habtan evadido
la atmésfera de vana politica de las ciudades redescubren la
politica, no ya como técnica de adormecimiento o de mixtificacion
sino como medio unico de intensificar la lucha y de preparar al
pueblo para la direccién lucida del pais. Los dirigentes de la
insurreccion advierten que las sublevaciones campesinas, aungue

muy importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los
dirigentes acaban por negar el movimiento en tanto que sublevacidn
campesina, transformandolo asit en guerra revolucionaria.

Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los
objetivos, la precisiéon de la metodologia y sobre todo el
conocimiento por las masas de [la dinamica temporal de sus
esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero
no se triunfa en una guerra nacional, no se descompone la terrible
maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se
olvida elevar 1la conciencia del combatiente. Ni el wvalor
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo
demas, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. El
enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de
represion une oportunamente los gestos espectaculares de
relajamiento, las maniobras de division, “la accion psicologica™.
Intenta aqui y alla, y con éxito, revivir las luchas tribales,
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se Illama Ila
contrasubversion. El colonialismo empleard para realizar sus
objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer QRlugar a los
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colaboradores tradicionales, los jefes, cailds, brujos. Las masas
campesinas sumergidas, como hemos visto, en la repeticidén sin
historia de una existencia inmovil siguen venerando a los jefes
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu,
como un solo hombre, sigue el camino que le sefala el jefe
tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el
colonialismo obtendréa los servicios de esos hombres de confianza.
ElI colonialismo va a encontrar 1igualmente en el lumpen-
proletarit una masa considerable propicia a la maniobra. Todo
movimiento de liberacién nacional debe prestar el maximo de
atencion, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde siempre a
la Ilamada a la insurreccion, pero si la insurreccidén cree poder
desarrollarse ignorandolo, el [lumpen-proletariat, esa masa de
hambrientos y desclasados, se Qlanzara a la lucha armada,

participara en el conflicto, pero al lado del opresor. El
opresor, que jJamas pierde la ocasion de hacer que los negros se
peleen entre si, utilizara con una singular alegria Ila

inconsciencia y Qla ignorancia que son las taras del Jlumpen-
proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada
de inmediato por la insurreccidén, se encontrara, como mercenaria,
al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen-
proletarit integro los harkis y los messalistas; en Angola, aporta
los contingentes que abren el camino, precediendo a las columnas
armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al Qlumpen-
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai Yy
Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado
por los enemigos del Congo para organizar mitines '"espontaneos™
antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccién, que
estudia cada vez mejor al enemigo global que constituye el pueblo
colonizado se da cuenta de 1la debilidad 1ideoldgica, de la
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacioén. El
adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y
bien estructurada, una masa de hombres cuya participacién puede
ser puesta en peligro constantemente por un héabito demasiado
grande de [la miseria Ffisioldgica, Qlas humillaciones vy la

irresponsabilidad. El adversario utilizarda a esa masa, para
evitar males mayores. Creara la espontaneidad a golpes de
bayoneta o de castigos ejemplares. Los ddélares y los francos

belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se
multiplican Qlas exacciones anti-Hova y que en Argelia son
enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las fuerzas francesas.
Literalmente, el jefe de la insurreccién ve zozobrar a la nacion.
Tribus enteras se constituyen en harkis y, dotadas de armas
modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu rival,
calificada por las conveniencias del momento como nacionalista.
La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las
primeras horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional
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se rompe, la insurreccidon se encuentra en una disyuntiva decisiva.
La politizaciéon de las masas es reconocida entonces como
necesidad historica.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo
golpe al pueblo colonizado a @la soberania absoluta, esta
certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con
idéntica claridad, a todos los sectores de la nacion, esa fuerza
que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una
gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicion de
la situacion de colonizado a la de ciudadano soberano de una
nacion independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo
de Qla inmediatez de sus musculos, el colonizado no hacia
verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia
seguia siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha
con pasion, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es armada.
Los campesinos se lanzaron a la insurreccién con tanto mas
entusiasmo cuanto que no habtan dejado de llegar a un modo de vida
practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad y como
consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que evocan
las proezas del prestidigitador, los campesinos habfan preservado
relativamente su subjetividad de la imposicion colonial. Llegaron
a creer que el colonialismo no era realmente vencedor. EI orgullo
del campesino, su reticencia para bajar a Qlas ciudades, para
codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos
movimientos de retroceso frente al acercamiento de los
representantes de la administracion colonial, no dejaban de
significar que oponia a la dicotomia del colono su propia
dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel
que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresion colonial
representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la
lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme
represion, no se asiste a la desaparicion de toda la familia para
hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el
resentimiento, el deseo legitimo de venganza' no pueden alimentar
una guerra de liberacidon. Esos relampagos en la conciencia que
lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a un
onirismo cuasipatolégico donde el rostro del otro me invita al
vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran
pasion de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su
propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de
las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales
en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas

razones de salir en busca del colono "para matarlo™. Pero el
dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria constituir
un programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el

adversario que evidentemente se las arregla siempre para
multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo"™, empujando asi a la
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totalidad del pueblo del lado de la insurreccion. En todo caso,
el adversario, como lo hemos sefialado, trata de ganarse la
simpatia de ciertos grupos de 1la poblacion, de determinadas
regiones, de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan
consignas a Qlos colonos y a las fuerzas de policia. El
comportamiento se matiza, ''se humaniza™. Se llegara inclusive a
introducir en las relaciones entre colono vy colonizado
tratamientos tales como Sefior o Sefiora. Se multiplicaran las
cortesias, los cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la
impresion de asistir a un cambio.

El colonizado que no s6lo ha tomado las armas porque se moria
de hambre y contemplaba la desintegracion de su sociedad, sino
también porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba
como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. EIl odio
es desviado mediante esos hallazgos psicolégicos. Los tecnélogos
y los socidélogos 1iluminan las maniobras colonialistas vy

multiplican los estudios sobre Jlos "complejos™: complejo de
frustracion, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad”. Se
promueve al indigena, se intenta desarmarlo mediante la psicologia
y, haturalmente, con algunas monedas. Esas medidas miserables,
esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte,
Ilegan a producir ciertos éxitos. El hambre del colonizado es
tal, su hambre de cualquier <cosa que 1o humanice -aun
limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas limosnas
consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de tal

precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La
gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada
constantemente por la mixtificacion. Las exigencias violentas y
globales que tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. EI
lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria efectuar una
auténtica revolucion puede volverse, si la lucha dura, vy

efectivamente dura, en 1irreconocible. El colonizado corre el
riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por cualquier
concesion.

Los dirigentes de [la insurreccidon descubren con temor esa
inestabilidad del colonizado. Desorientados primero, comprenden,
por esta nueva desviaciéon, la necesidad de explicar y de realizar

el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el
enemigo se organiza, se fTortalece, adivina la estrategia del
colonizado. La Hlucha de liberacion nacional no consiste en

franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana,
dificil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los

del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los
colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les
respeta. Los dias suceden a los dias y lace falta que el

colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seqguir
brindandole su apoyo, no se quebranten. No deben iImaginar que han
alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando sé les precisen los
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objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas,
hay que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dénde va,
que sepa como llegar alla. La guerra no es una batalla sino una
sucesion de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad,
decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas
de un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo son
mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se
prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no
serad hoy ni mafiana. En realidad, ha comenzado desde el primer dia
y no terminara porque no exista el adversario sino simplemente
porque este ultimo, por multiples razones, se dara cuenta de que
le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberania del pueblo
colonizado. Los objetivos de la lucha no deben permanecer en la
indiferenciacion de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se
corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante
la menor concesion hecha por el enemigo, las razones de Ila
prolongacién de la guerra. Existe hasta tal punto el habito del
desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a
cualquier precio su opresién que toda iIniciativa de aspecto
generoso, toda buena disposicion manifestada es saludada con
sorpresa y alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a
cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender
al militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo.
Esas concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan
a lo esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede
afirmarse que una concesiéon no se refiere a lo esencial cuando no
afecta al régimen colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante
pueden desaparecer perfectamente. En realidad, esta desaparicion
espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del
ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas.
Pero esta desaparicion serd cobrada cara. Exactamente al precio
de un encuadra-miento mas coercitivo del destino del pais. Se
evocaran ejemplos histéricos con ayuda de los cuales el pueblo
podra convencerse de que la mascarada de la concesion, la apli-
cacion del principio de la concesidon a todo precio se han saldado
en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero mas
total. EI pueblo, la totalidad de los militantes, deberan conocer
esa ley histérica que estipula que ciertas concesiones son, en
realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacion no se
ha hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos
partidos politicos establecen innumerables compromisos con el
antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el
colonialismo no le hace ningun don. Lo que el colonizado obtiene
por la lucha politica o armada no es el resultado de la buena
voluntad o del buen corazéon del colono, sino que traduce su
imposibilidad para demorar las concesiones. Mas aun, el
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colonizado debe saber que esas concesiones no Qlas hace el
colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno britanico decide
otorgar a la poblacién africana algunas curules mas en la Asamblea
de Kenya, se necesitaria mucho 1impudor o inconsciencia para
pretender que el gobierno britanico ha hecho concesiones. ¢No es
evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es
necesario que los pueblos colonizados, los pueblos que han sido
despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado
hasta ahora. En rigor, el colonizado puede aceptar una
transaccion con el colonialismo, pero jamas un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la
conciencia, este encaminamiento por la via del conocimiento de la
historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una
organizacion, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacion
es construida mediante el empleo de los elementos revolucionarios
procedentes de las ciudades al principio de la insurreccidn y de
los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha. Es
ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario de
la insurreccidon. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran
sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostraran
aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente
de edificacion y enriquecimiento reciproco entre la nacidn en pie
de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales son
reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente trans-
formadas. EI tribunal de conflictos, las djemaas, las asambleas
de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité
politico-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen
legiones de comisarios politicos. El pueblo, que comienza a
tropezar con islotes de incomprensién, sera aleccionado por esos
comisarios politicos. Es asi como estos ultimos no temeran
abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirian a
desorientar al pueblo. ElI militante en armas se 1irrita, en
efecto, al ver como muchos indigenas siguen haciendo su vida en
las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montafas,
como si 1ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El
silencio de las ciudades, la continuacion del trajin cotidiano dan
al campesino la impresién amarga de que todo un sector de Ila
naciéon se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o

perdidos. Estas comprobaciones repugnan a los campesinos Yy
fortalecen su tendencia a despreciar y condenar globalmente a los
citadinos. El comisario politico deberd lograr que maticen esa

posicion, haciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones
de la poblacidon poseen intereses particulares que no siempre
coinciden con el interés nacional. EIl pueblo comprende entonces
que la independencia nacional descubre realidades multiples que,
algunas veces, son divergentes y antagénicas. La explicacién, en
ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia
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social y econdémica. EI pueblo, que al principio de la lucha habia
adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blancos y negros,
arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la

posibilidad de una nacion independiente no conducen
automaticamente a ciertas capas de la poblacién a renunciar a sus
privilegios 0 a sus IiIntereses. El pueblo advierte que otros

indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen
aprovecharse de la guerra para mejorar su posicion material y su
poder naciente. Los 1indigenas trafican y obtienen verdaderas
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacio-
nal. EI militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo
tiempo que destruye la opresion colonial contribuye a construir
otro aparato de explotacidon. Este descubrimiento es desagradable,
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un
lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idilica e
irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la
conciencia. El pueblo descubre que el fendomeno inicuo de la
explotacion puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama
que existe una traicion, pero hay que corregir ese grito. La
traicién no es nacional, es una traicién social, hay que ensefar
al pueblo a denunciar al ladrén. En su marcha laboriosa hacia el
conocimiento racional, el pueblo debera igualmente abandonar el
simplismo que caracterizaba su percepciéon del dominador. La
especie se descompone ante sus o0jos. En torno a él advierte que
ciertos colonos no participan en la histeria criminal, que se

diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados
indiferentemente en el bloque monolitico de [la presencia
extranjera, condenan la guerra colonial. El escandalo estalla

realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del
otro Blado, se convierten en negros o arabes y aceptan los
sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia
respecto de la poblacion extranjera. EI colonizado rodea a esos
hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja,
afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la
metropoli, concebida como madrastra iImplacable y sanguinaria,
voces numerosas y a veces ilustres toman posicidén, condenan sin
reserva la politica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en
cuenta Tfinalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado.
Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se
niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la
independencia y la direccidén de sus propios asuntos.

ElI colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar.
Los miembros de la masa colonialista se muestran mas cercanos,
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infFinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que algunos
hijos de la nacion. EI nivel racial y racista es superado en los
dos sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a
todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el
fusil o el machete ante la apariciéon de cualquier colono. La
conciencia descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas,
inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil. La tarea de
convertir al pueblo en adulto sera facilitada a la vez por el
rigor de 1la organizacién y por el nivel 1ideoldgico de sus
dirigentes. La fuerza del nivel ideoldgico se elabora y crece a
medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario,
las victorias y los reveses. La direccidon revela su fuerza y su
autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de
la conciencia para obtener una leccidon, para asegurar nuevas
condiciones de progreso. Cada reflujo local serd aprovechado para
replantear la cuestidon en la escala de todas las aldeas, de todas
las redes. La insurreccion se prueba a si misma su racionalidad,
expresa su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar
la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina
algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e
introducen grietas en el bloque popular, la direccién permanece
firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la
lucha general que el hombre realiza por su liberaci6on. Hay una
brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos
individuales tipicamente contrarrevolucionaria, aventurera Yy
anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de
inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al
cabo de algunas semanas.

ElI militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido
por las maniobras demagoégicas y reformistas de los dirigentes,
decepcionado por la "politica”™, descubre en la praxis concreta una
nueva politica que no se parece en nada a la antigua. Esta
politica es una politica de responsables, de dirigentes insertados
en la historia que asumen con sus musculos y sus cerebros la
direccion de la lucha de liberacion. Esta politica es nacional,
revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va
a conocer ahora no existe, sino a través de la accion. Es la
lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad colonial,
revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y
pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta
realidad. EI pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha,
dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del
colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos
de mixtificacion, contra todos los himnos a la nacion. Solo la
violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada
por la direccién, permite a las masas descifrar la realidad
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese
conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un
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minimo de readaptacién, algunas reformas en la cima, una bandera
y, alla abajo, la masa iIndivisa siempre "medieval’™, que continula
su movimiento perpetuo.
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111. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una
perspectiva nacionalista es 1o que 1la historia nos ensefa.
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la
supresion de ciertas 1iIniquidades: trabajo forzado, sanciones
corporales, desigualdad en los salarios, limitacion de los
derechos politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la
opresion del hombre va a salir progresivamente de la confusion
neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente,
en la reivindicacion nacional. Pero la impreparacion de las
eélites, la ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su
pereza y, hay que decirlo, la cobardia en el momento decisivo de
la lucha van a dar origen a tragicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion
coordinada de las aspiraciones mas intimas de la totalidad del
pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable de la
movilizacidon popular, no serd en todo caso sino una forma sin
contenido, fragil, aproximada. Las fallas que se descubren en
ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jovenes
paises iIndependientes, se pasa de la nacidon a lo étnico, del
Estado a 1la tribu. Son esas grietas las que explican los
retrocesos, tan penosos Yy perjudiciales para el desarrollo y la
unidad nacionales. Veremos como esas debilidades y los peligros
graves que encierran son el resultado histérico de la incapacidad
de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razon.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional
de los paises subdesarrollados no es s6lo la consecuencia de la
mutilacion del hombre colonizado por el régimen colonial. Es
también el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su
limitacion, de la formaciéon profundamente cosmopolita de su
espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen
colonial, es una burguesia subdesarrollada. Su poder econdmico es
casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesia
metropolitana a la que pretende sustitulr. En su narcisismo
voluntarista, la burguesia nacional se ha convencido facilmente de
que podia sustituir con ventaja a la burguesia metropolitana.
Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va
a desencadenar en ella reacciones catastroficas y a obligarla a
lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrépoli. Los cuadros
universitarios y los comerciantes que constituyen la fraccidén mas
ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su
escaso numero, su concentraciéon en la capital, el tipo de sus
actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones
liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni



industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises
subdesarrollados no se orienta hacia la produccién, los inventos,

la construccion, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia
actividades de tipo iIntermedio. Estar en el circuito, en las
combinaciones, parece ser su vocacion profunda. La burguesia

nacional tiene una psicologia de hombre de negocios no de capitan
de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el
sistema de embargo establecido por el colonialismo no le
permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocacion historica
de una burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es
negarse como burguesia, negarse en tanto que iInstrumento del
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que
constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica
debe convertir en deber imperioso la traiciéon de la vocacion a la
que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner
a disposicion del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha
extraido a su paso por las universidades coloniales. Veremos
como, desgraciadamente, la burguesia nacional se desvia
frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo
para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por
antinacional, de una burguesia clasica, de una burguesia burguesa,
lisa, estupida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al
pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo
demas, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos
acerca del programa econémico del Estado que propughan, sobre el
régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de res-
ponder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se
refiere a la economia de su propio pails.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos.
De los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsuelo de
Su pais no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No
pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto,
general. Después de la independencia, esta burguesia
subdesarrollada, numéricamente reducida, sin capitales, que
rechaza la via revolucionaria, va a estancarse lamentablemente.
No puede dar libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco
ligeramente, que Tfue coartado por el dominio colonial. Lo pre-
cario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante
aflos a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva
inevitablemente muy limitada, una economia nacional es una
economia basada en lo que se llama los productos locales. Se
pronunciaran grandes discursos sobre [la artesania. En 1la
imposibilidad en que se encuentra de establecer fabricas mas
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rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la
artesania de una ternura chauvinista que coincide con la nueva
dignidad nacional ademas, le procurara sustanciales utilidades.
Ese culto a los productos locales, esa iImposibilidad de crear
nuevas direcciones se manifestaran igualmente por el hundimiento
de la burguesia nacional en la produccidon agricola caracteristica
del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es
reorientada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la
cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificacion
se introduce tampoco en la elaboracion de los productos basicos.
Ninguna industria se instala en el pais. Se siguen exportando las
materias primas, se sigue en el plano de pequefios agricultores de
Europa, de especialistas en productos sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la
nacionalizacion de la economia y de los sectores comerciales. Es
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la
economia al servicio de la nacidén, decidir la satisfaccion de

todas las necesidades de la nacion. Para ella, nacionalizar no
significa ordenar el Estado en funcion de relaciones sociales
nuevas cuya eclosiéon se decide Tacilitar. Nacionalizacioén

significa para ella, exactamente, transferencia a los autoctonos
de los privilegios heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitara
sus pretensiones al manejo de 1los despachos y las casas de
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesia nacional
ocupa el lugar de la antigua poblacidén europea: médicos, abogados,
comerciantes, representantes, agentes generales, agentes
aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y su propia
seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigira
que las grandes compafiftas extranjeras recurran a ella, ya sea que
deseen mantenerse en el pailis, ya sea que tengan la intencidén de
penetrar en éste. La burguesia nacional descubre como misidn
historica la de servir de intermediario. Como se ve, no se trata
de una vocacion de transformar a la nacidn, sino prosailcamente de
servir de correa de transmision a un capitalismo reducido al
camuflaje y que se cubre ahora con la mascara neocolonialista. La
burguesta nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna,
con el papel de agente de negocios de la burguesia occidental.
Ese papel lucrativo, esa funcién de pequefio gananciero, esa
estrechez de vision, esa ausencia de ambicion simbolizan la
incapacidad de la burguesia nacional para cumplir su papel
histérico de burguesia. El aspecto dinamico v de adelantado, el
aspecto de iInventor y descubridor de mundos que se encuentra en
toda burguesia nacional estd aqui lamentablemente ausente. En el
seno de la burguesia nacional de los paises coloniales domina el
espiritu de disfrute. Es que en el plano psicoldégico se
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identifica a [la burguesia occidental cuyas enseflanzas ha
absorbido. Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo y
decadente, sin haber franqueado las primeras etapas de explotacion
e 1invencion que son, en todo caso, un mérito de esa burguesia
occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los paises
coloniales se identifica con la burguesia occidental en sus
finales. No debe creerse que quema etapas. En realidad, comienza
por el final. La estd en la senectud sin haber conocido ni la
petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud y
la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera
considerablemente ayudada por las burguesias occidentales que se
presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de
los casinos. La burguesia nacional organiza centros de descanso y

recreo, curas de placer para la burguesia occidental. Esta
actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una

prueba de esta eventual transformacién de los elementos de la
burguesia ex colonial en organizadores de fiestas para la
burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas
de R1o, las jovencitas brasilefias o mexicanas, las mestizas de
trece afos, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud
de la burguesia nacional. Como no tiene ideas, como esta
encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los problemas
en funcion de la totalidad de la nacidén, la burguesia nacional va
a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y con-
vertird a su pais, practicamente, en lupanar de Europa.

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo
lamentable de ciertas republicas de América Latina. Tras un corto
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes
banqueros, los tecndcratas desembarcan "en el tropico”™ y durante
ocho o diez dias se entregan a la dulce depravacién que les
ofrecen sus ''reservas’.

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se
identifica con el de la burguesia de las ciudades. Los grandes
agricultores han exigido, desde la proclamacion de la
independencia, la nacionalizacion de las propiedades agricolas.
Con ayuda de mualtiples combinaciones, logran apoderarse de las
fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su dominio
sobre la region. Pero no tratan de renovar la agricultura, de
intensificarla ni de integrarla dentro de una economia realmente
nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes
publicos que centupliquen a su favor las TfTacilidades y los
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.
La explotacién de los obreros agricolas sera reforzada vy
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legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos
van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por
supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra modernizacion
de la agricultura, no habrad plan de desarrollo, no habra
iniciativas porque las 1iniciativas, que implican un minimo de
riesgos producen panico en esos medios y desorientan a la
burguesia rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez mas
en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones,
las iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las

ordena, las alimenta, las financia. La burguesia agricola se
niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la
aventura. No quiere trabajar sobre la arena. Exige solidez,
rapidez. Los beneficios que se embolsa, enormes si se tiene en

cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. EIl atesoramiento
en el colchon domina la psicologia de esos propietarios rurales.
Algunas veces, sobre todo en los afios que siguen a la independen-
cia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extranjeros
los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra
parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en
automoviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como
tipicos de la burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder
emplea su agresividad de clase para acaparar los puestos
detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de
la independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del
colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales,
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a
esa gente 'que insulta la dignidad nacional™. Esgrime
enérgicamente las 1ideas de nacionalizaciéon de los cuadros, de
africanizacion de los cuadros. En realidad, su actitud va a
tefiirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno
un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuira su
malhumor, sino cuando los haya ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de
desempleados, los pequefios artesanos, los que suelen llamarse los
pequefios oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que
hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud
burguesa. Si la burguesia nacional entra en competencia con los
europeos, los artesanos y los pequeiios oficios desencadenan la
lucha contra los africanos no nacionales. En la Costa de Marfil,
son los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los
naturales del Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que ocupaban
importantes sectores en el pequefio negocio son objeto,
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones de
hostilidad por parte de los indigenas de la Costa de Marfil. Del
nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al
racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se queman sus
tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, efectivamente,
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el gobierno de 1la Costa de Marfil los 1iInsta a partir, para
complacer a los nacionales. En Senegal, son las manifestaciones
antisudanesas las que haran decir a Mamadou-Dia: "En verdad el
pueblo senegalés no ha adoptado la mistica de Mali sino por apego
a sus dirigentes. Su adhesion a Mali no tiene otro valor que la
de un nuevo acto de fe en la politica de esos ultimos. EIl terri-
torio senegalés no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la
presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada
indiscrecion para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica
que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federacion
haya sido acogido por las masas populares con alivio y que en
ninguna parte se haya manifestado una opinion tendiente a
mantenerla." !

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la
ocasion, que les ofrecen sus propios dirigentes para
desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector
comercial o en el de la administraciéon, Hlos congolefos, que
asistian sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en
Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de
fendmenos. Si los europeos Hlimitan 1la voracidad de los
intelectuales y de 1la burguesia de los negocios de la joven
naciéon, para la masa popular de las ciudades la competencia esta
representada principalmente por Jlos africanos de una nacion
distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana,
los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los
cuadros planteada por la burguesia no procede de una empresa
auténtica de nacionalizacién, sino que corresponde simplemente al
deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces
por el extranjero, las masas plantean en su nivel la misma
reivindicacion, pero restringiendo a los limites territoriales la
nocién de negro o de arabe. Entre las afirmaciones cibrantes
sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a
las masas por los cuadros, pueden describirse multiples actitudes.
Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana, que
se desvanece cada vez mas, y la vuelta desesperante al chauvinismo
mas odioso, al mas arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los
principales tedricos de la unificaciéon africana y que, en mas de
una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales
y sus posiciones personales a esta i1dea tienen, de buena fe es
verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha
sido, con pretexto de luchar con la balcanizacién, de no tomar en
consideracion ese hecho precolonial, que es el territorialismo.
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atencidon en

! Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
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nuestros analisis a ese fendtmeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho socioldgico que una teoria sobre la unidad, por
loable o simpatica que sea, nho puede abolir. Nos hemos dejado
seducir por el espejismo de la elaboracidon mas satisfactoria para
el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos
creido que bastaba condenar el territorialismo y su producto
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el
éxito de nuestra quimérica empresa.'?!

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es
muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesia nacional
por su comportamiento mezquino y la imprecision de sus posiciones
doctrinales no ha podido lograr 1ilustrar a la totalidad del
pueblo, plantear 1los problemas principalmente en funcién del
pueblo, dondequiera que esa burguesia nacional se ha mostrado
incapaz de dilatar suficientemente su vision del mundo, asistimos
a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados,
al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la uUnica
consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los extranjeros,
y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus
lugares, los demas nacionales, menos elevados —-choferes de taxi,
vendedores callejeros, limpiabotas— van a exigir 1igualmente que
los dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo mas lejos, que los
fulbés y los peules vuelvan a su selva o a sus montafas.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los
Jovenes paises independientes, triunfe aqui y alla el federalismo.
El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas

regiones. La economia de la colonia no estd integrada a la
totalidad de la nacion. Siempre esta dispuesta en relaciones de
complemento con las diferentes metroépolis. El colonialismo no

explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos
recursos naturales que extrae y exporta a las industrias metro-
politanas, permitiendo asi una relativa riqueza por sectores
mientras el resto de la colonia contintua, si no lo ahonda, su
subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las
regiones prosperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo
visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se
destacan frente al panorama vacio constituido por el resto de la
nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los
otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos
homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos
odios interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar
a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji
se hace coronar rey del sur de Kasal.

La unidad africana, formula vaga a la que los hombres y mujeres
de Africa se habfan ligado emocionalmente y cuyo valor funcional

! Mamadou-Dia, op. cit.
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consistia en presionar terriblemente al colonialismo, revela su
verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una
misma realidad nacional. La burguesia nacional, como piensa soélo
en sus iIntereses inmediatos, como no ve mas allad de sus narices,
se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz
de edificar a la nacidn sobre bases sélidas y fecundas. EI frente
nacional que habia hecho retroceder al colonialismo se desintegra
y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa
preocupacién agresiva por ocupar los puestos que han quedado
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequeias
sectas, las religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a
cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las excomuniones. En
las grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos,
asistiremos a la confrontacién entre las dos grandes religiones
reveladas: islamismo y catolicismo.

ElI colonialismo, que se tambale6 frente al nacimiento de la
unidad africana, recupera sus dimensiones Yy trata ahora de
quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del

movimiento. El colonialismo va a movilizar a 1los pueblos
africanos revelandoles la existencia de rivalidades
"espirituales™. En Senegal, es el periédico Africa Nueva, que
cada semana destilara odio hacia el Islam y los arabes. Los
libaneses, que poseen en la costa occidental la mayoria del
pequefio comercio, son sefialados a la vindicta nacional. Los

misioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes
imperios negros, mucho antes de la Ilegada del colonialismo
europeo, habtan sido destruidos por la invasion Aarabe. No se
vacila en afirmar que fue la ocupacién arabe la que prepard el
camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo arabe y
se denuncia al i1mperialismo cultural del Islam. Los musulmanes
son apartados generalmente dé los puestos de direccidon. En otras
regiones se produce el Tfenémeno inverso Yy los indigenas
cristianizados son sefalados como enemigos objetivos y conscientes
de la independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos,
feliz de enfrentar entre si a los africanos que ayer se habrtan
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha
las magnificas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de
una misma nacion, la religion divide al pueblo y enfrenta entre si
a las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el
colonialismo y sus instrumentos. Fendmenos totalmente inesperados
irrumpen aqui y alla. En paises con predominio catélico o
protestante, las minorias musulmanas demuestran una devocion
inusitada. Las fiestas islamicas son estimuladas, la religion
musulmana se defiende del absolutismo violento de la religiodn
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catdlica. Algunos sacerdotes afirman entonces que sSi eso0sS
individuos no estan contentos, pueden irse a EI Cairo. Algunas
veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio
africano sus prejuicios anticatélicos y fomenta a través de la
religion las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tensidn religiosa puede revestir
la forma del racismo mas vulgar. Se divide al Africa en una parte
blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente.
Aqui se afirma que el Africa Blanca tiene una tradicion cultural
milenaria, que es mediterranea, que prolonga a Europa, que parti-
cipa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como
una region inerte, brutal, no civilizada... salvaje. All4 se
escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre violaciones de
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los
arabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan
por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente como
propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos
grandes regiones, que ha asimilado hasta las raices mas podridas
del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y establece
en el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial
para el futuro de Africa. Por su pereza y su mimetismo favorece
la implantacion y el fortalecimiento del racismo que caracterizaba
a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se
dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar la
existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresiodn
amarga de que uno se encuentra en Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas vregiones de Africa los balidos paternalistas
respecto de los negros, la 1i1dea obscena tomada de la cultura
occidental de que el negro es impermeable a la légica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se
tiene 1la ocasién de comprobar que las minorias negras se
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa
especie de circunspeccion, de desconfianza, que los paises del
Africa Negra sienten por los paises del Africa Blanca. No es raro
que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran ciudad del
Africa Blanca, se oiga llamar '"negro" por los nifios o sea tratado
como '"negrito” por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa
Negra 1inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara
escuchen preguntas de sus compafieros de colegio acerca de si hay
casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia
practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que en
ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de
paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que
les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras'. Igual-
mente, en algunos estados joévenes del Africa Negra parlamentarios
y ministros afirman seriamente que el peligro no esta en una nueva
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ocupacion de su pais por el colonialismo, sino en la eventual
invasion de "los arabes vandalos del Norte'.

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan
unicamente en el plano econdmico. Después de llegar al poder en
nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la
burguesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente
desprovistas de contenido, manejando con absoluta
irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de
moral o de filosofia politica de Europa, va a dar prueba de su
incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La
burguesta, cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en funcidn de
su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con pretension
universitaria. Esa burguesia, soélida econdmicamente, necesita
condiciones excepcionales para no respetar su ideologia humanista.
La burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista, consigue
casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo
que le permite conservar intacta su proclamacion de la eminente
dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras vy
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a
quienes explota y desprecia. El' racismo burgués occidental
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un
racismo empequefiecedor. Pero la ideologia burguesa, que proclama
una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para
permanecer logicamente consigo misma invitando a los subhombres a
humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella
encarna.

El' racismo de la joven burguesia nacional es un racismo

defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades
entre cofs o0 sectas. Es comprensible que 1los observadores

internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el numero de grietas
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que
tendran que resolverse todas esas contradicciones antes de que
pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han
decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical sobre
el régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que se
apresuran, region tras region, a entablar su propia lucha y a
crear un sistema nacional de explotaciéon, multiplican los
obstaculos para la realizaciéon de esa "utopia®. Las burguesias
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estan
decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por vencer
al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por
eso es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse,
sino bajo el impulso y la direcciéon de los pueblos, es decir,

100



descartando los intereses de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia
nacional va a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto
nuamero de paises subdesarrollados, el juego parlamentario es
fundamentalmente falseado. Econémicamente impotente, sin poder
crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el principio de
su dominio como clase, la burguesia escoge la solucidon que le

parece mas facil, la del partido unico. No posee todavia esa
buena conciencia y esa tranquilidad que sélo el poder econémico y
el dominio del sistema estatal podrian conferirle. NOo crea un

Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su
discrecion deberia dar confianza, desarmar, adormecer, se iImpone
al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta,
haciendo ver al ciudadano que esta en peligro permanente. EIl
partido unico es la forma moderna de la dictadura burguesa sin
mascara, sin afeites, sin escrupulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de
segregar su propia contradiccion. Como la burguesia no tiene los
medios econdémicos para asegurar su dominio y distribuir algunas
migajas a todo el pais; como, ademas, estd ocupada en llenarse los
bolsillos 1o mas rapidamente posible, pero también 1o mas
prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresion, para asegurar
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda
mas recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer
lo que se llama gastos de ostentacion.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al
interior, a las realidades del pais baldio y mira hacia la antigua
metropoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le
permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
compafitas extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente
popular al que corresponderd el doble papel de estabilizar al
régimen y perpetuar el dominio de la burguesia. La dictadura
burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su solidez de la
existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se
sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder econémico de
la burguesia. En los paises subdesarrollados, por el contrario,
el Iider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la
burguesia desguarnecida y desmedrada de la joven nacidn decide
enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de
lejos, en una especie de suefio, ha seguido las relaciones del
dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente su
confianza a ese patriota. Antes de la iIndependencia, el dirigente
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de Ila
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independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del
pueblo, Hlejos de convertirse en el promotor de 1la verdadera
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su funcion intima:
ser el presidente general de [la sociedad de usufructuarios
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y de
las antiguas compafiftas coloniales. Su honestidad, que era un puro
estado de animo, se desvanece progresivamente. El contacto con
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de
que se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda
los servicios que presto a la patria. El dirigente juzga
duramente la ingratitud de las masas y se sitla cada dia un poco
mas resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma
entonces, con conocimiento de causa, en coOmplice de la nueva
burguesia que se mueve en la corrupcion y el disfrute.

Los circuitos econdmicos del joven Estado se hunden

irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La economia
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos Yy donaciones. Cada

trimestre, los mismos jJefes de Estado o Qlas delegaciones
gubernamentales se dirigen a las antiguas metropolis o a otros
paises, a caza de capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula
concesiones y garantias, tomando cada vez menos precauciones para
disfrazar la sujecion en que mantiene al poder nacional. El
pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable y
poco a poco pierde conciencia de la traicién incalificable de sus
dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto que la
burguesia es iIncapaz de constituirse en clase. La distribucion de
las riquezas que organiza no se distingue en sectores multiples,
no es escalonada, no se jerarquiza por semitonos. La nueva casta
es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoria,
las nueve décimas partes de la poblacién siguen muriéndose de
hambre. EIl enriquecimiento escandaloso, rapido, implacable de esa
casta va acompafiado de un despertar decisivo del pueblo, de una
toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta
burguesa, esa parte de la nacidén que suma a sus ganancias la
totalidad de las riquezas del pais, por una especie de ldégica, por
lo demas inesperada, va a formular sobre los demas negros o los
demas arabes juilcios peyorativos que recuerdan en mas de un
concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la
potencia colonial. Es a la vez Ila miseria del pueblo, el
enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por
el resto de la nacién lo que va a endurecer las ideas y las
actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fTor-
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talecimiento de la autoridad y la aparicion de la dictadura. EI
dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de
patriota dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar
los ojos ante su iInsolencia, ante la mediocridad y h inmoralidad
arraigadas de esos burgueses, actua de pantalla entre el pueblo y
la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del
pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se
convierte asi en €] artesano mads celoso de [la obra de
mixtificacion y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al
pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha
obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben
seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de patriotas
africanos que indujeron en la lucha politica precavida de sus
mayores un estilo decisivo de caracter nacionalista. Esos hombres
vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del dominador y
gran vergienza de los nacionales de la capital, que venian de esa
selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos hombres, que
cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la degeneracion
y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo
que da la espalda a la selva y proclama que la vocacidon de su
pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente a otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Anos después de la
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta,
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de Ilanzar al
pueblo por el camino de la construccion de la nacidn, de su propia
construccion en consecuencia, vemos como el Ilider resucita la
historia de la independencia, recuerda la unidon sagrada de la
lucha de liberacién. El dirigente, como se niega a quebrantar a
la burguesia nacional, solicita del pueblo que refluya hacia el
pasado y se embriague con [la epopeya que ha conducido a la
independencia. EIl dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y
se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir que penetre en
ella. Durante la lucha de liberacién, el lider despertaba al
pueblo y 1le prometia una marcha heroica y radical. Ahora,
multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro veces al
afo le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el
Iinmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total
para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue
arafiando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas
nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La
burguesia en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las
masas no logran 1lusionarse. Las masas tienen hambre y los
comisarios de policia, ahora africanos, no les merecen mucha
confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a
desinteresarse por esa hacion que no les reserva ningun lugar.
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Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla
por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar. ElI
lIider es tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. Existia
durante el periodo de lucha por la independencia un partido que el
dirigente actual dirigio. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. EIl partido
organico, que debia facilitar [la libre circulacién de un
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se
ha transformado en wun sindicato de 1iIntereses individuales.
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus
necesidades y a asentar mejor su poder. EIl partido, actualmente,
tiene como mision hacer llegar al pueblo las instrucciones que
emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base
a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la
democracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha
constituido en pantalla entre las masas y la direccion. Ya no
existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa
colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilizacion
total.

EI militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende
la jJusteza de las posiciones asumidas por ciertos militantes
durante la lucha de liberacion. En realidad, en el momento del
combate, varios militantes habtan pedido a los organismos
dirigentes la elaboracién de una doctrina, la precision de los
objetivos; la formulacion de un programa. Pero, con el pretexto
de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron
categoOricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetia, es
la union nacional contra el colonialismo. Y se seguia adelante,
Ilevando como arma un i1mpetuoso lema convertid o en doctrina,
limitandose toda la actividad ideoldgica a una serie de variantes
sobre el derecho de Qlos pueblos a disponer de si mismos,
arrastrados por el viento de Ila-historia que 1irreversiblemente

hard desaparecer al colonialismo. Cuando los militantes pedian
que se analizara un poco mas en qué consistia el viento de la
historia, los dirigentes les oponitan la esperanza, la

descolonizacidn necesaria e inevitable, etcétera.
Después de 1la independencia, el partido se sumerge en un

letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino
para las manifestaciones [Ilamadas populares, las conferencias
internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros

locales del partido son designados para los puestos
administrativos, el partido se convierte en administracion, los
militantes entran en el orden y reciben el titulo vacio de
ciudadano.

Ahora que han cumplido su mision historio, que era llevar a la
burguesia al poder, son invitados con firmeza a retirarse para que
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la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia misién. Pero,
ya Q1o hemos visto, la burguesia nacional de los paises
subdesarrollados s incapaz de cumplir ninguna mision. Al cabo de
algunos afos, la desintegraciéon del partido se hace manifiesta
cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que
el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sin para in-
movilizar al pueblo. El partido, que durante el combate habia
atraido hacia si a toda @la nacidén, se descompone. Los
intelectuales que en visperas de [la independencia se habfan
afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa
afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del
pastel de la independencia. EIl partido se convierte en medio del
exito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en
el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos comen a dos
carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo.
Los privilegios se multiplican, triunfa 1la corrupcion, las
costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora demasiado
numerosos Yy demasiado voraces, dado 1o precario del botin
nacional. EIl partido, verdadero instrumento del poder en manos de
la burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el
encuadramiento del pueblo, su inmovilizaciéon. EIl partido auxilia
al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mas, un
instrumento de coercidén y netamente antidemocratico. EIl partido
es objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice de la
burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea
su etapa de construccion para entregarse al disfrute, en el plano
institucional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura
de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de
fascismo que ha triunfado durante medio siglo en América Latina es
el resultado dialéctico del Estado semicolonial de la etapa de
independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla
general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el
ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y
una policia que -otra regla que habra que recordar—- estan
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policia,
el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se
sumerge el resto de la naciodn. La burguesia nacional se vende
cada vez mas abiertamente a las grandes compafifas extranjeras. A
base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los escan-
dalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sSus mujeres se
convierten en cocottes, los diputados maniobran y hasta el agente
de policia o el agente aduanal participan en esa gran caravana de
la corrupcién.

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a
medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de la
burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada
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de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene velar,
aunque sea ligeramente, su explotacion.

El cristolisisimo periodico La Semaine Africaine, de
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los principes del régimen:
“Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus esposas,
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccion
quiza, con vuestra hermosa mansidén, con vuestras relaciones, con
las multiples misiones que 0s son otorgadas y que o0s abren nuevos
horizontes. Pero toda vuestra riqueza 0s construye un caparazon
que os impide ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta
Ilamada de atencién de La Semaine Africaine dirigida a los
colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada
de revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los
hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigard su
conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazon para los que
estan situados por debajo de vosotros, no habra sitio para
vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales

acusaciones. Recostada en Europa, esta firmemente resuelta a
aprovechar la situacidon. Los beneficios enormes que obtiene de la
explotacion del pueblo son exportados al extranjero. La nueva

burguesia nacional tiene frecuentemente mas desconfianza hacia el
régimen que ha instaurado que las compafifas extranjeras. Se niega
a invertir en el territorio nacional y se comporta en relacidén con
el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable
que vale la pena sednalar. En los mercados europeos adquiere
valores bursatiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a
Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional
de ciertos paises subdesarrollados recuerda a los miembros de una
banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a los demas
participantes Yy preparan prudentemente la retirada. Este
comportamiento revela que, mas o0 menos conscientemente, la
burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina
que esa situacién no durara indefinidamente, pero quiere
aprovecharla al maximo. No obstante, semejante explotacion vy
semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan
inevitablemente el descontento al nivel de las masas. En esas
condiciones el régimen se endurece. Entonces el ejército se
convierte en el sostén indispensable de una represion
sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el que se
convierte en Aarbitro. Pero tarde o temprano descubrira su
importancia y hara pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en
puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises sub-

desarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si1 hubiera
observado mejor a los paises de América Latina, habria
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos,
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pues, a la conclusidén de que esta microburguesia que hace tanto
ruido estd condenada a seguir pataleando. En los paises
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por
supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufructuarios,
pero la creacidon de una sociedad burguesa estd destinada al
fracaso. EIl grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan
los billetes frente al panorama de un pais miserable, sera mas
tarde o mas temprano una brizna de paja en manos del ejército
habilmente manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua
metropoli practica el gobierno iIndirecto, a través de los
burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado por
sus expertos y que tratan de detener al pueblo, 1o inmoviliza y lo
aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia
nacional nos conducen a wuna conclusion que no deberia
sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no
debe encontrar condiciones para su existencia y desarrollo. En
otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en
un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados
de principios vrevolucionarios debe <cerrar el camino a esa
burguesia nociva.

La cuestion tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta
afos cuando se aborda la historia de los paises subdesarrollados,
esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe
resolverse en el plano de la accidén revolucionaria y no mediante
un razonamiento. La fase burguesa en los paises subdesarrollados
no se justificaria, sino en la medida en que la burguesia nacional
fuera lo suficientemente poderosa econdmica y técnicamente como
para edificar una sociedad burguesa, crear las condiciones de
desarrollo de wun proletariado iImportante, industrializar la
agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido,
fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideologia. Esta
burguesia dinamica, instruida, laica ha realizado plenamente su
empresa de acumulacién del capital y ha dado a la nacién un minimo
de prosperidad. En los paises subdesarrollados, hemos visto que
no hay verdadera burguesia sino una especie de pequefia casta con
dientes afilados, avida y voraz, dominada por el espiritu usurario
y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua
potencia colonial. Esta burguesia caricaturesca es incapaz de
grandes i1deas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha leido en los
manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en
réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados
estd lejos de ser una posicion tedrica. No se trata de descifrar
la condenacidén pronunciada contra ella por el juicio de Ila
historia. No hay que combatir a la burguesia nacional en los
paises subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global
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y armonico de la nacidén. Hay que oponerse resueltamente a ella
porque literalmente no sirve para nada. Esa burguestia, mediocre
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata
de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas
en el plano individual, por los cromados de los automoviles norte-
americanos, Vvacaciones en la Riviera, fines de semana en los
centros nocturnos alumbrados con luz neodn.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general
no [llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a
Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais,
creacion de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de
montaje se multiplican, consagrando asi el patrén neocolonialista
en gque se debate la economia nacional. No hay que decir, pues,
que la burguesia nacional retrasa la evolucidon del pais, que le
hace perder el tiempo o0 que amenaza conducir a la nacidén por
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la
historia de 1los paises subdesarrollados es una etapa inutil.
Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por sus propias
contradicciones, se advertird que no ha sucedido nada desde la
independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de
cero. La reconversion no se realizard en el nivel de las
estructuras creadas por la burguesia durante su reinado, porque
esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia
de la economia, el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa
cuanto que es numérica, intelectual y econdémicamente débil. En
los territorios colonizados, la casta burguesa después de Ila
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos
contraidos con [la antigua potencia colonial. La burguesia
nacional tendra mayores oportunidades de sustituir al opresor
colonialista si se le ha dado 1la oportunidad de entablar
negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas
contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo que da al
observador atento, una impresion de inestabilidad. No hay todavia
homogeneidad de casta. Muchos i1ntelectuales, por ejemplo, con-
denan ese régimen basado en el dominio de unos cuantos. En los
paises subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios,
élites sinceras que sienten la necesidad de una planificaciéon de
la economia, de la proscripcion de los usufructuarios, de una
prohibicién rigurosa de la mixtificacion. Ademds, esos nombres
luchan en cierta medida por la participacion masiva del pueblo en
la gestion de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia,
existe casi siempre un pequefio numero de intelectuales honestos,
sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian
de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomatica de la
etapa iInmediatamente posterior a la independencia en los paises
colonizados. La situacidén particular de esos hombres (sostén de
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familia numerosa) o su historia (experiencias dificiles, formacidn
moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los

maniobreros y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos
hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para una
orientacion sana de la naciéon. Cerrar el camino a la burguesia

nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramaticas
posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad
nacional, la degradacién de las costumbres, el asedio del pais por
la corrupcién, la regresidén econdmica y, a corto plazo, un régimen
antidemocratico fundado en la fuerza y la intimidacion. Pero
también es escoger el uUnico medio de avanzar.

Lo que retrasa la decision y vuelve timidos a los elementos
profundamente democraticos y progresistas de la joven nacidén es la
aparente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de
analisis de la poblacion global induce a los observadores a creer
en la existencia de una burguesia poderosa y perfectamente orga-
nizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en los
paises subdesarrollados. Lo que crea a la burguesia no es el
espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas.
La burguesia es antes que nada el producto directo de realidades
econémicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econdomica es una realidad

burguesa extranjera. A través de sus representantes, es la
burguesia metropolitana la que esta representada en las ciudades
coloniales. La burguesia en las colonias, es antes de la

independencia, una burguesia occidental, verdadera sucursal de la
burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza,
su estabilidad de esa burguesia metropolitana. Durante la fase de
agitacion que precede a la independencia, elementos intelectuales
y comerciantes autéctonos en el seno de esa burguesia importada,
tratan de identificarse con ella. Existe entre los intelectuales
y los comerciantes autoctonos una voluntad permanente de
identificacion con los representantes burgueses de la metrépoli.
Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo
los mecanismos de pensamiento caracteristicos de la metrépoli, que
ha enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su
conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la
garganta seca que le falta eso que hace a una burguesia, es decir,
el dinero. La burguesia de los paises subdesarrollados es una
burguesia en espiritu. No son ni su poder econéomico ni el
dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones
los que le aseguran su calidad de burguesia. Es al principio y

durante mucho tiempo una burguesia de funcionarios. Son los
puestos que ocupa en la nueva administracion nacional los que le
daran serenidad y solidez. Si el poder le deja tiempo Yy

posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos ahorros
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gue fortaleceran su dominio. Pero se mostrara siempre incapaz de
dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las con-
secuencias economicas e industriales que esto supone.

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia
actividades de tipo intermediario. La base de su poder reside en
su sentido del comercio y del pequeiio negocio, en su aptitud para
arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que
funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede
realizar esa acumulacidon del capital necesaria para la eclosion y
el desarrollo de una burguesia auténtica. A este ritmo, harfan
falta siglos para crear un embrion de industrializacion. En todo
caso, tropezara con la oposiciéon implacable de 1la antigua
metropoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas,
habra tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo
a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene, en primer
lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia que
quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de
las utilidades —-del robo, habria que decir—, invierte en efecto
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalizacion
no debe adquirir el aspecto de una rigida estatizacion. No se
trata de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no
formados politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido
adoptado se ha advertido que el poder habtia contribuido en efecto
al triunfo de wuna dictadura de funcionarios formados por la
antigua metropoli que se mostraban rapidamente iIncapaces de pensar
en la naciéon como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a
sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la
corrupcioéon, la prevaricacion, la malversacion de las reservas, el
mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es
organizar democraticamente las cooperativas de venta y de compra.
Es descentralizar esas cooperativas, iInteresando a las masas en la
gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la
necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital.
Ahora, en efecto, el principio de una politizacion de las masas es
generalmente sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no
parece asimilarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se
afirma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al
mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la accidén que
va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar
al pueblo expresa su deseo de gobernar con el pueblo y para el
pueblo. No debe ser un Ilenguaje destinado a camuflar una
direccion burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises
capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase iInfantil del
poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder
econémico y de su policia. No estan obligados, ahora que su poder
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estd soélidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes
demagdgicas. Gobiernan en su propio interés y tienen el valor que
les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su
derecho.

La casta burguesa de los paises recién independizados no tiene
todavia ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder de las
viejas burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular sus
convicciones profundas, por engafar, en una palabra, por mostrarse
popular. La politizaciéon de las masas no es la movilizacion tres
o cuatro veces al afo de decenas o centenares de miles de hombres
y mujeres. Esos mitines, esas asambleas espectaculares, se em-
parientan con la vieja tactica anterior a la independencia, cuando
se exhibian las propias fuerzas para probarse a st mismos y a los
demas que se tenia el apoyo popular. La politizacion de las masas
se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en
un pails subdesarrollado. Hemos visto en las paginas anteriores
como con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes por
lo demas a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un
pais subdesarrollado la direccidon de los asuntos por un poder
fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se
encarga al partido de una mision de vigilancia de las masas. EI
partido se afiade a la administracion y a la policia v controla a
las masas no para asegurarse su participacion real en los asuntos
de la naciodon, sino para recordarles constantemente que el poder
espera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se
cree sostenida por [la historia, que se estima indispensable
después de la independencia simboliza en realidad la decisidon de
la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con
el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformacion
progresiva del partido en un servicio de informacion es el indice
de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que
controlar constantemente, sea por la mixtificacion o por el miedo
que le inspiran las fuerzas de la policia. EIl partido sirve de
barémetro, de servicio de informacion. Se transforma al militante
en delator. Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los
embriones de partidos de oposiciéon son liquidados a palos vy

pedradas. Los candidatos de la oposicidén ven sus casas
incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas
condiciones, por supuesto, el partido es unico y el 99.99 por
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay

que decir que en Africa cierto nimero de gobiernos se comportan de
acuerdo con este modelo. Todos los partidos de oposiciéon, por lo
demds generalmente progresistas, que Tfavorecian una mayor
influencia de las masas en la gestion de los asuntos publicos, que
deseaban poner coto a la burguesia despreciativa y mercantil han
sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prisioéon, al
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silencio y a la clandestinidad.

ElI' partido politico en muchas vregiones africanas ahora
independientes conoce una inflacion terriblemente grave. Frente a
un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la
calle, por la® noche, en la soledad de la aldea, en el café o
junto al rio, hay que oir esa amarga decepcién del pueblo, esa
desesperanza, pero también esa célera contenida. El partido, en
vez de fTavorecer la expresion de las quejas populares, en vez de
fijarse como mision fundamental la libre circulacion de las ideas
del pueblo hacia la direccion, forma una pantalla y la impide.
Los dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y
recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar silencio
en las fTilas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del
pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde
que el poder colonial le entregd el pais se apresura a conducir de
nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional,
el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como
el partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es
una verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de
todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una
auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura
burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de
gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu
del dirigente, algunas veces hasta directamente en su TfTamilia.
Esos regimenes de tipo fTamiliar parecen restablecer las viejas
leyes de la endogamia y se siente no coélera, sino verguenza frente
a tanta tonteria, tanta iImpostura, tanta miseria intelectual vy
espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores
al Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalizacién del poder provoca sin duda el
espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacidon se desintegra, se
desmembra. EI lIider que gritaba: "Unidad africana"™ y que pensaba
en su pequefia familia se despierta un buen dia con cinco tribus
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; vy
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable,
denuncia "la traicion™.

Hemos sefalado repetidas veces el papel, con frecuencia
nefasto, del lider. Es que el partido, en algunas regiones, esta
organizado como una banda en la que el individuo mas duro asumiera
la direccion. Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza
y no se vacila en decir, en un tono cémplice y ligeramente
admirativo, que hace temblar a sus mas proximos colaboradores.
Para evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a
fin de que el partido no se convierta jamas en un iInstrumento
décil en manos de un lider. Lider, del verbo inglés que significa
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conducir. EI conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no
son rebafios y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco.
La nacidén no debe ser una cuestion dirigida por un manitiu. Asi se
entiende el panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada
vez que uno de sus lideres se enferma. Les obsesiona el problema
de la sucesion. ¢Qué sucederda al pais si desaparece el lider? Las
esferas dirigentes que han abdicado frente al lider,
irresponsables, 1inconscientes, preocupados esencialmente por la
buena vida que Illevan, los cocteles organizados, los viajes
pagados y [la productividad de las combinaciones descubren de
pronto el vacio espiritual en el corazén de la nacion.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el

cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. EI
partido no es un iInstrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es
éste el que determina la politica que el gobierno aplica. EIl

partido no es, no debe ser jamas la simple oficina politica donde
se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los
grandes dignatarios del régimen. EIl burdé politico, con demasiada
frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus
miembros residen permanentemente en la capital. En un pais
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcion
de wunos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya
sobrepoblada y superdesarrollada en relacién con las nueve décimas
partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al
extremo. Es el uUnico medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del burd politico
en cada region y se evitara nombrarlo jefe regional. No tendra en
sus manos el poder administrativo. EI miembro del burdé politico
regional no debe ocupar el mads alto rango en el aparato
administrativo regional. No debe formar parte forzosamente del
poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el
organismo a través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como
pueblo. Cuanto menor sea la confusion y la dualidad de poderes,
mas desempefiara el partido su papel de guia y mas constituira para
el pueblo la garantia decisiva. Si el partido se confunde con el
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas
corto para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la
administracion, para subir de grado, cambiar de escal6n, hacer
carrera.

En un pais subdesarrollado, @la creacion de direcciones
regionales dinamicas detiene el proceso de macrocefalia de las
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ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creacién, desde los primeros dias de la
independencia, de direcciones regionales en una regiéon con plena
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de
conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no podria
escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en torno al
lider se amontonan los responsables del partido y los dignatarios
del régimen. Las administraciones se inflan, no porque se des-
arrollen y se diferencien, sSino porque nuevos PpPrimos Yy nuevos
militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. Y
el suefio de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del
queso. Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin
encuadrar, sin educacion y sin sostén se alejan de una tierra mal
trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades,
inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos,
por el contrario, que el interior del pais deberia ser
privilegiado. En ultima instancia, no habria ningdn inconveniente
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay que
desconsagrar a la capital y mostrar a las masas desheredadas que
es para ellas para 1o que se quilere trabajar. Es, en cierto
sentido, lo que el gobierno brasilefio ha tratado de hacer con
Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto para el
pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia una
nueva capital tan monstruosa como la primera. EI Unico interés de
esa realizacidén es que ahora existe una carretera a través de la
selva. No, ningun motivo serio puede oponerse a la eleccidén de
otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de
las regiones mas desfavorecidas La capital de 1los paises
subdesarrollados es una nocidén comercial heredada del periodo
colonial. Pero en los paises subdesarrollados tenemos que
multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que
hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una politica
para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el pueblo
que ha luchado por su independencia y por el mejoramiento concreto
de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse
en los diagramas y estadisticas, sino en el corazon del pueblo.
No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado ™al
interior”. Ya no deben darse casos de las jovenes esposas de los
paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto-
rural. Por eso el burd politico del partido debe privilegiar a
las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia,
superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo
extrafno, debe ocupar el menor Qlugar posible en la vida de la
nacioéon, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal
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manera gue no se contente con mantener contactos con las masas.
El partido debe ser la expresion directa de las masas. EI partido
no es una administracion encargada de trasmitir las Ordenes del
gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de
las masas. Para llegar a esta concepcion del partido, es
necesario antes que nada desembarazarse de la 1dea muy occidental,
muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de que las masas son
incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que
las masas comprenden perfectamente los problemas mas complicados.
Uno de Ilos mayores servicios que la revolucién argelina habra
prestado a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en
contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema,
inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al
despertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia.
El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad mas
terrible se han sostenido contra los tanques y los aviones, contra
las bombas incendiarias y los servicios psicolégicos, pero sobre
todo contra la corrupcion y el lavado de cerebro, contra los
traidores y los ejércitos "nacionales"™ del general Bellounis. Ese
pueblo se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes,
de los aprendices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque
durante siete afios su lucha le ha abierto campos cuya existencia
ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel
varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en
todos los niveles, comisiones locales de planificacion organizan
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran la Argelia

de mafana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la
comprension de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con
una rapidez desconcertante. Es verdad que si se toma la

precaucion de emplear un lenguaje s6lo comprensible para los
licenciados en derecho o en ciencias econémicas, se probara
facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el
lenguaje concreto, si no se esta obsesionado por la voluntad per-
versa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas
las astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se
quiere considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje
disimula mal el deseo de los conferenciantes de engafar al pueblo,
de dejarlo fuera. La empresa de oscurecimiento del lenguaje es
una mascara tras la cual se perfila una mas amplia empresa de
despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus
bienes y su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condi-
cion de que se quiera que comprenda realmente. Y si se plensa que
no se necesita de él, que por el contrario amenaza con romper la
buena marcha de las multiples sociedades privadas vy de
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia mas
miserable, el problema esta zanjado.
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Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que
el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola
presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por
su natural 1i1nconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna
vacilacion: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el
pueblo, cuando se le invita a la direccién del pais no retrasa,
sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos
tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de
palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, |los
responsables politico-militares de la revolucidon se han enfrentado
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales.
Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los afos 1956-1957, el colonialismo franceés
habta prohibido ciertas zonas, y la circulacion de personas en
esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos
no tenitan, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad
para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon enormes

utilidades durante ese periodo. ElI té, el café, el azucar, el
tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. EI mercado negro
triunfaba con una singular 1insolencia. Los campesinos que no

podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o
desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda
etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios
politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron
de manera iInmediata. Asi1 se instituyd un sistema racional de
aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad esta obligado
a hacer sus compras en los almacenes de duefios nacionalistas que
le entregan una factura donde se precisan los precios de las
mercancias. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse
antes que nada al comisario politico, que controla la factura,
fija el margen de utilidades y determina el precio de venta. Los
precios fijados son anunciados en la tienda y un miembro del
aduar, una especie de inspector, esta presente para informar al
fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los productos.
Pero el detallista descubre rapidamente un amafo y, después de
tres o cuatro dias, declara que se han agotado sus existencias.
Por debajo, reanuda su trafico y continua la venta en el mercado
negro. La reacciéon de la autoridad politico-militar fue radical.
Importantes sanciones se Tformularon; las multas recogidas vy
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales o de
interés colectivo. Algunas veces, se decididé cerrar durante algun
tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del
comercio son iInmediatamente requisados y un comité de gestidn
electo los administra, entregando una mensualidad al ex
propietario. A partir de estas experiencias, se explicé al pueblo
el funcionamiento de las grandes leyes economicas basandose en
casos concretos. La acumulacion del capital dejé de ser una
teoria para convertirse en un comportamiento muy real y muy
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presente. El pueblo comprendié como a base de un comercio es
posible enriquecerse y agrandar el comercio. S6lo entonces los
campesinos contaron como ese abarrotero les prestaba a tasas de
usura; otros recordaron céomo los habtan expulsado de sus tierras y
como se habran convertido de propietarios en obreros. A medida
que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mas cons-
ciente de que en definitiva todo depende de él y de que su
salvacion reside en su cohesidén, en el conocimiento de sus
intereses y la 1identificacion de sus enemigos. El  pueblo
comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino el
resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de
ser hombres respetables, no son ya sino bestias carnivoras,
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra
perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que
ya nadie trabajaria para nadie. La tierra es de quienes la
trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental
de la Revolucidon argelina. Los campesinos que empleaban peones se
han visto obligados a dar participacion a sus antiguos empleados.

Se advirtié entonces que el rendimiento por hectarea se
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicién de abonos. Los
fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar
los productos obtenidos, trataron de comprender el fendmeno.
Facilmente descubrieron que el trabajo no es una nocién simple,
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la
libertad, la responsabilidad y la conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias
edificantes, donde asistimos a la construccion del hombre por la
instituciéon revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto
mayor gusto cuando uno se compromete mas ldcidamente en el
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es
un gasto de energia, ni el funcionamiento de ciertos musculos,
sino que se trabaja mas con el cerebro y el corazén que con los
masculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que
modificar la produccion, dirigida antes Unicamente hacia las
ciudades y la exportacion. Se establecié una produccidén de
consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de
liberacion nacional. Se cuadruplicé la producciéon de lentejas y
se organizo la obtencion de carbon de madera. Las legumbres
verdes y el carbon se dirigieron de las regiones del Norte hacia
el Sur por las montafias, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidid esa
coordinacioén, quien implanté el sistema de comunicaciones. No
tentamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes
escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la racion
diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3 200
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calorias. EIl pueblo no se contenté con triunfar de esa prueba.
Se plantedé problemas tedricos. Por ejemplo: ¢por qué ciertas
regiones no velan jamas una naranja antes de [la guerra de
liberacion, cuando se expedian anualmente millares de toneladas
hacia el extranjero? ¢Por qué las uvas eran desconocidas para un
gran numero de argelinos cuando millones de racimos hacian las
delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nocioén
muy clara de lo que le pertenece. EIl pueblo argelino sabe ahora
que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su
pais. Y si algunos no comprenden la decision del F.L.N. de no
tolerar ninguna violacion de esa propiedad y su feroz voluntad de
rechazar toda transaccidén en cuestién de principios, unos y otros
hartan bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo
adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino
es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha
para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han
Ilegado a otros resultados por vias diferentes. En Argelia, ahora
lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a
través de 1la lucha politica y el trabajo de clarificacién
realizado por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas
estan a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En
un pais subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante
no es que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos,
aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan.
En realidad, el tiempo perdido en explicar, el ™"perdido” en
humanizar al trabajador sera recuperado en la ejecucidén. La gente
debe saber hacia donde va y por qué. El politico no debe
ignorar que el Tfuturo permanecera cerrado mientras la conciencia
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situacidon de
nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente
dialéctica. EIl despertar de todo el pueblo no se hara de un solo
golpe, su dedicacién racional a la obra de edificacién nacional
sera lineal, primero porque las vias de comunicacién y los medios
de trasmision estan poco desarrollados y ademas porque la
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la proxima
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por ultimo, el
desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio
colonial siempre esta a flor de piel. Pero no debemos ignorar que
la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias del
dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningun
gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en régimen
colonial. EI colono no ha dejado de afirmar que el iIndigena es
lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cua-
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dros repetir esa acusacion. En verdad, el colono queria que el
esclavo fuera entusiasta. Queria, por una especie de
mixtificacion que constituye la mas sublime enajenacidn, persuadir
al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que las
minas donde pierde su salud son de su propiedad. El colono
olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del
esclavo. Practicamente, el colono decia al colonizado: "Muérete,

pero gue yo me enriquezca." Ahora debemos proceder de otra
manera. No debemos decir al pueblo: '"Muérete, pero que se
enriquezca el pais.” Si queremos aumentar el ingreso nacional,

disminuir la importacion de ciertos productos inutiles o nocivos,
aumentar la producciéon agricola y luchar contra el analfabetismo,
tenemos que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la
importancia de lo que esta en juego. La cosa publica debe ser la
.cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de
multiplicar las células de base. Con demasiada frecuencia, en
efecto, se instalan soOlo organismos nacionales en la cima y
siempre en la capital: la Unidén de Mujeres, la Unidon de JoOvenes,
los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detras de la
oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde
debertan estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el bluff.
Hace falta una base, células que dan precisamente el contenido y
el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, discutir, proponer,
recibir iInstrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad
de hablar, de expresarse, de inventar. La reunion de célula, la
reunién del comité es un acto litdrgico. Es una ocasion privile-
giada que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunién, el
cerebro multiplica sus vias de asociacion, el ojo descubre un
panorama cada vez mas humanizado.

La gran proporciéon de jovenes en los paises subdesarrollados
plantea al gobierno problemas especificos que debe abordar
licidamente. La juventud urbana 1inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A
la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre
distracciones de los paises industrializados. Normalmente, en
efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de
los miembros de una sociedad y Qlos placeres que brinda esa
sociedad. Pero, en 1los paises subdesarrollados, la juventud
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises
capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles,
fotografias obscenas, literatura pornografica, filmes prohibidos a
los menores de dieciséis afios, y sobre todo el alcohol... En
Occidente, el marco familiar, la escolarizacién, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera
relativa a la accién nefasta de esas distracciones. Pero en un
pais africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el
choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepcion, la
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afectividad del joven africano, su sensibilidad estan a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su
familia se muestra con frecuencia 1incapaz de oponer a esas
violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de Tfiltro y de
estabilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los
paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben
su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud

en los paises desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de
desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestacidon de cualidades
deportivas. En nuestra opinion, deben cuidarse de esta
concepcion. La juventud de un pais subdesarrollado es
frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay que darle
ocupacion. Por eso el comisario para la juventud debe depender

institucionalmente del Ministerio del Trabajo. EI Ministerio del
Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado, funciona
en estrecha colaboracion con el Ministerio de Planificacion, otra
necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud africana no
debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las
escuelas. EIl estadio no es ese sitio de exhibicion instalado en
las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se
siembran, que se trabaja y se ofrece a la nacién. La concepcion
capitalista del deporte es fundamentalmente distinta de la que
debe-tia existir en un pais subdesarrollado. EI politico africano
no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres
conscientes que, ademas, sean deportistas. Si el deporte no se
integra a la vida nacional, es decir, a la construccién nacional,
si  se fTorman deportistas nacionales y 1o hombres conscientes
pronto se contemplard la podredumbre del deporte por el
profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un
juego, una distraccion que se brinda la burguesia de las ciudades.
La tarea mas iImportante es comprender en todo momento lo que
sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el
héroe, otra forma del lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el
cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesidn que nos gustaria ver compartida
por todos los politicos africanos, la necesidad de ilustrar el
esfuerzo popular, de i1luminar el trabajo, de desembarazarlo de su
opacidad historica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es
saber que todo descansa en definitiva en la educacion de las
masas, en la elevaciéon del pensamiento, en lo que suele llamarse
demasiado apresuradamente la politizacion.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal,
que politizar a las masas es dirigirles episédicamente un gran
discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politizacion de
las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el
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espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire: "inventar
almas™. Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un
discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos
estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas,
que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son
en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas
cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es
necesario descentralizar al extremo. La circulacién de la cima a
la base y de la base a la cima debe ser un principio rigido, no
por preocupacién de formalismo, sino porque simplemente el respeto
de ese principio es la garantia de la salvacion. Es de la base de
donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También en este
caso los argelinos hemos comprendido rapidamente estas cosas
porgue ningun miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de
revestirse de ninguna misiéon de salvacion. Es la base la que
pelea en Argelia y esa base no 1ignora que sin su combate
cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe
que sin una cima y sin una direccion, la base se dispersaria en la
incoherencia y la anarquia. La cima no recibe su valor y su
solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate.
Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cima y no
la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estdn a su
servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es
un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la
ocupacion colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera
su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos
comprendieron pronto que su dignidad no s6lo era impugnada por el
ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que
habta una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania.
En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un
pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve
"demostrar™ que los pueblos africanos son infantiles o débiles.
Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. Y en un
plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos
militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a
la formula: ""'no hay mas que...™". Esta reduccidon voluntarista
donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, TfTalta de elaboracidéon intelectual, triunfa con
frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicacién de Ila
responsabilidad en un militante no basta con decirle que esta
equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al
final de su razonamiento y hacerle comprender el caracter, con
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frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese '"no hay
mas que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el mili-
tante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto
colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran mas
rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un
mayor numero de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar
al pueblo, porque el éxito de la decision adoptada depende de la
participacion coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie
puede retirar su alfiler del juego. Todos seran muertos o
torturados y en el marco de la nacidén independiente todos tendréan
hambre y participaran del marasmo. El combate colectivo supone
una responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad
colegiada en la cima. Si, hay que comprometer a todo el mundo en
el combate por la salvacidon comun. No hay manos puras, no hay
inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en
los pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una direccion es tener a las masas con ella. Pero
la adhesidéon supone la conciencia, la comprensiéon de la mision a
cumplir, una intelectualizacién aunque sea embrionaria. No hay
que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocién y la
confusion. So6lo los paises subdesarrollados dirigidos por élites
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia.
Pero, una vez mas, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al
surgimiento de una burguesia nacional, de una casta de privile-
giados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacidon en
cada ciudadano. Es hacer de 1la experiencia de la naciéon la
experiencia de cada ciudadano. Como lo recordd tan oportunamente
el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de
Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre
puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la
vida concreta donde toda intervenciéon afecta al ser fisico y
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en
ese nivel donde se encuentran la totalizacion de las potencias y
unidades pensantes, las fuerzas dinamicas de desarrollo vy
perfeccionamiento, es alli donde se opera la fusion de las
energias y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores
intelectuales del hombre.™ La experiencia individual, por ser
nacional, eslab6on de la existencia nacional, deja de ser
individual, limitada, restringida y puede desembocar en la verdad
de la nacion y del mundo. Lo mismo que en la etapa de lucha cada
combatiente tenia la nacion al alcance de la mano, en la fase de
la construccion nacional cada ciudadano debe continuar, en su
accion concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de la
nacion, encarnando la verdad constantemente dialéctica de la
nacioén, propugnando aqui y ahora por el triunfo del hombre total.
Si la construccion de un puente no ha de enriquecer la conciencia
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de los que trabajan alli, vale mas que no se construya el puente,
que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas.
El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser iImpuesto por un
deus ex machina al panorama social, sino que debe surgir por el
contrario de los musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por
supuesto, haran falta quizd ingenieros y arquitectos absolutamente
extranjeros, pero los responsables locales del partido deben estar
presentes para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral
del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su
conjunto, sea deseado, concebido y asumido. Hace falta que el
ciudadano se apropie el puente. Solo entonces todo es posible.
Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de
la nacion y en los paises subdesarrollados la juventud representa
uno de los sectores mas importantes. Hay que elevar la conciencia
de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos
en el ejército nacional. Si la labor de explicacién se ha hecho
al nivel de los jovenes, si la Unidon Nacional de la Juventud ha
cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacién,
entonces podran evitarse los errores que han hipotecado y minado
el futuro de las republicas de América Latina. EI ejército no es
nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una
escuela politica. El soldado de una nacidon adulta no es un
mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nacidén por medio
de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que esta
al servicio del pais y no de un oficial, por prestigioso que éste
sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar,
para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar
y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, 1o mas
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. EIl pais
subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar Hlas tradiciones,
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre
el elemento femenino. Las mujeres recibiran un lugar idéntico a
los hombres, no s6lo en los articulos de la constitucidon, sino en
la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela, en las asambleas.
Si en los paises occidentales se acuartela a los militares, eso no
quiere decir que sea siempre la mejor Tormula. No es
indispensable militarizar a los reclutas. EIl Servicio puede ser
civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una
unidad de combate y defender las conquistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberdn ser ejecutadas
por los soldados. Es un medio prodigioso para activar las
regiones 1inertes, para dar a conocer a un mayor numero de
ciudadanos las realidades del pais. Hay que evitar la conversion
del ejército en un cuerpo auténomo que tarde o temprano, 0OCiOSO Yy
sin misioén, se dedicara a "hacer politica" y a amenazar al poder.
Los generales de saldon, a fuerza de frecuentar las antecamaras del
poder, sueifan con los pronunciamientos. ElI dnico medio de
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evitarlo es politizar al ejército, es decir, nacionalizarlo.
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de
guerra, es la nacion entera la que combate y trabaja. No debe
haber soldados de oficio y el numero de oficiales de carrera debe
reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que
podrian ser mucho mas utiles en otra parte: un ingeniero es mil
veces mas indispensable a la nacién que un oficial. Después,
porque hay que evitar la cristalizacion de un espiritu de casta.
Hemos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese
canto magnifico que sublevd a las masas contra el opresor, se
desintegra después de la independencia. EI nacionalismo no es una
doctrina politica, no es un programa. Si se quiere evitar
realmente al pais ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas
hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional a la
conciencia politica y social. La nacidn no existe en ninguna
parte, si no es en un programa elaborado por una direccion
revolucionaria y recogido lucidamente y con entusiasmo por las
masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el
marco general de los paises subdesarrollados. ElI frente del
hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia
embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos
de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de
vencer las plagas que Qlas han excluido de 1la historia del
pensamiento humano durante siglos deben fundarse en los de todos
los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a los
pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio
del rey Balduino o a los escandalos de la burguesia italiana. Lo
que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra
las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos son
elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra
eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera realmente liberar
politica y socialmente al pueblo necesita un programa. Programa
econdmico, pero también doctrina sobre la distribucion de las

riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad, hace
falta una concepcién del hombre, una concepcién del futuro de la
humanidad. Lo que quiere decir que ninguna férmula demagodgica,

ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un
programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas
lidcidos exigiran vigorosamente ese programa. Los pueblos
africanos, los pueblos subdesarrollados —-al contrario de lo que
suele creerse-— edifican rapidamente su conciencia politica y
social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan
a esa conciencia social antes de la fase nacional. Asi es
posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigencia
violenta de una justicia social que, paraddjicamente, esta aliada
a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos
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subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo
que significa que los dias de quienes se divierten en Africa estan
rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su poder no

podria prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a las
masas el unico alimento del nacionalismo fracasa en su misidon y se
enreda necesariamente en una sucesion de desventuras. El

nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se
profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia politica

y social, en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La
direccidon burguesa de los paises subdesarrollados confina a la
conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo 1la

dedicaciéon masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y
fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. SiI no es
asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los simbolos
de la nacion. La nacidén se aleja de esos sitios iluminados y
ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamismo.
La expresion viva de la nacidon es la conciencia dinamica de todo e
pueblo. Es la practica coherente e inteligente de hombres vy
mujeres. La construccion colectiva de un destino supone asumir
una responsabilidad a la medida de la historia. De otra manera es
la anarquia, la represion, el surgimiento de partidos
tribalizados, del federalismo, etcétera. EI gobierno nacional, si
quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo,
por los desheredados y para los desheredados. Ningun Ilider,
cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad
popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el
prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano,
poblar los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar
un panorama humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para
participar en la revolucién africana, hay que hacer
esa revolucion con el pueblo. Con el pueblo, y tos
cantos vendran solos y por si mismos.

Para realizar una accidon auténtica, hay que ser
una parte viva de Africa y de su pensamiento, un
elemento de esa energia popular movilizada toda
para la liberacion, el progreso y la felicidad de
Africa. No hay lugar, fuera de ese combate Unico,
ni para el artista ni para el intelectual que no
esté comprometido y totalmente movilizado con el
pueblo en el gran combate de Africa y de la
humanidad que sufre.

SEKOU TOURE!

Cada generacién, dentro de una relativa opacidad, tiene que
descubrir su mision, cumplirla o traicionarla. En los paises
subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la
labor de erosion realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo,
han preparado la maduracién de las Qluchas actuales. Hay que
abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazon del
combate, de reducir al minimo la accidon de nuestros padres o
fingir incomprensiéon frente a su silencio o su pasividad. Ellos
lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional
hay que Ver la razén menos en la falta de heroismo que en una
situacion internacional fundamentalmente diferente. Fue necesario
que mas de un colonizado dijera "esto ya no puede durar™, que mas
de wuna tribu se rebelara, mas de wuna sublevacidon campesina
aplastada, mas de una manifestacion reprimida para que ahora
pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestra mision histdorica, para nosotros que hemos tomado la
decision de romper las riendas del colonialismo, es ordenar todas
las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas
abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece
fundamental, de la legitimidad de la reivindicacién de una nacion.
Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo
no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los
partidos politicos parten de la realidad vivida y deciden Ila
accion en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que
pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las
mujeres. El partido politico puede hablar en términos conmove-
dores de la nacidon, pero lo que le interesa es que el pueblo que

! Le leader politique considéré comme le représentant d"une culture.
Comunicacién al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.



lo escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si
aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el
colonialismo trata de descartar la reivindicacion nacional
haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el
colonialismo finge la comprension reconociendo con una humildad
ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, que
exige un esfuerzo econdémico y social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para
combatir el desempleo abiertas aqui y alla, retrasan en algunos
anos la cristalizacion de la conciencia nacional. Pero tarde o
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar
un proyecto de reformas econdmico-sociales que satisfaga las
aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del
estomago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita.
El Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar a
los partidos nacionales en el campo estrictamente economico,
equivaldria a hacer a las colonias lo que no ha querido hacer en
Su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco
por todas partes la doctrina del "cartierismo™.

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinaciodn de
Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos
franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en
la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa
desinteresado de ayuda y sostén. Por eso, una vez mas, no hay que
perder el tiempo en repetir que vale mas hambre con dignidad que
pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de
que el colonialismo es 1incapaz de procurar a Jlos pueblos
colonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles
olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo ha
comprendido a doéonde lo llevaria su tactica de reformas sociales
vemos coémo recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas
policiacas, envia tropas e instala un régimen de terror, mas
adecuado a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a
eéstos, aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos
hombres, la reivindicacién de una cultura nacional, la afirmacion
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla
privilegiado. Mientras que los politicos inscriben su accidén en
la realidad, los hombres de cultura se sitiuan en el marco de la
historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder
agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a
la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto
menos cuanto que las 1ideas desarrolladas por la joven intel-
ligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los

especialistas de la metrépoli. Es trivial, en efecto, comprobar
que desde hace varias décadas numerosos iInvestigadores europeos
han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas,
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mexicanas 0 peruanas. Ha podido sorprender la pasidén dedicada por
los intelectuales colonizados para defender la existencia de una
cultura nacional. Pero los que condenan esa pasiOn exacerbada
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan
comodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido
demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya
existido una civilizacidén azteca no cambia en gran cosa el régimen
alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las
pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa
civilizacion songai no cambian por el hecho que los songais de hoy
estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el
agua, con la cabeza vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos
dicho varias veces, esta busqueda apasionada de una cultura
nacional mas alla de la etapa colonial se legitima por Ila
preocupacién que comparten los intelectuales colonizados de fijar
distancias en relacion con la cultura occidental en la que corren
el peligro de sumergirse. Porque comprenden que estan a punto de
perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en
el corazén y el cerebro enloguecido, se afanan por restablecer el
contacto con la savia mas antigua, la mas anticolonial de su
pueblo.

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa 1ira sean
mantenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de
descubrir, mas alla de esa miseria actual, de ese desprecio de uno
mismo, de esa dimisidon y esa negacidon, una era muy hermosa y
resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos
como ante los demas. Digo que estoy decidido a 1ir lejos.
Inconscientemente quizad los intelectuales colonizados, ante la
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo
oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries
actuales han decidido ir mas lejos, descender mds y es, no lo
dudemos, con excepcional alegria como han descubierto que el pa-
sado no era de verguenza sino de dignidad, de gloria y de
solemnidad. La reivindicacién de una cultura nacional pasada no
rehabilita solo, no justifica Unicamente una cultura nacional
futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el
colonizado una mutacidén de una importancia fundamental. No se ha
demostrado suficientemente quiza que el colonialismo no se
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais
dominado. EI colonialismo no se contenta con apretar al pueblo
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y
de todo contenido. Por una especie de perversion de la légica, se
orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo
desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacion de la
historia anterior a la colonizaciodn adquiere ahora su
significacién dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado
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para realizar la enajenacién cultural, tan caracteristica de la
época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el
resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente
convencer a los indigenas de que el colonialismo venia a
arrancarlos de la noche. EI resultado, conscientemente perseguido
por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indigenas que
la partida del colono significaria para ellos la vuelta a la
barbarie, a encanallamiento, a la animalizacién. En el plano del
inconsciente, el colonialismo no queria ser percibido por el
indigena como una madre dulce y bienhechora que protege al nifo
contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin cesar a
un nifio fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda
suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al
nifio contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su bio-
logia, su desgracia ontoldgica.

En esta situacion, la reivindicacion del intelectual colonizado
no es un lujo, sino exigencia de programa coherente. El
intelectual colonizado que sitia su lucha en el plano de la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse
para exhibir mejor la historia de su cuerpo esta condenado a esa
sumersion en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual
colonizado que decide librar combate a las mentiras colonialistas,
lo hard en escala continental. El pasado es valorizado. La
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su
esplendor, no es la de su pails. El colonialismo, que no ha
matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un
salvaje y el negro no era para €l ni el angolés ni el nigeriano.
Hablaba del Negro. Para el colonialismo, ese vasto Continente era
una guarida de salvajes, un pais infestado de supersticiones y
fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicidon de
Dios, pais de antropéfagos, pais de negros. La condenacién del
colonialismo es continental. La afirmacion del colonialismo de
que la noche humana caracterizé el periodo precolonial se refiere
a todo el Continente africano. Los esfuerzos del colonizado por
rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben
I6gicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. El
intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental y
que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jamas
en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la
cultura africana. ElI negro, que jamas ha sido tan negro como
desde que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su
cultura, hacer cultura, comprende que 0la historia le iImpone un
terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que
tiene que manifestar una cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion
del pensamiento, o al menos de los pasos que dara el pensamiento,
son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la
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cultura blanca a las deméas inculturas. El colonialismo no ha
creido necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, las
culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado
ser también, de entrada, continental. En Africa, la literatura
colonizada de los ultimos veinte afios no es una literatura
nacional, sino una literatura de negros. El concepto de la
"negritud”, por ejemplo, era la antitesis afectiva si no ldgica de
ese insulto que el hombre blanco hacia a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos
sectores como Qla Unica capaz de suprimir prohibiciones vy
maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con
el desprecio sincrético del dominador, su reaccion fue admirarse y
elogiarse. A la afirmacion incondicional de la cultura europea
sucedié la afirmacion incondicional de la cultura africana. En
general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a
la joven Africa, la razéon fatigosa a la poesia, la légica opresiva
a fla naturaleza piafante; por un Qlado rigidez, ceremonia,
protocolo, escepticismo, por el otro 1ingenuidad, petulancia,
libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilardan en trascender los
Iimites del Continente. Desde América, voces negras van a repetir
ese himno con una creciente amplitud. EI "mundo negro' surgira y
Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudan,
Saint-Clair Drake, de Chicago, no vacilaran en afirmar la
existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui.
Se sabe que la mayoria de 1los territorios arabes ha estado
sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de
los indigenas que su historia anterior a la colonizacidén era una
historia dominada por la barbarie. La lucha de liberaciodn
nacional ha ido acompafiada de un fenémeno cultural conocido con el
nombre de despertar del Islam. La pasion puesta por los autores
arabes contemporaneos en recordar a su pueblo las grandes paginas
de la historia arabe es una respuesta a las mentiras del ocupante.
Los grandes nombres de la literatura arabe han sido enumerados y
el pasado de la civilizacion arabe ha sido ensalzado con el mismo
entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas.
Los dirigentes arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. EI
Islam que irradié tan brillantemente en los siglos xii, Xili y
XiV.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.
Ahora, médicos y poetas &arabes se interpelan a través de las
fronteras, esforzandose por lanzar una nueva cultura &rabe, una
nueva civilizacion arabe. En nombre del arabismo esos hombres se
reunen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en
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el mundo arabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el
dominio colonial, una vivacidad que no se encuentra en Africa. En
la Liga Arabe no se advierte esa comunién espontanea de cada uno
con todos. Por el contrario, paraddjicamente, cada uno trata de
cantar las realizaciones de su nacion. Como el fendémeno cultural
se ha desprendido de la diferenciaciéon que lo caracterizaba en el
mundo africano, los &rabes no logran siempre borrarse ante el
objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino arabe. El
problema no es todavia asegurar una cultura nacional, captar el
movimiento de las naciones, sino asumir una cultura &rabe o
africana frente a la condenacidon global expresada por el
dominador. En el plano africano, como en el plano arabe, se
advierte que la reivindicacion del hombre de cultura del pais
colonizado es sincrética, continental, universalista en el caso de
los arabes.

Esta obligacion histérica en la que se han encontrado los
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones,
de hablar mads de la cultura africana que de cultura nacional va a
conducirlos a un callejéon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el
caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido
creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus Iinvestigaciones respectivas.
El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones
definidas, revelar el dinamismo iInterno de cada una de las cul-
turas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad respondia
a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea de
Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de
Cultura. Habia, pues, en la raiz de esta decision la preocupacidn
por estar presentes en la cita universal con todas las armas, con
una cultura surgida de Qlas entrafias mismas del Continente
africano. Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar su
incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitard a
manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe
una cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos Yy
narcisistas, ése sera el comportamiento habitual de los miembros
de esta Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal y
se justificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura
occidental. Pero la degradacion de los fines de esa Sociedad va a
ahondarse con la elaboracion del concepto de negritud. La
Sociedad Africana va a convertirse: en la sociedad cultural del
mundo negro y tendra que incluir la diaspora negra, es decir, las
decenas de millones de negros repartidos en el Continente
americano.

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central
o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz
cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos.
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Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado de
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. Hemos
visto como los blancos se habtan acostumbrado a poner a todos los
negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad
Africana de Cultura, que se celebré en Paris en 1956, los negros
norteamericanos TfTormularon espontaneamente sus problemas en el
mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de
cultura africanos, al hablar de civilizaciones africanas,
reconocian una condicion civil racional a los antiguos esclavos.
Pero, progresivamente, 01os negros norteamericanos comprendieron
que los problemas existenciales que se les planteaban no coinci-
dian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros de
Chicago no se parecian a los nigerianos ni a los habitantes de
Tangafiica, sino en la medida exacta en que todos se defintan en
relaciéon con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones,
cuando la subjetividad se tranquilizé, los negros norteamericanos
advirtieron que los problemas objetivos eran Tfundamentalmente
heterogéneos. Los autobuses de la libertad, donde negros y blan-
cos norteamericanos intentan hacer retroceder la discriminacion
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas
relaciones con la lucha heroica del pueblo angolés contra el
odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso del segundo
congreso de la Sociedad Africana de Cultura, 1los negros
norteamericanos decidieron la creacion de una Sociedad Americana
de hombres de cultura negros.

La negritud encontré su primer lIimite en los fendmenos que
explican la historizaciéon de los hombres. La cultura negra, la
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se
proponian encarnarla comprendian que toda cultura es primero
nacional y que los problemas que mantenian alertas a Richard
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los
que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente,
algunos estados arabes que habian entonado, sin embargo, el canto
prestigioso de la renovacidén arabe debian percibir que su posicioén
geografica, la interdependencia econdémica de su regidon, eran mas
fuertes que el pasado que se queria revivir. As1 encontramos
ahora a los estados arabes organicamente ligados a las sociedades
mediterraneas de cultura. Es que esos estados estan sometidos a
presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que
las redes que dominaban en la era del esplendor arabe han
desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los
regimenes politicos de ciertos estados arabes son hasta tal punto
heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun soélo
cultura entre esos estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se
plantea a veces en los paises colonizados, puede dar Hlugar a
graves ambiglUedades. La incultura de los negros, la barbarie
congénita de los &rabes, proclamadas por el colonialismo, debian
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conducir logicamente a una exaltacidén de los fendomenos culturales
no ya nacionales sino continentales y singularmente racializados.
En Africa, la orientacion de un hombre de cultura es una
orientacion negro-africana a arabigo-musulmana. No es
especificamente nacional. La cultura estd cada vez mas cortada de
la actualidad. Encuentra refugio en un Jlugar emocional-mente
incandescente y se abre dificilmente caminos concretos que serian,
sin embargo, los uUnicos susceptibles de procurarle los atributos
de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es histéricamente
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a
legitimar la accién de los politicos. Y es verdad que Ila
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto
de un culto, de una religion. Pero si se quiere analizar como es
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado
la toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las
ultimas amarras su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de
Una cultura nacional es en realidad un retorna ardiente,
desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su salvacion,
para escapar a la supremacia de la cultura blanca el colonizado
siente la necesidad de volver hacia las raices Iignoradas, de
perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se
siente enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones
que amenazan ser 1Insuperables, el colonizado se desprende del
pantano en que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y
alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que
debe responder por todo y por todos. No sé6lo es el defensor,
acepta ocupar su sitio al lado de los demas y en lo sucesivo puede
permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por
no realizarlo se produciran mutilaciones psicoafectivas
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin
color, apatridas, desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera
sorprendente oir a algunos colonizados declarar: "En tanto que
senegalés y francés... En tanto que argelino y francés...
hablo.”™ Llegada la necesidad, si quiere ser veridico, en vez de
asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual
arabe y francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la
negacion de wuna de esas determinaciones. Casi siempre, no
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas
las determinaciones histéricas que los han condicionado y se
situan radicalmente en una 'perspectiva universal™.

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la
cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el
momento en que se cristaliza en su mentalidad un ndcleo minimo de
seguridad, el intelectual colonizado va a iIntentar hacer suya la
cultura europea. No se contentara con conocer a Rabelais o a

133



Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondrd su cerebro en tensiodn
hasta lograr la mas extrema complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d"autres encore.l!

"La dama no estaba sola / Tenia un marido /7 Un marido muy elegante
/ Que citaba a Racine y a Corneille /7 A Voltaire y a Rousseau / Al
padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros
mas."

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en
nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado
puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de
subito como enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar
que se rechaza que rechazar realmente. Ese intelectual que, por
intermedio de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacion
occidental, que habia llegado a formar un solo cuerpo con la
civilizacion europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir
que la matriz cultural, que querria asumir por deseo de
originalidad, no @le ofrece figuras que puedan soportar la
comparacion con aquéellas, numerosas Yy prestigiosas, de la
civilizaciéon del ocupante. La historia, por supuesto, escrita
ademads por occidentales y dirigida a los occidentales, podra
episodicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano.
Pero, frente al presente de su pais, observando con lucimiento,
"objetivamente” la situacion actual del continente que querria
hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacio, la ignhorancia,
el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca,
que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no
encontrar un alimento cultural a la medida del panorama glorioso
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a
refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara
una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensitividad,
una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue
que procede primero de una peticidon de principios, en su mecanismo
interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una
contraccion muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales
colonizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en
vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes,

! René Depestre, Face a la nuit.
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porque la imagen es el puente levadizo que permite a las energias

inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo
nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva.
Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo,

que en un momento dado sorprendié a los occidentales, no es como
ha querido afirmarse un caracter racial, sino que traduce antes
que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se en-
cuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre
roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los
gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde
inevitablemente el mdsculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas
inusitadas, en el plano de la existencia intelectual desemboca
frecuentemente en un callejon sin salida. Cuando, en el apogeo
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea,
el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad,
no trae de su aventura sino formulas terriblemente infecundas.
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su
busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal iIntencion
de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan las
menores determinaciones del panorama autdéctono. El bubu se
consagra, el calzado francés o i1taliano es abandonado en favor de
las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia
los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta
etapa, querer ser negro, no un negro como los demas sino un
verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco.
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse 1o mads autdénomo
posible, lo mas irreconocible, es cortarse las alas que se habftan
dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las
malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura a
recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se
ha decidido que detentaba toda la verdad. El escandalo que
desencadena esta actitud en Jlas fTilas de los colonialistas
instalados en el territorio fortalece la decisién del colonizado.
Cuando los colonialistas, que habtan saboreado su victoria sobre
esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se
creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el
sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia
servido de testimonio, cuando decide perderse es no soélo un
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad
y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado
que vuelve a atravesar la linea, es una condenacion radical del
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el
escandalo que provoca una justificacion de su dimisién y un
estimulo para perseverar en ella.

Si  quisiéramos encontrar a través de las obras de los
escritores colonizados las diferentes fases que caracterizan esa
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evolucion, veriamos perfilarse ante nuestros 0jos un panorama en

tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras
corresponden punto por punto a las de sus homélogos
metropolitanos. La 1inspiracion es europea y fTacilmente pueden
ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura
metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se

encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos
simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide
recordar. Este periodo de creacion corresponde aproximadamente a
la reinmersion que acabamos de describir. Pero como el colonizado
no estad 1inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de
exterioridad con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos
episodios de la infancia seran recogidos del fondo de la memoria;
viejas leyendas seran reinterpretadas en funcidén de una estética
prestada y de una concepcion del mundo descubierta bajo otros
cielos. Algunas veces esa literatura previa al combate estaréa
dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la nausea. Se
vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, Ilamado de 1lucha, el
colonizado —tras haber iIntentado perderse en el pueblo, perderse
con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de
favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta
al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria,
literatura nacional. En el curso de esta fase un gran numero de
hombres y mujeres que antes no habtan pensado jamas en hacer una
obra literaria, ahora gque se encuentran en situaciones excepcio-
nales, en prision, en la guerrilla o en vispera de ser ejecutados
sienten la necesidad de expresar su nacion, de componer la frase
que exprese al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva
realidad en accion.

ElI intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas
tarde o mas temprano, de que no se prueba la nacidén con la
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo
contra las fuerzas de ocupacion. Ningun colonialismo recibe su
legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que
domina. Jamas se avergonzara al colonialismo desplegando ante su
mirada  tesoros culturales desconocidos. El intelectual
colonizado, en el momento mismo en gque se inquieta por hacer una
obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una lengua
tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos iInstrumentos
de un tono que pretende ser nacional, pero que recuerda
extrafnamente al exotismo. EIl intelectual colonizado que vuelve a
su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho
como un extranjero. Algunas veces no vacilard en utilizar los
dialectos para manifestar su voluntad de estar lo mas cerca
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posible del pueblo, pero las 1deas que expresa, las preocupaciones
que lo invaden no tienen nada en comun con la situacidon concreta
que conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la
cual se iInclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo
de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al
revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es sino el
reflejo de una vida subterranea, densa, en perpetua renovacion.
Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al
pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de
adaptaciones multiples y no siempre coherentes de una sustancia
mas fundamental que esta en plena renovacion. ElI hombre de
cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse
hipnotizar por esos jirones momificados que, estabilizados,
significan por el contrario la negaciéon, la superacion, la
invencion. La cultura no tiene jamas la traslucidez de Ila
costumbre. La cultura evade eminentemente toda simplificacion.
En su esencia, se opone al habito que es siempre un deterioro de
la costumbre. Querer apegarse a la tradicidon o reactualizar las
tradiciones abandonadas es no solo ir contra la historia sino
contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o
aun politica contra un colonialismo implacable, @la tradicidn
cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva
puede ser radicalmente condenado en este periodo. En un pais
subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas.
Por eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de iIr a
contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez mas
impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se
muestra uno como vulgar oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes pléasticas, por ejemplo, el creador
colonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se
limita a una reproduccion estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas modernas
y que han participado en las grandes corrientes de la pintura o de
la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, 1iImpugnan la
cultura extranjera y yendo en busca de la verdad nacional
favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional.
Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la ali-
mentacion, las técnicas modernas de informacion, de lenguaje y de
vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro del pueblo y
que las constantes que fueron las alambradas durante el periodo
colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve

paraddjicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que busca
en su profunda intencionalidad son las deyecciones del
pensamiento, las apariencias, los cadaveres, el saber

definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional
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es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al nudcleo
en ebullicidén donde se prefigura el saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible
al panorama nacional. Preferia el arte no figurativo o, con
mayor Tfrecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas.
Después de la independencia, su preocupacién por acercarse al
pueblo lo confinara a la representacion de la realidad nacional
punto por punto. Se trata de una representacion no ritmada,
serena, inmévil que no evoca la vida sino la muerte. Los medios
ilustrados se extasian frente a esa verdad bien lograda, pero
tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente
no es superada, negada, impugnada por la epopeya a través de la
cual el pueblo se abre el camino de la historia.

En el plano de 1la poesia podriamos hacer las mismas
comprobaciones. Después de la fase asimilacionista de la poesia
rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia,
pero poesia analitica, descriptiva. EIl poeta debe comprender, sin
embargo, que nada sustituye al compromiso racional e irreversible
al lado del pueblo en armas Una vez mas citemos a Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savailt tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit?!

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia
todo /7 Pero, hablando francamente, que no sabia nada / Porque la
cultura no se hace sin concesiones / Una concesiéon de la carne y
de la sangre / Una concesion de si mismo a los demas / Una
concesion que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y todo
aquello que nutre nuestro espiritu.”

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra
nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque
no hace antes esa concesion fundamental de que habla Depestre. EI
poeta francés René Char 1o comprendidé cuando recordd que: el
poema surge de una iImposicidn subjetiva y de una seleccion
objetiva. ElI poema es una asamblea en movimiento de valores
originales determinantes, en relaciones contemporaneas con alguien
a quien esta circunstancia hace primero™.?

! René Depestre, Face a la nuit
2 René Char, Partage formée.
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Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar
claramente el tema popular de su creacion. No puede avanzarse
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la
enajenacion. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro
lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su
direcciodn; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez

mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es también, en
maltiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse
acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con

unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en
ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual,
subitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y
se 1luminan su percepcidn y su respiracion.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de
Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no mixtifico

la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con wuna
perspectiva revolucionaria reinterpreté todas Qlas imagenes
ritmicas de su pais. Pero hizo mds. En su obra poética, poco

conocida, encontramos una constante preocupacion por precisar el
momento historico de la lucha, por delimitar el campo en que se
desarrollara la accién, las 1ideas en torno a las cuales se
cristalizara la voluntad popular. He aqui un poema de Keita
Fodeba, auténtica invitacion a la reflexion, a la
desmixtificaciéon, al combate.

AMANECER AFRICANO
(Mdsica de guitarra)

Era el amanecer. La pequeiia aldea que habia danzado durante
media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco. Los
pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los rebafos
hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se persegufan
por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del morabito,
un grupo de nifios canturreaba en coro versiculos del Coran.

(Mdsica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta,
extenuada, no podia mas y lentamente expiraba. Algunos rayos de
sol, sefial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban
todavia, timidas y palidas, en el horizonte, las ultimas estrellas
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en
flor.

(Musica de guitarra)
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Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta Illanura de
contornos de purpura, una silueta de hombre encorvado cavaba la
tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba,
los pajaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del

Djoliba, el gran rio nigeriano. Su pantalén de algodon gris,
humedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su

herramienta; porque era jnecesario que sus semillas estuvieran
sembradas antes de las proximas lluvias.

(Misica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el
follaje, revoloteaban anunciando el dia. En la pista humeda de la
Ilanura, un nifio con su pequefio carcaj colgado, corria sin aliento
hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere
verte bajo el arbol de las conversaciones."

(Mlsica de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejd su
herramienta y camin6 hacia la aldea que ahora brillaba al
resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mas graves gue
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado,
un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Mdsica de coro)

Naman se sentd sobre una piel de carnero. El vocero del jefe
se levantd para transmitir a la asamblea la voluntad de Ilos
Ancianos: '"Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un
hombre de la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables,
después de deliberar, han decidido designar al joven mas
representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a
nuestro Mandinga.™

(Mdsica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban
cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue designado de
oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la
noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero
y, sin decir palabra, se encerré en su choza para llorar su
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado a
su primer marido y no podia concebir que Qlos Blancos le
arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas espe-
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ranzas.
(Mdsica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus lagrimas y sus quejas, el
sonido grave de los tam-tams de guerra acompafid a Naman hasta el
pequefio muelle de la aldea donde se embarcé en una chalana con
destino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez de
bailar en la plaza publica como era la costumbre, las muchachas
velaron en la antecamara de Naman, donde hablaron hasta la mafana
en torno a la lumbre.

(Mdsica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a
la aldea. La pequefia Kadia estaba tan inquieta que recurrio al
experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron
un breve conciliabulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Mdsica de coro)

Un dia por fin llegd a la aldea una carta de Naman dirigida a
Kadia. Esta, preocupada por la situacion de su esposo, fue esa
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la
region donde un traductor ley6 la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas,
del arbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, Qlas comadres permitieron que la joven Kadia
asistiera, en el patio de las mas ancianas, a sus platicas
acostumbradas de la noche. EI jefe de la aldea, contento con la
noticia, ofrecidé un gran festin a todos los mendigos de los
alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos
porque no se sabia nada de Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a
consultar al mago cuando recibidé una segunda carta. Naman,

después de Corcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se
felicitaba por haber sido yo condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habta caido
prisionero de los alemanes. Esta noticia pesd mucho sobre la
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aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman
quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del
buitre que nadie baila sin haber realizado una accidén iImportante,
esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es
una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para Kadia ver
como elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del pais.

(Mdsica de guitarra)

Pasé el tiempo... Pasaron dos afos... Naman seguia en
Alemania. Ya no escribia.

(Mdsica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de la aldea recibié de Dakar un mensaje
que anunciaba la proxima llegada de Naman. En seguida vibraron
los tam-tams. Se bailé y se canté hasta el amanecer, has
muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepcion porque las
que antes le estaban dedicadas no decian nada del Douga, esa
célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman,
dirigio esta tragica carta a Kadia: "Era al amanecer. Estabamos
en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros jefes
blancos de Dakar, una bala traiciondé a Naman. Descansa en
tierra senegalesa."

(Mdsica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequefias olas
encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia
el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a anunciar a
los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba
el alba de Tiaroye. -- Y, en el azur incendiado, precisamente
encima del cadaver de Naman, un gigantesco buitre planeaba
pesadamente. Parecia decirle: "jNaman! No bailaste esa danza que
Ileva mi nombre. Otros la bailaran.”

(Mdsica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor

pedagoégico. Aqui las cosas son claras. Es una exposicioén
precisa, progresiva. La comprension del poema no es soé6lo una
actividad intelectual, sino una actividad politica. Comprender
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ese poema es comprender el papel que hay que desempefiar, reconocer
el propio camino, bruiir las armas. No hay un colonizado que no
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la
metropoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de
policia en el momento en que vuelve a establecer contacto con la
tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar,
Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon para
defender la libertad de Francia o la civilizacién britanica se
identifican en ese poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el
colonialismo después de haber utilizado a los indigenas en los
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar

los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos
combatientes son en las colonias una de las fuerzas mas
antinacionalistas. ElI poeta Keita Fodeba preparaba al ministro

del Interior de la Republica de Guinea para desenmascarar los
complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto,
con la ayuda de 1los antiguos combatientes cémo Hlos servicios
secretos fTranceses planeaban, entre otros medios, aplastar la
nueva independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza
el pasado debe hacerlo con la intencion de abrir el futuro, de
invitar a la accién, de fundar la esperanza. Pero para asegurar
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la
accion, comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional.
Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa
unica en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el
horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a si
mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una
responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una
responsabilidad global frente a la nacién como un todo, de la que
la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. EI hombre de
cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de su
lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacion
de la nacion, matriz material a partir de la cual resulta posible
la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle
paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres
y mujeres que luchan con los pufios desnudos contra el colonialismo
francés en Argelia no son ajenos a la cultura nacional argelina.
La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el
curso de esos combates, en la carcel, frente a la guillotina, en
los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del
pueblo para encontrar alli elementos de coherencia que enfrentar a
las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay
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que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para
precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retofios
VIigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un
populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No
es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos
atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el
plano del pensamiento para describir, justificar y cantar Ila
accion a través de la cual el pueblo se ha constituido vy
mantenido. La cultura nacional, en los paises subdesarrollados,
debe situarse, pues, en el centro mismo de la lucha de liberacion
que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que
luchan todavia en nombre de la cultura negro-africana, que han
multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura,
deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar
piezas o comparar sarcofagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones
guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo francés.
Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la
cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas:
problema de la liberacidon, problemas sindicales, problemas
econdmicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta
porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son uni-
formes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que
se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que los
negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos que los
han creado estan contemplando la disolucién de su supremacia
econémica y cultural.? No habra cultura negra porque ningun
politico piensa tener vocacion para dar origen a republicas
negras. ElI problema esta en saber el sitio gque esos hombres
piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que
decidan instaurar, la concepcién que tienen del futuro de la
humanidad. Eso es 1o que cuenta. Todo lo demas es literatura y
mixtificacion.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no
dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores cantores
de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro
del gobierno malgache y, como tal, decididé con su gobierno tomar
posicion contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las

1 En la altima distribucién de premios en Dakar, el presidente de la Republica
Senegalesa, Leopold Senghor, decididé incluir en los programas el estudio del
concepto de negritud. Si la preocupacion manifestada por el Presidente de la
Republica de Senegal es de caracter histoéorico, hay que estar de acuerdo con él.
Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente
dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparicion de la
mayoria de los negros.
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Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, habria debido
presentar su dimisién a ese” gobierno, denunciar a los hombres que
pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la mision de oponerse, en
la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del
pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore;
Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestion
de la cultura africana, no vacildé tampoco en ordenar a su
delegaciéon que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La
adhesion a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de
Africa exige primero un apoyo incondicional a la Jlucha de
liberacion de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la
cultura africana, si no se contribuye concretamente a |la
existencia de las condiciones para esa cultura, es decir, a la
liberacion del Continente.

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacién sobre la
cultura nos desviaran de nuestras tareas fundamentales, que son la
liberacion del territorio nacional, una lucha constante contra las
nuevas TfTormas del colonialismo y una negacion obstinada a
1lusionarnos en la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE
LI1BERACION

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de
inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia
cultural del pueblo sometido. La negaciéon de la realidad
nacional, las relaciones juridicas nuevas introducidas por la
potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad
colonial, de los iIndigenas y sus costumbres, las expropiaciones,
el sometimiento sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa
obliteracioéon cultural.

Hace tres afos demostré, en nuestro primer congreso, que el
dinamismo es sustituido muy pronto, en la situacién colonial, por
una sustantificacion de las actitudes. El 4area cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros
tantos mecanismos de defensa del tipo mas elemental, asimilables
por mas de un motivo al simple iInstinto de conservacion. El
interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse
ya con la inexistencia objetiva de la nacion y de la cultura
oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado
a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacidn
y, en ultima instancia, el caracter desorganizado y no elaborado
de su propia estructura bioldgica.
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Frente a esta situacion, la reaccién del colonizado no es
unitaria. Mientras que las masas mantienen intactas las
tradiciones mas heterogéneas respecto de la situacion colonial,
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo
cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente
a una adquisicion furiosa de la cultura del ocupante, cuidandose
de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a
la enumeracion circunstanciada, metddica, pasional y rapidamente
estéril de esta cultura.

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una
y otra en contradicciones insoportables. Transfuga o
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el
analisis de la situacion colonial no es realizado rigurosamente.
La situacion colonial paraliza, casi totalmente, 1la cultura
nacional. No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural
nacional, iInventos culturales o transformaciones culturales
nacionales en el marco de una dominacion colonial. Aqui y alla
surgen a veces IiIntentos audaces de reimpulsar el dinamismo cul-
tural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es
nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite extremo,
se advierte que se prepara una despacificacion de la conciencia
nacional, una impugnacion de la opresién, una apertura a la lucha
de liberacion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura
impugnada, cuya destruccion es perseguida de manera sistematica.
Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta
nocion de clandestinidad es percibida de iInmediato en las
reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia en las
tradiciones como una Tfidelidad al espiritu nacional, como una
negacion a someterse. Esta persistencia de formas culturales
condenadas por 1la sociedad colonial es ya una manifestacion
nacional. Pero esta manifestacion obedece a las leyes de la iner-
cia. No hay ofensiva, no hay nueva definicion de las relacionas.
Hay crispamiento en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas
inerte, cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacidon, se produce un
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacional. La
cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de
tradiciones de vestimenta, de iInstituciones despedazadas. Se
advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay
efervescencia. Miseria del pueblo, opresidén nacional e inhibicion
de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio
colonial se encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada,
mineralizada. EIl deterioro de la realidad nacional y la agonia de
la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia reciproca.
Por eso resulta capital seguir la evolucidén de esas relaciones en
el curso de la lucha de liberacion. La negacién cultural, el
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desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o
emocionales, la proscripcion de toda especialidad de organizacion
contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado.
Pero esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas,
anarquicas, ineficaces. La explotaciéon colonial, la miseria, el
hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha
abierta y organizada. Progresivamente y de manera imperceptible
la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es
experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones,
Inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los iImperios
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista
sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a
la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. En
literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De réplica
menor del dominador que era, la produccidon autdéctona se diferencia

y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente
consumidora durante la etapa de opresién, la intelligentzia se
vuelve productora. Esta literatura se limita primero
voluntariamente al género poético y tragico. Después se abordaran
las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una

especie de organizacion interna, una ley de la expresion que
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberacion.
Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se
encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, esas
violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al
ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron
esos intentos, les fTacilitaron la existencia. Las denuncias
aceradas, las miserias manifiestas, la pasion expresada son
asimiladas efectivamente por el ocupante a wuna operacion de
catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido,
evitar la dramatizacion, aligerar la atmésfera.

Pero esta situacidn no puede ser sino transitoria. En efecto,
el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica y
precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.
La cohesidn persistente del pueblo constituye para el intelectual
una invitacion a ir mas alla del grito. EI lamento da paso a la
acusacion y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la
consigna. La cristalizacion de la conciencia nacional va a
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo,
a crear un nuevo publico. Mientras que al principio el inte-
lectual colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea
para halagarlo o para denunciarlo a través de categorias étnicas o
subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a su
pueblo.
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S6lo a partir de ese momento puede hablarse de literatura
nacional. Hay, en el plano de [la creacion literaria,
reformulacion y clarificacion de los temas tipicamente na-
cionalistas. Es la literatura de combate propiamente dicha, en el
sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la

existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la
conciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e
ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se

responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas,
los cantos populares antes transcritos y TfTijados empiezan a
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los
animan e introducen modificaciones cada vez mas fundamentales.
Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las formas
de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las
armas. EI método alusivo se hace cada vez mas frecuente. A la
formula: ""Hace mucho tiempo™ la sustituye otra mas ambigua: "Lo
que vamos a contar pas6 en alguna parte, pero habria podido pasar
aqui hoy o mafana.” EI ejemplo de Argelia es significativo a este
respecto. A partir de 1952-53 1los narradores de cuentos,
estereotipados y Tfatigosos para los oyentes, transformaron
totalmente sus métodos de exposicion y el contenido de sus

relatos. ElI publico, antes escaso, se vuelve compacto. La
epopeya, con sus categorias de tipificacién, reaparece. Es un
auténtico espectaculo que recupera valor cultural. El colonia-

lismo no se equivocé cuando, desde 1955, procedié al arresto
sistematico de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la
imaginacion. Cada vez que el narrador expone frente a su publico
un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocacion. Se le
revela al publico la existencia de un nuevo tipo de hombre. EI
presente no esta ya cerrado sobre si mismo sino acuartelado. EI
narrador libera su 1imaginacién, 1innova, hace obra creadora.
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta
trasmutacion, bandidos de despoblado o vagabundos mas o menos
asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a paso
en un pais colonizado el surgimiento de la imaginaciéon, de la
creacion en las canciones y los relatos épicos populares. El
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacioén
del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos

nacionales. La comedia y Hla farsa desaparecen o0 pierden su
atractivo. En cuanto a la dramatizacién, no se situa ya en el
plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus

caracteres de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la
suerte comun del pueblo, en parte de una accidén en preparacién o
ya en curso.
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En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de
estupor, progresivamente se relajan. El trabajo en madera, por
ejemplo, que vreeditaba por millares ciertas caras o0 ciertas
posiciones, se diferencia. La mascara inexpresiva o trastornada
se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la
accion. La composiciéon de dos, tres, cinco personajes aparece.
Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacion con el
surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor
nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia inad-
vertido. Sin embargo, su contribucién a la lucha nacional es
capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de
creacion un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista
invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia
nacional en el campo de la ceramica o de la alfareria, pueden
seflalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su
formalismo. Cantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera
imperceptible y después en forma brutal. Los colores, antes
restringidos en numero Yy que obedecian a leyes arménicas
tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso
revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al pa-
recer desde siempre dentro de un area cultural dada, se iImponen
sin escéandalo. Igualmente la no figuracién del semblante humano
caracteristica segun los socidélogos de regiones perfectamente
delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente
relativo. El especialista metropolitano, el etndélogo perciben
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones son
condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una
vida cultural desarrollada dentro de la situacidén colonial. Los
especialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan
las tradiciones de la sociedad autoctona. Son los colonialistas
los que se convierten en defensores del estilo autéctono.
Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia
porqgue no se trata totalmente de una realidad colonial, las
reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando, después
de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable
nuevos estilos como el be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la
nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre
cinco whiskies, su propia maldicion y el odio racista de los
blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y concibe el
mundo de una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un
retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a
destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en
materia de jazz no surgen so6lo de la competencia econémica. Hay
que ver en ellos, sin duda, una de Qlas consecuencias de la
derrota, inevitable aunque lenta, del mundo surefio de los Estados
Unidos. Y no resulta utépico suponer gque en unos cincuenta afos
la categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, seréa
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defendida s6lo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de
un tipo de relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos 1igualmente buscar y encontrar, en el plano de Ila
danza, del canto melddico, de 1los ritos, de las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la
misma impaciencia. Mucho antes de la fase politica o armada de la
lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver como se
manifiesta el nuevo vigor, la lucha préoxima. Formas de expresion
desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de
invocacion sino de agrupacién, de convocacién 'con un fin". Todo
concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer
inactuales, 1naceptables, las actitudes contemplativas o de
fracaso. Al renovar las intenciones y la dinamica de la
artesania, de la danza y de la mudsica, de la literatura y la
epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcion. EI mundo
pierde su caracter maldito. Se dan las condiciones para la
inevitable confrontacion.

Hemos asistido a [la apariciéon del movimiento en las
manifestaciones culturales. Hemos visto como ese movimiento, esas
nuevas formas estaban ligadas a la maduraciéon de la conciencia
nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mads a objetivarse,
a 1institucionalizarse. De aht la necesidad de una existencia
nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es
intentar 1inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura
autoctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos
a una tesis aparentemente paraddjica: en un pais colonizado, el
nacionalismo mas elemental, el mas brutal, el mas indiferenciado
es la forma mas ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura
nacional. La cultura es, en primer lugar, expresion de una
nacion, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En
todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros
tabls, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la
suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones
internas y externas en la sociedad global y en las diferentes
capas de esa sociedad. En la situacion colonial, la cultura,
privada del doble sostén de la nacidén y del Estado se deteriora y
agoniza. La condicidén de existencia de la cultura es, por tanto,
la liberacion nacional, el renacimiento del Estado.

La nacién no es soOlo condiciéon de la cultura, de su
efervescencia, de su continua renovacion, de su profundizacion.
Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la
existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo
que le abre las puertas de la creacion. Mas tarde la nacioén
asegurara a la cultura las condiciones, el marco de expresion. La
nacion reune para la cultura los distintos elementos
indispensables, los Unicos que pueden conferirle credibilidad,
validez, dinamismo, creatividad. Es 1igualmente su caréacter
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nacional lo que hara a la cultura permeable a las demas culturas y
le permitira influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe
no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa
realidad. Es necesario primero que el restablecimiento de Ila
nacion dé vida, en el sentido mas bioldgico del término, a la
cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial
de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en visperas
del combate decisivo por la liberacién nacional, la renovacion de
la expresiodon, el arranque de ja imaginacion.

Queda por plantear una cuestion fundamental. (Cuales son las
relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —politico o
armado— y Qla cultura? ¢Se suspende la cultura durante el
conflicto? ¢(Es la lucha nacional una manifestacion cultural? ¢Hay
que afirmar, por ultimo, que el combate liberador, aunque fecundo
a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacion de la
cultura? (Es o no la lucha de liberacién un fenémeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un
pueblo colonizado para restablecer la soberania de la nacion
constituye la manifestacién mas plenamente cultural que existe.
No es unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor
a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura durante el
combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno
desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras
nuevas. La lucha de liberacidéon no restituye a la cultura nacional
su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una
redistribucion fundamental de las relaciones entre los hombres, no
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de
ese pueblo. Después de la lucha no so6lo desaparece el
colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar
de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los métodos de
la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza
todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las
impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente
en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. EIl valor de ese tipo
de lucha es que realiza el maximo de condiciones para el
desarrollo y la creacion culturales. Después de la liberaciodn
nacional, obtenida en esas condiciones, no existe esa indecision
cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos paises recién
independizados. Es que la naciéon en su forma de advenimiento al
mundo, en sus modalidades de existencia influye fundamentalmente
en la cultura. Una nacidon surgida de la accidén concertada del
pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que
modifica al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales
formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y
guieren darle dimension universal no deben confiar, pues,
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unicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La
liberacion nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro
de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan
igualmente en funcidén de los valores que han rodeado a la lucha
liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos.
La reivindicaciéon nacional, se dice aqui y all4d, es una fase
queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes
conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en

consecuencia, SuUS errores. Creemos, por el contrario, que el
error, cargado de consecuencias, consistiria en querer salvar la
etapa nacional. Si  la cultura es la manifestacion de la

conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en el caso que nos
ocupa, que la conciencia nacional es la forma mas elaborada de la
cultura.

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacion. La
reflexion filoséfica nos ensefia, al contrario, que es su garantia.
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la Unica que

nos da dimensidon internacional. Este problema de la conciencia
nacional, de la cultura nacional adquiere en Africa dimensiones
singulares. EIl surgimiento de la conciencia nacional en Africa
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta
contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su
cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura
negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un

principio metafisico, sino que es la conciencia de una ley trivial
que postula que toda nacién independiente, en Africa donde el
colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, fragil, en
peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que 1o mas urgente
actualmente para el intelectual africano es la construccién de su
nacién. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su Impaciencia, a
los pueblos africanos, entonces la construccion nacional va
acompafada necesariamente del descubrimiento y la promocion de
valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones,
es la liberacion nacional la que hace presente a la nacion en el
escenario de la historia. Es en el corazén de la conciencia
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda
cultura.

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores vy
Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra continda. Y tendremos que curar todavia durante
muchos afios las heridas multiples y a veces indelebles infligidas
a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El  imperialismo, que ahora Qlucha contra una auténtica
liberacion de 1los hombres abandona aqui y alla gérmenes de
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar
de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales
surgidos de la guerra de liberacién nacional que realiza el pueblo
argelino.

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste
las siguientes notas sobre psiquiatria. No podemos evitarlo de
ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos
fendmenos psiquidtricos, trastornos del comportamiento y del
pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de
la "pacificaciéon” como dentro de la poblacién "pacificada". La
verdad es que la colonizacidn, en esencia, se presentaba ya como
una gran proveedora de los hospitales psiquiatricos. En diversos
trabajos cientificos llamamos la atencidén de los psiquiatras fran-
ceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de
"curar' correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo
totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es una negacion sistematica del otro, una decision furiosa
de privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo
empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta:
":Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan en
una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta
simplemente para comprender esta 'sensibilizacion™ apreciar el
nuamero y la profundidad de las heridas sufridas por un colonizado
durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que recordar, en
todo caso, que un pueblo colonizado no es s6lo un pueblo dominado.
Bajo la ocupacion alemana los franceses no dejaron de ser hombres.
En Argelia no s6lo hay dominio sino literalmente decision de
ocupar simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con
haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el teldn de
fondo natural de la presencia humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta
representada efectivamente en las colonias por la selva, los
mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacién tiene
éxito cuando toda esa naturaleza indé6cil es por fin domefiada.
Ferrocarriles a través de la selva, desecaciéon de los pantanos,
inexistencia politica y econdmica de la poblacién autdéctona son en



realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacion no impugnada por la lucha armada,
cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las
posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos
Ilenan en gran numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en
ese periodo tranquilo de colonizacion triunfante una patologia
mental permanente y copiosa producida directamente por la
opresion.

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza el
pueblo argelino desde hace siete afios, por abarcar la totalidad
del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosion
de trastornos mentales.! Aqui mencionamos algunos casos de
enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y que nhos
parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta
superfino advertirlo, un trabajo cientifico. Evitamos toda
discusion semiolégica, nooldégica o terapéutica. Los escasos
términos técnicos utilizados aqui sirven uUnicamente de guia. Hay
que Insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica reune los diferentes
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la rubrica de
"psicosis reaccionales”. Al hacerlo, se da mayor iImportancia al
acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqui y
alld, se mencione el papel del terreno en que se produce (la
historia psicoldgica, afectiva y bioldgica del sujeto) y el del
medio. Nos parece que en los casos presentados aqui, el aconteci-
miento que desencadena todo es principalmente la atmésfera
sanguinaria, despiadada, la generalizacion de practicas inhumanas,
la impresidon tenaz que tienen los iIndividuos de asistir a una
verdadera apocalipsis.

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis
reaccional, pero los casos numeros 1, 2, 4, 5 de la serie B
admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda hablarse
realmente de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la
guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se manifiesta
como un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra
al mundo, la que constituye el acontecimiento motivador. Psicosis
reacciona], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero

1 En la introduccion no publicada en las dos primeras ediciones de L"An V de la
Révolution Algérienne ya sefialdbamos que toda una generacién de argelinos,
sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias
psicoafectivas que supone seria la herencia humana de Francia en Argelia. Los
franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de
vista estrictamente francés. No es un reproche, es una comprobacidén: se quiere
proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata de
evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar
de acuerdo con esta intencidn. Algunas observaciones reunidas aqui,
principalmente los casos numeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican
tristemente ese temor de los demécratas franceses. Pero nuestro propésito, en
todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podria
ser de otra manera, la personalidad del torturado.
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dandole aqui una prioridad singular a la guerra concebida en su
totalidad y en sus particularidades de guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado
las publicaciones sobre 1la patologia mental de los militares
participantes en la acciéon y de las civiles victimas del éxodo o
de 1los bombardeos. La fisonomia 1inédita de ciertos cuadros
psiquiatricos sefalados aqui confirma, si todavia fuera necesario,
que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que
produce.

Otra nocidén muy arraigada merece, en nuestra opinidén, una
ligera flexibilizacion: se trata de la relativa benignidad de esos
trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse,
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias,
es decir, casos donde el conjunto de la personalidad resulta
definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la
frecuente malignidad de los procesos patoldgicos. Son trastornos
que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando
casi siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible
a simple vista. Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta
hipotecado. Un ejemplo ilustrard nuestro punto de vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios
anos, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota, antiguo
miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta afos venia
a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha
del afio, era afectado por insomnios, acompafiados de ansiedad y de

ideas fijas de autodestruccidon. La fecha critica era aquella en
que, por instrucciones de su red clandestina, habta puesto una
bomba en alguna parte. Diez personas habtan muerto en el

atentado.!

Ese militante, que en ningun momento pensaba en renegar de su
accion pasada sabia claramente el precio gque su persona habia
tenido que pagar por Hla iIndependencia nacional. Casos Ilimites

! Las circunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas de
una razon. Varios meses después de la independencia de su pais, habia conocido
a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian parecido
simpaticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y
rendian homenaje sin reservas al valor de Ilos patriotas en la lucha de
liberacion nacional. Aquel militante experimentd entonces una especie de
Vvértigo. Se pregunté con angustia si entre las victimas de la bomba no habria
personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado era un
reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualquier otro entrara para
tomar algo. Desde el dia en que tuvo ese primer vértigo, el hombre tratdé de
evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero, paradéjicamente, unos dias
antes de la fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces
se repiten regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse de
manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende
la Historia y sus multiples determinaciones. Pero ¢podemos escapar al vértigo?
,Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda existencia?
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como éste plantean el problema de la responsabilidad en el marco
revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de
1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados en Argelia,
en centros hospitalarios o como clientela particular. Los demas
fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de
Liberacion Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o0 europeos
que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos
mentales de tipo reaccional.

Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la
violacion de su mujer.

B.. es un hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario
del Frente de Liberacidon Nacional porque padece jaquecas rebeldes
e i1nsomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18
anos en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro
de una célula del F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automévil
para el transporte de propaganda y de actuantes politicos. Ante
la agravacion de la represion, el F.L.N. decide llevar la guerra
a los centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos
comandos hasta las cercanias de los puntos de ataque y con
frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una
accion relativamente importante, al verse seriamente rodeados los
patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se
dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en
casa de un amigo Yy unos dias después, sin haber vuelto a su
domicilio, se dirige por instruccién de sus responsables a la
guerrilla mas proéxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su
hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la policia
lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de
dos afos de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un
mensaje en que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe
pensar ya en reanudar la vida comun con ella. Terriblemente
inquieto, pide a su comandante autorizacion para ir
clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. Por otra parte,
se toman medidas para que un miembro del F._L.N. establezca
contacto con la mujer y los padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante
de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian
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encontrado alli dos —cargadores de ametralladora) soldados
franceses acompafiados por policias habian acudido a su domicilio.
Al no encontrarlo, se Illevaron a su mujer, a quien tuvieron
encerrada mas de una semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos

dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer dia un militar
francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial- hace
salir a los demas y la viola. Poco después otro, esta vez en

presencia de los demas, la viola también diciéndole: "Si vuelves a
ver algun dia a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que
te hemos hecho.™ Permanece alli una semana sin sufrir nuevo iIn-
terrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al
contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe
decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su
marido, le confiesa su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademas en una accion
ininterrumpida, B... Se recupera. Durante varios meses escucha
maltiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas;
tendrad la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres
violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido
pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una mision en el exterior. Al volver a
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distraccién vy
frecuentes Insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se
retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este

momento cuando 1o vemos. Buen contacto inmediato. Semblante
movil, quizd demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas
Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me
siento mejor. Déme algun reconstituyente, unas vitaminas y déjeme
volver a la guerrilla.” Se percibe por debajo de esto una
ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos
hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de
la cama. Evade Qlas discusiones politicas y manifiesta un
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional.
Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberacion.
El proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al
cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, iIntenta una aventura sexual
que fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal después
de las marchas forzadas y los periodos de subalimentacion, vuelve
a intentarla dos semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta
a un camarada quien le aconseja que tome vitamina Bl2. La toma
en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo fracaso.
Ademds, unos instantes antes del acto, siente un deseo
irresistible de romper una foto de su hijita. Esa relacidn
simbolica podia evocar la existencia de iImpulsos iIncestuosos
inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un suefio (el
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enfermo asiste a la rapida putrefaccion de un gatito con
insoportable olor) nos conducen por otra direccion. "Esa nifa,
nos dice un dia [se trata de su hija] tiene algo podrido.” A
partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y
a pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se
desarrolla un estado de excitacion angustiosa que trastorna
considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez
de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses."

Es en ese momento cuando reconstruimos teda la historia. Nos
cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de
cada iIntento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias
nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero
los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija con
otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis

padres. Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a
mi mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que
te convenga te divorciaras y haras un buen matrimonio. Por eso no
estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé
de ella todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba a comer y a
dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habtan violado los
franceses, senti primero célera contra esos puercos. Después: "No
es grave, después de todo no la han matado. Podria recomenzar su
vida.® Y varias semanas después me di cuenta de que la habrtan
violado porque me buscaban a mi. En realidad, la habian violado
para castigaria por su silencio. Habria podido muy bien revelar
al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrian
podido descubrir toda 1la red, destruirla y quizad inclusive
arrestarme. No era, pues, una simple violacidn, por ocio 0 por
sadismo, como he tenido ocasion de ver en los aduares, era la
violacion de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender
a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me habta salvado la
vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la habian
deshonrado. Sin embargo no me decia: "Mira lo que he sufrido por
ti." Me decia por el contrario: "Olvidame, rehaz tu vida, yo estoy
deshonrada. "

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de
la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos campesinos
enjugar las lagrimas de sus mujeres que habtan sido violadas
frente a ellos mismos. Esto me conmovio mucho. Debo confesarte,
ademads, que al principio no podia comprender su actitud. Pero
progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para
explicarles a los civiles. He visto algunos civiles que se
ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven violada por
los militares franceses y embarazada. Todo esto me Hllevdo a
plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no sé como reaccionaria
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al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, pienso que
también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de

mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le
hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no
me habria iImportado. Pero ¢;como es posible olvidar eso? ¢Y por

qué tenia ella que contarmelo todo?"

Me pregunta entonces si su ''debilidad sexual™ es provocada, en
mi opinidén, por sus confusiones.

Respuesta: "'No seria imposible."

Se sienta entonces en la cama:

— ¢Qué harias tu si te sucediera esto?

—No sé...

— ¢Volverias con tu mujer?

—Creo que si1. . .

—Ah, ya ves... No estas completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale
del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las
discusiones politicas, mientras que las jJaquecas y la anorexia
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando
Ilegue la independencia volveré con mi mujer. Si las cosas no
marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso N° 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de
una liquidacion colectiva.

S..., de 37 afos, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No
se ha ocupado jamas de politica. Desde principios de la guerra,
Su region es escenario de batallas violentas entre las fuerzas
argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasion, asi, de ver
muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada
cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea
ayudan a los combatientes argelinos que estan de paso. Pero un
dia, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que
resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas
organizan una operaciéon y sitian la ciudad, vacia de soldados.
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie responde.
Unas horas después, un oficial francés llega en helicoptero y
dice: "Este aduar da demasiado que hablar; jdestruayanlo!" Los
soldados empiezan a quemar las casas mientras las mujeres que
tratan de recoger algunas ropas o de salvar algun enser son
rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con
fusion reinante para escapar. EIl oficial da orden de reunir a los
hombres que quedan y los hace conducir cerca de un rio donde
comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos a
quemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan
respectivamente el muslo derecho vy el brazo izquierdo,
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ocasionandole esta ultima herida una fractura del fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un
grupo del Ejército de Liberacion Nacional. Es atendido por el
Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.
Durante el camino, su comportamiento cada vez mas anormal no deja
de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo asi que es
civil y estéd incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie.
No quiere que vaya nadie detras de él. Una noche se apodera del
arma de un combatiente y dispara inhabilmente sobre los soldados
dormidos. Desde ese momento marchara con las manos amarradas y es
asi como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugé a los
demas una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir la
historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado, sino
mas bien sobreexcitado, con fases de agitacion violenta,
acompafiada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el
mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta
permanente por su decision manifiesta de "matar a todo el mundo'.
Durante su hospitalizacion, ataca con armas Improvisadas a unos
ocho enfermos. Los enfermeros y los médicos tampoco se salvan.
Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de una
de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una
agresividad global casi siempre despierta.

Se emprende una cura de suefio. N partir del tercer '"dia, una
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender: mejor la
dinadmica del proceso patolégico. EIl desorden * mental desaparece
progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones
del enfermo:

"Dios esta conmigo..., pero entonces no estd con los [que
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay gque matar para
que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de
arabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos
esos supuestos arabes son franceses... Yy no me dejan tranquilo.
iCuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los
conozco. Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a
todos sin excepcidéon. Los degollaré uno tras otro y a ti también.
Ustedes quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra
manera. No me importara matarlos. A los chicos y a los grandes,
a las mujeres, a los nifos, a los perros, a los pajaros, a los
burros... a todo el mundo le tocara... Después podré dormir
tranquilo... "Todo esto es expresado en un lenguaje Cortante, en
actitud hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacion desaparece, pero una
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una

evolucidén mas grave. No obstante, después de un mes, solicita
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se
le confia entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis
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meses después. Va bien.

Caso N°@ 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de
despersonaliazcidon después del brutal asesinato de una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A_L.N., 19 afos. Cuando llega
al Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apariencia
es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos
constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho.
Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus
trastornos. Durante la conversacion, adopta actitudes de escucha
alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos iInstantes en
un punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la
impresion al observador de que el enfermo asiste a un espectaculo.
Pensamientos borrosos. Algunos fenémenos conocidos en psiquiatria
con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son
bruscamente interrumpidos sin razon aparente. Pero, sobre todo un
elemento va a llamar particularmente nuestra atencion: el enfermo
nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se
vacian, de su corazéon que Tfalla. Nos suplica detener la
hemorragia, no permitir que Q1o “vampiricen™ también en el
hospital. Por momentos no logra hablar y pide un lapiz. Escribe:
"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonalizacion
nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el curso
de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que,
por la noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su
madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo
de esa pérdida (la voz se ensordeciO considerablemente en ese
momento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo la investigacion
sobre la iImagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es
una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la ha

matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte de
la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolia'". Pedimos

al enfermo que nos hable mads extensamente de esa mujer, puesto que
la conoce tan bien y que él mismo la ha matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de
que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado
francés y dos de mis hermanas habtan sido conducidas al cuartel.
Hasta ahora 1ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastorno
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre habia muerto
hacta varios afos, yo era el unico hombre de la familia, y mi
unica ambicion fue siempre llegar a ser alguien para mejorar la
existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia llegamos a una
propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia
matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la
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noche. Pero no estaba. No habfa nadie en la casa sino su mujer.
Al vernos nos suplicé que no la mataramos: Sé que vienen por mi

marido, pero €l no esta... cuantas veces le he dicho que no se
meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo veia a la
mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillon y

parecia ausente. Me preguntaba por qué no la matdbamos. Y en un
momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzoé

sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un
segundo después estaba muerta. Yo la habta matado con mi
cuchillo. ElI jefe me desarmé y dio orden de partir. Unos dias
después me interrogé el jefe de sector. Yo pensaba que iban a
matarme, pero no me importaba.! Entonces empecé a vomitar después
de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer

viene cada noche a reclamarme mi sangre. ¢Y donde esta la sangre
de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena
de mujeres’™, todas 1iguales. Es wuna reedicion en multiples
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el
vientre. Estan exangues, palidas y terriblemente delgadas. Esas
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva su
sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena
el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y
el joven enfermo ve cémo se llena de sangre, de su sangre, el
suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada vez mas
rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafado en sudor y
terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece
agitado hasta el amanecer.

El jJoven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los
fendmenos oniricos (pesadillas) han desaparecido practicamente.
No obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad.
Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer
con el vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda
parecer, pensamos que so6lo el tiempo podra aportar alguna mejoria
a la personalidad desintegrada del joven.

Caso N©® 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se
encuentra en el hospital a una de sus victimas, un patriota
argelino victima de péanico.

A..., de 28 afos, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace
varios afilos su mujer y ¢él se han sometido a tratamiento,

desgraciadamente sin éxito, para tener TfTamilia. Sus superiores
nos lo envian por trastornos en el comportamiento.
ElI contacto iInmediato resulta bueno. Espontdneamente, el

enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento satisfactorio

! Después del examen médico-legal que puso en evidencia el caracter patoldgico

del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor del A_.L.N. se
interrumpid.
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con sSu mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus compafieros
de trabajo; goza ademds de la estimacién de sus superiores. Lo
que le molesta es que de noche oye gritos que no lo dejan dormir.
Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse,
cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran
desesperacion de su mujer que se ahoga de calor. Ademas, se llena
las orejas de algodén para atenuar la violencia de los gritos.
Algunas veces, a medianoche, Illega a encender el aparato de
televisidn o pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos.
Entonces, A... empieza a contarnos largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-
F.L.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia de algunos
establecimientos-o cafés. Pero después de algunas semanas,
trabaja casi constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando
practica interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos
tratos”. "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran
un poco de piedad de nosotros hablarifan sin obligarnos a pasar
horas para arrancarles palabra por palabra los informes. Pero
jquién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas
responden “"No sé®". Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
donde viven, dicen "No sé®. Entonces, por supuesto... hay que
hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero
después empez6 a inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien
gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio esta. ElI
que ha recibido dos pufietazos y un macanazo detras de la oreja
tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es

inocente. Después de estar durante dos horas colgado de las
mufiecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asit
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta iInsoportable es

después de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo
se va a morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros.
Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos inte-
resa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata
primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya es
una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto que nos gustaria
mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora olgo esos
gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de algunos que han
muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este trabajo. Y si
usted me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan
presentaré mi dimision."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.
Como el interesado rechaza la hospitalizacion, 1o atiendo en
consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesion
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa,
mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al hospital a
buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa, lo encuentro
en el camino. Esta apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente
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agobiado, tembloroso, bafiado en sudor, en plena crisis de
angustia. Lo hago subir a mi automévil y lo llevo a mi casa. Una
vez instalado en el sofa, me cuenta que se encontrd en el hospital
a uno de mis enfermos que habia sido interrogado en los locales de
la policia (es un patriota argelino) y que es atendido por

"trastornos posconmocionales de panico'”. Me entero entonces que
ese policia ha participado de una manera activa en las torturas
infligidas a aquel enfermo. Le administro algunos sedantes que
calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabelldn

donde esta hospitalizado el patriota. EI personal no se ha dado
cuenta de nada. EI enfermo no aparece, sin embargo. Por fin se
le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo
también habia reconocido al policia y creta que éste habia venido,
a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policia).

Después, A... volvid a verme varias veces y tras una evidente
mejoria consiguidé hacerse repatriar por razones de salud. En
cuanto al patriota argelino, el personal dedicé mucho tiempo a
convencerlo de que se trataba de una ilusidén, que los policias no
podian venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aqui para
ser atendido, etcétera.

Caso N°@ 5. Un inspector europeo tortura a sSu mujer y o SuS
hijos.

R..., de 30 afnos, viene espontaneamente a consultarme. Es
inspector de policia, y desde hace varias semanas siente que "algo
no marcha'". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado
por pesadillas. Esas pesadillas no tienen caracteristicas
propias. Lo que mas le afecta es lo que él llama sus ‘‘crisis de
locura™. En primer lugar, no le gusta que lo contrarien: *Doctor
expliqueme eso. Cuando tropiezo con una oposicién me dan ganas de
golpear. Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien
se me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo,
voy a buscar los peridédicos al puesto. Hay mucha gente.
Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo (el duefio del
puesto es mi amigo) para recoger mis periodicos. Alguien de la
cola me dice con cierto desafio: "Espere su turno.” Pues bien, me
dan ganas de golpearlo y me digo. "Viejo, si te agarrara unas
cuantas horas no te quedarian animos de hacer payasadas®"." No le
gusta el ruido. En su casa siente deseos de golpear a todo el
mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al
pequeiio de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha
Ilenado de estupor es que una noche, cuando su mujer lo critico
demasiado por haber golpeado a los nifios (llegé a decirle: "Por
Dios, te estas volviendo loco...,") se lanzé sobre ella, la pegd y
la até a una silla diciéndole: "VWoy a ensefiarte de una vez por
todas quien es el amo en esta casa."
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Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar.
Comprendié entonces la gravedad de su comportamiento, solté a su
mujer y al dia siguiente decidié consultar a un médico
"especialista de los nervios™. Precisa ''que antes no era asi",
que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamas se peleaba con su
mujer. Los fendmenos actuales han aparecido después de ™"los
acontecimientos': "Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria.
La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en operaciones como Si
perteneciéramos al ejército. Esos sefiores del gobierno dicen que
no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la
policia, deben restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia
y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata
son las torturas. ¢Sabe usted lo que esto significa?... Algunas
veces torturo diez horas seguidas..."

— ¢Qué siente al torturar?

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en
qué momento hay que dejar que el compafiero nos sustituya. Todos
piensan que estan a punto de obtener los informes y no quieren
ceder el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibira los

méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio
dinero para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en
realidad, el siguiente: ¢jeres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es
un problema de éxito personal; se establece una competencia... Al
final tenemos los pufios derrengados. Entonces se emplea a los
"senegaleses™. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser
inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué
momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestidon de
olfato. Cuando el tipo esta maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se

vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los que hacen gque otros
preparen a los tipos y que cada hora van a ver como va la cosa.
Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresién de
que no saldra vivo de nuestras manos. Se preguntaria entonces
para qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no
habria ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absoluta-
mente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo
hace hablar.

"Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin
duda hay alli algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme
eso, doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el
enfermo no queria el certificado de un psiquiatra, emprendemos un
tratamiento "en plena actividad™. Facilmente pueden adivinarse
las precariedades de semejante formula. Ese hombre sabia
perfectamente que todos sus trastornos eran provocados
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directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la
responsabilidad hacia ™"los acontecimientos™. Como no pensaba
(seria un contrasentido) dejar de torturar (para ello habria que
dimitir) me pidié sin ambages que lo ayudara a torturar a los
patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin
trastornos de comportamiento, con serenidad.!

Serie B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el
acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmésfera de
guerra total que reina en Argelia.

Caso N° 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 afos
de su compafiero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos joévenes argelinos de
13 y 14 afios, alumnos de una escuela primaria, son acusados de
haber matado a uno de sus compafieros europeo. Han aceptado haber
cometido el delito. ElI crimen es reconstruido y se afaden las
fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos sujetar a la
victima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los joOvenes
acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con ellos
largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones carac-
teristicas:

a) El de 13 afnos:

"No nos llevabamos mal con él. Todos los jueves itbamos a cazar
juntos al bosque, en la colina, mads alld de la aldea. Era nuestro
camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser albafiil como
su padre. Un dia decidimos matarlo, porque los europeos quieren

matar a todos los A&arabes. Nosotros no podemos matar a los
"grandes®. Pero como él tiene nuestra misma edad, si podemos. No
sabtamos coémo matarlo. Quertamos echarlo a un barranco, pero
quizd so6lo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un

cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero ¢por qué escogerlo a él?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con
nosotros hasta alléa arriba.

-Y, sin embargo, ¢no era un amigo?

! Esta observacién nos sitla frente a un sistema coherente que no deja nada

intacto. EIl verdugo que ama a los pajaros o goza en calma de una sinfonia o de
una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mas que una existencia
que se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y absoluto.
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Entonces ¢por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano,
dice que hay que degollarnos a todos. —Pero €l no te habia dicho
nada? — ;EI? No.

— ¢Sabes que ahora esta muerto? —-Si.

— ¢Qué es la muerte?

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

—¢.Fuiste tu quien lo mataste?

—Si.

— ¢No te afecta el haber matado a alguien?

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

— ¢Te molesta estar preso? —No.

b) EI de 14 afos:

Este joven acusado contrasta claramente con su compafiero. Es
ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, Ila
fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él
niega haber matado. ¢Por qué ha matado? No responde, pero me
pregunta si he visto algun europeo en la carcel. ¢Ha habido
alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino?
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

-Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ¢no?

—Si.

—Entonces ¢por qué so6lo hay argelinos en las carceles? ¢Puede
usted explicarmelo?

—No, pero dime ¢por qué mataste a ese muchacho que era tu
amigo?

—Voy a explicarle... (Usted habra oido hablar del jasunto de
Rivet?!

—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre
nosotros se dijo que los franceses habfan jurado matarnos a todos,
uno tras otro. ,Se arrestdé a algun francés por todos esos
argelinos que fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel,
pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que habia
gue matar a un europeo.

— ¢Por qué?

— ¢Qué debtamos hacer segun usted?

—No sé. Pero tu eres un nifio y lo que esta sucediendo es cosa
de gente grande.

—Pero también matan a los nifos.

—Pero ésa no era una razén para matar a tu amigo.

—Pues 1o maté. Ahora hagan lo que quieran.

1 Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afo 1956, se hizo célebre en
la region de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida por milicianos
franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron.
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— ¢Te habta hecho algo ese muhacho?
—No, no me habia hecho nada.

— ¢(Entonces?. ..

—Asi es...

Caso N© 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada
de "acto terrorista™ en un joven argelino de 23 afos.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de
confusion. EI cuerpo esta cubierto de equimosis y dos fracturas
de la mandibula imposibilitan toda absorciéon de alimentos.
Durante mas de dos semanas habra que alimentar al enfermo por
medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento;
puede establecerse un contacto y logramos construir la historia
dramatica de este joven:

Durante su adolescencia practicé con extrafo fervor el
escultismo. Se convirtidé en uno de los principales responsables
de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 anos abandond
totalmente el escultismo para ocuparse so6lo de su profesion.
Mecanégrafo, estudia con tenacidad y suefia con llegar a ser un
gran especialista en su oficio. ElI 19 de noviembre de 1954 1lo
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales. No
tiene por el momento ninguna reaccién respecto de [la lucha
nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos compafieros. Se defi-
nira a si mismo en esa época como ''dedicado a perfeccionar sus
capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar,
tiene subitamente la impresion de que sus padres lo consideran
como un traidor. Después de varios dias, esa impresion fugitiva
se desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que
no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el
medio Tfamiliar y se encierra en su cuarto. Evita todos los
contactos. En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia,
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz
que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura
el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no
cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha
toda clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "trai-
dor... cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor...
traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazon latié
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creia que me iba a
morir."
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Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos
vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la
puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a rezar.
Esta arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto
dia, impulsivamente, '‘como un loco™, con "una barba que también

debia hacerlo parecer loco'", sin saco ni corbata, sale a Ila
ciudad. Una vez en la calle, no sabe a donde ir; pero camina y al
cabo de cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su

aspecto fisico (de aspecto europeo) parece protegerlo de los
interrogatorios y controles de las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados,
maltratados, insultados, registrados... Paradojicamente, él no
trae consigo ningun documento. Esa amabilidad espontanea de las
patrullas enemigas respecto de él 1o confirma en su delirio: 'todo
el mundo sabe que estd con los franceses. Los soldados mismos
tienen consignas: lo dejan tranquilo™.

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos
detras de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de
desprecio. Victima de una agitaciéon incontenible, se aleja a
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del
Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza
sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora
gritando: ""Soy argelino.”

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia,
donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus jefes y
los de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al
cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden que
se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la
existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalizacion.
"Lo que yo queria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la
policia, creia y esperaba que después de las torturas me mataran.
Me sentia satisfecho de los golpes, porque eso probaba que me
consideraban también como su enemigo. Ya no podia escuchar esas
acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer.
No soy un traidor."!

Caso N© 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre,
alto funcionado, es muerto en una emboscada.

Esta jJoven de 21 afos, estudiante, me consulta por pequefios
fendmenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus

relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por
las manos™. Opresiones toracicas acompafadas de jaquecas

1 En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en

Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la oportunidad de
llegar al hospital.
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nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo que llama la atencion es,
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado
rapido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. La muer-
te de su padre, reciente sin embargo segun la fecha que cita, es
referida por la enferma con tal Jligereza que orientamos
rapidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su
padre. La exposiciéon que nos hace, clara, absolutamente lucida,
de una lucidez vrayana en la 1iInsensibilidad va a revelar,
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la
naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto Tfuncionario. Tenta bajo su
responsabilidad una inmensa regién rural. Desde que empezaron a
suceder cosas se lanz6 a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo
excitaba el reprimir la rebelion. Asisti, sin poder hacer nada, a
la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a
verlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a
la casa permanecia noches enteras despierta porque los gritos que
Ilegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el s6tano y en
las piezas vacias se torturaba argelinos para obtener informes.
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda
la noche. Algunas veces me pregunto como un ser humano puede
soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos
gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la
casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciudad no
podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y
horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas
las familias. Los jovenes argelinos de mi edad y yo jugamos
juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi
padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegdé un momento en que ya
no me atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar
con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma, les daba
la razéon a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las
guerrillas.”

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que
su padre esta gravemente herido. Va al hospital y encuentra a su
padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso de una
mision de reconocimiento con un destacamento militar "habra sido
herido: la patrulla cay6é en una emboscada tendida por el Ejército
Nacional Argelino.

"ElI entierro me repugné -dice-—. Todos esos oficiales que
venian a llorar por la muerte de mi padre cuyas "altas cualidades
morales habian conquistado a la poblacién indigena®™ me producian
nausea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi
padre dirigia los centros de interrogatorio de toda la regiodn.
Todos sabtan que el numero de muertos en la tortura era de diez
diarios y venian a contar mentiras sobre la devociéon, la
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abnegacioéon, el amor a la patria, etc... Debo decir que ahora las
palabras no tienen para mi ningun valor, o no mucho en todo caso.
Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las
autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No
quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi padre.
No quiero. Trabajaré."

Caso N° 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos
menores de 10 afios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles
muertos por los fTranceses. Estan distribuidos en distintos
centros en Tunez y en Marruecos. Esos nifios van a la escuela. Se
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los nifios son
vigilados regularmente por médicos. Asi tenemos la oportunidad de
examinar a algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por las
imagenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o a una
madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al
ruido. Esos nifios se afectan mucho con las reprimendas. Tienen
gran sed de calma y de afecto.

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.

d) Enuresia periodica.

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es
perforada rabiosamente haciéndole multiples agujeros. Todos los
lapices estan mordisqueados y se muerden las ufias con una
constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos,
a pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso N° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan
a la mujer como consecuencia de la maternidad. Esos trastornos
pueden aparecer inmediatamente antes o0 pocas semanas después del
parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo.
Pero se estima que las causas principales son un trastorno en el
funcionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un
"choque afectivo'”. Este ultimo término, aunque vago, designa lo
que el vulgo llama "emocién fuerte™.

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decision
tomada por el gobierno francés de practicar en cientos de
kilometros la politica del glacis y la tierra quemada, hay cerca
de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven.
Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido varias veces
a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria y la
precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los
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organismos internacionales la intensificaciéon de la ayuda a esos
refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacidén que
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una
predisposicion especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes iInvasiones de tropas francesas para aplicar el
derecho de seguir y perseguir”, los ataques aéreos, los
ametrallamientos —-es sabido que 1los bombardeos de territorios
marroquies y tunecinos por el ejército francés son incontables, y
Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tunez es el caso mas
sangriento—, la situacion de desintegracion familiar, consecuencia
de las condiciones del éxodo, mantienen entre los refugiados una
atmésfera de inseguridad permanente. Son pocas las argelinas
refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o Ffuertes
depresiones iInmoviles con repetidos intentos de suicidio o, por

ultimo, estados de angustia con l1lanto, lamentaciones,
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido del
delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucion vago,

que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra
los franceses, que quieren matar al nifio por nacer o0 recién
nacido, o una impresion de muerte iInminente; en este caso, las
enfermas i1mploran a invisibles verdugos que no maten a sus
hijos...

También aqui hay que sefialar que los contenidos fundamentales
no son borrados por el alivio y la regresion de los trastornos.
La situacion de las enfermas curadas mantiene y nutre esos nucleos
patolégicos.

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS
MENTALES DESPUES DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves cuyos
trastornos han aparecido inmediatamente después o durante las
torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos advertido
que a cada tipo de tortura correspondian, iIndependientemente de un
trastorno leve o profundo de 1la personalidad, tipos morbidos
caracteristicos.

Grupo N° 1. Después de los torturas indiferenciadas Ilamadas
preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de
torturar que de hacer hablar. EIl principio segun e! cual mas alla
de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aqui
singular importancia. EI fin es, pues, llegar lo mds réapidamente
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posible a ese umbral. No se practican refinamientos. Se produce
un ataque masivo y multiforme: varios policias golpean al mismo
tiempo; cuatro policias de pie rodean al prisionero y le propinan
pufietazos, mientras otro policia le quema el pecho con un cigarro
y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de
los métodos de tortura puestos en practica en Argelia nos han
parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las
confidencias de los torturados:

a) Inyeccidon de agua por la boca, acompafiada de lavado a alta
presion con agua de jaboén.?!

b) Introduccién de una botella por el ano. Dos formas del
suplicio llamado ""de la inmovilidad":

c)El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos
paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza
derechos. No se le permite ningun movimiento. Detras del
prisionero, un policia sentado en una silla 1o vuelve a Ila
inmovilidad a golpes.

El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, los
brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También aqui,
al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los
golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:

1) Los que saben algo.

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los
hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en
las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.?

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a

consultamos. No hablamos aqui de los argelinos golpeados en el
curso de una ""‘caceria de ratas'™ o de una encerrona. Tampoco €s0S
vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de aquellos

argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los
locales de policia o a las fincas dedicadas a interrogatorios,
para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados
la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el contacto, y que

! Este tipo de tortura provoca gran namero de muertes. Después de esos lavados a
alta presidéon, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones multiples que
provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las
peritonitis son entonces muy frecuentes.

2 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo
la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que confiesa es asesinado
poco después.
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bruscamente van a desarrollar una agitacion muy violenta, cuyo
significado es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia
mental va acompafiada de fobia a todo contacto " corporal con los
demas. EIl enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo,
de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de iInmediato con
rigidez. No es posible practicar la alimentacidén artificial ni
administrar medicamentos.?

c) Inestabilidad motriz: once casos.

Agui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos.
Continuamente solitarios, resulta dificil que acepten encerrarse a
solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer
grupo de torturados:

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada,
durante dias y noches, parece haber quebrantado algo en estos
hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia
particularmente penosa: después de varios dias de vanas torturas,
los policias se convencieron de que se trataba de un hombre
apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A
pesar de este convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo
dejen ir asi. Apriétenlo un poco mas. Asi cuando esté afuera se
mantendra tranquilo."?

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos
enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es una causa
déebil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su
fuerza, y no plantear si la causa esta o no bien fundada. Soélo
cuenta la fuerza.

Grupo Ne 2. Después de torturas con electricidad.
En este grupo hemos reunido a Jlos patriotas argelinos

torturados principalmente con el uso de electricidad. En efecto,
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de

1 El cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de
explicacion. Es evidente que la formula "forcemos un poco al enfermo™ no puede
ser validamente utilizada aqui.

2 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en 'represion
preventiva'. Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos, para
no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse)
decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; mas
de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dia arrancan las manos, que
les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.
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procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos
interrogatorios se realizaron exclusivamente con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormigueo en
todo el cuerpo, fuerte impresion de que les

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al
dia.

c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al
teléfono. Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo N°@ 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploraciéon quimica. El pentotal, por
inyecciones intravenosas, es la sustancia mas comunmente utilizada
con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que parece
superar sus posibilidades de adaptacion. Para liberar al enfermo
de ese '"cuerpo extrafio" interviene el médico.! De todos modos, se
ha advertido la dificultad de controlar la disolucidén progresiva
de los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos
espectaculares o la aparicion de nuevos cuadros absolutamente
inexplicables. Por eso, en general, se ha abandonado mas o menos
esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido
grandes posibilidades de experimentacién en los locales de la
policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras
que se oponen a la exteriorizacion del conflicto interior, en los
patriotas argelinos debe poder romper, 1igualmente, la barrera
politica y facilitar la obtencidon de confesiones del prisionero
sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicidén médica

! En realidad, no es nada extrafio. EI conflicto no es sino el resultado de la
evolucion dinamica de la personalidad, donde no podria haber un 'cuerpo
extrafo'. Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado.
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tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la
"guerra subversiva'.

ElI argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy
policia. Estoy aqui para ayudarte.” Asi se obtiene, al cabo de
algunos dias, la confianza del prisionero.?! Después: '"Voy a
ponerte unas inyecciones porque estds muy mal."™ Durante varios
dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, ténicos
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccion
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio!

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada.
Tienen que creerme, no he hablado.” Estas frases estereotipadas
van acompafiadas de una angustia permanente. El enfermo ignora

efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes.
La culpabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos
cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa aqui de
manera dramatica. Ninguna afirmacion puede restablecer la calma
en esas conciencias destrozadas.

b) Percepcidn intelectual o sensorial opacada:

ElI' enfermo no puede afirmar [la existencia de un objeto
percibido. Asimila un razonamiento, pero de manera m-
diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo
falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la Impresion aguda de que, en cualquier
momento, podra ser interrogado de nuevo.

d) Inhibicioén:
ElI enfermo estd a la defensiva: registra palabra por palabra la

pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta
proyectada. De aht la 1iImpresion de cuasi-inhibicién, con

1 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos

"Presencia francesa'" que, designados para examinar a un prisionero, tenian la
costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado
defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él) sacarian de alli al pri-
sionero. Todos Qlos prisioneros examinados en estas condiciones fueron
guillotinados. Estos psiquiatras se jJactaban frente a nosotros de esa manera
elegante de vencer las "resistencias".
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disminucion de actividad psiquica, interrupcion de las frases,
retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a
cualquier inyeccioén intravenosa.

Grupo N© 4. Después del lavado de cerebro.

Se ha hablado mucho ultimamente de la "accién psicologica™ en
Argelia. No queremos proceder al estudio critico de estos
métodos. Nos bastard evocar aqui sus consecuencias psiquiatricas.
Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de cerebro
en Argelia.

1. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actue de
acuerdo con determinado papel. Es evidente a qué escuela
psicosociolégica remite esto.!

a) Hacer el juego a la colaboracioén.

ElI' intelectual es iInvitado a colaborar, elaborando jus-
tificaciones de esa colaboracion. Se le obliga, pues, a llevar
una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulacion. EI fin de la
accion emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que
constituyen la conciencia nacional. No s6lo debe colaborar, sino
que se le da la condigna de discutir "libremente'™ con opositores y
reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo
designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar
afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que
actle como si se trata de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre
los fundamentos positivos de la colonizacion.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros

! Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente

psicosociolégica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del
individuo contemporaneo esta contenido en el hecho de que ya no desempefa un
papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahi la
terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados
papeles en una verdadera actividad lddica. Se representa cualquier papel, se
cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simb6licamente en
el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos
hacen prodigios, segun parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se
les permite, en efecto, identificarse a determinados héroes. La tensién de las
relaciones entre patronos y obreros disminuye considerablemente.
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politicos”: funcionarios de Asuntos Coloniales, o0 mejor aun:
psicélogos, sociopsicélgos, socidlogos, etc.

c) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y combatirlos
uno por uno.

Argelia no es una Nacidén, no ha sido jamads una Nacidn, no seré
jJamas una Nacion.

No existe el "pueblo argelino™.

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los "fellahs™ son ambiciosos, criminales, pobres tipos
engafiados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicion jsobre
estos temas y Qla exposicion debe ser conveniente. Se dan

calificaciones (las famosas '"'recompensas™) y se I suman a fin de
cada mes. Serviran de elementos de apreciaciéon para decidir o no
la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patoldgica.

Estar solo es un acto de rebelidn. Por eso siempre hay que
estar con alguien. EI silencio estd igualmente prohibido. Hay
que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le
anuncian su proxima liberacion.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en
serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en anunciar a
los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada,
organizar una sesion de critica colectiva.

Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de
posponer [la [liberacidon, puesto que el prisionero no parece
presentar todos los sintomas de una curacidén definitiva. La
sesion, dicen los psicologos presentes, ha demostrado la
persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El
prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno
de su Tfamilia, el antiguo prisionero se Telicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto
con sus responsables. En ese momento una i1dea punzante y terrible
le atraviesa el espiritu. Quiza no ha engafiado a nadie, ni a los
carceleros, ni a los compafieros detenidos ni, sobre todo, a si
mismo. ¢Doénde terminaria el juego?
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En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la
hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicidén reaparece, la
desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar vy defender determinada
posicion.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo
lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con idéntica
fuerza. Es ciertamente la secuela mas dolorosa que hemos
encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el
fruto de la "accién psicoldégica™ puesta al servicio del
colonialismo en Argelia.

1. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de Ila
subjetividad para modificar las actitudes del 1iIndividuo. Se
apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso

de domesticacion. La recompensa se traduce en la ausencia de
torturas o la posibilidad de alimentarse.
a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que

gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y
que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: abajo el
F.L-N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es
francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. iViva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo
enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no solo ha tenido como
consecuencia la multiplicacion de los trastornos mentales y el
favorecer la eclosion de fendmenos mérbidos especificos. Fuera de
la -patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la
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del torturador existe en Argelia una patologia de atmosfera, la
que hace decir comunmente a los médicos frente a un enfermo que no
logran comprender: "Todo esto se acabara con la maldita guerra.™

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas
entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron iInternados en
campos de concentracion. La caracteristica peculiar de estas
enfermedades es que son de tipo psicosomatico.

Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desdOrdenes
organicos cuya eclosién es favorecida por una situaciodn
conflictiva.l Psicosomatica, porque la causa es de origen
psiquico. Esta patologia es considerada como una manera que tiene
el organismo de responder, es decir, de adaptarse al conflicto a
que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y curacion.
Mas precisamente, se dice que el organismo (una vez mas se trata
de la wunidad corticovisceral, psicosomatica de los antiguos)
supera el conflicto por vias malas pero, en resumidas cuentas,
economicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar
la catastrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en la
actualidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos
(relajamiento, sugestidn) nos parecen muy aleatorios. Durante la
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de Ilos
bombardeos y en la Unidon Soviética en las poblaciones sitiadas,
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos
surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente que
no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o0 en
el cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la
guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades
cortico-viscerales. Si  se exceptua el grupo g, todos los
trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras
"clasicas™. El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra
colonial de Argelia. Esta forma particular de patologia (la
contraccion muscular generalizada) ya habta Ilamado la atencion
antes de estallar la Revolucion. Pero los médicos que la
describian la consideraban un estigma congénito del indigena, una
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba
estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema
extrapiramidal .? Esta contraccion es en realidad simplemente la
secuela postural, la aparicion en los musculos del colonizado de
su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad
colonial.

! Esta designacién que expresa una concepcion idealista es abandonada
progresivamente. En efecto, la terminologia coérticovisceral heredada de los
trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov- tiene al menos la ventaja de poner al
cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora
precisamente el psiquismo.

2 Cuanto mas nos elevamos en el plano neuroldgico, menos se es extrapiramidal.
Como se ve, todo parecia concordar.
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CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Ulceras de estomago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con
vomitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una
excepcion la irritabilidad. Debe sefialarse que la mayoria de
estos enfermos son muy jovenes: de 18 a 25 afos. Por regla

general, jamas aconsejamos la intervencidén quirurgica. Dos veces
se practicé una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver a
intervenir ese mismo afo.

b) Célicos nefriticos

También aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno.
Evidentemente, casi nunca hay calculos. Estos colicos pueden
producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afnos.

c)Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella.
Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin reglas,
sea que las reglas vayan acompafadas de dolores intensos que
repercuten en el caracter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopaticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson
generalizado. También en estos casos los "espiritus cientificos”
podrian referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de 1interrogatorio, los cabellos
encanecen subitamente, por mechones, por repones o totalmente.
Con frecuencia estos trastornos van acompafados de astenia
profunda, con desinterés e impotencia sexual.
f) Taquicardias paroxisticas

ElI ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por
minuto. Estas taquicardias van acompafiadas de angustia, de
impresion de muerte inminente y el final de la crisis se sefala
por una copiosa transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular
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Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una
dificultad progresiva (en dos casos su aparicion es brutal) para
la ejecucion de ciertos movimientos subir escaleras, caminar
aprisa, correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez
caracteristica que evoca irresistiblemente la afeccidon de ciertas
regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez
en extension y la marcha se hace por pequefios pasos. La flexion
pasiva de Qlos miembros inferiores es casi iImposible. Ningun
relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del menor
relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola
pieza. EIl semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de
desorientacion.

ElI enfermo no parece poder ‘'desmovilizar sus nervios™.
Constantemente esta en tensidon, en espera, entre la vida y la
muerte. Como nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como
un muerto."!

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de
Liberacion Nacional

No solamente hay que combatir por 1la libertad del pueblo.
También hay que volver a enseflar a ese pueblo y a uno mismo,
durante todo el tiempo de la lucha, la dimension del hombre. Hay
que remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre
condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro
con su pueblo y con los demas hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha
armada, a una lucha nacional, tiene la intencion de conocer todas
las degradaciones infligidas al hombre por la opresion colonial.
EI militante tiene a veces la impresiéon fatigosa de que tiene que
conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. EI
militante percibe con frecuencia que no sélo tiene que rechazar a
las fuerzas enemigas, sino también los nucleos de desesperacion
cristalizados en el cuerpo del colonizado. EIl periodo de opresion
es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido
desarrolla un proceso de reintegracion extremadamente fecundo y
decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no s6lo consagra el
triunfo de sus derechos. Procura ademds a ese pueblo densidad,
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino
despersonalizar al colonizado. Esta despersonalizaciéon es
resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de Ilas
estructuras sociales. El' pueblo colonizado se ve reducido
entonces a un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la
presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacion lo conduce, segun las
circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas
verdades instaladas en su conciencia por la administracion civil

! Resulta superfluo afadir que no se trata de una contraccion histérica.
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colonia], la ocupacion militar, la explotacién econdémica. Y sélo
la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre
que iInferiorizan y literalmente mutilan a los mas conscientes de
nosotros.

Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la
supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin
embargo, ¢no es cierto que en un régimen colonial, un fellah
dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el
descanso serian simplemente individuos patoldogicos? La pereza del
colonizado es el sabotaje consciente a la maquina colonial; es, en
el plano bioldégico, un sistema de autoproteccion notable y, en
todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la puesta
a punto del ocupante en la totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracidon extranjera
es aliada natural del colonizado. Habria que comprenderlo y dejar
de arguir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot
un roturador excepcional. En el régimen colonial, la verdad del
bicot, la verdad del negro es no mover ni el dedo mefiique, no
ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del
colonizado que todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha
decidido rechazar Hla opresion es hacer que le arranguen
literalmente el menor gesto. Es una manifestacién muy concreta de
la no cooperacién, en todo caso, de una cooperaciOn minima.

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del
colonizado y del trabajo podrian aplicarse igualmente al respeto
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los
impuestos, a Hlas relaciones del colonizado con el sistema
colonial. En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el
honor son palabras vacias. En los ultimos afos he tenido ocasion
de comprobar un hecho clasico: el honor, la dignidad, el respeto a
la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de
una homogeneidad nacional e iInternacional. Cuando usted y sus
semejantes han sido liquidados como perros, no les queda mas que
utilizar todos los medios para restablecer su peso como hombres.
Hay que pesar entonces lo mas posible sobre el cuerpo del
torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte
recupere por Ffin su dimension universal. En estos ultimos afios,
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente como
el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la
muerte podian revestir formas extraordinarias. No, no se trata de
cantar elogios a los combatientes. Se trata de una comprobacion
trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar
de hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de
pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraiso
Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se trata de
proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese silencio
aplastante —-el cuerpo grita por supuesta—, Yy ese silencio que
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aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley que impide a
cierto elemento de la existencia permanecer inmovil cuando la
nacion se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al
mismo tiempo su humanidad i1limitada.

Entre Qlas caracteristicas del pueblo argelino que habia
establecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados,
periodistas, médicos legistas convenian de manera unanime en que

la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se
afirmaba, es wun criminal nato. Se elabor6 wuna teoria, se
aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante

mas de 20 afios, de ensefianza universitaria. Estudiantes argelinos
de medicina recibieron esa ensefianza y poco a poco, Imperceptible-
mente, después de adaptarse al colonialismo, Hlas élites se
adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino. Perezosos
natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus

bases concretas y su argumentacién cientifica. Después
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

ElI argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los
magistrados, que las cuatro quintas partes de los procesos
instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de
criminalidad en Argelia es una de las mas importantes, de las mas
elevadas del mundo, afirman. No hay pequeiios delincuentes.

Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se
pone fuera de la ley siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma
preferida es el cuchillo. Los magistrados "que conocen el pais”
se han formado una pequefa Tfilosofia acerca de esto. Los
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el
fusil. Los arabes de 1la Illanura tienen predileccion por el
cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino
necesita ver sangre. EIl argelino, diran, necesita sentir el calor
de 1la sangre, bafarse en la sangre de la victima. Esos
magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy seriamente
sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.! Cierto
numero de magistrados llegan a decir que para el argelino matar a
un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las
heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de la muerte.
Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la
impresion, por la gravedad semejante de todas las heridas
infligidas, que ha querido matar un numero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados vy
policias se desconciertan ante los motivos del asesinato: un

! Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse
antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las reses son
degolladas.
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gesto, una alusidn, una expresion ambigua, un altercado en torno a
un olivo poseido en comun, una res que se aventura dentro de la
octava parte de una hectarea... Frente al asesinato, algunas
veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el
motivo que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta
de una trivialidad desesperante. De ahi la impresion frecuente de
que el grupo social oculta los verdaderos motivos.

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza
siempre con fractura, acompafada o no de asesinato, pero siempre
con agresion contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la
criminalidad argelina han parecido ser suficientes para es-
pecificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en
Tanez y en Marruecos y cada vez se hablé mas de la criminalidad
norafricana. Durante mas de 30 afios, bajo la direccidén constante
del profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de
Argel, varios equipos van a precisar las modalidades de expresion
de esta criminalidad y a proponer una interpretaciéon socioldgica,
funcional, anatdémica.

uUtilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta
cuestion por la escuela psiquiatrica de la Facultad de Argel. Las
conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de 20
afos fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la
catedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de
Argel tuvieron que oir y aprender que el argelino es un criminal
nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy seriamente
esas teorias aprendidas. Y afadia: "Es duro de tragar, pero esta
cientificamente probado.™

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. EI
norafricano gusta de los extremos; -por eso jamas se le puede
tener integramente confianza. Hoy el mayor amigo, mafiana el mayor
enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo le es
fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de |1la
ponderacién, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas
intimas. El' norafricano es un violento, hereditariamente
violento. Hay en él wuna imposibilidad de disciplinar, de
canalizar sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y
generalmente homicida. Es asi como se explica el comportamiento
no ortodoxo del melancdélico argelino. Los psiquiatras franceses
de Argelia se han encontrado frente a un problema dificil.
Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolia, a temer
el suicidio. Pero el melancélico argelino mata. Esta enfermedad
de la conciencia moral que va siempre acompafiada de autoacusacion
y de tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas
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heterodestructivas. EIl argelino melancélico no se suicida. Mata.
Es la melancolia homicida bien estudiada por el profesor Porot en
la tesis de su discipulo Monserrat.

¢,Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice
la escuela de Argel, matarse es volver sobre si mismo,
contemplarse, practicar la introspeccion. Pero el argelino es
rebelde a la vida iInterior. No hay vida interior en el
norafricano. EIl norafricano, por el contrario, se desembaraza, de
sus preocupaciones lanzandose sobre lo que lo rodea. No analiza.
Como la melancolia es por definicién una enfermedad de la
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino
seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de su conciencia
como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas.
Esta incapacidad del argelino para analizar una situacion, para
organizar un panorama mental se comprende perfectamente si nos
referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores
franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales.
El argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien
este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por Ila
escuela de Argel. EIl indigena, se dice, presenta las siguientes
caracteristicas:

— ninguna o0 escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifo
occidental;

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas.?

ElI argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se
plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda
sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el
detalle, 1insensible a la 1i1dea, rebelde a los conceptos. La
expresion verbal se reduce al minimo. El gesto siempre impulsivo
y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del
conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por
el todo. Asi habrd reacciones globales frente a incitaciones
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto,
un carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad
congénita busca caminos, se contenta con el menor pretexto. Es
una agresividad en estado puro.?

! Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.

2 En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad del
argelino se traduce por su amor a la "fantasia'". '"Toda esta revuelta —decia en
1955—, es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que salir
ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etndélogo, establecer una serie de
test y de jJuegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos
globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la revolucién en los
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Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el
plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y
Neurdlogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando
el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su
teoria. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decia
que el "indigena norafricano, cuyas actividades superiores Yy
corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida
en esencia vegetativa e iInstintiva esta regida sobre todo por su
diencéfalo™. Para medir bien la 1mportancia de este
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la
caracteristica de la especie humana, cuando se la comparé con los
demas vertebrados, es la corticalizaciéon. EIl diencéfalo es una de
las partes mas primitivas del cerebro y el hombre es,
principalmente, el vertebrado en el que domina 1la corteza
cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta
dominada por las instancias diencefalicas. Esto equivale a decir
que el indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado de
corteza cerebral. EIl profesor Porot no evita esta contradiccion y
en abril de 1939 en Sud Meédical et Chirurgical precisa, en
colaboracién con su discipulo Sutter, actualmente profesor de
psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez,
una interrupcion en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es
una condicioéon social llegada al término de su evolucidén, se adapta
de manera logica a una vida diferente de la nuestra.” Finalmente,
los profesores abordan 1la base misma de la doctrina: "ese
primitivismo no es s6lo una manera resultante de una educacion
especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos que
pueda tener su sustrato en una disposicion particular de la
arquitectonica, al menos de la jerarquizacion dinamica de los
centros nerviosos'”. Como se ve, la impulsividad del argelino, la
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes
tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar.
Estamos en presencia de un comportamiento coherente, de una vida
coherente cientificamente explicable, el argelino no tiene corteza
cerebral o, para ser mas precisos, en él predomina, como en los
vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones corticales,
si existen, son muy fragiles, practicamente no integradas a la
dinamica de la existencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja.
La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al
indigena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una
apreciacion cientifica de las posibilidades bioldogicamente
limitadas del colonizado.

Terminemos esta revision refiriéndonos a una conclusion, sobre
el Africa en general, del doctor Carothers, experto de la
Organizaciéon Mundial de la Salud. Este experto internacional ha

Aures.
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reunido en un libro publicado en 1954' 1o esencial de sus
observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental,
pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, el
africano utiliza muy poco sus Id6bulos frontales. Todas las
particularidades de la psiquiatria africana pueden atribuirse a
una pereza frontal.?

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una
comparacion muy viva. Asi advierte que el africano normal es un
europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia
creido encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves
de enfermedades mentales practicando la exclusién de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad
comprobados han conducido después a abandonar este método Segun el
doctor Carothers, [la similitud existente entre el indigena
africano normal y el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los
distintos investigadores que ejercen en Africa, nos propone una

conclusion que funda una concepcion unitaria del africano. '"Estos
son -escribe— los datos de casos que no se refieren a las
categorias europeas. Han sido recogidos en las diferentes

regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en general
cada uno de los autores tenian poco o0 ningun conocimiento de los
trabajos de los demas. La similitud esencial de esos trabajos es,
pues, absolutamente notable.'3

Seflalemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la
rebelion de los Mau-Mau como la expresion de un complejo
inconsciente de frustracién, cuya repeticién podria evitarse
cientificamente mediante adaptaciones psicoldgicas espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la

criminalidad del argelino, 1la trivialidad de Jlos motivos
descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de
las peleas, planteaba un problema a los observadores. La

explicacion propuesta, que se ha convertido en materia de
enseflanza parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la
disposicion de las estructuras cerebrales del norafricano explica
a la vez la pereza del indigena, su incapacidad intelectual vy
social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal
del norafricano es la transcripcién al orden del comportamiento de
cierta disposicion del sistema nervioso. Es una reaccion
neurologicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las
cosas, de la cosa bioldgicamente organizada. La no integracion de
los 16bulos frontales en la dinamica cerebral explica la pereza,

! Carothers, "Psychologie normale et pathologique de 1"Africain”, Etudes Ethno-
Psychwtriques. Masson.

2 Op. cit., p. 176

3 Op. cit., p. 178
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los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la
conclusién me la dio un subprefecto —-ahora prefecto-: "A esos
seres naturales —decia—, que obedecen ciegamente las leyes de la
naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay
que domesticar a la naturaleza, no convencerla.”™ Disciplinar,
domesticar, reducir y ahora pacificar son Jlos vocablos mas
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si
hemos expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo
que para abordar un problema tedrico y practico extremadamente
importante. De hecho, entre las cuestiones que se planteaban a la
Revolucion, entre los temas que podian ser debatidos en el plano
de la explicacion politica y la desmistificacion, la criminalidad
argelina no representaba sino un subsector. Pero precisamente las
entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta
tal punto fecundas que nos permitieron profundizar y destacar
mejor la nocidon de liberacion individual y social. Cuando en la
practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y |los
militantes la cuestion de la criminalidad argelina; cuando se
expone el nudmero promedio de crimenes, de delitos, de robos del
periodo anterior a la Revolucidn; cuando se explica que la
fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen
en funcidén de las relaciones existentes entre los hombres y las
mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden;
cuando se asiste a simple vista a la dislocacion de la nocion de
argelino o de norafricano criminal por vocacidon, nocidén que estaba
igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en
definitiva, ''somos coléricos, pendencieros, malos, asi es. .."
entonces si puede decirse que la Revolucidn progresa.

El problema tedrico iImportante es que en todo momento y en
todas partes hay que hacer explicito, desmistificar, suprimir el
insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la nacidn
produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua
renovacion revolucionaria, los nombres se transformen
insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La practica
revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora Yy
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insolito subsista. Se
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de Illevar todo consigo, de reglamentar todo, de
ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a
volver atras, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de una
emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar
también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par.

S1, espontaneamente el argelino daba la razén a los magistrados
y los policias.? Ha habido que tomar, pues, esa criminalidad

! Es claro que, ademas, esa identificacion a la imagen producida por el europeo
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argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestacion de
la auténtica virilidad y replantear el problema en el plano de la
historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la criminalidad de
los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la
criminalidad de los argelinos sometidos a [la explotacion
directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la
criminalidad argelina se desarrolla practicamente en circulo
cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre
si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a
los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por
el contrario, el emigrado creara una criminalidad intersocial,
entre los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige
sobre todo a los franceses y los moviles son radicalmente nuevos.
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicion de
los delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay
coleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi

mujer o su hombro 1izquierdo. La lucha nacional parece haber
canalizado todas las coleras, haber nacionalizado todos los
movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados

franceses ya 1o habtan comprobado, pero hacia falta que el
militante cobrara conciencia de ello, habta que hacerle conocer
las razonen.

Queda la explicacion.

cHabta que decir que la guerra, terreno privilegiado de
expresion de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia
el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una
comprobacién trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen
la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales. Podia
explicarse perfectamente esta regresion de [la criminalidad
argelina, asi, por la existencia de una guerra que rompia a
Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la maquinaria judicial
y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo
fendmeno seflalado en el curso de las luchas de liberacidon se
mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una
reinterpretaciéon de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que
la criminalidad no es consecuencia del caracter nato del argelino

era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecia rendir un homenaje -
igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso,
soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una palabra, etc.
Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el francés de Francia, los
europeos de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con esta imagen del
argelino por oposicién al francés.
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ni de la organizacién de su sistema nervioso. La guerra de
Argelia, las guerras de liberacion nacional hacen surgir a los
verdaderos protagonistas. En la situacion colonial, como se ha
demostrado, los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse
reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo
nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un nifio,
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por
azar, es un pequeio argelino. Cuando va a pedirle un poco de
sémola o un poco de aceite al duefio de la tienda de comestibles al
que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se
Ilena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el duefo de
la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado
durante varias semanas, se encuentra un dia acorralado por el caid
que le reclama "impuestos™ ni siquiera tiene el placer de odiar al
administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es
un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre,
expulsion del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco,
nifnos esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indigena llega a
ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra los
pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un
indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las
han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible
matar a varias personas. Hace falta iImaginacion para comprender
estas cosas. iOh memoria! En los campos de concentracion los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una
escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde
esperadbamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de pan
a pequefios argelinos que se los disputaban con rabia y odio. Los
veterinarios podrian explicar estos fendémenos recordando el famoso

peck-order que se produce en los corrales. ElI maiz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia
implacable. Algunas aves, las mas fuertes, devoran todos los

granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.
Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso
campo de concentracioéon, donde la unica ley es la del cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con @la guerra de liberacioén
Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una metcha
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compafifta que viene de
paso. El d4nico burro de la familia puede ser prestado para
asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios dias
después, el propietario se entera de la muerte de su animal
ametrallado por wun avion no se lanzara en iImprecaciones Yy
amenazas. No hablarad de la muerte de su animal, pero preguntard,
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inquieto, si el herido estéd sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un
kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre
con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un
contexto de opresiéon como el de Argelia, vivir no es encamar
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada
datil es una victoria. No un resultado de la labor realizada,
sino una victoria concebida como triunfo de la vida Asi sustraer
los datiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino
no son una negacion de la propiedad de los demas, la transgresion
de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato.
Hay que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar
tierra durante semanas al fondo del valle y subirla en pequefas
canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato
y no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la uUnica perspectiva es
ese estémago cada vez mas reducido, cada vez menos exigente es
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ¢A quién
dirigirse? El francés estd en la Illanura con los policias, el
ejército y los tanques. En la montafia s6lo hay argelinos. Alla
arriba el cielo oop sus promesas de ultratumba, allada abajo los
franceses con sus promesas bien concretas de prision, de golpes,
de ejecuciones. Forzosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se
descubre el nudcleo de ese odio a si mismo que caracteriza los
conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad
del argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no
son, pues, la consecuencia de wuna organizacion del sistema
nervioso ni de una originalidad de caracter, sino el producto
directo de la situacién colonial. Que los combatientes argelinos
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda
las creencias que el colonialismo les habia inculcado, que hayan
comprendido que cada cual era la pantalla del otro y que, en
realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia
tener una iImportancia primordial en la conciencia revolucionaria.
Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el
final de 1la dominacion. Pero igualmente debe velar por la
liguidacidén de todas las mentiras introducidas en su cuerpo por la
opresion. En un régimen colonial, tal como existia en Argelia,
las ideas profesadas por el colonialismo no influian sélo en la
minoria europea, sino también en el argelino. La liberacion
total es la que concierne a todos los sectores de la personalidad.
La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus
hermanos arraigan la determinacion de vencer, renuevan el
subconsciente y alimentan la imaginacion. Cuando la nacion se
impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a
posteriori de esa nacidn, sino que coexiste con ella, se
desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia dialéctica
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explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las
reformas de fachada. La independencia no es una palabra que deba
exorcizarse, sino una condicion indispensable para la existencia
de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, duefios de
todos los medios materiales que hacen posible la transformacioén
radical de la sociedad.

CONCLUSION

Compafieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y
salir de ella. EI nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos
firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles
letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias
calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
siglos que, en nombre de una pretendida ™"aventura espiritual”
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegracién atomica y la desintegracidon espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccion del mundo con ardor, con cinismo
y con violencia. Y vean como se extiende y se multiplica la
sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho
estallar los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha
rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda
solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina,
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¢;como no comprender que tenemos algo .mejor
que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca
ha dejado de proclamar que solo le preocupaba el hombre, ahora
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de
las victorias de su espiritu.

Compafneros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a
condicion de no imitar a Europa, a condicion de no dejarnos
obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que
escapa ahora a todo conductor, a toda razén y va con un Vvértigo
terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto
posible.

193



Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas,
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el mas
exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos
a que nos conducia esta Imitacion. Las realizaciones europeas, la
técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de
desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo
una sucesion de negaciones del hombre, wuna avalancha de
asesinatos.

La condicién humana, los proyectos del hombre, la colaboracién
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del
hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y
nuestros cerebros en una direccion nueva. Tratemos de inventar al
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidid imitar a
Europa. Lo logr6é hasta tal punto que los Estados Unidos de
América se han convertido en un monstruo donde las taras, las
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles
dimensiones.

Compafieros: ¢(No tenemos otra cosa que hacer sino crear una
tercera Europa? Occidente ha querido ser wuna aventura del
Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la
esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la
humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda
la reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada vez mas
desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquiridé la costumbre
de encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un dialogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas
obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio,
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde
las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se
fabrica a si mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras,
las tensiones surgidas de los significados contenidos en las pala-
bras. Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a los
trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese
irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas
I lamadas. Porque los trabajadores también se han creido
participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucidon de los grandes problemas de
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el
pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no
han respondido a la mision que les correspondia y que consistia en
pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto,
su ser, en cambiarlos, en llevar, fTinalmente, el problema del
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hombre a un nivel i1ncomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
compaferos, de ese movimiento inmévil en que la dialéctica se ha
transformado poco a poco en ldégica del equilibrio. Hay que

reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema
de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad
cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que
diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que hacer vy,
en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle
firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos
que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo estd ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a
los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de
intensificaciéon, de ritmo. No, no se trata de volver a Ila
Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por
direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que
rapidamente 1o menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de
alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de
si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que
matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de dia, en compafita del hombre, de
todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porgue

entonces cada TfTila apenas percibe a la que la precede y Ilos
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se
hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces
prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de
Europa, el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del
hombre, el descuartizamiento patoldégico de sus funciones y la
desintegracion de su unidad; dentro del marco de una colectividad
la ruptura, la estratificacion, las tensiones sangrientas ali-
mentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por
ultimo, los odios raciales, la esclavitud, la explotacion y, sobre
todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusidon de
mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compafieros, un tributo a Europa creando
estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacion
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los
destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor
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dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, Si
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no
hay que fijarse s6lo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos,
no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su
pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una Inmensa
nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compafieros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar
de crear un hombre nuevo.
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