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A ENRICO CASTELLI 





Existencia y hermenéutica 

Me propongo explorar aquí las vías abiertas a la filosofía contemporánea por lo 
que podría llamarse el injerto del problema hermenéutico en el método fenómeno-
lógico. Me limitaré a esbozar una breve recapitulación histórica, antes de em
prender la investigación propiamente dicha, la cual debería ofrecer, a su térmi
no al menos, un sentido aceptable de la noción de existencia, un sentido en el 
que, precisamente, se expresaría la renovación de la fenomenología por la her
menéutica. 

El origen de la hermenéutica 

El problema hermenéutico se constituyó mucho antes que la fenomenología de 
Husserl. Por esa razón hablo de injerto; podría decir, incluso, injerto tardío. 
No es inútil recordar que el problema hermenéutico se plantea ante todo den
tro de los límites de la exégesis, es decir, en el marco de una disciplina que se 
propone comprender un texto, comprenderlo a partir de su intención, sobre la 
base de lo que quiere decir. Si la exégesis ha suscitado un problema hermenéutico, 
es decir, un problema de interpretación, es porque toda lectura de un texto, por 
más ligada que esté al quid, a "aquello en vista de lo cual" fue escrito, se hace 
siempre dentro de una comunidad, de una tradición o de una corriente de 
pensamiento viva, que desarrollan presupuestos y exigencias: así, la lectura de los 
mitos griegos en la escuela estoica, basada en una física y en una ética filosófica, 
implica una hermenéutica muy diferente de la interpretación rabínica de la 
Thorá en el Halacha o el Haggadá; a su vez, la interpretación que los apóstoles 
hacen del Antiguo Testamento a la luz del acontecimiento cristiano, ofrece una 
lectura de los hechos de las instituciones y de los personajes de la Biblia muy 
distinta de la de los rabinos. 

¿En qué conciernen estos debates exegéticos a la filosofía? En que implican 
toda una teoría del signo y de la significación, como puede verse, por ejemplo, 
en De Doctrina christiana de san Agustín. Más precisamente, si un texto puede 
tener varios sentidos, por ejemplo, uno histórico y otro espiritual, es necesario 
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10 EL CONFLICTO DE LAS INTERPRETACIONES 

recurrir a una noción de significación mucho más compleja que la de los signos 
llamados unívocos, requeridos por una lógica de la argumentación. Finalmen
te, el trabajo mismo de la interpretación revela un propósito profundo, el de 
vencer una distancia, un alejamiento cultural, acercar al lector un texto que se 
ha vuelto ajeno e incorporar así su sentido a la comprensión presente que un 
hombre puede darle por sí mismo. 

De aquí en más, la hermenéutica no puede seguir siendo una técnica de 
especialistas -la T£XVT| épH'r|V6l)TlK'n de los intérpretes de oráculos, de pro
digios-. Ella pone en juego el problema general de la comprensión. De hecho, 
ninguna interpretación relevante pudo constituirse sin tomar prestados los modos 
de comprensión disponibles en una época dada: mito, alegoría, metáfora, ana
logía, etcétera. Este vínculo de la interpretación —en el sentido preciso de exége
sis textual— con la comprensión -en el sentido amplio de inteligencia de los 
signos— es confirmado por uno de los sentidos tradicionales de la palabra "her
menéutica", el que proviene del llepl 'EpLUrveíCK; de Aristóteles. En efecto, 
es notable que en Aristóteles el término no se restringe al de alegoría, sino que 
atañe a todo discurso significante; más aún, el discurso significante es hermeneia, 
es decir, "interpreta" la realidad, en la medida en que dice "algo de algo"; hay 
hermeneia porque la enunciación es una captura de lo real por medio de expre
siones significantes, y no un extracto de supuestas impresiones provenientes de 
las cosas mismas. 

Ésta es la primera y más originaria relación entre el concepto de interpreta
ción y el de comprensión; transfiere los problemas técnicos de la exégesis tex
tual a los problemas más generales de la significación y del lenguaje. 

Pero la exégesis sólo da lugar a una hermenéutica a partir de un segundo 
desarrollo, el de la filología clásica y de las ciencias históricas a fines del siglo xviu 
y a principios del XIX. Con Schleiermacher y Dilthey, el problema hermenéutico 
se convierte en un problema filosófico. El presente subtítulo - "El origen de la 
hermenéutica"- alude al célebre ensayo de Dilthey, escrito en 1900. El proble
ma de Dilthey consistía en dar a las Geisteswissenschafien una validez semejante 
a la de las ciencias de la naturaleza, en la época de la filosofía positivista. Plan
teado en estos términos, el problema era epistemológico: se trataba de elaborar 
una crítica del conocimiento histórico tan poderosa como la crítica kantiana 
del conocimiento de la naturaleza, y subordinar a esta crítica los procedimien
tos dispersos de la hermenéutica clásica: ley del encadenamiento interno del 
texto, ley del contexto, ley del medio ambiente geográfico, étnico, social, etcé
tera. Pero la solución del problema excedía los recursos de una simple episte
mología: la interpretación, que según Dilthey se relaciona con los documentos 
fijados por la escritura, es solamente una región del ámbito mucho más vasto de 
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la comprensión, la cual va desde una vida psíquica hasta una vida psíquica 
ajena; de esta manera, el problema hermenéutico queda situado del lado de la 
psicología: para un ser finito, comprender es transportarse a otra vida; así, la 
comprensión histórica pone en juego todas las paradojas de la historicidad: 
¿cómo puede entender históricamente la historia un ser histórico? A su vez, 
estas paradojas conducen a una problemática mucho más fundamental: ¿cómo 
la vida, expresándose, podría objetivarse? ¿Cómo, objetivándose, da lugar a sig
nificaciones susceptibles de ser retomadas y comprendidas por otro ser históri
co que sobrelleva su propia situación histórica? Un importante problema, que 
volveremos a hallar al término de nuestra investigación, se plantea aquí: el de la 
relación entre la fuerza y el sentido, entre la vida portadora de significación y el 
espíritu capaz de encadenarlos en una serie coherente. Si la vida no es origina
riamente significante, la comprensión se vuelve para siempre imposible; pero, 
para que esta comprensión se establezca, ¿no habría que volcar en la vida misma 
esta lógica del desarrollo inmanente que Hegel llamaba concepto} ¿No habría 
que adjudicarse subrepticiamente todos los recursos de una filosofía del espíri
tu, en el momento en que se hace filosofía de la vida? Ésta es la dificultad más 
importante que puede justificar que se busque en la fenomenología la estructura 
de recepción o, para retomar nuestra imagen inicial, la joven planta sobre la 
cual se podrá injertar el brote hermenéutico. 

El injerto de la hermenéutica en la fenomenología 

Hay dos maneras de fundar la hermenéutica en la fenomenología. 
Hay una vía corta, de la cual hablaré primero, y una vía larga, que propon

dré recorrer. La vía corta es la de una ontología de la comprensión., a la manera de 
Heidegger. Llamo "vía corta" a esta ontología de la comprensión porque, al 
romper con los debates de método, se inscribe de entrada en el plano de una 
ontología del ser finito, y reconoce en él el comprender no ya como un modo de 
conocimiento, sino como un modo de ser. No se ingresa de a poco en esta 
ontología de la comprensión; no se accede a ella gradualmente, profundizando 
las exigencias metodológicas de la exégesis, de la historia o del psicoanálisis: nos 
transportamos en ella por una súbita inversión de la problemática. La pregunta: 
¿cuáles son las condiciones necesarias para que un sujeto cognoscente pueda 
comprender un texto, o la historia misma?, se sustituye por esta otra pregunta: 
¿qué es un ser cuyo ser consiste en comprender? El problema hermenéutico se 
convierte así en una región de la Analítica de ese ser, el Dasein, que existe al 
comprender. 
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En primer lugar, quiero hacerle plena justicia a esta ontología de la com
prensión, antes de decir por qué propongo seguir un camino más indirecto y 
más trabajoso, que ya ha sido iniciado por las reflexiones lingüísticas y semánticas. 
Si comienzo por este acto de ecuanimidad con respecto a la filosofía de Heidegger, 
es porque no la considero una solución adversa; su Analítica del Dasein no es el 
otro término de una alternativa que nos obligaría a elegir entre una ontología 
de la comprensión y una epistemología de la interpretación. La vía larga que 
propongo también tiene por ambición dirigir la reflexión al plano de una onto
logía; pero lo hará gradualmente, siguiendo las exigencias sucesivas de la se
mántica (§ 3) y, luego, de la reflexión (§ 4) . La duda que planteo al final de este 
párrafo se extiende sólo sobre la posibilidad de hacer una ontología directa, 
sustraída desde el comienzo a toda exigencia metodológica y, en consecuencia, 
también sustraída al círculo de la interpretación, del cual ella misma hace la 
teoría. Sin embargo, es el deseo de esa ontología el que mueve la empresa aquí 
propuesta y el que le permite no empantanarse en una filosofía lingüística a la 
manera de Wittgenstein, ni en una filosofía reflexiva de tipo neokantiana. Mi 
problema será precisamente éste: ¿qué le sucede a una epistemología de la inter
pretación, surgida de una reflexión sobre la exégesis, sobre el método de la 
historia, sobre el psicoanálisis y la fenomenología de la religión, etcétera cuan
do es alcanzada, animada y, si se me permite decir, aspirada por una ontología 
de la comprensión? 

Pongámonos, entonces, frente a las exigencias de esta ontología de la com
prensión. 

Para entender correctamente el sentido de la revolución del pensamiento 
que ésta propone, es necesario remitirse directamente al final del proceso que va 
desde las Investigaciones lógicas [Logische UntersuchungenJ de Husserl hasta El 
Ser y el Tiempo [Sein undZeit] de Heidegger, a riesgo de tener que preguntarse 
luego qué es aquello que, en relación con esta revolución del pensamiento, 
resulta significativo en la fenomenología de Husserl. Es necesario, entonces, 
considerar en toda su radicalidad la inversión de la pregunta misma, inversión 
que pone a la ontología de la comprensión en el lugar de una epistemología de 
la interpretación. 

Es preciso sustraerse a toda manera erkenntnistheoretisch de plantear el pro
blema y, por consiguiente, renunciar a la idea de que la hermenéutica pueda ser 
un método adecuado para luchar en pie de igualdad con el de las ciencias de la 
naturaleza. Darle un método a la comprensión implica permanecer en el marco 
de los presupuestos del conocimiento objetivo y en los prejuicios de la teoría 
del conocimiento kantiana. Es necesario, entonces, salir deliberadamente del 
círculo encantado de la problemática del sujeto y del objeto, e interrogarse por 
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el ser. Pero, para interrogarse por el ser en general, hay que interrogarse primero 
por ese ser que es el "ahí" de todo ser, por el Dasein. Es decir, por ese ser que 
existe al modo de un comprender el ser. Comprender no es ya entonces un 
modo de conocimiento, sino más bien un modo de ser, el modo de ser del ser 
que existe al comprender. 

Admito perfectamente que se proceda a esta inversión absoluta de la rela
ción entre comprender y ser; de hecho, cumple el anhelo más profundo de la 
filosofía de Dilthey, en la medida en que, para él, la vida era el concepto más 
importante. En su obra, la comprensión histórica no equivalía exactamente a la 
teoría de la naturaleza: la relación entre la vida y sus expresiones era más bien 
la raíz común de la doble relación del hombre con la naturaleza y del hombre 
con la historia. Si se sigue esta sugerencia, el problema ya no implica reforzar el 
conocimiento histórico frente al conocimiento físico, sino ahondar en el cono
cimiento científico, considerado en toda su generalidad, para alcanzar un vín
culo del ser histórico con la totalidad del ser que sea más originario que la 
relación sujeto-objeto de la teoría del conocimiento. 

Si se plantea el problema de la hermenéutica en estos términos ontológicos, 
¿de qué ayuda podrá ser la fenomenología de Husserl? La pregunta nos invita a 
remontarnos de Heidegger a Husserl, y a reinterpretar a este último en térmi
nos heideggerianos. Evidentemente, el último Husserl, el de Krisis, es a quien 
primero hallamos en este camino retrospectivo. La fundación fenomenológica 
de la ontología se debe buscar, en primer lugar, en su obra. Su aporte a la her
menéutica es doble; por una parte, en la última fase de la fenomenología, la 
crítica del "objetivismo" es llevada hasta sus últimas consecuencias; dicha críti
ca concierne al problema hermenéutico no sólo indirectamente, pues cuestiona 
a la epistemología de las ciencias naturales en su pretensión de proveer a las 
ciencias humanas el único modelo metodológico válido, sino también directa
mente, dado que discute la empresa diltheyana de proveer a las ciencias del 
espíritu [Geisteswissenschafien] un método tan objetivo como el de las ciencias 
naturales. Por otra parte, la última fenomenología de Husserl articula su crítica 
del objetivismo con una problemática positiva que abre la vía hacia una ontolo
gía de la comprensión: esta problemática nueva tiene por tema la Lebenswelt, el 
"mundo de la vida", es decir, una capa de experiencia anterior a la relación 
sujeto-objeto, que proporcionó su tema rector a todas las variedades del 
neokantismo. 

Si bien el último Husserl se inscribe en esta empresa subversiva que apunta 
a sustituir una epistemología de la interpretación por una ontología de la com
prensión, el primer Husserl, el que va desde las Investigaciones lógicas hasta las 
Meditaciones cartesianas, genera fuertes sospechas. Por cierto, fue él quien abrió 
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la vía al designar el objeto como polo intencional, como portador de intención, 
y al dar como correlato a ese sujeto no una naturaleza sino un campo de signi
ficaciones. Considerada retrospectivamente, a partir del viejo Husserl, pero so
bre todo a partir de Heidegger, la primera fenomenología puede aparecer como 
la crítica inicial del objetivismo, dado que lo que llama fenómenos son precisa
mente los correlatos de la vida intencional, las unidades de significación, pro
ductos de esta vida intencional. No obstante, el primer Husserl no hizo mas 
que reconstruir un nuevo idealismo, próximo al neokantismo que él mismo 
combatía: la reducción de la tesis del mundo es, en efecto, una reducción de la 
pregunta por el ser a la pregunta por el sentido del ser, que, a su vez, es reducido 
a un simple correlato de los modos subjetivos de intención. 

La teoría de la comprensión se edificó, a fin de cuentas, contra el primer 
Husserl, contra las tendencias alternativamente platonizantes e idealizantes de 
su teoría de la significación y de la intencionalidad. Pero si el último Husserl 
apunta hacia esta ontología, lo hace en la medida en que su empresa de reduc
ción del ser fracasó, y por consiguiente, en la medida en que el resultado final 
de la fenomenología perdió de vista su objeto inicial; a pesar suyo, en lugar de 
un sujeto idealizado encerrado en su sistema de significaciones, descubre un ser 
vivo que posee desde siempre y como horizonte de todas sus intenciones un 
mundo, el mundo. 

Queda despejado así un campo de significaciones anterior a la constitu
ción de una naturaleza matematizada, tal como nos la representamos desde 
Galileo -un campo de significaciones anterior a la objetividad para un sujeto 
cognoscente—. Antes de la objetividad está el horizonte del mundo; antes del 
sujeto de la teoría del conocimiento está la vida operante, que algunas veces 
Husserl llama anónima, no porque vuelva por este rodeo a un sujeto imperso
nal kantiano, sino porque el mismo sujeto que tiene objetos se deriva de la 
vida operante. 

Puede verse hasta qué grado de radicalidad ha sido llevado el problema de la 
comprensión y el de la verdad. La cuestión de la historicidad ya no es la del 
conocimiento histórico concebido como método; señala la manera en que el 
existente "es con" los existentes; la comprensión ya no es la respuesta de las 
ciencias del espíritu a la explicación naturalista; implica una manera de ser jun
to al ser, previa a la del encuentro de los entes particulares. Al mismo tiempo, la 
capacidad de la vida para tomar libremente distancia de sí misma y trascenderse 
se convierte en una estructura del ser finito. Si el historiador puede medirse con 
la cosa misma, igualarse a lo conocido, se debe a que ambos, él y su objeto, son 
históricos. Por lo tanto, la expíicitación de dicho carácter histórico es previa a 
toda metodología. Lo que era un límite para la ciencia -saber la historicidad del 
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ser— se convierte en una constitución del ser. Lo que era una paradoja —saber la 
pertenencia del intérprete a su objeto— deviene en un rasgo ontológico. 

Tal es la revolución que introduce una ontología de la comprensión; el com
prender se vuelve un aspecto del "proyecto" del Dasein y de su "apertura al ser". 
La cuestión de la verdad ya no es la cuestión del método, sino la de la manifes
tación del ser, para un ser cuya existencia consiste en la comprensión del ser. 

Sea cual fuere la fuerza extraordinaria de seducción de esta ontología funda
mental, propongo, no obstante, explorar otra vía, articular de otro modo el 
problema hermenéutico con la fenomenología. ¿Por qué esta retirada frente a la 
Analítica del Dasein? Por las dos razones que presento aquí: con la manera 
radical de interrogar de Heidegger, los problemas que pusieron en marcha nuestra 
investigación no sólo permanecen irresueltos, sino que además se pierden de 
vista. ¿Cómo dar, preguntábamos, un organon a la exégesis, es decir, a la inteli
gencia de los textos? ¿Cómo fundar las ciencias históricas frente a las ciencias de 
la naturaleza? ¿De qué modo arbitrar en el conflicto de las interpretaciones 
rivales? Estos problemas no son considerados por una hermenéutica funda
mental; esto es así de manera intencional: esta hermenéutica no está destinada 
a resolverlos, sino a disolverlos; de hecho, Heidegger se negó a considerar cual
quier problema particular referido a la comprensión de tal o cual ente: quiso 
reeducar nuestro ojo y reorientar nuestra mirada; quiso que subordináramos el 
conocimiento histórico a la comprensión ontológica, como una forma derivada 
de una forma originaria. Pero no nos ofrece ningún medio para demostrar en 
qué sentido la comprensión propiamente histórica se deriva de esta compren
sión originaria. ¿No será mejor, de aquí en más, partir de las formas derivadas 
de la comprensión, y mostrar en ella los signos de su derivación? Esto implica 
que tomemos su punto de partida en el plano mismo en que la comprensión se 
ejerce, es decir, en el plano del lenguaje. 

Esta primera explicación conduce a una segunda: para que el desplazamien
to del comprender epistemológico al ser que comprende sea posible, sería nece
sario primero poder describir directamente —sin preocupación epistemológica 
previa— el ser privilegiado del Dasein, tal como está constituido en sí mismo, y 
luego recuperar la comprensión como uno de estos modos de ser. La dificultad 
de pasar del comprender, como modo de conocimiento, al comprender como 
modo de ser, radica en esto: la comprensión que resulta de la Analítica del 
Dasein es la misma comprensión por la cual y en la cual el ser se comprende 
como ser. ¿Acaso no es nuevamente en el lenguaje mismo donde debe buscarse 
la pauta de que la comprensión es un modo de ser? 

Estas dos objeciones contienen al mismo tiempo una proposición positiva: 
sustituir la vía corta de la Analítica del Dasein por la vía larga iniciada por los 
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análisis del lenguaje; Así, mantendremos constantemente el contacto con las dis
ciplinas que practican la interpretación de manera metódica y resistiremos a la 
tentación de separar la verdad, propia de la comprensión, del método puesto en 
práctica por las disciplinas provenientes de la exégesis. Si una nueva problemática 
de la existencia ha de ser elaborada, sólo podrá serlo a partir y sobre la base de la 
elucidación semántica del concepto de interpretación común a todas las discipli
nas hermenéuticas. Esta semántica se organizará en torno al tema central de las 
significaciones con sentido múltiple o multívocas, que también denominaremos 
simbólicas (las equivalencias serán justificadas en su momento). 

Indico a continuación la manera en que concibo el acceso a la cuestión de la 
existencia por el desvío de esta semántica: una elucidación simplemente semán
tica permanece "en el aire" mientras no se muestre que la comprensión de ex
presiones multívocas o simbólicas es un momento de la comprensión de sí. De 
este modo, el enfoque semántico se encadenará con un enfoque reflexivo. Pero el 
sujeto que se interpreta al interpretar los signos ya no es el Cogito', es un existen
te que descubre, por la exégesis de su vida, que está puesto en el ser aun antes de 
que se sitúe y se posea. Así, la hermenéutica debería descubrir un modo de existir 
que fuese, de cabo a cabo, ser-interpretado. Sólo la reflexión, al abolirse a sí 
misma como reflexión, puede guiarnos hacia las raíces ontológicas de la com
prensión. Pero esto no cesa de acontecer en el lenguaje y mediante el movi
miento de la reflexión. Tal es la ardua vía que vamos a seguir. 

El plano semántico 

Toda comprensión óntica u ontológica se expresa, ante todo y desde siempre, en 
el lenguaje. Por lo tanto, no es en vano buscar del lado de la semántica un eje de 
referencia para todo el conjunto del campo hermenéutico. La exégesis nos ha 
acostumbrado a la idea de que un texto tiene varios sentidos, que esos sentidos se 
imbrican el uno en el otro, que el sentido espiritual es "transferido" (los traslata 
signa de san Agustín) del sentido histórico o literal, por exceso de sentido de éste. 
Schleiermacher y Dilthey nos enseñaron igualmente a considerar los textos, los 
documentos y los monumentos como expresiones de la vida fijadas por la escritu
ra; la exégesis rehace el trayecto inverso de esta objetivación de fuerzas de la vida, 
primero, en las conexiones psíquicas, luego, en los encadenamientos históricos. 
Esta objetivación y esta fijación constituyen otra forma de transferencia del senti
do. Nietzsche, por su parte, trata los valores como expresiones de la fuerza y la 
debilidad de la voluntad de poder, que es preciso interpretar. Más aún, en su obra, 
la vida misma es interpretación: la filosofía se convierte así en una interpretación 
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de interpretaciones. Finalmente, bajo el título "trabajo del sueño", Freud ha exa
minado una serie de procedimientos que se destacan por "desfigurar" {Entstellung) 
un sentido oculto, someterlo a una distorsión que, a la vez, muestra y oculta el 
sentido latente en el sentido manifiesto; rastreó las ramificaciones de esta distor
sión en las expresiones culturales del arte, de la moral y de la religión, y constituyó 
así una exégesis de la cultura comparable a la de Nietzsche. No carece de sentido, 
entonces, intentar circunscribir aquello que podría llamarse "el nudo semántico" 
de toda hermenéutica, general o particular, fundamental o especial. El elemento 
común, aquel que hallamos en todas partes, desde la exégesis hasta el psicoanáli
sis, parece ser una cierta arquitectura del sentido, que podemos llamar "doble 
sentido" o "sentido múltiple", cuyo papel es, en cada caso, aunque de manera 
diferente, mostrar ocultando. Es, pues, en la semántica de lo mostrado y lo ocul
tado, en la semántica de las expresiones multívocas, donde advierto que este aná
lisis del lenguaje se afianza. 

Por mi parte, luego de haber explorado un sector bien determinado de esta 
semántica -el lenguaje de la confesión que constituye la simbólica del mal— 
propongo llamar simbólicas a estas expresiones multívocas. Así, doy a la palabra 
"símbolo" un sentido más restringido que aquel que le dieron autores que, como 
Cassirer, llaman simbólica a toda aprehensión de la realidad por medio de sig
nos, desde la percepción, el mito y el arte hasta las ciencias; y un sentido más 
amplio que el de los autores que, a partir de la retórica latina o de la tradición 
neoplatónica, reducen el símbolo a la analogía. Llamo símbolo a toda estructura 
de significación donde un sentido directo, primario y literal designa por añadidura 
otro sentido indirecto, secundario y figurado, que sólo puede ser aprehendido a tra
vés del primero. Esta circunscripción de las expresiones de doble sentido consti
tuye propiamente el campo hermenéutico. 

A su vez, el concepto de interpretación también recibe una acepción deter
minada; propongo darle la misma extensión que al símbolo; decimos que la 
interpretación es el trabajo del pensamiento que consiste en descifrar el sentido ocul
to en el sentido aparente, en desplegar los niveles de significación implicados en la 
significación literal; conservo así la referencia inicial a la exégesis, es decir, a la 
interpretación de los sentidos ocultos. Símbolo e interpretación se convierten 
en conceptos correlativos. Hay interpretación allí donde hay sentido múltiple, 
y es en la interpretación donde la pluralidad de sentidos se pone de manifiesto. 

Esta doble delimitación del campo semántico —del lado del símbolo y del 
lado de la interpretación— da origen a un cierto número de tareas, de las cuales 
me limitaré a realizar un rápido inventario. 

En lo que concierne a las expresiones simbólicas, la tarea del análisis lingüís
tico me parece doble. Por una parte, se trata de proceder a una enumeración de 
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las formas simbólicas tan amplia y completa como sea posible. Esta vía inductiva 
es la única accesible en el comienzo de la investigación, pues la cuestión es, 
precisamente, determinar la estructura común de las diversas modalidades de 
expresión simbólica. Aquí habría que invocar, sin preocuparse por una precipi
tada reducción a la unidad, los símbolos cósmicos que revelan una fenomenología 
de la religión, como la de Van der Leeuw, Maurice Leenhardt o Mircea Eliade; 
el simbolismo onírico revelado por el psicoanálisis, con todos sus equivalentes 
en el folklore, las leyendas, los refranes y los mitos; las creaciones verbales de los 
poetas, según el hilo conductor de las imágenes sensoriales, visuales, acústicas y 
otras, o según la simbólica del tiempo y del espacio. A pesar de tener arraigos 
diversos en los valores fisionómicos del cosmos, en el simbolismo sexual, en la 
imaginería sensorial, todos estos simbolismos advienen en el elemento del len
guaje. No hay simbolismo previo al hombre que habla, aun cuando el poder del 
símbolo tenga sus raíces más abajo. Es en el lenguaje donde el cosmos, el deseo 
y el imaginario acceden a la expresión; siempre es necesaria una palabra para 
retomar el mundo y hacer que se convierta en hierofanía. Del mismo modo, el 
sueño permanecerá obturado para todos, en tanto no sea llevado al plano el len
guaje por el relato. 

Esta enumeración de las modalidades de la expresión simbólica exige como 
complemento una criteriología cuya tarea consistiría en fijar la constitución 
semántica de formas emparentadas, tales como la metáfora, la alegoría y el sí
mil. ¿Cuál es la función de la analogía en la "trasferencia del sentido"? ¿Existen 
otras maneras de ligar el sentido con el sentido, además de la analogía? ¿Cómo 
integrar los mecanismos del sueño descubiertos por Freud a esta constitución 
del sentido simbólico? ¿Pueden superponerse con formas retóricas ya estableci
das, tales como la metáfora o la metonimia? ¿Los mecanismos de distorsión 
puestos en juego por aquello que Freud llama el "trabajo de sueño" abarcan el 
mismo campo semántico que los procedimientos simbólicos revelados por la 
fenomenología de la religión? Tales son las preguntas de estructura que una 
criteriología debería resolver. 

Esta criteriología, a su vez, es inseparable de un estudio de los procedimien
tos de la interpretación. En efecto, hemos definido uno por uno el campo de las 
expresiones simbólicas y el de los procedimientos de la interpretación. En con
secuencia, los problemas que el símbolo plantea se reflejan en la metodología 
de la interpretación. En efecto, es muy relevante que la interpretación dé lugar 
a métodos tan dispares, incluso opuestos. Hice referencia a la fenomenología de 
la religión y al psicoanálisis; ambos se oponen de la manera más radical. No hay 
nada sorprendente en ello: la interpretación parte de la determinación múltiple 
de los símbolos, de su sobredeterminación, como se dice en psicoanálisis; pero 
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cada interpretación, por definición, reduce esta riqueza, esta multivocidad, y 
"traduce" el símbolo de acuerdo con una grilla de lectura que le es propia. La 
tarea de esta criteriología es mostrar que la forma de la interpretación es corre
lativa a la estructura teórica del sistema hermenéutico considerado. Así, la 
fenomenología de la religión procede al desciframiento del objeto religioso en 
el rito, el mito y la creencia; pero lo hace a partir de una problemática de lo 
sagrado que define su estructura teórica. Por el contrario, el psicoanálisis cono
ce sólo una dimensión del símbolo: la de los derivados de los deseos reprimidos; 
en consecuencia, se considera sólo la red de significaciones constituidas en el 
inconsciente a partir de la represión primaria y según los aportes ulteriores de la 
represión secundaria. No se puede reprochar al psicoanálisis esta estrechez: es 
su razón de ser. La teoría psicoanalítica, aquello que Freud llamó su metapsico-
logía, restringe las reglas del desciframiento a lo que se podría denominar una 
semántica del deseo; el psicoanálisis no puede hallar sino aquello que busca, y 
lo que busca es la significación "económica" de las representaciones y de los 
afectos puestos en juego en el sueño, la neurosis, el arte, la moral y la religión. 
Por lo tanto, no podría hallar sino las expresiones disfrazadas de representacio
nes y de afectos pertenecientes a los deseos más arcaicos del hombre. Este ejem
plo muestra correctamente la amplitud de una hermenéutica filosófica en el 
simple nivel semántico. Ésta comienza por una investigación extensiva de las 
formas simbólicas y por un análisis comprensivo de las estructuras simbólicas; 
prosigue con una confrontación de los estilos hermenéuticos y con una crítica 
de los sistemas de interpretación, refiriendo la diversidad de los métodos 
hermenéuticos a la estructura de las teorías correspondientes. Con ello, se pre
para para ejercer su tarea más importante: llevar a cabo un verdadero arbitraje 
entre las pretensiones totalitarias de cada una de las interpretaciones. Al mos
trar de qué manera cada método expresa la forma de una teoría, justifica a cada 
una en los límites de su propia circunscripción teórica. Tal es la función crítica 
de esta hermenéutica considerada en su nivel simplemente semántico. 

Se perciben sus múltiples ventajas. En primer lugar, la aproximación semánti
ca mantiene a la hermenéutica en contacto con las metodologías efectivamente 
practicadas y no corre el riesgo de separar su concepto de verdad del concepto de 
método. Asegura, además, la implantación de la hermenéutica en la fenomenología, 
en el nivel en que ésta se siente más segura de sí misma, es decir, en el nivel de la 
teoría de la significación, elaborada en las Investigaciones lógicas. Desde luego, 
Husserl no habría admitido la idea de una significación irreductiblemente no-
unívoca; de hecho, excluye expresamente esa posibilidad en la primera de las 
Investigaciones lógicas. Por ese motivo, la fenomenología de las Investigaciones lógi
cas no puede ser hermenéutica. No obstante, si bien nos apartamos de Husserl, lo 
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hacemos, al menos, en el marco de su teoría de las expresiones significantes; la 
divergencia se articula allí, y no en el ámbito sospechoso de la fenomenología de 
la Lebenswelt. En fin, al trasladar así el debate al plano del lenguaje, tengo la 
impresión de encontrar las otras filosofías actualmente vivas en un terreno co
mún. Por cierto, la semántica de las expresiones multívocas se opone a las teorías 
del metalenguaje que quieren reformar los lenguajes existentes en función de 
modelos ideales. La oposición es tan viva aquí como en lo que respecta al ideal de 
univocidad de Husserl. En cambio, mantiene un fructuoso diálogo con las doc
trinas provenientes de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein y del análisis 
del lenguaje ordinario en los países anglosajones. En este mismo nivel, dicha her
menéutica general coincide con las preocupaciones de la exégesis bíblica mo
derna, propia de Bultmann y su escuela. Entiendo esta hermenéutica general 
como una contribución a esa gran filosofía del lenguaje cuya falta se hace sentir en 
la actualidad. Hoy en día, disponemos de una lógica simbólica, una ciencia 
exegética, una antropología y un psicoanálisis, y, por primera vez quizás, somos 
capaces de abrazar como problema único el de la reunificación del discurso hu
mano. El progreso de esas disciplinas tan dispares puso de manifiesto y agravó, a 
un mismo tiempo, la dislocación de este discurso. En la actualidad, la unidad del 
hablar humano constituye un problema. 

El plano reflexivo 

El análisis precedente, consagrado a la estructura semántica de las expresiones 
de sentido doble o múltiple, es la puerta estrecha que la hermenéutica filosófica 
debe atravesar si quiere evitar aislarse de las disciplinas que recurren al método 
de la interpretación: exégesis, historia, psicoanálisis. Sin embargo, una semánti
ca de las expresiones de sentido múltiple no alcanza para calificar a una herme
néutica como filosófica. Un análisis lingüístico que tratara las significaciones 
como un conjunto cerrado en sí mismo, erigiría ineluctablemente al lenguaje 
en absoluto. Ahora bien, esta hipóstasis del lenguaje niega la intención funda
mental del signo, a saber, la de valer por..., es decir, la de superarse a sí mismo y 
suprimirse en aquello a lo que apunta. El lenguaje mismo, en tanto medio 
significante, pide ser referido a la existencia. 

Al hacer esta afirmación, estamos volviendo a Heidegger: lo que anima el 
movimiento de superación del plano lingüístico es el deseo de una ontología; es 
la exigencia que rige un análisis que permanece prisionero del lenguaje. 

Pero ¿cómo reintegrar la semántica a la ontología sin sucumbir a las objecio
nes que le hemos hecho a una Analítica del Daseirií La etapa intermedia, en 
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dirección de la existencia, es la reflexión, es decir, el vínculo entre la compren
sión de los signos y la comprensión de sí; este sí-mismo nos da la posibilidad de 
reconocer un existente. 

Al proponer una relación del lenguaje simbólico con la comprensión de sí, 
aspiro a satisfacer el deseo más profundo de la hermenéutica. Toda interpreta
ción se propone superar un alejamiento, una distancia, entre la época cultural 
pasada, a la cual pertenece el texto, y el intérprete mismo. Al superar esa distan
cia, al volverse contemporáneo del texto, el exégeta puede apropiarse del senti
do: hacer propio lo que le era ajeno, es decir, hacerlo suyo. En este sentido, lo que 
persigue es el ensanchamiento de la propia comprensión de sí mismo a través de 
la comprensión de lo otro. En consecuencia, toda hermenéutica es, explícita o 
implícitamente, comprensión de sí por el desvío de la comprensión del otro. 

No dudo, entonces, en afirmar que la hermenéutica debe ser injertada en la 
fenomenología, no sólo en el plano de la teoría de la significación de las Inves
tigaciones lógicas, sino también en el plano de la problemática del Cogito, tal 
como ésta se desarrolla desde las Ideen i hasta las Meditaciones cartesianas. Sin 
embargo, ¡tampoco dudo en decir que el injerto transforma a la planta sobre la 
cual se ha de injertar el brote hermenéutico! Ya hemos visto cómo la introduc
ción de significaciones equívocas en el campo semántico obligaba a abandonar 
el ideal de univocidad preconizado por las Investigaciones lógicas. Es preciso 
comprender ahora que al articular estas significaciones multívocas al conoci
miento de sí mismo, transformamos profundamente la problemática del Cogito. 
Apuntemos rápidamente que, más delante, esta reforma interna de la filosofía 
reflexiva justificará que descubramos en ella una nueva dimensión de la existen
cia. Pero, antes de decir cómo estalla el Cogito, digamos cómo se enriquece y se 
profundiza por este recurso a la hermenéutica. 

Reflexionemos efectivamente sobre lo que significa el sí-mismo de la com
prensión de sí cuando nos apropiamos del sentido de una interpretación 
psicoanalítica o de la exégesis textual. A decir verdad, no lo sabemos antes, sino 
después, aunque el deseo de comprendernos a nosotros mismos haya guiado 
por sí solo esta apropiación. ¿Por qué es esto así? ¿Por qué el sí mismo que guía 
la interpretación sólo puede recobrarse como resultado de la interpretación? 
Por dos razones: digamos primero que el famoso Cogito cartesiano, que se capta 
directamente en la. prueba de la duda, es una verdad vana en la medida en que es 
irrefutable. No niego que sea una verdad; es una verdad que se postula a sí misma, 
por lo cual no puede ser verificada ni deducida; es, simultáneamente, el planteo 
de un ser y de un acto, de una existencia y de una operación de pensamiento; yo 
soy, yo pienso; existir, para mí, es pensar; existo en tanto que pienso. Sin embargo, 
esta verdad es una verdad vana. Es como un primer paso que no puede ser segui-
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do de ningún otro, hasta que el ego del ego cogito no se capte nuevamente en el 
espejo de sus objetos, de sus obras y, finalmente, de sus actos. La reflexión es una 
intuición ciega cuando no está mediatizada por lo que Dilthey llamaba las expre
siones en las que la vida se objetiva. Para emplear el lenguaje de Jean Nabert, la 
reflexión no podría ser más que la apropiación de nuestro acto de existir por 
medio de una crítica aplicada a las obras y a los actos, signos de ese acto de existir. 
Así, la reflexión es una crítica, no en el sentido kantiano de una justificación de la 
ciencia y del deber, sino en el sentido en que el Cogito sólo puede ser vuelto a 
captar por el desvío de un desciframiento de los documentos de su vida. La re
flexión es la apropiación de nuestro esfuerzo para existir y de nuestro deseo de ser 
a través de las obras que dan testimonio de ese esfuerzo y de ese deseo. 

Sin embargo, el Cogito no es sólo una verdad tan vana como irrefutable; es 
preciso agregar que, además, es como un lugar vacío que ha sido llenado desde 
siempre por un falso Cogito. En efecto, hemos aprendido de todas las discipli
nas exegéticas, y del psicoanálisis en particular, que la conciencia pretendidamente 
inmediata es ante todo "falsa conciencia"; Marx, Nietzsche y Freud nos enseña
ron a desenmascarar sus astucias. De aquí en más, será preciso conectar la críti
ca de la falsa conciencia con todo redescubrimiento del sujeto del Cogito en los 
documentos de su vida; una filosofía de la reflexión debe ser todo lo contrario 
de una filosofía de la conciencia. 

Este segundo motivo converge con el motivo precedente: no sólo el "yo" no 
puede volver a captarse más que en las expresiones de la vida que lo objetivan, 
sino que, además, la exégesis del texto de la conciencia se topa con las primeras 
"interpretaciones desviadas" [mésinterprétations] de la falsa conciencia. Ahora 
bien, desde Schleiermacher, sabemos que hay hermenéutica allí donde primero 
hubo interpretación desviada. 

De este modo, la reflexión debe ser doblemente indirecta; en primer lugar, 
porque la existencia sólo da testimonio de sí misma en los documentos de la 
vida, pero también porque la conciencia es primero falsa conciencia, y por que 
siempre hay que elevarse, por medio de una crítica correctiva, desde la com
prensión desviada [mécompréhension] a la comprensión. 

Al término de esta segunda etapa, que denominamos "etapa reflexiva", qui
siera mostrar cómo se han consolidado los resultados de la primera, la que 
llamamos "etapa semántica". En la primera etapa tomamos como un hecho la 
existencia de un lenguaje irreductible a significaciones unívocas. Es un hecho 
que la confesión de la conciencia culpable pasa por una simbólica de la man
cha, del pecado, de la culpa; es un hecho que el deseo reprimido se expresa en 
una simbólica que da cuenta de su estabilidad a través de sueños, refranes, le
yendas y mitos; es un hecho que lo sagrado se expresa en una simbólica de los 
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elementos cósmicos: cielo, tierra, agua, fuego. Sin embargo, el uso filosófico de 
ese lenguaje equívoco queda expuesto a la objeción del lógico, según la cual el 
lenguaje equívoco sólo podría alimentar argumentos falaces. La justificación de 
la hermenéutica puede ser radical sólo si se busca en la naturaleza misma del 
pensamiento reflexivo el principio de una lógica del doble sentido. Esta lógica 
no es ya una lógica formal, sino una lógica trascendental; se establece en el nivel 
de las condiciones de posibilidad: no de las condiciones de la objetividad de 
una naturaleza, sino de las condiciones de la apropiación de nuestro deseo de ser. 
Es en este sentido que la lógica del doble sentido, propia de la hermenéutica, 
puede ser llamada trascendental. Si no se lleva el debate a ese nivel, se puede 
acabar en una situación insostenible: se intentará vanamente mantener el deba
te en un nivel puramente semántico y darle lugar a las significaciones equívocas 
junto a las significaciones unívocas; sin embargo, la distinción de principio 
entre dos clases de equivocidad -la equivocidad por exceso de sentido, que 
encuentran las ciencias exegéticas, y la equivocidad por confusión de sentido, 
que persigue la lógica- no puede justificarse únicamente en el plano semántico. 
No pueden existir dos lógicas en el mismo nivel. Sólo la problemática de la 
reflexión justifica la semántica del doble sentido. 

La etapa existencial 

Al término de este itinerario que nos condujo desde una problemática del len
guaje hasta una problemática de la reflexión, quisiera mostrar cómo podría ser 
alcanzada una problemática de la existencia por vía regresiva. La ontología de la 
comprensión, que Heidegger elabora directamente por un súbito vuelco que 
sustituye la consideración de un modo de conocer por la consideración de un 
modo de ser, no podría ser, para nosotros que procedemos indirectamente y por 
grados, más que un horizonte —es decir, una intención—, más que un dato. Una 
ontología separada está fuera de nuestro alcance: únicamente en el movimiento 
de la interpretación podemos percibir el ser interpretado. La ontología de la 
comprensión permanece implicada en la metodología de la interpretación, se
gún el ineluctable "círculo hermenéutico" que el mismo Heidegger nos enseñó 
a trazar. Además, sólo en el marco del conflicto de las hermenéuticas rivales 
podremos percibir algo del ser interpretado: una ontología unificada resulta tan 
inaccesible a nuestro método como una ontología separada. En cada caso, cada 
hermenéutica descubre el aspecto de la existencia que la funda como método. 

Esta doble advertencia no debe, sin embargo, desviarnos del objetivo de 
exponer los fundamentos ontológicos del análisis semántico y reflexivo que pre-
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cede. Una ontología implicada, una ontología quebrada, no deja de ser una 
ontología. 

Seguiremos una primera pista, que nos es propuesta por una reflexión filo
sófica sobre el psicoanálisis. ¿Qué podemos esperar de éste último para una 
ontología fundamental? Dos cosas: primero, una verdadera destitución de la 
problemática clásica del sujeto como conciencia; luego, una restauración de la 
problemática de la existencia como deseo. 

En efecto, por medio de la crítica de la conciencia, el psicoanálisis apunta 
hacia la ontología. La interpretación que nos propone de los sueños, las fanta
sías, los mitos y los símbolos es siempre, en alguna medida, una objeción a la 
pretensión de la conciencia de erigirse en origen del sentido. La lucha contra el 
narcisismo -equivalente freudiano del falso Cogito- permite descubrir el arrai
gamiento del lenguaje en el deseo, en las pulsiones de la vida. El filósofo que se 
entrega a este rudo aprendizaje es llevado a practicar una verdadera ascesis de la 
subjetividad, a dejarse desposeer del origen del sentido; por cierto, este desasi
miento no deja de ser una peripecia de la reflexión; pero debe transformarse en 
una pérdida real del más arcaico de todos los objetos: el yo. Por lo tanto, es 
preciso decir del sujeto de la reflexión lo que el Evangelio dice del alma: hay que 
perderlo para salvarlo. Todo el psicoanálisis habla de objetos perdidos que de
ben volver a encontrarse simbólicamente; la filosofía reflexiva debe integrar este 
descubrimiento a su propia tarea; hay que perder el yo fmoij para reencontrar el 
yo propio [je]. Por esa razón, el psicoanálisis es, si no una disciplina filosófica, al 
menos una disciplina para filósofos: el inconsciente obliga al filósofo a tratar el 
ordenamiento de las significaciones en un plano que está desfasado respecto del 
sujeto inmediato; esto es lo que enseña la topología freudiana: las significacio
nes más arcaicas se organizan en un "lugar" del sentido distinto del lugar en el 
que se halla la conciencia. El realismo del inconsciente, el tratamiento topográ
fico y económico de las representaciones, de las fantasías, de los síntomas y de 
los símbolos aparecen, finalmente, como la condición de una hermenéutica 
liberada de los prejuicios del ego. 

Freud nos invita a plantear así, asumiendo nuevos costos, la cuestión de la 
relación entre significación y deseo, entre sentido y energía, es decir, finalmente, 
entre el lenguaje y la vida. Éste era ya el problema de Leibniz en la monadología: 
¿cómo se articula la representación con la apetencia? Era igualmente el problema 
de Spinoza en el libro m de la Ética: ¿de qué modo los grados de adecuación de la 
idea expresan los grados del conatus, del esfuerzo que nos constituye? A su mane
ra, el psicoanálisis nos retrotrae a la misma pregunta: ¿cómo se incluye el orden de 
las significaciones en el orden de la vida? Esta regresión del sentido al deseo indica 
una posible superación de la reflexión hacia la existencia. Ahora, se justifica una 
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expresión que utilizamos anteriormente, pero de manera anticipada: mediante la 
comprensión de nosotros mismos, decíamos, nos apropiamos del sentido de nuestro 
deseo de ser o de nuestro esfuerzo para existir. La existencia, podemos afirmar 
ahora, es deseo y esfuerzo. La llamamos esfuerzo para subrayar su energía positiva 
y su dinamismo; la llamamos deseo para señalar en ella la falta y la indigencia: 
Eros es hijo de Poros y de Penia. Así, el Cogito ya no es el acto pretencioso que fue 
en un principio, es decir, esa pretensión de afirmarse a sí mismo; se considera 
como ya afirmado en el ser. 

Sin embargo, si bien la problemática de reflexión puede y debe superarse en 
una problemática de la existencia, como lo sugiere una meditación filosófica 
sobre el psicoanálisis, esa superación tiene lugar en la interpretación y por me
dio de ella: al descifrar las astucias del deseo, se descubre el deseo en la raíz del 
sentido y de la reflexión; no puedo hipostasiar ese deseo fuera del proceso de la 
interpretación; queda siempre como ser-interpretado; lo adivino detrás de los 
enigmas de la conciencia; pero no lo puedo asir en sí mismo, bajo pena de hacer 
una mitología de las pulsiones, como a veces sucede en las representaciones 
salvajes del psicoanálisis. Detrás de sí, el Cogito descubre, mediante el trabajo de 
la interpretación, algo así como una arqueología del sujeto. La existencia transluce 
en esa arqueología, pero permanece implicada en el movimiento de descifra
miento que ella suscita. 

Ese movimiento que el psicoanálisis —entendido como hermenéutica— nos 
obliga a llevar a cabo, nos lo imponen también otros métodos hermenéuticos, 
aunque de manera diferente. La existencia que el psicoanálisis descubre es la del 
deseo, la existencia como deseo, y esa existencia es revelada principalmente en 
una arqueología del sujeto. Otra hermenéutica —la de la fenomenología del 
espíritu, por ejemplo— sugiere otra manera de desplazar el origen del sentido: ya 
no detrás del sujeto, sino delante de él. Yo diría que existe una hermenéutica del 
Dios que viene, del reino que se acerca, una hermenéutica que vale como una 
profecía de la conciencia, que, en último análisis, anima la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. La invoco aquí porque su modo de interpretación es diame-
tralmente opuesto al de Freud. El psicoanálisis nos proponía una regresión ha
cia lo arcaico; la fenomenología del espíritu nos propone un movimiento según 
el cual cada figura encuentra su sentido, no en aquella que la precede, sino en la 
que le sigue; así, la conciencia es arrastrada fuera de sí, delante de sí, hacia un 
sentido puesto en marcha, en el cual cada etapa es abolida y retenida en la 
siguiente. De este modo, una teleología del sujeto se opone a una arqueología 
del sujeto. Pero lo importante para nuestro propósito es que esta teleología, al 
igual que la arqueología freudiana, sólo se constituye en el movimiento de la 
interpretación que comprende una figura por medio de otra; el espíritu sólo se 
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realiza en ese pasaje de una figura a la otra; él es la dialéctica misma de las 
figuras, por la cual el sujeto es arrastrado fuera de su infancia, arrancado de su 
arqueología. Por esta razón, la filosofía sigue siendo una hermenéutica, es decir, 
una lectura del sentido oculto en el texto del sentido aparente. La tarea de esta 
hermenéutica es mostrar que la existencia sólo accede a la palabra, al sentido y 
a la reflexión procediendo a una exégesis continua de todas las significaciones 
que tienen lugar en el mundo de la cultura; la existencia no deviene un sí mis
mo —humano y adulto— más que apropiándose de ese sentido que primeramen
te reside "afuera", en obras, instituciones, monumentos de cultura, donde la 
vida del espíritu se ha objetivado. 

La fenomenología de la religión -de Van der Leeuw y de Mircea Eliade— 
podría ser interrogada en este mismo horizonte ontológico. En tanto 
fenomenología, constituye únicamente una descripción del rito, del mito, de la 
creencia, es decir, formas de comportamiento, de lenguaje y de sentimiento por 
las cuales el hombre apunta a un "sagrado". Pero, si la fenomenología puede 
permanecer en este nivel descriptivo, la reanudación reflexiva del trabajo de la 
interpretación lleva más lejos: al comprenderse a sí mismo en y por los signos de 
lo sagrado, el hombre opera el más radical de los desprendimientos de sí mismo 
que se pueda concebir. Esta desapropiación excede aquella que suscitan el psi
coanálisis y la fenomenología hegeliana, ya sea que se las considere separada
mente o que se conjuguen sus efectos; una arqueología y una teleología develan 
siempre una arkhéy un télos, de los que un sujeto puede disponer al compren
derlos; esto ya no sucede con lo sagrado que se anuncia en una fenomenología 
de la religión; éste designa simbólicamente el alpha de toda arqueología y el 
omega de toda teleología; el sujeto no podría disponer de este alpha ni de este 
omega; lo sagrado interpela al hombre y, en esta interpelación, se anuncia como 
aquello que dispone de su existencia, porque la establece absolutamente, como 
esfuerzo y como deseo de ser. 

De este modo, las hermenéuticas más opuestas, cada una a su manera, apun
tan hacia las raíces ontológicas de la comprensión, manifiestan la dependencia 
del sí-mismo con la existencia. El psicoanálisis muestra esta dependencia en la 
arqueología del sujeto; la fenomenología del espíritu, en la teleología de las 
figuras; la fenomenología de la religión, en los signos de lo sagrado. 

Tales son las implicaciones ontológicas de la interpretación. 
La ontología propuesta aquí no puede ser separada de la interpretación; per

manece dentro del círculo conformado por el trabajo de la interpretación y el ser 
interpretado; por lo tanto, no es una ontología triunfante; tampoco es una cien
cia, dado que no podría sustraerse al riesgo de la interpretación; no podría siquiera 
escapar del todo a la guerra intestina que las hermenéuticas mantienen entre sí. 
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Sin embargo, a pesar de su precariedad, esta ontología militante y quebrada 
está habilitada para afirmar que las hermenéuticas rivales no son simples "jue
gos de lenguaje", como podría suceder en caso de que sus pretensiones totalita
rias permanecieran enfrentadas únicamente en el plano del lenguaje. Para una 
filosofía lingüística, todas las interpretaciones son igualmente válidas en los 
límites de la teoría que funda las reglas de lectura en cuestión; pero estas inter
pretaciones igualmente válidas son "juegos de lenguaje", cuyas reglas pueden 
ser cambiadas arbitrariamente, mientras no se demuestre que cada una de ellas 
se funda en una función existencial particular; así, el psicoanálisis tiene su fun
damento en una arqueología del sujeto, la fenomenología del espíritu lo tiene 
en una teleología, y la fenomenología de la religión, en una escatología. 

¿Se puede ir más lejos? ¿Pueden articularse estas diferentes funciones existenciales 
en una figura unitaria, como intentaba Heidegger en la segunda parte de El Ser y 
el Tiempo*. Ésta es la pregunta que el presente estudio deja sin resolver. Pero, si 
bien queda sin resolver, eso no implica que sea una pregunta desesperada. En la 
dialéctica de la arqueología, de la teleología y de la escatología, se anuncia una 
estructura ontológica susceptible de reunir las interpretaciones discordantes en el 
plano lingüístico. No obstante, esta figura coherente del ser que somos, en la que 
se implantarían las interpretaciones rivales, no se da fuera del contexto de la dia
léctica de las interpretaciones. Desde esta perspectiva, la hermenéutica es imbati-
ble. Sólo una hermenéutica, instruida por las figuras simbólicas, puede mostrar 
que esas diferentes modalidades de la existencia pertenecen a una única proble
mática; pues, en definitiva, son los símbolos más ricos aquellos que aseguran la 
unidad de estas múltiples interpretaciones. Ellos solos llevan todos los vectores, 
regresivos o prospectivos, que las diversas hermenéuticas disocian. Los verdaderos 
símbolos contienen en potencia todas las hermenéuticas, tanto la que se dirige 
hacia la emergencia de nuevas significaciones, como la que se dirige hacia el resur
gimiento de las fantasías arcaicas. Es en este sentido que decíamos, desde nuestra 
introducción, que la existencia de la cual puede hablar la filosofía hermenéutica 
permanece siempre como existencia interpretada; en el trabajo de la interpreta
ción descubre las modalidades múltiples de la dependencia de sí, su dependencia 
del deseo percibida en arqueología del sujeto, su dependencia del espíritu percibida 
en su teleología, su dependencia de lo sagrado percibida en su escatología. Con el 
desarrollo de una arqueología, una teleología y una escatología, la reflexión se 
suprime a sí misma como reflexión. 

Así, la ontología es la tierra prometida para una filosofía que comienza por 
el lenguaje y por la reflexión; pero, como Moisés, el sujeto que habla y reflexio
na sólo puede percibirla antes de morir. 





PRIMERA PARTE 

Hermenéutica y estructuralismo 





Estructura y hermenéutica 

El tema del presente trabajo es la hermenéutica y la tradición. Es importante 
destacar que, en ambos casos, se trata de una cierta manera de vivir, de operar el 
tiempo-, tiempo de transmisión, tiempo de interpretación. 

Ahora bien, tenemos la impresión -que seguirá siendo impresión hasta que no 
esté bien fundada- de que ambas temporalidades se apoyan una en la otra, se perte
necen mutuamente. Entendemos que la interpretación tiene una historia y que esa 
historia es un segmento de la tradición misma; siempre se interpreta desde algún 
lugar, para explicitar, prolongar y, de ese modo, mantener viva la tradición misma 
en la cual estamos. Así, el tiempo de la interpretación pertenece, en cierta forma, al 
tiempo de la tradición. Pero, como contrapartida, la tradición, aun entendida como 
transmisión de un aepositum, es tradición muerta si no interpreta continuamente 
ese depósito: una "herencia" no es un paquete cerrado que pasa de mano en mano 
sin ser abierto, sino más bien un tesoro del que se extrae a manos llenas y que se 
renueva en la operación misma de agotarlo. Toda tradición vive por la gracia de la 
interpretación; perdura a ese precio, es decir, permanece viva. 

Pero la mutua pertenencia de estas dos temporalidades no es evidente. ¿Cómo 
se inscribe la interpretación en el tiempo de la tradición? ¿Por qué la tradición 
no vive más que en y por el tiempo de la interpretación? 

Busco una tercera temporalidad, un tiempo profundo, que estaría inscripto 
en la riqueza del sentido, y que haría posible el entrecruzamiento de estas dos 
temporalidades. Ese tiempo sería el tiempo mismo del sentido. Sería como una 
carga temporal llevada inicialmente por el advenimiento del sentido. Esta carga 
temporal haría posible, a la vez, la sedimentación en un depósito y la explicitación 
en una interpretación; en suma, haría posible la lucha de ambas temporalidades, 
una que transmite, otra que renueva. 

Pero ¿dónde buscar ese tiempo del sentido? Y, sobre todo, ¿cómo alcanzarlo? 
Mi hipótesis de trabajo es que esta carga temporal tiene alguna relación con 

la constitución semántica de aquello que, en otras dos exposiciones en este 
mismo trabajo,1 denominé el símbolo y que definí por su poder de tener doble 

1 Véase "Hermenéutica de los símbolos y reflexión filosófica" (i y n) en el presente volumen. 

3 1 
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sentido; decía yo que el símbolo está constituido, desde el punto de vista 
semántico, de tal modo que da un sentido por medio de un sentido; en él, un 
sentido primario, literal, mundano, a menudo físico, remite a un sentido figu
rado, espiritual, a menudo existencial, ontológico, que de ninguna manera está 
dado fuera de esta designación indirecta. El símbolo da qué pensar, apela a una 
interpretación, precisamente porque dice más de lo que dice, y nunca termina 
de dar qué decir. En la actualidad, mi problema es lograr determinar el alcance 
temporal de este análisis semántico. Debe haber una relación esencial entre el 
exceso de sentido y la carga temporal: esa relación esencial es lo que está en 
juego en la presente exposición. 

Una precisión más: llamo a este estudio el tiempo de los símbolos y no el 
tiempo de los mitos. Como dije en un trabajo anterior, el mito no agota en 
absoluto la constitución semántica del símbolo. Quiero recordar aquí las prin
cipales razones por las cuales el mito debe ser subordinado al símbolo. En pri
mer lugar, el mito es una forma de relato: narra los acontecimientos del co
mienzo y del fin en un tiempo fundamental —"en aquellos tiempos"—; este tiem
po de referencia añade una dimensión suplementaria a la historicidad, de la que 
está cargado el sentido simbólico, y debe ser tratado como un problema especí
fico. Por otra parte, el vínculo del mito con el rito y con el conjunto de las 
instituciones de una sociedad particular lo inserta en una trama social y enmas
cara, en cierta medida, el potencial temporal de los símbolos que pone en jue
go. Más adelante mostraremos la importancia de esta distinción; la función 
social específica del mito no agota, en mi opinión, la riqueza de sentido del 
fondo simbólico, que otra constelación mítica podrá volver a emplear en otro 
contexto social. Por último, el ordenamiento literario del mito implica un prin
cipio de racionalización que restringe el poder de significación del fondo sim
bólico. Retórica y especulación ya fijan el fondo simbólico; no hay mito sin un 
principio de mitología. Por todas estas razones —ordenamiento en forma de 
narración, vínculo con el rito y con una función social específica, racionaliza
ción mitológica—, el mito ya no está en el nivel del fondo simbólico y de ese 
tiempo oculto que buscamos exhibir. Por mi parte, lo he mostrado con el ejem
plo de la simbólica del mal; me pareció que los mitos implicados en la confe
sión del mal se repartían en tres niveles significantes: nivel simbólico primario 
de la mancha, del pecado, de la culpa; nivel mítico de los grandes relatos de la 
caída o del exilio; nivel de los dogmatismos mitológicos de la gnosis y del peca
do original. Al poner en práctica esta dialéctica del símbolo —sobre la sola base, 
es cierto, de tradiciones semíticas y helénicas-, pude verificar que la reserva de 
sentido de los símbolos primarios era más rica que la de los símbolos míticos, y 
más rica aún que la de las mitologías racionalizantes. Del símbolo al mito y a la 
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mitología, se pasa de un tiempo oculto a un tiempo agotado. El resultado es 
que la tradición, en la medida en que ella misma se desliza por la pendiente que 
va del símbolo a la mitología dogmática, sigue el trayecto de ese tiempo agota
do; se transforma en herencia y en depósito, al mismo tiempo que se racionali
za. Este proceso se pone de manifiesto al comparar los grandes símbolos hebraicos 
del pecado con las construcciones fantásticas de la gnosis, y también de la 
antignosis cristiana del pecado original -que no es más que una réplica de la gnosis 
en el mismo nivel semántico. Una tradición se agota al mitologizar el símbolo; 
se renueva por medio de la interpretación que remonta la pendiente del tiempo 
agotado hacia el tiempo oculto, es decir, recurriendo al símbolo y a su reserva 
de sentido desde la mitología. j^^^^í» 

Pero ¿qué decir de ese tiempo fundador con respecto al tiempo «Mfle de 
tradición y de la interpretación? Y sobre todo, ¿cómo alcanzarlo? i r L?!?̂ 0!!̂ ,1 

Este estudio propone una vía de acceso indirecta, un rodeo: paiWlkdeja/, 
nociones de sincronía y diacronía tal como las piensa la escuela estructaÜBSSfií^ 
y particularmente la Antropología estructural de Lévi-Strauss. Mi intención no 
es en absoluto oponer la hermenéutica al estructuralismo, la historicidad de la 
primera a la diacronía de este último. El estructuralismo pertenece a la ciencia; 
y no veo actualmente enfoque más riguroso y fecundo que el estructuralismo 
en el nivel de comprensión que le es propio. La interpretación de la simbólica 
merece ser llamada hermenéutica sólo en la medida en que represente un seg
mento de la comprensión de sí y de la comprensión del ser; más allá de este 
trabajo de apropiación del sentido, no es nada; en ese sentido, la hermenéutica 
es una disciplina filosófica. Cuanto más apunta el estructuralismo a poner una 
distancia, a objetivar, a separar la ecuación personal del investigador de la es
tructura de una institución, de un mito, de un rito, tanto más el pensamiento 
hermenéutico profundiza en lo que se dio en llamar "el círculo hermenéutico" 
del comprender y del creer, que lo descalifica como ciencia y lo califica como 
pensamiento meditante. Por lo tanto, no es conveniente yuxtaponer dos mane
ras de comprender; la cuestión es más bien enlazarlas como lo objetivo y lo 
existencial (¡o existenciario!).* Si la hermenéutica es una fase de la apropiación 
del sentido, una etapa entre la reflexión abstracta y la reflexión concreta, si la 
hermenéutica permite recuperar, por medio del pensamiento, el sentido en sus
penso en la simbólica, sólo puede considerar el trabajo de la antropología es
tructural como un apoyo y no como un contraste; uno sólo se apropia de aque
llo que primero ha mantenido a distancia para considerarlo. Dicha considera-

* Existcntial en el original: versión francesa del término alemán Existenziall, a su vez traduci
do al español como "existenciario". [N. d e T ] 
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ción objetiva, puesta en práctica en los conceptos de sincronía y diacronía, es la 
que yo quiero practicar a fin de encaminar la hermenéutica desde una inteli
gencia ingenua hacia una inteligencia madura, por medio de la disciplina de la 
objetividad. 

No me parece oportuno partir de El pensamiento salvaje, sino dirigirme hacia él. 
El pensamiento salvaje representa la última etapa de un proceso gradual de genera
lización. En un principio, el estructuralismo no tenía por objeto definir la entera 
constitución del pensamiento, aun en estado salvaje, sino delimitar un conjunto 
bien determinado de problemas que podríamos decir que tienen afinidad con el 
tratamiento estructuralista. El pensamiento salvaje representa una suerte de trans
posición del límite, de sistematización terminal que propone, con demasiada fa
cilidad, plantear como una alternativa falsa la posibilidad de elección entre distin
tas maneras de comprender, entre distintas inteligibilidades; dije que era absurdo 
en principio; para no caer de hecho en la trampa, se debe tratar al estructuralismo 
primero como una explicación limitada, que luego se extiende gradualmente si
guiendo el hilo conductor de los problemas en sí mismos; la conciencia de la 
validez de un método nunca puede ser separada de la conciencia de sus límites. A 
fin de hacerle justicia a este método, y sobre todo para dejarme instruir por él, lo 
retomaré en su movimiento de extensión, a partir de un núcleo indiscutible, en 
lugar de considerarlo en su estadio terminal, más allá de un cierto punto crítico 
en el cual pierde quizás la noción de sus límites. 

El modelo lingüístico 

Como se sabe, el estructuralismo proviene de la aplicación de un modelo lingüís
tico a la antropología y a las ciencias humanas en general. En el origen del estruc
turalismo encontramos, primero, a Ferdinand de Saussure y su Curso de lingüísti
ca general, y, sobre todo, a la orientación propiamente fonológica de la lingüística 
con Trubetzkoy, Jakobson y Martinet. Con ellos asistimos a una inversión de las 
relaciones entre sistema e historia. Para el historicismo, comprender es hallar la 
génesis, la forma anterior, las fuentes, el sentido de la evolución. Para el estructu
ralismo, primero son inteligibles las combinaciones y las organizaciones sistemá
ticas en un estado dado. Ferdinand de Saussure comienza a introducir esta inver
sión con la distinción entre lengua y habla en el interior del lenguaje. Si por 
"lengua" entendemos el conjunto de las convenciones adoptadas por el cuerpo 
social para permitir el ejercicio del lenguaje en los individuos, y por "habla", la 
operación llevada a cabo por sujetos hablantes, podemos afirmar que esta distin-
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ción capital introduce tres reglas, cuya generalización más allá del dominio inicial 
de la lingüística analizaremos a continuación. 

En primer lugar, la idea misma de sistema; separada de los sujetos hablantes, 
la lengua se presenta como un sistema de signos. Por cierto, Ferdinand de Saus
sure no es fonólogo; su concepción del signo lingüístico como una relación 
entre el significante sonoro y el significado conceptual es mucho más semántica 
que fonológica. Sin embargo, sostiene que el objeto de una ciencia lingüística 
es el sistema de signos, originado en la mutua determinación de la cadena sono
ra del significante y de la cadena conceptual del significado. En esta mutua 
determinación, lo que cuenta no son los términos, considerados individual
mente, sino las oposiciones distintivas; el sistema de signos de una lengua está 
constituido por las diferencias de sonido y de sentido, y las relaciones que unos 
y otros mantienen. Se comprende así que cada signo sea arbitrario, en tanto 
relación aislada de un sentido y un sonido, y que todos los signos de una lengua 
formen sistema: "en la lengua, sólo hay diferencias" (1949: 166).* 

Esta idea-eje domina el segundo tema, que concierne, precisamente, a la 
relación entre diacronía y sincronía. En efecto, el sistema de diferencias sólo 
aparece sobre el eje de coexistencias, totalmente diferenciado del eje de las suce
siones. Nace así una lingüística sincrónica como ciencia de los estados en sus 
aspectos sistemáticos, distinta de una lingüística diacrónica, o ciencia de las 
evoluciones, aplicada al sistema. Como puede verse, la historia está en segundo 
lugar, y figura como alteración del sistema. Más aún, en lingüística, esas altera
ciones son menos inteligibles que los estados del sistema: "Nunca—escribe Saus
sure— el sistema es modificado directamente; en sí mismo, es inmutable; sólo 
ciertos elementos son alterados sin afectar la solidaridad que los relaciona al 
todo" (1949: 121). La historia es más responsable de los desórdenes que de los 
cambios significativos; como bien lo dice Saussure: "Los hechos de la serie sin
crónica son relaciones, los hechos de la serie diacrónica, acontecimientos en el 
sistema". Desde este momento, la lingüística es, en primer lugar, sincrónica, y 
la diacronía es en sí misma inteligible sólo como comparación de los estados de 
sistemas anteriores y posteriores; la diacronía es comparativa; en este sentido, 
depende de la sincronía. Por último, los acontecimientos sólo pueden ser apre
hendidos una vez realizados en un sistema, es decir, una vez que éste les dio un 
aspecto de regularidad; el hecho diacrónico es la innovación originada en el 
habla (de uno solo, de algunos, poco importa), pero siempre "transformada en 
hecho de lenguaje" (1949: 140). 

* Todas las indicaciones de páginas en este libro corresponden a las ediciones citadas por Paul 
Ricceur [N. deT.] . 
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El problema central de nuestra reflexión será saber en qué medida el modelo 
lingüístico de las relaciones entre diacronía y sincronía nos permite acceder a la 
comprensión de la historicidad propia de los símbolos. Digámoslo ya: alcanzare
mos un punto crítico en el momento en que nos enfrentemos a una verdadera 
tradición, es decir, a una serie de continuaciones interpretantes, que ya no pueden 
ser consideradas como la intervención del desorden en un estado de sistema. 

Entendámonos bien: no adjudico al estructuralismo, como lo hacen algunos 
de sus críticos, una oposición pura y simple entre diacronía y sincronía. En este 
sentido, Lévi-Strauss no se equivoca al oponer a sus detractores (1958: 101, 103) 
el importante artículo de Jakobson sobre los Principios de fonología histórica, en el 
cual el autor disocia expresamente sincronía de estática. Lo importante es la sub
ordinación, no la oposición, de la diacronía a la sincronía. Esta subordinación 
constituye un problema para la inteligencia hermenéutica; la diacronía sólo es 
significante por su relación con la sincronía, y no a la inversa. 

El tercer principio no concierne menos a nuestro problema de la interpreta
ción y del tiempo. Había sido señalado, sobre todo, por los fonólogos, pero ya 
estaba presente en la oposición saussuriana entre lengua y habla: las leyes 
lingüísticas designan un nivel inconsciente del espíritu y, en ese sentido, no 
reflexivo, no histórico; este inconsciente no es el inconsciente freudiano de la 
pulsión, del deseo, en su facultad de simbolización. Se trata de un inconsciente 
más kantiano que freudiano, un inconsciente categorial, combinatorio; es un 
orden finito o el finitismo del orden, pero tal que se ignora a sí mismo. Hablo de 
inconsciente kantiano solamente por considerar su organización, pues se trata 
más bien de un sistema categorial sin referencia a un sujeto pensante; por esa 
razón, el estructuralismo, como filosofía, desarrollará una clase de intelectualismo 
profundamente antirreflexivo, antiidealista, antifenomenológico; pero, además, 
ese espíritu inconsciente puede ser considerado como análogo a la naturaleza; 
es más, quizás sea naturaleza. Volveremos sobre el tema cuando abordemos El 
pensamiento salvaje; no obstante, ya en 1956, refiriéndose a la regla de econo
mía de la explicación de Jakobson, Lévi-Strauss escribía: "La afirmación de que 
la explicación más económica es también -de todas las que se vislumbran- la 
que más se acerca a la verdad reposa, en último análisis, sobre la identidad 
postulada entre las leyes del mundo y las leyes del pensamiento" (1958: 102). 

Este tercer principio no nos concierne menos que el segundo, ya que insti
tuye entre el observador y el sistema un vínculo que es en sí mismo no-históri
co. Comprender no es retomar el sentido. A diferencia de lo planteado por 
Schleiermacher en Hermeneutik und Kritik [Hermenéutica y crítica] (1828), 
por Dilthey en su artículo "Die Entstehung der Hermeneutik" ["El nacimiento 
de la hermenéutica"] (1900), por Bultmann en Das Proble der Hermeneutik [El 
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problema de la hermenéutica] (1950), no hay "círculo hermenéutico"; no hay 
historicidad de la relación de comprensión. La relación es objetiva, indepen
diente del observador; por esa razón, la antropología estructural es ciencia y no, 
filosofía. 

La transposición del modelo lingüístico 
en antropología estructural 

Podemos seguir esta transposición en la obra de Lévi-Strauss, apoyándonos 
en los artículos metodológicos publicados en Antropología estructural. Mauss 
ya había dicho: "La sociología estaría mucho más avanzada si hubiera proce
dido en todas partes a imitación de los lingüistas" (artículo de 1945, en 1958: 
37) . Sin embargo, para Lévi-Strauss, el verdadero punto de partida es la revo
lución fonológica en lingüística: "Ella no renovó sólo las perspectivas 
lingüísticas: una transformación de esta amplitud no se limita a una discipli
na particular. La fonología no puede evitar cumplir, respecto de las ciencias 
sociales, el mismo papel renovador que la física nuclear, por ejemplo, desem
peñó para el conjunto de las ciencias exactas. ¿En qué consiste esta revolu
ción, cuando intentamos examinarla en sus implicaciones más generales? N. 
Trubetzkoy, el ilustre maestro de la fonología, nos dará la respuesta a esta 
pregunta. En un artículo programático ["La fonología actual", en Psicología 
del lenguaje], reduce el método fonológico a cuatro pasos fundamentales: en 
primer lugar, la fonología pasa del estudio de los fenómenos lingüísticos cons
cientes al de su infraestructura inconsciente; rehusa tratar los términos como 
entidades independientes y, por el contrario, toma como base de su análisis 
las relaciones entre términos; introduce la noción de sistema: 'La fonología 
actual no se limita a declarar que los fonemas son siempre miembros de un 
sistema; muestra sistemas fonológicos concretos y pone en evidencia su es
tructura'; finalmente, aspira al descubrimiento de leyes generales, ya sea que 
las encuentre por inducción, o bien 'deduciéndolas lógicamente, lo cual les 
otorga un carácter absoluto'. Así, por primera vez, una ciencia social logra 
formular relaciones necesarias. Tal es el sentido de esta última frase de 
Trubetzkoy, mientras que las reglas precedentes muestran cómo la lingüística 
debe actuar para llegar a este resultado" (1958: 39-40) . 

Los sistemas de parentesco proporcionaron a Lévi-Strauss el primer análogo 
riguroso de los sistemas fonológicos. Éstos son, en efecto, sistemas estableci
dos en un nivel inconsciente del espíritu; además, son sistemas en los cuales 
sólo son significativos los pares de opuestos y, sobre todo, elementos distinti-
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vos (padre-hijo, tío materno e hijo de la hermana, marido-mujer, hermano-
hermana): en consecuencia, el sistema no está en el nivel de los términos sino 
en las parejas de relaciones. (Recordemos la solución elegante y convincente 
del problema del tío materno: 1958: en particular 51-52 y 56-57.) Por últi
mo, son sistemas en los que el peso de la inteligibilidad está puesto del lado 
de la sincronía: se los construye sin considerar la historia, aunque compren
den una parte diacrónica, dado que las estructuras de parentesco vinculan 
una serie de generaciones.2 

Ahora bien ¿qué autoriza esta primera transposición del modelo lingüístico? 
Básicamente, esto: el parentesco es en sí mismo un sistema de comunicación. 
En este sentido, es comparable a la lengua: 

El sistema de parentesco es un lenguaje; no es un lenguaje universal, y otros 
medios de expresión y de acción pueden ser preferidos a éste. Desde el punto de 
vista sociológico, esto equivale a decir que en presencia de una cultura determi
nada, se plantea siempre la siguiente pregunta preliminar: ¿el sistema es sistemá
tico? Esta pregunta, que en principio parece absurda, en verdad sólo lo sería con 
respecto a la lengua, ya que la lengua es el sistema de significación por excelen
cia; ésta no puede no significar y su existencia toda radica en la significación. 
Por el contrario, la cuestión debe ser examinada con un rigor creciente a medida 
que nos alejamos de la lengua para analizar otros sistemas que también aspiran 
a la significación, pero cuyo valor de significación es parcial, fragmentario o 
subjetivo: organización social, arte, etcétera. (1958: 58) 

Este texto nos propone ordenar los sistemas sociales por orden decreciente —"pero 
con un rigor creciente"—, basándonos en el sistema de significación por excelen
cia: la lengua. Si el parentesco constituye su análogo más cercano, es porque, 
como la lengua, es "un sistema arbitrario de representaciones, no el desarrollo 
espontáneo de una situación de hecho" (1958: 61) ; pero esta analogía se pone 
de manifiesto sólo si la organizamos a partir de los caracteres que hacen de ella 
una alianza y no una modalidad biológica: las reglas del matrimonio "represen
tan diversas maneras de asegurar la circulación de las mujeres en el seno del 
grupo social, es decir, de reemplazar un sistema de relaciones consanguíneas, de 

2 "El parentesco no es un fenómeno estático, sólo existe para perpetuarse. No nos referimos 
al deseo de perpetuar la raza, sino al hecho de que, en la mayoría de los sistemas de parentesco, el 
desequilibrio inicial producido, en una generación dada, entre aquel que cede una mujer y aquél 
que la recibe, sólo puede estabilizarse por medio de contraprestaciones que tienen lugar en las 
generaciones posteriores. Incluso la estructura de parentesco más elemental existe simultánea
mente en el orden sincrónico y en el diacrónico" (1958 : 57) . Hay que asimilar este comentario al 
que antes hacíamos respecto de la diacronía en lingüística estructural. 
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O 
origen biológico, por un sistema sociológico de alianza" (1958: 68) . Así consi
deradas, estas reglas hacen del parentesco "una suerte de lenguaje, es decir, un 
conjunto de operaciones destinadas a asegurar un cierto tipo de comunicación 
entre los individuos y los grupos. El hecho de que aquí el 'mensaje' esté consti
tuido por las mujeres del grupo que circulan entre clanes, castas o familias (y no, 
como sucede en el lenguaje, por las palabras del grupo que circulan entre los 
individuos), no altera en absoluto la identidad del fenómeno observado en los 
dos casos" (1958: 69). 

Esta cita contiene todo el programa de El pensamiento salvaje y deja plantea
do el principio mismo de la generalización. Me limitaré a citar este texto de 
1945: 

Nos vemos obligados a preguntarnos, en efecto, si los diversos aspectos de la 
vida social, incluidos el arte y la religión —cuyo estudio, como sabemos, puede 
valerse de métodos y nociones tomadas de la lingüística—, no consisten en fenó
menos cuya naturaleza se aproxima a la naturaleza misma del lenguaje. ¿Cómo 
podría ser verificada esta hipótesis? Ya sea que se limite el examen a una sola 
sociedad, o que se lo extienda a varias, siempre será necesario profundizar bas
tante el análisis de los diferentes aspectos de la vida social para alcanzar un nivel 
en el que el pasaje del uno al otro sea posible; es decir, elaborar una especie de 
código universal, capaz de expresar las propiedades comunes a las estructuras 
específicas propias de cada aspecto. El empleo de ese código deberá ser legítimo 
para cada sistema tomado de manera aislada, y para todos, cuando se trate de 
compararlos. Estaremos así en posición de saber si hemos alcanzado su natura
leza más profunda y si consisten o no en realidades del mismo tipo. (1958: 71) 

Lo esencial de la inteligencia de las estructuras se concentra en la idea de códi
go, entendido en el sentido de una correspondencia formal entre estructuras 
especificadas y, por lo tanto, en el sentido de una homología estructural. Sólo 
esta comprensión de la función simbólica puede considerarse rigurosamente 
independiente del observador: "El lenguaje es un fenómeno social que consti
tuye un objeto independiente del observador, y para el cual se poseen largas 
series estadísticas" (1958: 64). Nuestro problema será averiguar cómo una inte
ligencia objetiva que decodifica puede sustituir a una inteligencia hermenéutica 
que descifra, es decir, que retoma para sí el sentido, al mismo tiempo que se 
enriquece con el sentido descifrado. 

Un comentario de Lévi-Strauss nos pone quizás en la vía correcta: el autor 
señala que "el impulso originario" (1958: 70) a intercambiar mujeres revela tal 
vez, como repercusión del modelo lingüístico, algo del origen de todo lenguaje: 
"Como en el caso de las mujeres, ¿no debe buscarse el impulso originario que 
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obligó a los hombres a 'intercambiar' palabras en una representación desdobla
da, ella misma resultado de la función simbólica que hace su primera aparición? 
En cuanto un objeto sonoro es aprehendido como portador de un valor inme
diato, tanto para el que habla como para el que escucha, adquiere una naturale
za contradictoria cuya neutralización sólo es posible por el intercambio de valo
res complementarios, a lo que se reduce toda la vida social" (1958: 71). ¿Esto 
no es afirmar que el estructuralismo sólo entra en juego sobre el fondo ya cons
tituido "de la representación desdoblada, ella misma resultado de la función 
simbólica"? ¿No implica recurrir a otra inteligencia, que apunte al desdobla
miento mismo, a partir del cual hay intercambio? ¿No será que la ciencia obje
tiva de los intercambios no es más que un segmento abstracto de la entera 
comprensión de la función simbólica que, en el fondo, sería comprensión se
mántica? Para el filósofo, la razón de ser del estructuralismo sería, entonces, 
restituir esta comprensión plenaria, pero después de haberla destituido, 
objetivado, sustituido por una inteligencia estructural; el fondo semántico así 
mediatizado por la forma estructural se volvería accesible para una compren
sión más indirecta, pero más segura. 

Dejemos esta cuestión en suspenso (hasta el final de este estudio) y sigamos 
el hilo de las analogías y de la generalización. 

Al principio, las generalizaciones de Lévi-Strauss son muy prudentes y están 
rodeadas de precauciones (véase, por ejemplo 1958: 74-75). En efecto, la ana
logía estructural entre los demás fenómenos sociales y el lenguaje, considerado 
en su estructura fonológica, es muy compleja. ¿En qué sentido puede decirse 
que su "naturaleza se acerca a la del lenguaje" (1958: 71)? El equívoco no es de 
temer cuando los signos de intercambio no son elementos del discurso; así, se 
dirá que los hombres intercambian mujeres como intercambian palabras; la 
formalización que hizo resaltar la homología de estructura no sólo es legítima 
sino también muy esclarecedora. Las cosas se complican con el arte y la reli
gión; aquí, ya no tenemos "una especie de lenguaje", como en el caso de las 
reglas del matrimonio y de los sistemas de parentesco, sino un discurso signifi
cante, edificado sobre la base del lenguaje, considerado como instrumento de 
comunicación; la analogía se desplaza hacia el interior mismo del lenguaje y 
pasa a referirse a la estructura de tal o cual discurso particular, estructura que, a 
su vez, será comparada con la estructura general de la lengua. Por lo tanto, no es 
cierto a priori que la relación entre diacronía y sincronía, válida en lingüística 
general, rija de manera tan dominante la estructura de los discursos particula
res. Las cosas dichas no tienen forzosamente una arquitectura similar a la del 
lenguaje, en tanto instrumento universal del decir. Todo lo que puede afirmarse 
es que el modelo lingüístico orienta la investigación hacia articulaciones simila-
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res a las suyas, es decir, hacia una lógica de oposiciones y correlaciones, y, final
mente, hacia un sistema de diferencias: "Situándonos en un punto de vista más 
teórico [Lévi-Strauss acaba de hablar del lenguaje como condición diacrónica 
de la cultura, como vehículo de la instrucción o de la educación], el lenguaje 
aparece también como condición de la cultura, en la medida en que esta última 
posee una arquitectura similar a la del lenguaje. Uno y otro significan por me
dio de oposiciones y correlaciones, dicho de otro modo, por medio de relacio
nes lógicas. De manera que puede considerarse al lenguaje como una funda
ción, destinada a recibir estructuras a menudo más complejas, pero del mismo 
tipo que las suyas, que corresponden a la cultura abordada desde diferentes 
aspectos" (1958: n. 79). Sin embargo, Lévi-Strauss debe acordar que la correla
ción entre cultura y lenguaje no está suficientemente justificada por el papel 
universal del lenguaje en la cultura. Él mismo recurre a un tercer término para 
fundamentar el paralelismo entre las modalidades estructurales del lenguaje y 
de la cultura: "No reflexionamos suficientemente sobre el hecho de que lengua 
y cultura son dos modalidades paralelas de una actividad más fundamental; 
estoy pensando en ese huésped presente entre nosotros, aunque ninguno haya 
pensado en invitarlo a nuestros debates: el espíritu humano" (1958: 81). Este 
tercero así evocado plantea graves problemas, pues el espíritu comprende al 
espíritu no sólo por analogía de estructura, sino también porque retoma y con
tinúa los discursos particulares. Ahora bien, nada garantiza que esa compren
sión responda a los mismos principios que los de la fonología. En consecuencia, 
la empresa estructuralista me parece perfectamente legítima y al abrigo de toda 
crítica en tanto tenga conciencia de sus condiciones de validez y, por lo tanto, 
de sus límites. Una cosa es cierta bajo todo punto de vista: la correlación debe 
ser buscada no "entre lenguaje y actitudes, sino entre expresiones homogéneas, 
ya formalizadas, de la estructura lingüística y la estructura social" (1958: 82). 
Con esta condición, pero sólo con esta condición, "se abre el camino para una 
antropología concebida como una teoría general de las relaciones, y para el 
análisis de sociedades en función de los caracteres diferenciales, propios de los 
sistemas de relaciones que los definen a unos y a otros" (1958: 110). 

Mi problema se precisa a partir de aquí: ¿cuál es el lugar de una "teoría 
general de las relaciones" en una teoría general del sentido?3 Cuando se trata de 

3 Lévi-Strauss puede aceptar esta pregunta puesto que él mismo la plantea excelentemente: "Mi 
hipótesis de trabajo apela a una posición media: probablemente, ciertas correlaciones puedan ser 
descubiertas entre ciertos aspectos y a ciertos niveles; para nosotros, se trata de descubrir cuáles son 
esos aspectos y dónde están esos niveles" (1958: 91). En su respuesta a Haudricourt y Granai, Lévi-
Strauss parece conceder que existe una zona de validez óptima para una teoría general de la comu
nicación: "Desde hoy, esta tentativa es posible en tres niveles: en efecto, las reglas del parentesco y 
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arte y de religión: ¿qué comprendemos al comprender la estructura? Y ¿de qué 
manera la comprensión de la estructura instruye la comprensión de la herme
néutica, dirigida hacia una continuación de las intenciones significantes? 

Aquí, nuestro problema del tiempo puede ser una buena piedra de toque. 
Vamos a seguir el destino de la relación entre diacronía y sincronía en esta 
transposición del modelo lingüístico y vamos a confrontarlo, por otra parte, 
con aquello que podamos saber de la historicidad del sentido en el caso de 
símbolos para los cuales disponemos de buenas secuencias temporales. 

El pensamiento salvaje 

En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss lleva a cabo una audaz generalización 
del estructuralismo. Por cierto, nada autoriza a concluir que el autor ya no 
proponga ninguna colaboración con otros modos de comprensión; tampoco 
debería decirse que el estructuralismo no reconoce límites; no todo el pensa
miento cae bajo su dominio, sino sólo un nivel de pensamiento, el nivel del 
pensamiento salvaje. Sin embargo, el lector que pasa de Antropología estructural 
a El pensamiento salvaje se asombra del cambio de frente y de tono: ya no se 
procede progresivamente, del parentesco al arte o a la religión; todo un nivel de 
pensamiento, considerado globalmente, se convierte en el objeto de investiga
ción. Y ese nivel de pensamiento es considerado como la forma no domesticada 
del pensamiento único; no hay salvajes opuestos a civilizados, no hay mentali
dad primitiva ni pensamiento de los salvajes; tampoco hay exotismo absoluto; 
más allá de la "ilusión totémica", sólo hay un pensamiento salvaje; y este pensa
miento ni siquiera es anterior a la lógica; no es prelógico, sino homólogo del 
pensamiento lógico; homólogo en sentido fuerte: sus clasificaciones ramificadas, 
sus nomenclaturas finas son el pensamiento clasificador mismo, pero operan
do, como dice Lévi-Strauss, en otro nivel estratégico, el de lo sensible. El pensa
miento salvaje es el pensamiento del orden, pero es un pensamiento que no se 
piensa a sí mismo. En esto, responde a las condiciones del estructuralismo que 
evocamos antes: orden inconsciente —orden concebido como sistema de dife
rencias—, orden susceptible de ser tratado objetivamente, "independientemente 
del observador". En consecuencia, sólo son inteligibles las combinaciones en el 
nivel inconsciente; comprender no consiste en recuperar intenciones de senti-

del matrimonio sirven para asegurar la comunicación de las mujeres entre los grupos, así como las 
reglas económicas sirven para asegurar la comunicación de los bienes y de los servicios, y las reglas 
lingüísticas, la comunicación de los mensajes" (1958: 95) . Nótese además las precauciones del autor 
contra los excesos de la metalingüística estadounidense ( 1958: 83-84, 97) . 
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do, ni en reanimarlas por un acto histórico de interpretación que, a su vez, 
estuviera inscripto en una tradición continua. La inteligibilidad se une al códi
go de transformaciones que asegura las correspondencias y las homologías entre 
las combinaciones que pertenecen a niveles diferentes de la realidad social (or
ganización en clanes, nomenclaturas y clasificaciones de animales y plantas, 
mitos y arte, etcétera). Caracterizaré el método en una sola frase: es la elección 
de la sintaxis en detrimento de la semántica. Esta elección es perfectamente 
legítima, en la medida en que sea una apuesta mantenida con coherencia. La
mentablemente, falta una reflexión sobre sus condiciones de validez, sobre el 
precio a pagar por este tipo de comprensión; en suma, falta una reflexión sobre 
los límites, reflexión que, sin embargo, aparecía de tanto en tanto en las obras 
anteriores. 

Por mi parte, me sorprende que todos los ejemplos hayan sido tomados del 
área geográfica a la cual pertenece el supuesto totemismo y nunca del pensa
miento semítico, prehelénico o indoeuropeo; y me pregunto a qué se debe esta 
limitación inicial del material etnográfico y humano. ¿No habrá tomado el au
tor el camino más fácil al relacionar el destino del pensamiento salvaje con un 
área cultural -precisamente la de la "ilusión totémica"—, donde las combinacio
nes importan más que los contenidos, donde el pensamiento es efectivamente 
bricolage* y opera sobre un material heteróclito, sobre los escombros del senti
do? Ahora bien, en este libro nunca se plantea la cuestión de la unidad del 
pensamiento mítico. Se da por sentado su generalización a todo pensamiento 
salvaje. Ahora bien, me pregunto si el fondo mítico al cual estamos conectados 
—fondo semítico (egipcio, babilónico, arameo, hebreo), fondo protohelénico, 
fondo indoeuropeo— se presta tan fácilmente a la misma operación; o mejor, 
insisto en este punto: ciertamente se presta, pero ¿se presta sin más? En los 
ejemplos de El pensamiento salvaje, la insignificancia de los contenidos y la exu
berancia de las combinaciones parecen constituir un ejemplo extremo, mucho 
más que una forma canónica. Sucede que una parte de la civilización, precisa
mente aquella de la cual nuestra cultura no procede, se presta mejor que cual
quier otra a la aplicación del método estructural tomado de la lingüística. Pero 
eso no prueba que la inteligencia de las estructuras sea igualmente esclarecedora 
en todas partes, ni tampoco que se baste a sí misma. Me he referido antes al 
precio a pagar: ese precio —la insignificancia de los contenidos— no es elevado 
para los totemistas, dada la importancia de la contrapartida, a saber, la gran 

* Los términos bricolage y bricoleur carecen de traducción exacta al castellano. Para mayor 
desarrollo del tema, véase Lévi-Strauss (1964) , El pensamiento salvaje, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2 0 0 1 : 2 7 [N. deT.] 
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significación de las combinaciones. Me parece que el pensamiento de los 
totemistas es precisamente aquel que más afinidad tiene con el estructuralismo. 
Me pregunto si su ejemplo es... ejemplar, o si es excepcional.4 

Ahora bien, existe quizás otro polo del pensamiento mítico en el cual la organi
zación sintáctica es más débil, la unión al rito menos marcada, el vínculo con 
las clasificaciones sociales más tenue, y donde, por el contrario, la riqueza se
mántica permite continuaciones históricas indefinidas en contextos sociales más 
variables. Para este otro polo del pensamiento mítico, del cual luego daré algu
nos ejemplos tomados del mundo hebraico, la inteligencia estructural es quizás 
menos importante -en todo caso, menos exclusiva— y requiere más manifiesta
mente ser articulada sobre una comprensión hermenéutica dedicada a interpre
tar los contenidos mismos, a fin de prolongar su vida y de incorporar su eficacia 
a la reflexión filosófica. 

Aquí, tomaré como piedra de toque la cuestión del tiempo, que puso en 
movimiento nuestra meditación: El pensamiento salvaje extrae todas las conse
cuencias de los conceptos lingüísticos de sincronía y diacronía, y saca de ellos 
una concepción de conjunto de las relaciones entre estructura y acontecimien
to. La cuestión es saber si esa misma relación se vuelve a encontrar idéntica en 
todo el frente del pensamiento mítico. 

Lévi-Strauss se complace en retomar la palabra de Boas: "Se diría que los 
universos mitológicos están destinados a ser desmantelados tan pronto como 
son formados, para que nuevos universos nazcan de sus fragmentos" (1962: 
31) . (Estas palabras ya habían servido de exergo en uno de los artículos recogi
dos en Antropología estructural, 1958: 227.) Esta relación inversa, entre la soli
dez sincrónica y la fragilidad diacrónica de los universos mitológicos, se esclare
ce gracias a la comparación que Lévi-Strauss establece con el bricolage. 

4 En este sentido, pueden encontrarse algunas alusiones en El pensamiento salvaje. "Pocas civi
lizaciones como la australiana parecen haber tenido el gusto por la erudición, por la especulación y 
por aquello que a menudo aparece como un dandismo intelectual, por extraña que resulte esta 
expresión aplicada a hombres cuyo nivel de vida material era tan rudimentario [...]. Si, durante 
siglos o milenios, Australia vivió replegada sobre sí misma y si en ese mundo cerrado las especulacio
nes y las discusiones hicieron furor; y, en fin, si las influencias de la moda fueron a menudo determi
nantes, se puede comprender que se haya constituido una suerte de estilo sociológico y filosófico 
común, que no excluía variaciones metódicamente buscadas, entre las cuales hasta las más ínfimas 
eran relevadas y comentadas con intención favorable u hostil" (1962: 118-119) . Hacia el final del 
libro, puede leerse: "Existe, pues, una suerte de antipatía radical entre la historia y los sistemas de 
clasificación. Esto explica quizás lo que estaríamos tentados de llamar el vacío totémico', pues todo 
io que podría evocar el totemismo, aun en estado de vestigios, parece estar notoriamente ausente de 
las grandes civilizaciones de Europa y de Asia. ¿La causa no será que éstas eligieron explicarse a sí 
mismas por la historia, y que una empresa como ésa es incompatible con aquella que clasifica las 
cosas y los seres (naturales y sociales) por medio de grupos finitos?" (1962: 397 -398 ) . 
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El bricoleur, a diferencia del ingeniero, opera con un material que no produ
jo con vistas a un uso actual, sino con un repertorio limitado y heteróclito que 
lo obliga a trabajar —como se dice— con los medios que tiene a mano. Ese reper
torio está hecho de residuos de construcciones y de destrucciones anteriores. 
Representa el estado contingente de la instrumentalidad en un momento dado; 
el bricoleur opera con signos ya usados, que coercionan de antemano las nuevas 
reorganizaciones. Como el bricoleur, el mito "se dirige a una colección de resi
duos o restos, es decir, a un subconjunto de la cultura" (1962: 29). En términos 
de acontecimientos y de estructura, de diacronía y de sincronía, el pensamiento 
mítico hace estructura con residuos o restos de acontecimientos; al construir 
sus palacios con los escombros del discurso social anterior, ofrece un modelo 
inverso al de la ciencia, que da forma de acontecimiento nuevo a sus estructu
ras: "El pensamiento mítico, ese bricoleur, elabora estructuras disponiendo acon
tecimientos o, mejor dicho, residuos de acontecimientos, mientras que la cien
cia, en "marcha" por el sólo hecho de instaurarse, crea, bajo la forma de aconte
cimientos, sus medios y sus resultados gracias a las estructuras que fabrica sin 
tregua, a saber, sus hipótesis y sus teorías" (1962: 33). 

Lo cierto es que Lévi-Strauss no opone mito y ciencia sino para acercarlos, 
pues, como dice, "las dos actitudes son igualmente válidas": "El pensamiento 
mítico no sólo es el prisionero de acontecimientos y experiencias, que dispone 
y vuelve a disponer incansablemente a fin de descubrirles un sentido; también 
es liberador, por la protesta que eleva contra el sinsentido, con el cual la ciencia 
se había resignado a transigir" (1962: 33). No obstante, el sentido sigue estando 
del lado del ordenamiento actual, de la sincronía. Por esa razón, estas socieda
des son tan frágiles ante el acontecimiento; como en lingüística, el aconteci
miento juega el papel de amenaza, en todo caso de perturbación, y siempre de 
simple interferencia contingente (por ejemplo, las conmociones demográficas 
-guerras, epidemias- que alteran el orden establecido): "Las estructuras sincró
nicas de los sistemas denominados totémicos [son] extremadamente vulnera
bles a los efectos de la diacronía" (1962: 90). La inestabilidad de los mitos 
deviene así un signo de la primacía de la sincronía. Por esa razón, el pretendido 
totemismo 

es una gramática destinada a deteriorarse en léxico [ . . . ] c o m o un palacio arras
trado por un río, la clasificación tiende a desmantelarse y sus partes se disponen 
de un m o d o distinto del que hubiese querido el arquitecto, bajo el efecto de la 
corriente y de las aguas muertas, de los obstáculos y de los estrechos. Por ende, 
en el totemismo, la función predomina inevitablemente sobre la estructura; el 
problema que no ha dejado de plantear a los teóricos es el de la relación entre la 
estructura y el acontecimiento. Y la gran lección del totemismo es que la forma 



46 HERMENÉUTICA Y ESTRUCTURALISMO 

de la estructura a menudo puede sobrevivir, aun cuando la estructura misma 
sucumba al acontecimiento. (1962: 307) 

La historia mítica misma está al servicio de esta lucha de la estructura contra el 
acontecimiento, y representa un esfuerzo de las sociedades por anular la acción 
perturbadora de los factores históricos; representa una táctica de anulación de 
lo histórico, un modo de amortiguar el acontecimiento; así, al convertir la his
toria y su modelo intemporal en reflejos recíprocos, al poner al ancestro fuera 
de la historia y al hacer de la historia una copia del ancestro, la "diacronía, en 
cierto modo ya dominada, colabora con la sincronía sin riesgo de que entre 
ellas surjan nuevos conflictos" (1962: 313) . Lo propio de la función del ritual es 
articular ese pasado fuera del tiempo al ritmo de la vida y de las estaciones y al 
encadenamiento de las generaciones. Los ritos "se pronuncian sobre la diacronía, 
pero lo hacen en términos sincrónicos, dado que el sólo hecho de celebrarlos 
equivale a cambiar el pasado en presente" (1962: 315). 

Desde esta perspectiva, Lévi-Strauss interpreta los "churinga" -esos objetos 
de piedra o madera, o esos guijarros que representaban el cuerpo del ancestro-
como testimonio "del ser diacrónico de la diacronía, en el seno mismo de la 
sincronía" (1962: 315) . Encuentra en ellos el mismo sabor a historicidad que 
halla en nuestros archivos: ser encarnación de la "acontecibilidad", historia pura 
que se revela en el corazón del pensamiento clasificatorio. Así, la historicidad 
mítica misma está inscrita en el trabajo de la racionalidad: "Los pueblos deno
minados primitivos' han sabido elaborar métodos razonables para insertar, bajo 
un doble aspecto de contingencia lógica y de turbulencia afectiva, la irraciona
lidad en la racionalidad. Luego, los sistemas clasificáronos permiten integrar la 
historia; incluso, y sobre todo, aquella que podría ser considerada rebelde al 
sistema" (1962: 323) . 

¡Límites del estructuralismo! 

He seguido deliberadamente en la obra de Lévi-Strauss la serie de transposiciones 
del modelo lingüístico hasta su última generalización en El pensamiento salvaje. 
La conciencia de validez de un método, decía yo al comenzar, es inseparable de 
la conciencia de sus límites. Esos límites parecen ser de dos clases: por una 
parte, considero que el pasaje al pensamiento salvaje se hizo por medio de un 
ejemplo demasiado favorable, que tal vez sea excepcional. Por otra parte, el 
pasaje de una ciencia estructural a una filosofía estructuralista me parece poco 
satisfactorio e incluso poco coherente. Ambas transposiciones del límite, al acu-
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mular sus efectos, le dan al libro un acento particular, seductor y provocante, 
que lo distingue de los precedentes. 

Me preguntaba anteriormente si el ejemplo era ejemplar. Junto con El pen
samiento salvaje de Lévi-Strauss, leía el notable libro de Gerhard von Rad dedi
cado a la Teología de las tradiciones históricas de Israel, primer volumen de su 
Teología del Antiguo Testamento (1957). Nos encontramos aquí frente a una 
concepción teológica exactamente inversa a la del totemismo, que, justamente 
por ser inversa, sugiere una relación inversa entre diacronía y sincronía, y plan
tea de manera más urgente el problema de la relación entre la inteligencia es
tructural y la inteligencia hermenéutica. 

¿Qué es lo decisivo para la comprensión del núcleo de sentido del Antiguo 
Testamento? Ni las nomenclaturas, ni las clasificaciones, sino los acontecimien
tos fundadores. Si nos limitamos a la teología del Hexateuco, el contenido sig
nificativo es un kerigma, el anuncio de la gesta de Yahvé, constituido por una 
red de acontecimientos. Es una Heilgeschichte; la primera secuencia está dada 
por la serie: liberación de Egipto, cruce del Mar Rojo, revelación del Sinaí, 
peregrinación por el desierto, cumplimiento de la promesa de la Tierra, etcéte
ra. Un segundo foco organizador se establece en torno al tema del Ungido de 
Israel y de la misión davídica; por último, un tercer foco de sentido se instaura 
después de la catástrofe: la destrucción aparece allí como un acontecimiento 
fundamental, abierto sobre la alternativa no resuelta de la promesa y de la ame
naza. El método de comprensión aplicable a esta red de acontecimientos con
siste en restituir el trabajo intelectual que procede de esta fe histórica y que se 
despliega en un marco confesional, a menudo hímnico, siempre cultual. Como 
dice Gerhard von Rad: "Mientras que la historia crítica tiende a encontrar el 
mínimo verificable", "una pintura kerigmática tiende hacia un máximo teoló
gico". Ahora bien, es un trabajo intelectual el que presidió esta elaboración de 
tradiciones y dio lugar a lo que ahora llamamos las Escrituras. Gerhard von Rad 
muestra cómo, a partir de una confesión mínima, se constituyó un espacio de 
gravitación para las tradiciones dispersas, pertenecientes a orígenes diferentes, 
transmitidas por grupos, tribus o clanes diferentes. Así, las sagas de Abraham, 
de Jacob y de José, pertenecientes a ciclos originariamente diferentes, fueron de 
alguna manera aspiradas y atrapadas por el núcleo primitivo de la confesión de fe 
que celebra la acción histórica de Yahvé. Como puede verse, es posible hablar 
aquí de una primacía de la historia, y esto en múltiples sentidos: en un primer 
sentido, en un sentido fundador, pues todas las relaciones de Yahvé con Israel 
están significadas por y en el marco de acontecimientos que no tienen rastro 
alguno de teología especulativa; pero también en los otros dos sentidos que 
hemos planteado al principio. El trabajo teológico sobre estos acontecimientos 
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es, en efecto, una historia ordenada, una tradición que interpreta. Para cada 
generación, la reinterpretación del fondo de las tradiciones confiere un carácter 
histórico a esta comprensión de la historia, y suscita un desarrollo cuya unidad 
significante es imposible de proyectar en un sistema. Estamos frente a una in
terpretación histórica de lo histórico; el hecho mismo de que las fuentes estén 
yuxtapuestas, los dobletes conservados, las contradicciones expuestas, tiene un 
sentido profundo: la tradición se corrige a sí misma por adiciones, y estas adi
ciones constituyen por sí mismas una dialéctica teológica. 

Ahora bien, es notable que por medio de este trabajo de reinterpretación de 
sus propias tradiciones, Israel se haya dado una identidad que, en sí misma, es 
histórica: la crítica muestra que probablemente no haya habido unidad de Israel 
antes del reagrupamiento de los clanes en una suerte de anfictionía posterior al 
establecimiento. Interpretando históricamente su historia, elaborándola como una 
tradición viva, Israel se proyectó en el pasado como un pueblo único, al que le 
aconteció, como a una totalidad indivisible, la liberación de Egipto, la revelación 
del Sinaí, la aventura del desierto y el don de la Tierra prometida. El único prin
cipio teológico hacia el cual tiende todo el pensamiento de Israel es: existía Israel, 
el pueblo de Dios, que siempre actúa como una unidad y al cual Dios trata como 
una unidad; pero esta identidad es inseparable de una búsqueda ilimitada de un 
sentido de la historia, en la historia: "Israel, aquello sobre lo cual las representacio
nes de la historia del Antiguo Testamento tienen tanto para decir, es el objeto de 
la fe y el objeto de una historia construida por la fe" (1957: 118). 

Así se encadenan las tres historicidades: después de la historicidad de los 
acontecimientos fundadores - o tiempo oculto— y de la historicidad de la inter
pretación viva por parte de los escritores sagrados —que constituye la tradición—, 
tenemos ahora la historicidad de la comprensión, la historicidad de la hermenéu
tica. Gerhard von Rad emplea la palabra Entfaltung, "despliegue", para designar 
la tarea de una teología del Antiguo Testamento que respete el triple carácter 
histórico de la heilige Geschichte (nivel de los acontecimientos fundadores), de 
las Uberlieferungen (nivel de las tradiciones constitutivas) y, por último, de la 
identidad de Israel (nivel de la tradición constituida). Esta teología debe respe
tar la primacía del acontecimiento por sobre el sistema: "El pensamiento hebraico 
es pensamiento en el interior de las tradiciones históricas; su preocupación prinr 
cipal es la adecuada combinación de las tradiciones y su interpretación teológica; 
en este proceso, el reagrupamiento histórico precede siempre al reagrupamiento 
intelectual y teológico" (1957: 116). Gerhard von Rad concluye su capítulo 
metodológico en estos términos: "Sería fatal para nuestra comprensión del tes
timonio de Israel que la organicemos desde el comienzo sobre la base de catego
rías teológicas que, aunque son corrientes entre nosotros, no tienen nada que 
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ver con aquellas sobre cuya base Israel se autorizó a ordenar su propio pensamien
to teológico". Desde entonces, "volver a contar" —wiedererzahlen— constituye la 
forma más legítima del discurso sobre el Antiguo Testamento. La Entfaltung del 
hermeneuta es la repetición de la Entfaltung que presidió la elaboración de las 
tradiciones del fondo bíblico. 

¿Cómo afecta esto a las relaciones entre diacronía y sincronía? Una cosa me 
llamó la atención en los grandes símbolos del pensamiento hebraico que estu
dié en La simbólica del maly en los mitos —por ejemplo, los de creación y caída-
edificados sobre la primera capa simbólica: estos símbolos y estos mitos no 
agotan su sentido en combinaciones homologas a las combinaciones sociales; 
no digo que no se presten al método estructural; incluso, estoy convencido de 
lo contrario; digo que el método estructural no agota su sentido, porque su 
sentido es una reserva de sentido lista para ser empleada nuevamente en otras 
estructuras. Se me dirá que esa reutilización es, precisamente, lo que constituye 
el bricolage. En absoluto: el bricolage opera con desechos; en el bricolage es la 
estructura la que preserva el acontecimiento; el desecho juega el papel de coer
ción previa, de mensaje pretransmitido; tiene la inercia de un presignificado: la 
reutilización de símbolos bíblicos en nuestra área cultural se funda, por el con
trario, en una riqueza semántica, en un excedente de significado, que abre un 
camino a nuevas interpretaciones. Si se considera desde este punto de vista la serie 
constituida por los relatos babilónicos del diluvio, el diluvio bíblico y la cadena de 
reinterpretaciones rabínicas y cristológicas, se descubre inmediatamente que 
esas continuaciones representan lo contrario del bricolage; ya no se puede ha
blar de utilización de los restos en el marco de estructuras cuya sintaxis impor
taba más que la semántica, sino de la utilización de un excedente que ordena, 
como una primera donación de sentido, las intenciones rectificadoras de carác
ter propiamente teológico y filosófico que se aplican a ese fondo simbólico. En 
estas series ordenadas a partir de una red de acontecimientos significativos, es el 
excedente inicial de sentido el que motiva la tradición y la interpretación. Por esa 
razón, en este caso, es necesario hablar de regulación semántica por el contenido 
y no sólo de regulación estructural, como en el caso del totemismo. La explica
ción estructuralista triunfa en la sincronía ("el sistema se da en la sincronía.."; 
Lévi-Strauss, 1962: p. 89); por eso, se siente a gusto en las sociedades donde la 
sincronía es fuerte y la diacronía es perturbadora, como en la lingüística. 

Sé muy bien que el estructuralismo no carece de recursos ante este problema y 
admite que "si la orientación estructural resiste al shock, dispone en cada conmo
ción de varios medios para restablecer un sistema, si no idéntico al sistema ante
rior, al menos del mismo tipo formal". Encontramos en El pensamiento salvaje 
algunos ejemplos de esta remanencia o perseverancia del sistema: "Suponiendo 
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un momento inicial (cuya noción es completamente teórica) en el cual el conjun
to de los sistemas haya sido exactamente ajustado, dicho conjunto reaccionará 
ante cualquier cambio que primero afecte a una de sus partes, como una máquina 
de feedbach. dominada (en ambos sentidos del término) por su armonía anterior, 
orientará el órgano desajustado en el sentido de un equilibrio que será, como 
mínimo, un compromiso entre el estado previo y el desorden introducido desde 
afuera" (1962: 92). Así, la regulación estructural se acerca más al fenómeno de 
inercia que a la reinterpretación viva, que consideramos característica de la verda
dera tradición. Debido a que la regulación semántica procede del exceso del po
tencial de sentido sobre su uso y su función en el interior del sistema dado en la 
sincronía, el tiempo oculto de los símbolos puede llevar la doble historicidad de 
la tradición -que permite transmitir y sedimentar la interpretación— y la inter
pretación -que conserva y renueva la tradición-. 

Si nuestra hipótesis es válida, remanencia de las estructuras y sobredetermi-
nación de los contenidos serían dos condiciones diferentes de la diacronía. Po
dríamos preguntarnos si la combinación, en diferentes grados y quizás en pro
porciones inversas, de ambas condiciones generales no es lo que posibilita a las 
sociedades particulares —según el comentario del mismo Lévi-Strauss- "elabo
rar un esquema único que les permite integrar el punto de vista de la estructura 
y el del acontecimiento" (1962: 95) . Pero esta integración, cuando se hace, 
como dijimos anteriormente, sobre el modelo de la máquina de feedback, no es 
más que un "compromiso entre el estado previo y el desorden introducido des
de afuera" (1962: 92) . En mi opinión, la tradición prometida a la duración y 
capaz de reencarnarse en estructuras diferentes da cuenta de la sobredetermina-
ción de los contenidos más que de la remanencia de las estructuras. 

Esta discusión nos lleva a poner en cuestión la suficiencia del modelo lin
güístico y el alcance del submodelo etnológico tomado del sistema de denomi
naciones y clasificaciones comúnmente denominado "totémico". Este submodelo 
etnológico mantiene con el precedente un vínculo de conveniencia privilegia
do: en los dos está presente la misma exigencia de oposición distintiva. Aquello 
que el estructuralismo extrae, de un lado u otro, "son códigos aptos para trans
mitir mensajes transportables en los términos de otros códigos y para expresar 
en sus propios sistemas los mensajes recibidos por el canal de códigos diferen
tes" (1962: 101). No obstante, si, tal como el autor asegura a veces, es cierto 
que "aun en estado de vestigio todo lo que podría evocar el totemismo parece 
notoriamente ausente del área de las grandes civilizaciones de Europa y Asia" 
(1962: 308), ¿tenemos derecho a identificar, a riesgo de caer en un nuevo géne
ro de "ilusión totémica", ^/pensamiento salvaje en general con un tipo que tal 
vez sólo es ejemplar porque tiene una posición extrema en una cadena de tipos 
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míticos, que habría que comprender también por su otro extremo? Yo diría que 
en la historia de la humanidad, la supervivencia excepcional del kerigma judío 
en contextos socioculturales indefinidamente renovados representa el otro polo, 
también ejemplar, por extremo, del pensamiento mítico. 

En esta cadena de tipos, identificados por sus dos polos, la temporalidad -la 
de la tradición y la de la interpretación- tiene un aspecto diferente según triun
fe la sincronía sobre la diacronía, o a la inversa: en un extremo, el del tipo 
totémico, tenemos una temporalidad quebrada, que confirma bastante bien la 
fórmula de Boas: "Se diría que los universos mitológicos están destinados a ser 
desmantelados tan pronto como son formados, para que nuevos universos naz
can de sus fragmentos" (1962: 31) . En el otro extremo, el del tipo kerigmático, 
hay una temporalidad regida por la recuperación continua del sentido en una 
tradición interpretante. 

Si esto es cierto: ¿se puede seguir hablando de mito sin correr el riesgo de 
equivocarse? Se puede admitir que en el modelo totémico, donde las estructu
ras importan más que los contenidos, el mito tiende a identificarse con un 
"operador", con un "código" que regula un sistema de transformación; así es 
como Lévi-Strauss lo define: "El sistema mítico y las representaciones que em
plea sirven para establecer relaciones de homología entre las condiciones natu
rales y las condiciones sociales o, más exactamente, para definir una ley de 
equivalencia entre los contrastes significativos situados en varios planos: geo
gráfico, meteorológico, zoológico, botánico, técnico, económico, social, ritual, 
religioso, filosófico" (1962: 123). La función del mito expuesta en términos de 
estructura se manifiesta en la sincronía; su solidez sincrónica es inversa a la 
fragilidad diacrónica que la fórmula de Boas evocaba. 

Para concluir, intentaré mostrar que en el modelo kerigmático la explicación 
estructural es, sin duda alguna, muy esclarecedora; pero representa una capa expre
siva de segundo grado subordinada al excedente de sentido del fondo simbólico: de 
modo tal que el mito adánico es secundario con respecto a la elaboración de expre
siones simbólicas de lo puro y de lo impuro, del errar y del exilio, construidas en el 
nivel de la experiencia cultual y penitencial: la riqueza de ese fondo simbólico se 
muestra únicamente en la diacronía. Por consiguiente, el punto de vista sincrónico 
no alcanza más que a la función social actual del mito, más o menos comparable a 
la del operador totémico que aseguraba la convertibilidad de los mensajes aferentes 
a cada nivel de la vida cultural y que aseguraba la mediación entre naturaleza y 
cultura. Sin duda, el estructuralismo es aún válido (y casi todo está por hacerse para 
constatar su fecundidad en nuestras áreas culturales; en cuanto a esto, el ejemplo del 
mito de Edipo en Antropología estructural [1958: 235-243] es muy prometedor) 
Pero, si bien la explicación estructural parece no dejar resto cuando la sincronía 
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triunfa sobre la diacronía, no ofrece sino una suerte de esqueleto cuyo carácter 
abstracto se pone de manifiesto cuando se trata de un contenido sobredeterminado 
que no cesa de dar qué pensar y que sólo se explícita en la serie de recuperaciones 
que le confieren, a un mismo tiempo, interpretación y renovación. 

Quisiera decir ahora algunas palabras sobre la ya mencionada segunda trans
posición del límite de una ciencia estructural a una filosofía estructuralista. La 
antropología estructural me parece convincente en tanto se comprenda a sí 
misma como la extensión gradual de una explicación que, en un principio, 
triunfó en lingüística, luego en los sistemas de parentesco y, por último, de 
manera progresiva y según el juego de afinidades con el modelo lingüístico, en todas 
las formas de la vida social; pero me resulta sospechosa cuando se erige en filo
sofía. En mi opinión, nunca un orden postulado como inconsciente podría ser 
algo más que una etapa abstractamente separada de una inteligencia de sí por sí 
mismo. El orden como tal es el pensamiento exterior a sí mismo. Por cierto, "no 
está prohibido soñar con que un día se pueda transferir sobre tarjetas perfora
das toda la documentación disponible sobre las sociedades australianas y, con 
ayuda de una computadora, demostrar que el conjunto de las estructuras 
etnoeconómicas, sociales y religiosas se asimilan a un vasto grupo de transfor
maciones" (1962: 117). No, "no está prohibido tener ese sueño" con la condi
ción de que el pensamiento no se aliene en la objetividad de estos códigos. Si la 
decodificación no constituye la etapa objetiva del desciframiento, y éste no es 
un episodio existencial (¡o existenciario!) de la comprensión de sí y del ser, el 
pensamiento estructural se convierte en un pensamiento que no se piensa a sí 
mismo. Por el contrario, depende de una filosofía reflexiva para comprenderse 
a sí misma como hermenéutica, a fin de crear la estructura de recepción para 
una antropología estructural. En este sentido, es función de la hermenéutica 
hacer coincidir la comprensión del otro - y de sus signos en las múltiples cultu
ras- con la comprensión de sí y del ser. Por lo tanto, la objetividad estructural 
puede aparecer como un momento abstracto - y válidamente abstracto— de la 
apropiación y del reconocimiento por el cual la reflexión abstracta se convierte 
en reflexión concreta. En última instancia, esta apropiación y este reconoci
miento consistirían en una recapitulación integral de todos los contenidos 
significantes en un saber de sí y del ser, como lo intentó Hegel, en una lógica 
que sería la lógica de los contenidos y no de la sintaxis. Es obvio que sólo 
podemos producir fragmentos, que se saben parciales, de esta exégesis de sí y 
del ser. Sin embargo, en su estadio actual, la inteligencia estructural no es me
nos parcial; además, es abstracta, en el sentido de que no procede de una reca
pitulación del significado, sino que sólo accede a su "nivel lógico" por "empo
brecimiento semántico" (1962: 140). 
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A falta de dicha estructura de recepción, que por mi parte concibo como una 
articulación mutua de reflexión y hermenéutica, la filosofía estructuralista parece 
condenada a oscilar entre varios esbozos de filosofías. Por momentos, parecería un 
kantismo sin sujeto trascendental, incluso un formalismo absoluto, que fundaría la 
correlación misma entre la naturaleza y la cultura. Esta filosofía está motivada por la 
consideración de la dualidad de los "modelos verdaderos de la diversidad concreta: 
uno sobre el plano de la naturaleza, el de la diversidad de las especies; el otro sobre el 
plano de la cultura, ofrecido por la diversidad de las funciones" (1962: 164). El 
principio de las transformaciones puede buscarse en una combinatoria, en un or
den finito o finitismo del orden, más fundamental que cada uno de los modelos. 
Todo lo dicho acerca de la "teleología inconsciente, que, a pesar de ser histórica, 
escapa completamente a la historia humana" (1962: 333), va en ese sentido. Esta 
filosofía sería la absolutización del modelo lingüístico, como consecuencia de su 
generalización progresiva. El autor declara que "la lengua no reside en la razón 
analítica de los antiguos gramáticos, ni en la dialéctica constituida de la lingüística 
estructural, ni en la dialéctica constitutiva de la praxis individual enfrentada a lo 
práctico-inerte, puesto que las tres la suponen. La lingüística nos pone en presencia 
de un ser dialéctico y totalizador, pero exterior (o inferior) a la conciencia y a la 
voluntad. Como totalización no reflexiva, la lengua es una razón humana que tiene 
sus razones, y que el hombre desconoce" (1962: 334). Pero ¿qué es la lengua sino 
una abstracción del ser hablante? Se objeta aquí que "su discurso nunca resultó ni 
resultará jamás de una totalización consciente de las leyes lingüísticas" (1962:334). 
Respondemos a esta objeción que no son leyes lingüísticas aquello que buscamos 
totalizar para comprendernos a nosotros mismos, sino el sentido de las palabras, en 
relación con lo cual las leyes lingüísticas constituyen la mediación instrumental por 
siempre inconsciente. Busco comprenderme retomando el sentido de las palabras 
de todos los hombres; en ese plano, el tiempo oculto se transforma en historicidad 
de la tradición y de la interpretación. 

Sin embargo, en otros momentos, el autor invita a "reconocer en el sistema 
de las especies naturales y en el de los objetos manufacturados, dos conjuntos 
mediadores de los cuales el hombre se sirve para superar la oposición entre 
naturaleza y cultura, y pensarlas como totalidad" (1962: 169). Sostiene que las 
estructuras son anteriores a las prácticas, pero concede que la praxis es anterior 
a las estructuras; de modo tal que estas últimas aparecen como superestructuras 
de esta praxis que, tanto para Lévi-Strauss como para Sartre, "constituye para 
las ciencias del hombre la totalidad fundamental" (1962: 173) . 5 Hay, pues, en 

5 "El marxismo -si no Marx mismo- razonó demasiado a menudo como si las prácticas 
derivasen inmediatamente de la praxis. Sin poner en cuestión la incontestable primacía de las 
infraestructuras, creemos que entre praxis y prácticas se intercala siempre un mediador, a saber, el 
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El pensamiento salvaje, no sólo un esbozo de trascendentalismo sin sujeto, sino 
también un bosquejo de filosofía en la que la estructura juega el papel de me
diador, intercalada "entre praxis y prácticas" (1962: 173). Ahora bien, el autor 
no puede detenerse en ello, a riesgo de conceder a Sartre todo lo que le negó al 
negarle sociologizar el Cogito (1962:330) . Esta secuencia,praxis-estructura-prac
ticas, permite al menos ser estructuralista en etnología y marxista en filosofía. 
Pero ¿de qué marxismo se trata? 

En El pensamiento salvaje, se puede hallar el esbozo de una filosofía muy 
diferente, en la cual el orden es orden de las cosas, y es cosa él mismo. Una 
meditación sobre la noción de "especie" nos inclina a ella naturalmente: la espe
cie, la de las clasificaciones de vegetales y animales, ¿no tiene acaso una "objeti
vidad presunta"? "La diversidad de las especies proporciona al hombre la ima
gen más intuitiva de la que dispone, y constituye la manifestación más directa 
que él pueda percibir de la discontinuidad última de lo real: es la expresión 
sensible de una codificación objetiva" (1962: 181). En efecto, el privilegio de la 
noción de especie es el de "brindar un modo de aprehensión sensible de una 
combinatoria objetivamente dada en la naturaleza, que la actividad del espíritu 
y la vida social misma no hacen más que reproducir para aplicarla a la creación 
de nuevas taxonomías" (1962: 181). 

Tal vez, la sola consideración de la noción de estructura no nos permita ir 
más allá de una "reciprocidad de perspectivas donde el hombre y el mundo 
son espejo el uno del otro" (1962: 294) . Al parecer, un abuso de autoridad 
injustificado es la causa de que, luego de haber inclinado la balanza del lado 
de la primacía de la praxis en detrimento de las mediaciones estructurales, se 
la incline hacia el otro lado y se declare que "el objetivo último de las ciencias 
humanas no es constituir al hombre sino disolverlo [...], reintegrar la cultura 
a la naturaleza y, por último, la vida al conjunto de sus condiciones físico-
químicas" (1962: 326-327) . "Como el espíritu también es una cosa, el fun
cionamiento de esta cosa nos instruye acerca de la naturaleza de las cosas: 
incluso, la reflexión pura se resume en una interiorización del cosmos" (1962: 
328, nota). Las últimas páginas del libro dan a entender que el principio de 
un funcionamiento del espíritu como cosa debería ser buscado del lado "de 

esquema conceptual por medio del cual una materia y una forma, desprovistas una y otra de 
existencia independiente, se realizan como estructuras, es decir, como seres empíricos e inteligibles 
a la vez. Deseamos contribuir a esta teoría de las superestructuras, apenas esbozada por Marx, 
reservando para la historia -asistida por la demografía, la tecnología, la geografía histórica y la 
etnográfica— la tarea de desarrollar el estudio de las infraestructuras propiamente dichas, que no 
puede ser principalmente el nuestro porque la etnografía es en primer lugar una psicología" 
(1962: 173-174) . 
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un universo de la información en el cual las leyes del pensamiento salvaje 
reinan nuevamente" (1962: 354) . 

Éstas son las filosofías estructuralistas entre las cuales la ciencia estructural 
no permite elegir. ¿No se respetaría igualmente la enseñanza de la lingüística, si 
se considerara la lengua y todas las mediaciones a las cuales ella sirve de modelo, 
como el inconsciente instrumental por medio del cual un sujeto hablante se 
propone comprender el ser, los seres y a sí mismo? 

Hermenéutica y antropología estructural 

Para concluir, quiero volver a la pregunta inicial: ¿en qué medida las considera
ciones estructurales constituyen hoy en día una etapa necesaria para toda com
prensión hermenéutica? Dicho de modo más general: ¿cómo se articulan her
menéutica y estructuralismo? 

1. En primer lugar, quisiera disipar un malentendido que la discusión anterior pue
de haber generado. Al sugerir que los tipos míticos forman una cadena, de la cual el 
tipo "totémico" sería uno de sus extremos y el tipo "kerigmático" el otro, podría 
pensarse que quiero volver sobre mi afirmación inicial, según la cual la antropología 
estructural es una disciplina científica y la hermenéutica, una disciplina filosófica. 
No es así. Distinguir dos submodelos no es decir que uno de ellos concierne única
mente al estructuralismo y que el otro se ajusta directamente a una hermenéutica 
no-estructural; sólo quiere decir que el submodelo totémico tolera mejor una expli
cación estructural que parece no dejar resto, porque él mismo es -entre todos los 
tipos míticos— el que más afinidad tiene con el modelo lingüístico inicial, mientras 
que en el tipo kerigmático, la explicación estructural -que, por otra parte, está por 
hacerse en la mayoría de los casos— remite de manera más manifiesta a otra inteli
gencia del sentido. Pero las dos maneras de comprender no son dos especies, opues
tas en el mismo nivel, dentro del género común de la comprensión; no requieren, 
por lo tanto, ningún eclecticismo metodológico. Antes de intentar algunos comenta
rios exploratorios acerca de su articulación, quisiera subrayar por última vez su des
nivelación. La explicación estructural se refiere a (1) un sistema inconsciente (2) que 
está constituido por diferencias y oposiciones [por desviaciones significativas] (3) 
independientemente del observador. La interpretación de un sentido transmitido 
consiste en (1) la continuación consciente (2) de un fondo simbólico 
sobredeterminado (3) por un intérprete que se coloca en el mismo campo semántico 
donde se ubica lo que él comprende, ingresando de esta manera en el "círculo 
hermenéutico". Por este motivo, las dos maneras de hacer aparecer el tiempo no 
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están en el mismo nivel: mencionamos la prioridad de la diacronía sobre la sincro
nía únicamente por una preocupación didáctica provisoria. A decir verdad, habría 
que reservar las expresiones de diacronía y sincronía para el esquema explicativo en 
el cual la sincronía hace sistema y la diacronía plantea un problema. Reservaré la 
palabra historicidad -de la tradición y de la interpretación— para toda comprensión 
que, implícita o explícitamente, se sabe encaminada hacia la comprensión filosófica 
de sí y del ser. El mito de Edipo concierne en ese sentido a la comprensión herme
néutica cuando es comprendido y retomado -por Sófocles- como primera solicita
ción de sentido, con vistas a una meditación sobre el reconocimiento de sí, la lucha 
por la verdad y el "saber trágico". 

2. La articulación de estas dos comprensiones plantea más problemas que su 
distinción. La cuestión es demasiado nueva para que podamos ir más allá de 
meros propósitos exploratorios. Primero preguntaremos: ¿puede la compren
sión estructural ser separada de toda comprensión hermenéutica? Sin duda, lo 
puede tanto más cuanto que la función del mito se agote en el establecimiento 
de relaciones de homologías entre contrastes significativos situados en varios 
planos de la naturaleza y de la cultura. Pero ¿acaso la comprensión hermenéuti
ca no se había refugiado en la constitución misma del campo semántico, donde 
se ejercen las relaciones de homología? Recordamos el importante comentario 
de Lévi-Strauss acerca de la "representación desdoblada, ella misma resultado 
de la función simbólica que hace su primera aparición". El autor afirmaba que 
la "naturaleza contradictoria" de este signo sólo podría ser neutralizada "por ese 
intercambio de valores complementarios, al que se reduce toda vida social" 
(1958: 71). En esta observación percibo la indicación de un camino a seguir, 
con vistas a una articulación que de ningún modo sería un eclecticismo entre 
hermenéutica y estructuralismo. Entiendo que el desdoblamiento del que se 
trata aquí es el que engendra la función del signo en general y no el doble 
sentido del símbolo tal como nosotros lo entendemos. Pero lo que es cierto para 
el signo en su sentido primario es aún más cierto para el doble sentido de los 
símbolos. La inteligencia de ese doble sentido, inteligencia esencialmente her
menéutica, es siempre un presupuesto de la inteligencia de los "intercambios de 
valores complementarios", puesta en práctica por el estructuralismo. Un exa
men cuidadoso de El pensamiento salvaje sugiere que siempre se puede buscar, 
en la base de las homologías de estructura, analogías semánticas que vuelven 
comparables los diferentes niveles de realidad cuyo "código" asegura la conver
tibilidad. El "código" supone una correspondencia, una afinidad de los conte
nidos, es decir, una cifra.6 Así, en la interpretación de los ritos de la caza de 
águilas entre los hidatsa (1958: 66-72), la constitución de la pareja alto-bajo, a 
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partir de la cual se constituyen todas las diferencias, y aun la diferencia máxima 
entre el cazador y su presa, sólo provee una tipología mítica con la condición de 
que haya una inteligencia implícita de la sobrecarga de sentido de lo alto y lo 
bajo. Concedo que en los sistemas estudiados aquí, esta afinidad de los conteni
dos es, en cierto modo, residual pero no nula. Por esta razón, la inteligencia 
estructural no va nunca sin un cierto grado de inteligencia hermenéutica, aun
que ésta no sea tematizada. Un buen ejemplo para discutir es el de la homología 
entre las reglas del matrimonio y las prohibiciones alimentarias (1962: 129-
143); la analogía entre comer y casarse, entre el ayuno y la castidad, constituye 
una relación metafórica previa a la operación de transformación. Pero tampoco 
aquí el estructuralismo carece de recursos: de hecho, él mismo habla de metáfo
ra (1962: 140), pero para formalizarla en conjunción por complementariedad. 
Sin embargo, la aprehensión de la semejanza precede aquí a la formalización, y 
la funda. Por esta razón, es necesario reducir la semejanza para destacar la 
homología de estructura: "El vínculo entre ambos no es causal, sino metafóri
co. Relación sexual y relación alimentaria son pensadas inmediatamente como 
similares, aun en nuestros días [...] pero ¿cuál es la razón del hecho y de su 
universalidad? También aquí el nivel lógico se alcanza por empobrecimiento 
semántico: el mínimo común denominador de la unión de los sexos y de la 
unión del que come y de lo comido es que uno y otro operan una conjunción 
por complementariedad" (1962: 140). Semejante empobrecimiento semántico 
es el precio a pagar para obtener la "subordinación lógica de la semejanza al 
contraste" (1962: 141). Retomando el mismo problema, el psicoanálisis segui
rá el hilo de las catexias analógicas y tomará partido por una semántica de los 
contenidos y no por una sintaxis de las combinaciones.7 

6 Este valor de la cifra se aprehende, en primer lugar, en el sentimiento: reflexionando sobre los 
caracteres de la lógica concreta, Lévi-Strauss muestra que éstos "se manifiestan, en el curso de la 
investigación etnológica, [...] bajo un doble aspecto, afectivo e intelectual" (1962: 50). La taxono
mía despliega su lógica sobre el fondo de un sentimiento de parentesco entre los hombres y los seres: 
el autor encuentra "ese saber desinteresado y atento, afectuoso y tierno, adquirido y transmitido en 
un clima conyugal y filial" (1962: 52) en la gente del circo y en los empleados de los jardines 
zoológicos. Si la "taxonomía y la tierna amistad" (1962: 53) son la divisa común del susodicho 
primitivo y del zoólogo: ¿no habría que desimplicar a esta inteligencia del sentimiento? Ahora bien, 
los acercamientos, correspondencias, asociaciones, intersecciones, simbolizaciones, de los que se 
trata en las páginas siguientes (1962: 53-59) , y que el autor no duda en acercar al hermetismo y a la 
emblemática, colocan las correspondencias (la cifra) en el origen de las homologías entre oposicio
nes distintivas pertenecientes a niveles diferentes y, por lo tanto, en el origen del código. 

7 Notable consecuencia de la intolerancia de la lógica de los contrastes con respecto a la 
semejanza: el totemismo -aunque denominado "pretendido totemismo"- es enérgicamente pre
ferido a la lógica del sacrificio (1962: 2 9 5 - 3 0 2 ) , cuyo "principio fundamental es la sustitución" 
(1962: 296) , es decir, algo ajeno a la lógica del totemismo, la cual "consiste en una red de oposi-
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3. La articulación de la interpretación de intención filosófica con la explicación 
estructural debe considerarse ahora en el otro sentido. Desde un principio, di a 
entender que, en la actualidad, ése era el desvío necesario, la etapa de objetividad 
científica, en el trayecto de la continuación del sentido. No hay continuación del 
sentido -diría yo utilizando una fórmula simétrica e inversa a la precedente- sin un 
mínimo de comprensión de las estructuras. ¿Por qué? Retomemos el ejemplo del 
simbolismo judeo-cristiano, pero ya no en su origen, sino en su punto de máximo 
desarrollo, es decir, en un punto donde simultáneamente manifiesta su máxima 
exuberancia, incluso su máxima intemperancia, y también su más alta organiza
ción: en el siglo XII, tan rico en exploraciones en todos los sentidos, del cual el padre 
Chenu nos ha dado un cuadro magistral en su La tbéologieauxilesiécle [Teología del 
siglo XII] (1957: 159-219). Este simbolismo se expresa a la vez en la Búsqueda 
del Santo Grial, en los lapidarios y los bestiarios de los pórticos y de los capiteles, en 
la exégesis alegorizante de las Escrituras, en el rito y en las especulaciones sobre la 
liturgia y el sacramento, en las meditaciones sobre el signum agustiniano y el symbolon 
dionisíaco, sobre la analogía y la anagoge que proceden de ellos. Entre el imaginero 
de piedra y toda la literatura de las Allegoñae y de las Distinctiones (esos repertorios 
de arquitecturas de sentido, injertados sobre las palabras y los vocablos de las Escri
turas) circula una unidad de intención que constituye eso que el mismo autor deno
mina "una mentalidad simbólica" (cap. vil), en el origen de la "teología simbólica" 
(cap. VIII). Ahora bien, ¿qué es aquello que mantiene unidos los múltiples y exube
rantes aspectos de esta mentalidad? La gente del siglo XII "no confundía -dice el 
autor— los planos ni los objetos: no obstante, en esos diversos planos, gozaba 
del beneficio de un denominador común en el juego sutil de las analogías, según el 
misterioso vínculo entre el mundo físico y el mundo sagrado" (1957: 160). Este 
problema del "denominador común" es ineludible si se considera que un símbolo 
separado no tiene sentido; más aún: un símbolo separado tiene demasiado sentido; 
la polisemia es su ley: "El fuego calienta, ilumina, purifica, quema, regenera, consu
me; significa tanto la concupiscencia como el Espíritu Santo" (1957: 184). Los 

dones distintivas entre los términos, que se presentan como discontinuos". El sacrificio aparece 
así como "una operación absoluta o extrema referida a un objeto intermediario" (1962 : 2 9 8 ) , la 
víctima. ¿Por qué "extremo"? Porque, por medio de la destrucción, el sacrificio rompe la relación 
entre el hombre y la divinidad, a fin de desencadenar el otorgamiento de la gracia que colmará el 
vacío. Aquí, el etnólogo ya no describe, juzga: "el sistema del sacrificio hace intervenir un térmi
no inexistente: la divinidad; y adopta una concepción objetivamente falsa de la serie natural, 
puesto que ya hemos visto que se la representa como continua". Entre totemismo y sacrificio, se 
debe decir: "uno es verdadero, el otro es falso. Más exactamente, los sistemas clasificatorios se 
sitúan en el nivel de la lengua: son códigos más o menos bien hechos, pero siempre orientados a 
la expresión de un sentido, mientras que el sistema del sacrificio representa un discurso particular 
carente de sentido común, aunque sea proferido con frecuencia" (1962: 302 ) . 
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valores diferenciales se destacan y la polisemia se encauza en una economía de con
junto. Los simbolistas del Medioevo se consagraron a esta búsqueda de una "cohe
rencia mística de la economía" (1957: 184). Todo es símbolo en la naturaleza, es 
cierto, pero para un hombre del Medioevo, la naturaleza no habla sino en la medida 
en que es revelada por una tipología histórica, instituida en la confrontación de los 
dos Testamentos. El "espejo" {speculum) de la naturaleza se convierte en "libro" tan 
sólo al entrar en contacto con el Libro, es decir, con una exégesis instituida en una 
comunidad con reglas. Así, el símbolo no simboliza más que en una "economía", 
una dispensario, un ordo. Aceptada esta condición, Hugo de San Victor podía defi
nirlo de la siguiente manera: "symbolum estcoüatio, idestcoaptatio, visibilium formarum 
addemonstrationem rei invisibilispropositarum". No forma parte de nuestro proble
ma actual el hecho de que esta "demostración" sea incompatible con una lógica de 
las proposiciones, que supone conceptos definidos (es decir, cercados por un con
torno nocional y unívoco), o sea, nociones que significan algo porque significan 
una cosa. Aquello que sí plantea un problema, es que sólo en una economía de 
conjunto puede esta collado et cooptado comprenderse a sí misma como una rela
ción y aspirar al rango de demostrado. Me sumo aquí a la tesis de Edmond Ortigues 
en Le discours et le symbole [El discurso y el símbolo]: "Un mismo término puede ser 
imaginario si se lo considera de modo absoluto, y simbólico si se lo comprende 
como valor diferencial, correlativo a otros términos que lo limitan recíprocamente" 
(1962:: 194). "Cuando nos acercamos a la imaginación material, la función diferen
cial disminuye, tendemos hacia equivalencias; cuando nos acercamos a los elemen
tos formadores de la sociedad, la función diferencial aumenta, tendemos hacia 
valencias distintivas" (1962:197). En este sentido, el lapidario y el bestiario medie
vales están muy cerca de la imagen. Por esa razón, se acercan, por su polo imagina
tivo, a un fondo de imaginería indiferenciada que podría ser tanto cretense como 
asirio, y que parece alternativamente exuberante en sus variaciones y estereotipado 
en su concepción. Pero, si ese lapidario y ese bestiario pertenecen a la misma econo
mía que la exégesis alegorizante y que la especulación sobre los signos y los símbolos, 
es porque el potencial ilimitado de significación de las imágenes es diferenciado por 
esos ejercicios de lenguaje que constituyen precisamente la exégesis. Así, pues, una 
tipología de la historia, ejercida en el marco de una comunidad eclesiástica, vincula
da a un culto, a un ritual, etcétera, sustituye la simbólica naturista polimorfa y 
encauza sus locas proliferaciones. Interpretando los relatos, descifrando una 
Heilgeschichte, el exégeta otorga al imaginero un principio de elección entre las exu
berancias del imaginario. Es preciso decir, entonces, que la simbólica no reside en tal 
o cual símbolo, menos aún en su repertorio abstracto; este repertorio siempre será 
demasiado pobre, pues siempre vuelven las mismas imágenes; siempre demasiado 
rico, dado que cada una significa en potencia todas las demás; la simbólica se halla 
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más bien entre los símbolos, como relación y economía de su puesta en relación. 
Este régimen de la simbólica se pone de manifiesto, como en ninguna otra parte, en 
la cristiandad, donde el simbolismo natural sólo se libera y, a la vez, se ordena a la luz 
de un Verbo, explicitado en un Recitativo. No hay simbolismo natural, ni alegorismo 
abstracto o moralizante (éste siempre es la contrapartida de aquél, no sólo su com
pensación, sino su fruto, a tal punto el símbolo consume su cimiento físico, sensible 
y visible) sin tipología histórica. La simbólica reside, entonces, en este juego regula
do del simbolismo natural, del alegorismo abstracto y de la tipología histórica: sig
nos de la naturaleza, figuras de las virtudes, actos de Cristo se interpretan mutua
mente en esta dialéctica que se continúa en toda criatura del espejo y del libro. 

Estas consideraciones constituyen la contrapartida exacta de los comentarios 
precedentes: decíamos que no hay análisis estructural sin comprensión herme
néutica de la transferencia del sentido (sin "metáfora", sin traslatio), sin esa 
donación indirecta de sentido que instituye el campo semántico a partir del 
cual pueden ser discernidas las homologías estructurales. En el lenguaje de nues
tros simbolistas medievales -lenguaje originado en san Agustín y en Denys, y 
apropiado para las exigencias de un objeto trascendente-, lo que está primero 
es la traslación, la transferencia de lo visible a lo invisible por medio de una 
imagen tomada de las realidades sensibles; lo que está primero es la constitu
ción semántica en forma de "semejante-no semejante", en la raíz de los símbo
los o de los figurativos. A partir de aquí puede ser elaborada abstractamente una 
sintaxis de las combinaciones de signos en niveles múltiples. 

No obstante, tampoco puede haber inteligencia hermenéutica sin la media
ción de una economía y de un orden en el marco de los cuales el simbolismo 
significa. Considerados en sí mismos, los símbolos están amenazados por su osci
lar entre el empaste en lo imaginativo o su evaporación en el alegorismo; su rique
za, su exuberancia, su polisemia, exponen los símbolos ingenuos a la intemperan
cia y a la complacencia. Aquello que ya san Agustín, en De Doctrina christiana, 
denominaba "verborum translatorum ambiguitates" (Chenu, 1957: 171), aque
llo que nosotros denominamos simplemente "equivocidad", frente a la exigencia 
de univocidad del pensamiento lógico, hace que los símbolos únicamente puedan 
simbolizar en conjuntos que limitan y articulan sus significaciones. 

De aquí en más, la comprensión de las estructuras no es exterior a una 
comprensión cuya tarea es la de pensar a partir de símbolos; hoy en día, consti
tuye el intermediario necesario entre la ingenuidad simbólica y la comprensión 
hermenéutica. 

Quisiera concluir con este tema, dejando así la última palabra al estructura-
lista, a fin de que la atención y la espera queden abiertas a su favor. 



El problema del doble sentido 
como problema hermenéutico 
y como problema semántico 

Mi comunicación es y quiere ser de carácter interdisciplinario: me propongo 
examinar diversos tratamientos del problema del simbolismo y reflexionar so
bre lo que significa la pluralidad de estos tratamientos. Me complace atribuirle 
a la filosofía una tarea de arbitraje, y me he ejercitado anteriormente (La simbó
lica del mal) en arbitrar el conflicto de varias hermenéuticas en la cultura mo
derna: una hermenéutica de la desmitificación y una hermenéutica de la pro
moción o recuperación del sentido. Sin embargo, ése no es el problema que 
quiero retomar aquí, sino otro suscitado por otra clase de divergencia. Las ma
neras de tratar el simbolismo que propongo confrontar representan diferentes 
niveles estratégicos. Voy a considerar dos, e incluso tres, niveles estratégicos: to
maré la hermenéutica como un solo nivel estratégico, el de los textos, y lo con
frontaré con la semántica de los lingüistas. Ahora bien, la semántica de los 
lingüistas consta de dos niveles estratégicos diferentes: el de la "semántica lexical", 
a menudo llamada "semántica" a secas (por ejemplo, Stephen Ullman o P. 
Giraud). Esta semántica opera en el nivel de las palabras o, más bien -como 
Ullman propone llamarlo-, en el nivel del nombre, del proceso de nominación 
o denominación. Por otra parte, se está constituyendo a la vista de todos una 
semántica estructural caracterizada, entre otras cosas, por un cambio de plano y 
un cambio de unidad, por el pasaje de unidades molares de comunicación, 
como son aún las palabras y a fortiori los textos, a unidades moleculares que 
serían, como veremos a continuación, estructuras elementales de significación. 

Me propongo examinar qué modificaciones sufre nuestro problema del sim
bolismo cuando se lo transfiere de un nivel de consideración al otro. Algunos 
de los problemas que discutí en "Estructura y hermenéutica" van a reaparecer 
aquí, pero quizás en condiciones más favorables, pues el riesgo que implica el 
enfrentamiento, en el mismo nivel, de una filosofía de la interpretación y de una 
ciencia estructural puede ser conjurado por un método que de entrada sitúe en 
niveles de realización diferentes los "efectos de sentido" considerados. 

61 
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En suma, quiero mostrar que el cambio de escala del problema pone de 
manifiesto una constitución sutil, que permite un tratamiento científico de di
cho problema: la vía del análisis, la descomposición en unidades más pequeñas, 
es la vía misma de la ciencia, como se observa en el uso de este análisis en 
traducción automática. No obstante, también quisiera mostrar que la reduc
ción a lo más simple consagra la eliminación de una función fundamental del 
simbolismo, que puede aparecer sólo en el nivel superior de manifestación y que 
vincula el simbolismo con la realidad, con la experiencia, con el mundo, con la 
existencia (dejo intencionalmente abierta la elección entre estos términos). En 
suma, querría establecer que la vía del análisis y la vía de la síntesis no coinci
den, no son equivalentes: por la vía del análisis se descubren los elementos de la 
significación, que ya no tienen ninguna relación con las cosas dichas; por la vía 
de la síntesis se revela la función de significación que es decir y, en última ins
tancia, "mostrar". 

El nivel hermenéutico 

A fin de llevar a buen término nuestra investigación, es importante asegurarse 
de que, en los tres planos, estemos tratando un mismo problema. Lo he llama
do el problema del sentido múltiple. Con este nombre designo un cierto efecto 
de sentido según el cual una expresión, de dimensiones variables, significa una 
cosa al mismo tiempo que significa otra cosa, sin dejar de significar la primera. 
En el sentido propio de la palabra, es la función alegórica del lenguaje (ale
goría: decir una cosa diciendo otra diferente). 

En primer lugar, lo que define a la hermenéutica, al menos con respecto a 
los otros niveles estratégicos que vamos a considerar, es la extensión de las se
cuencias con las cuales opera, y que denomino "textos". La idea de una herme
néutica, concebida como ciencia de las reglas de la exégesis, se constituyó pri
mero en la exégesis de los textos bíblicos, luego en la de los profanos. La noción 
de texto tiene aquí un sentido preciso y limitado. En su importante artículo 
"Die Entstehung der Hermeneutik" ["El origen de la hermenéutica"], Dilthey 
decía: "Llamamos exégesis o interpretación al arte de comprender las manifes
taciones vitales fijadas de manera duradera"; y agregaba: "El arte de compren
der gravita en torno a la interpretación de los testimonios humanos conserva
dos por la escritura"; comentaba además: "Llamamos exégesis, interpretación, 
al arte de comprender las manifestaciones escritas de la vida." Ahora bien, con 
respecto a las secuencias mínimas con las cuales el lingüista trabaja, el texto 
contiene, además de una cierta extensión, la organización interna de una obra, 
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un Zusammenhang, una conexión interna. La primera adquisición de la herme
néutica moderna ha sido plantear como regla general el proceder del todo a la 
parte y a los detalles, tratando, por ejemplo, una perícope bíblica como un 
encadenamiento o —para emplear el lenguaje de Schleiermacher— como la rela
ción entre una forma interior y una forma exterior. 

Para el hermeneuta, es el texto el que tiene un sentido múltiple; el problema 
del sentido múltiple sólo puede ser planteado, según éste, si se considera un 
conjunto en el cual se articulan acontecimientos, personajes, instituciones, rea
lidades naturales o históricas. Se trata de toda una "economía" -todo un con
junto significante- que se presta a la transferencia de sentido de lo histórico a lo 
espiritual. En toda la tradición medieval de los sentidos múltiples de la Escritu
ra, el cuádruple sentido se articula en grandes conjuntos. 

Ahora bien, en la actualidad, este problema del sentido múltiple ya no es 
sólo un problema de la exégesis en el sentido bíblico, e incluso profano, de la 
palabra. Es, en sí, un problema interdisciplinario que quiero considerar prime
ro en un único nivel estratégico, en un plano homogéneo: el plano del texto. La 
fenomenología de la religión a la manera de Van der Leeuw y, hasta cierto 
punto, de Eliade, el psicoanálisis freudiano y junguiano (no hago distinción en 
este punto), la crítica literaria (nueva o no) nos permiten generalizar la noción 
de texto a conjuntos significantes con otro grado de complejidad que el de la 
frase. Voy a considerar aquí un ejemplo suficientemente alejado de la exégesis 
bíblica como para dar una idea de la amplitud del campo hermenéutico: el 
sueño es tratado por Freud como un relato que puede ser muy breve, pero que 
tiene siempre una multiplicidad interna; según Freud, se trata de sustituir este 
relato ininteligible en una primera escucha por un texto más inteligible, que 
sería al primero lo que lo latente es a lo patente. Así, pues, hay una vasta región 
del doble sentido cuyas articulaciones internas dan forma a la diversidad de las 
hermenéuticas. 

Ahora bien, ¿a qué se debe la diversidad de estas hermenéuticas? Por una 
parte, reflejan diferencias técnicas: el desciframiento psicológico es una cosa, la 
exégesis bíblica es otra. La diferencia radica aquí en las reglas internas de la inter
pretación; es una diferencia epistemológica. Pero, a su vez, estas diferencias de 
técnica remiten a diferencias de proyecto que conciernen a la función de la 
interpretación: una cosa es servirse de la hermenéutica como un arma de sospe
cha contra las "mistificaciones" de la conciencia falsa; otra cosa es utilizarla 
como preparación para comprender mejor aquello que una vez vino al sentido, 
aquello que una vez fue dicho. 

Ahora bien, la posibilidad misma de hermenéuticas divergentes y rivales -en 
el plano de la técnica y del proyecto- se debe a una condición fundamental que, 
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a mi juicio, caracteriza en bloque el nivel estratégico de las hermenéuticas. Esta 
condición fundamental nos retendrá aquí: consiste en que la simbólica es un 
medio de expresión para una realidad extralingüística. Esto es fundamental para 
la confrontación posterior. Anticipando una expresión que adquirirá un senti
do preciso en otro nivel estratégico, diré lo siguiente: en hermenéutica, no hay 
clausura del universo de los signos. Mientras que la lingüística se mueve en el 
seno de un universo autosuficiente y encuentra sólo relaciones intrasignificativas, 
relaciones de interpretación mutua entre signos -para emplear el vocabulario 
de Charles Sanders Peirce—, la hermenéutica está bajo el régimen de la apertura del 
universo de los signos. 

El objetivo de este trabajo es mostrar que este régimen de apertura está 
ligado a la escala misma en la que opera la interpretación comprendida como 
exégesis (de textos), y que la clausura del universo lingüístico sólo está completa 
con el cambio de escala y la consideración de pequeñas unidades significantes. 

¿Qué entendemos aquí por "apertura"? Lo siguiente: en cada disciplina her
menéutica, la interpretación se da en el punto de unión de lo lingüístico y de lo 
no-lingüístico, del lenguaje y de la experiencia vivida (sea cual fuere). La espe
cificidad de las hermenéuticas consiste precisamente en que esta captura del ser 
por el lenguaje y del lenguaje por el ser se realiza de maneras diferentes. Por este 
motivo, el simbolismo del sueño no podría ser un mero juego de significados 
que remiten unos a otros; es el medio de expresión en el cual viene a decirse el 
deseo. Por mi parte, he propuesto la noción de semántica del deseo para desig
nar ese vínculo que une dos clases de relaciones: relaciones de fuerza, enuncia
das en una energética, y relaciones de sentido, enunciadas en una exégesis del 
sentido. Hay simbolismo porque lo simbolizable se halla, en primer lugar, en 
una realidad no lingüística, que Freud denomina en forma constante "pulsión" 
y considera en sus delegados representativos y afectivos. Estos delegados y sus 
derivados son aquello que se muestra y oculta en los efectos de sentido denomi
nados síntomas, sueños, mitos, ideales, ilusiones. Lejos de movernos en una 
lingüística clausurada sobre sí misma, permanecemos en la flexión de una eró
tica y de una semántica. El poder del símbolo se debe a que el doble sentido es 
el modo según el cual se manifiesta la astucia misma del deseo. 

Lo mismo sucede en el otro extremo del abanico de las hermenéuticas: si 
tiene algún sentido hablar de una hermenéutica de lo sagrado, es en la medida 
en que el doble sentido de un texto —que me habla, por ejemplo, del Éxodo-
desemboca en una cierta condición itinerante, vivida existencialmente como 
movimiento que va desde un cautiverio hacia una liberación. Interpelado por 
una palabra que dona lo que ordena, el doble sentido apunta a descifrar un 
movimiento existencial, una cierta condición ontológica del hombre, por me-
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dio del exceso de sentido ligado al acontecimiento, el cual, en su literalidad, se 
coloca en el mundo histórico observable; aquí, el doble sentido es el detector de 
una posición en el ser. 

Así, tomado en su nivel de manifestación en los textos, el simbolismo señala 
el estallido del lenguaje hacia lo otro diferente de sí mismo: hacia eso que llamo 
su apertura. Este estallido es el decir, y decir es mostrar. Las hermenéuticas 
rivales no se desgarran sobre la estructura del doble sentido, sino sobre el modo 
de su apertura, sobre la finalidad de ese mostrar. Esto define la fuerza o la debi
lidad de la hermenéutica; la debilidad, porque, al tomar el lenguaje en el mo
mento en que escapa a sí mismo, lo toma en el momento en que también 
escapa a un tratamiento científico, el cual sólo comienza con el postulado de la 
clausura del universo significante; todas las demás debilidades derivan de ésta 
última, sobre todo la notable debilidad de entregar la hermenéutica a la guerra 
entre proyectos filosóficos rivales. Por otra parte, en esa debilidad está su fuerza, 
porque ahí donde el lenguaje escapa a sí mismo, y se nos escapa a nosotros, es 
también el lugar en el que el lenguaje viene a sí mismo, el lugar donde el len
guaje es decir. Puedo comprender la relación entre lo que se muestra y lo que se 
oculta a la manera del psicoanalista, o bien a la manera del fenomenólogo de la 
religión (y en la actualidad pienso que ambas posibilidades deben ser asumidas 
conjuntamente), pero, cada vez que el lenguaje opera y deviene sí mismo, lo 
hace siempre como potencia que descubre, que manifiesta, que revela. Es enton
ces cuando calla ante aquello que dice. 

Lo resumiré en una palabra: el único interés filosófico del simbolismo es 
que revela, por su estructura de doble sentido, la equivocidad del ser: "El ser se 
dice de múltiples maneras". La razón de ser del simbolismo es abrir la multipli
cidad del sentido sobre la equivocidad del ser. 

En lo que sigue, esta investigación tendrá por objeto descubrir por qué esta 
captura del ser está ligada a la escala de discurso que hemos llamado "texto", y 
que se realiza como sueño o como himno. No lo sabemos aún y lo aprendere
mos precisamente comparando con otros abordajes del problema del doble sen
tido, en los cuales el cambio de escala estará marcado a la vez por el progreso 
hacia el rigor científico y por la supresión de esta función ontológica del len
guaje que denominamos el decir. 

Semántica lexical 

El primer cambio de escala es aquel que nos lleva a considerar las unidades lexicales. 
Una parte de la herencia saussuriana se localiza aquí, pero sólo una parte. En 
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efecto, consideraremos luego trabajos que parten de la aplicación del análisis fo
nológico a la semántica y que, para realizarlo, requieren de un cambio de escala 
mucho más radical, puesto que los lexemas -como suele decirse— están aún en el 
nivel de manifestación del discurso, como lo estaban las grandes unidades que 
hemos considerado antes. Sin embargo, una cierta descripción e, incluso, una 
cierta explicación del simbolismo pueden ser llevadas a este primer nivel. 

Primero, una cierta descripción. 
En semántica lexical, el problema del sentido múltiple puede, en efecto, ser 

circunscripto como polisemia, es decir, como la posibilidad que tiene un nom
bre (adopto aquí la terminología de S.Ullmann [1959]) de tener más de un 
sentido. Es posible describir este efecto de sentido en los términos saussurianos 
de significante y significado (Ullmann hubiese escrito: del nombre y del senti
do); así, ya está excluida la relación con la cosa, aunque Ullmann no elija en 
absoluto entre la transcripción del triángulo básico de Ogden-Richards (símbo
lo-referen te-referencia), y el análisis saussuriano en dos niveles (luego veremos 
por qué: la clausura del universo lingüístico no llega a ser total en ese nivel). 

Continuamos la descripción en términos saussurianos, distinguiendo una de
finición sincrónica y una definición diacrónica del doble sentido. Definición sin
crónica: en un estado de lengua, una misma palabra tiene varios sentidos; estric
tamente hablando, la polisemia es un concepto sincrónico; en diacronía, el senti
do múltiple se llama cambio de sentido, transferencia de sentido. Sin duda, es 
necesario combinar las dos aproximaciones para obtener una visión global del 
problema de la polisemia en el nivel lexical, ya que los cambios de sentido tienen 
su proyección sincrónica en el fenómeno de la polisemia, es decir, que lo viejo y 
lo nuevo son contemporáneos en un mismo sistema. Además, los cambios de 
sentido deben ser tomados como guías para desenredar la madeja sincrónica. Por 
el contrario, un cambio semántico aparece siempre como una alteración en un 
sistema precedente: si no se conoce el lugar de un sentido en un estado de sistema, 
no se tiene idea de la naturaleza del cambio que afecta al valor de ese sentido. 

Finalmente, podemos avanzar en la descripción de la polisemia y adentrarnos 
aún más en el camino saussuriano, considerando el signo ya no como la rela
ción interna de un significante y un significado, de un nombre y un sentido 
(esto era necesario para definir formalmente la polisemia), sino en su relación 
con los otros signos. Recordemos la idea rectora del Curso de lingüistica general: 
tratar los signos como diferencias en un sistema. ¿En qué se convierte la polisemia 
si se la vuelve a ubicar en esta perspectiva, que ya es la de una lingüística estruc
tural? Así, se arroja una luz sobre lo que se podría denominar el carácter funcio
nal de la polisemia; pero sólo una primera luz, pues aún estamos en el plano de 
la lengua, y el símbolo es un funcionamiento del habla, es decir, una expresión 
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en el discurso. Pero, tal como lo ha mostrado Godel en las Sources manuscrites 
du Cours de Lingüistique genérale, al considerar "el mecanismo de la lengua", 
nos situamos en un registro intermedio, entre el registro del sistema y el de la 
ejecución. El régimen de polisemia regulada, que es el del lenguaje ordinario, se 
descubre en el nivel del mecanismo de la lengua. Este fenómeno de polisemia 
regulada o limitada está en el cruce de dos procesos: el primero tiene su origen 
en el signo como "intención acumulativa"; librado a sí mismo, es un proceso de 
expansión, que puede llegar hasta la sobrecarga de sentido (overload), como se 
observa en ciertas palabras que, a fuerza de significar demasiado, ya no signifi
can nada, o en ciertos símbolos tradicionales que se han cargado de tantos 
valores contradictorios que éstos tienden a neutralizarse (el fuego que quema y 
que calienta; el agua que saca la sed y que ahoga). Por otra parte, tenemos un 
proceso de limitación ejercido por el resto del campo semántico y, sobre todo, 
por la estructuración de ciertos campos organizados, como los estudiados por 
Jost Trier, autor de la "teoría de los campos semánticos". Todavía estamos aquí 
en terreno saussuriano, pues un signo no tiene, o no es, una significación fija, 
sino un valor en oposición a otros valores; es producto de la relación de una 
identidad y de una diferencia; esta regulación originada en el conflicto entre la 
expansión semántica de los signos y la acción limitadora del campo se asemeja, en 
sus efectos, a la organización de un sistema fonológico, aunque difiere profun
damente de éste en su mecanismo. En efecto, la diferencia entre la organización 
de un campo semántico y la de un sistema fonológico sigue siendo considera
ble. Los valores no sólo tienen una función diferencial y, por lo tanto, opositiva, 
también tienen un valor acumulativo. Por eso, la polisemia constituye uno de 
los problemas clave de la semántica, y tal vez su eje mismo. Llegamos aquí a lo 
que es específicamente propio del plano semántico y que permite el fenómeno 
del doble sentido: ya Urban notaba que aquello que hace del lenguaje un ins
trumento de conocimiento es precisamente que un signo pueda designar una 
cosa sin dejar de designar otra y, por lo tanto, para que pueda tener valor expre
sivo con respecto a la segunda cosa, debe estar constituido como signo de la 
primera. Agregaba que esta "intención acumulativa de las palabras es una fuen
te fecunda de ambigüedades, pero también es la fuente de la predicación 
analógica, gracias a la cual se pone en práctica el poder simbólico del lenguaje" 
(citado por Ullmann, 1959: 117). 

Esta penetrante observación de Urban permite percibir algo de lo que podría 
llamarse la funcionalidad de la polisemia; lo que en el plano de los textos aparecía 
como un sector particular del discurso, a saber, el sector de la plurivocidad, parece 
fundarse ahora en una propiedad general de las unidades lexicales, a saber, su 
funcionamiento como acumuladores de sentido, como punto de intersección entre 
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lo antiguo y lo nuevo. Así, el doble sentido se reviste de una función expresiva 
frente a realidades significadas de manera mediata. Pero ¿cómo? 

Aquí, Saussure puede nuevamente guiarnos con su distinción entre dos ejes 
de funcionamiento del lenguaje (a decir verdad, ya no habla de la lengua como 
sistema de signos en un momento dado, sino más bien del mecanismo de la 
lengua, o discurso, que es colindante del habla). El autor decía que, en la cadena 
hablada, los signos establecen una relación doble: una relación sintagmática, que 
encadena los signos opuestos en una relación inpraesentia, y una relación asociativa, 
que acerca signos semejantes, susceptibles de ser sustituidos en el mismo lugar, 
pero que sólo se aproximan en una relación in absentia. Como se sabe, esta distin
ción fue retomada por Román Jakobson (1963), quien la formula en términos 
parecidos: relación de concatenación y relación de selección. Esta distinción es 
importante para la investigación del problema de la semántica en general y del 
simbolismo en particular. En efecto, la relación entre la sintaxis y la semántica 
consiste en el juego combinado de los ejes de concatenación y de selección. 

Ahora bien, con Jakobson no sólo aseguramos un estatuto lingüístico para la 
semántica, sino también para el simbolismo. En efecto, el eje de las sustituciones 
es el eje de las semejanzas, mientras que el eje de las concatenaciones es el eje de las 
contigüidades. Por lo tanto, hay una posibilidad de hacer corresponder la distin
ción saussuriana con una distinción antiguamente confinada a la retórica, la de la 
metáfora y la metonimia. Dicho de otro modo, es posible dar a la polaridad de 
la metáfora y la metonimia el sentido funcional más general de una polaridad 
entre dos procesos, y hablar de proceso metafórico y proceso metonímico. 

Llegamos aquí a la raíz de ese mismo proceso de simbolización que antes 
habíamos alcanzado directamente como un efecto de texto. Captamos ahora su 
mecanismo en aquello que podríamos llamar un efecto de contexto. Retomemos 
el funcionamiento de la polisemia regulada, que habíamos considerado, junto 
con la "teoría de los campos", en el plano de la lengua. En aquel momento, se 
trataba más bien de polisemia limitada; la polisemia regulada es específicamente 
un efecto de sentido producido en el discurso. Al hablar, realizo sólo una parte del 
potencial significado; el resto es obliterado por la significación total de la frase, 
que opera como una unidad de habla. No obstante, el resto de las virtualidades 
semánticas no queda anulado, flota alrededor de las palabras como una posibili
dad que no ha sido completamente abolida. El contexto funciona como filtro; 
cuando una sola dimensión de sentido pasa por un juego de afinidades y de re
fuerzos entre todas las dimensiones análogas de otros términos lexicales, se crea 
un efecto de sentido que puede alcanzar la univocidad perfecta, como sucede en 
las lenguas técnicas; así es como, gracias a esa acción de selección o tamiz propia 
del contexto, podemos construir oraciones unívocas con palabras multívocas. Sin 
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embargo, puede suceder que la oración esté construida de tal modo que no logre 
reducir a un uso monosémico el potencial de sentido, sino que mantenga, o in
cluso cree, la competencia entre diversos lugares de significación. Mediante diver
sos procedimientos, el discurso puede realizar la ambigüedad, que se manifiesta 
como la combinación de un hecho de léxico, la polisemia, y de un hecho de 
contexto: la libertad de realizarse en una misma secuencia, otorgada a ciertos 
valores distintos o incluso opuestos de un mismo nombre. 

Al término de esta segunda parte, propongo hacer un balance. 
¿Qué hemos ganado al trasponer al plano léxico los problemas hallados en el 

plano hermenéutico? ¿Qué hemos ganado y qué hemos perdido? 
Hemos ganado, sin duda, un conocimiento más exacto del simbolismo: éste 

se presenta ahora como un efecto de sentido, observable en el plano del discur
so, pero edificado sobre la base de un funcionamiento más elemental de los 
signos. Este funcionamiento estaba vinculado a la existencia de un eje de la 
lengua distinto del eje de la linealidad, sobre el que se ubican solamente los 
encadenamientos sucesivos y contiguos del orden de la sintaxis. La semántica y, 
en particular, el problema de la polisemia y de la metáfora, han obtenido así el 
derecho de ciudadanía en la lingüística. Al recibir un estatuto lingüístico deter
minado, el proceso en cuestión adquiere un valor funcional; ni la polisemia es 
un fenómeno patológico en sí mismo, ni el simbolismo es un ornamento del 
lenguaje; polisemia y simbolismo pertenecen a la constitución y al funciona
miento de todo lenguaje. 

Hasta aquí, lo adquirido en el orden de la descripción y de la función. Pero 
la inscripción de nuestro problema en el plano de la lingüística tiene un reverso: 
la semántica ciertamente ha quedado incluida en la lingüística, pero ¿a qué 
precio? A condición de mantener el análisis en la clausura del universo lingüís
tico. Si bien esto no ha sido mostrado por nosotros, se lo puede ver con claridad 
restituyendo ciertos rasgos del análisis de Jakobson, que fueron omitidos en la 
reseña anterior. Para justificar el carácter intrínsecamente lingüístico de la se
mántica, Jakobson acerca el punto de vista de Saussure sobre las relaciones 
asociativas (o, en su lenguaje, sobre el eje de sustitución) al de Charles Sanders 
Peirce sobre el notable poder de los signos para interpretarse mutuamente. Es 
ésta una noción de la interpretación que nada tiene que ver con la exégesis: 
según Peirce, todo signo requiere, además de dos protagonistas, un interpretante. 
La función de interpretante es cumplida por otro signo (o conjunto de signos) 
que desarrolla su significación, y que es susceptible de sustituir al signo consi
derado. Esta noción de interpretante, en el sentido de Peirce, coincide con la 
del grupo de sustitución de origen saussuriano; pero, al mismo tiempo, revela 
su lugar en el interior de un juego de relaciones intralingüísticas. Digamos que 
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todo signo puede ser traducido por otro signo en el cual se desarrolla más com
pletamente. Esto abarca las definiciones, las predicaciones ecuacionales, las cir
cunlocuciones, las relaciones predicativas y los símbolos. Pero ¿qué hemos he
cho con esto? Hemos resuelto un problema de semántica con los recursos de la 
función metalingüística, es decir, según otro estudio de Jakobson referido a las 
múltiples funciones implicadas en la comunicación, con los recursos de una 
función que pone en relación una secuencia de discurso con el código y no con 
el referente. A tal punto es cierto esto que cuando Jakobson lleva adelante el 
análisis estructural del proceso metafórico (asimilado, como podemos recordar, 
al grupo de operaciones que ponen en juego la semejanza sobre el eje de las 
sustituciones), lo desarrolla en términos de operación metalingüística. Al 
intersignificar, los signos entran en relaciones de sustitución y se hace posible el 
proceso metafórico. De esta forma, la semántica, con su problema del sentido 
múltiple, se mantiene en la clausura del lenguaje. No es casual que el lingüista 
invoque aquí al lógico: "La lógica simbólica -comenta Jakobson— no ha dejado 
de recordarnos que las significaciones lingüísticas, constituidas por el sistema de 
relaciones analíticas de una expresión con las demás, no presuponen la presen
cia de las cosas" (1963: 42 [ed. esp.: 32]). No hay mejor manera de decir que el 
tratamiento más riguroso del problema del doble sentido se ha pagado con el 
abandono de su orientación a la cosa. Al término de la primera parte, dijimos 
que el alcance filosófico del simbolismo se debe al hecho de que en él la 
equivocidad del ser se dice gracias a la multivocidad de nuestros signos. Sabe
mos ahora que la ciencia de esa multivocidad —la ciencia lingüística— exige que 
nos mantengamos en la clausura del universo de los signos. ¿No es esto la indi
cación de una relación precisa entre filosofía del lenguaje y ciencia del lenguaje? 
¿Entre la hermenéutica como filosofía y la semántica como ciencia? 

Vamos a precisar esta articulación cambiando una vez más de escala con la 
semántica estructural, tal como es practicada no sólo en lingüística aplicada, 
por ejemplo en traducción automática, sino también en lingüística teórica, por 
todo lo que hoy en día lleva el nombre de semántica estructural. 

Semántica estructural 

Según Greimas (1966), tres elecciones metodológicas rigen la semántica estruc
tural. 

Esta disciplina adopta desde un principio el axioma de la clausura del universo 
lingüístico. En virtud de este axioma, la semántica es tomada a cargo por las 
operaciones metalingüísticas de traducción de un orden de signos a otro orden de 
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signos. Pero, mientras que en Jakobson no puede verse cómo se relacionan las 
estructuras del lenguaje objeto y las estructuras construidas por el metalenguaje, 
aquí los niveles jerárquicos del lenguaje están muy claramente encadenados. En 
primer lugar, tenemos el lenguaje objeto; luego, el lenguaje en el que se describen 
las estructuras elementales del anterior; luego, aquél en el que se elaboran los 
conceptos operatorios de esta descripción, y, por último, aquél en el cual se 
axiomatiza y se definen los precedentes. Mediante esta clara visión de los niveles 
jerárquicos del lenguaje, en el interior de la clausura lingüística, se revela con 
mayor claridad el postulado de esta ciencia: las estructuras construidas en el nivel 
metalingüístico son iguales a las estructuras inmanentes del lenguaje. El segundo 
postulado, o elección metodológica, es el del cambio de nivel estratégico del aná
lisis: tomaremos como referencia no las palabras (lexemas) sino las estructuras 
subyacentes, totalmente construidas a los fines del análisis. 

No puedo dar aquí más que una débil idea de la empresa: se trata de operar 
con una nueva unidad de análisis —el sema- que se toma siempre en una relación 
de oposición binaria de tipo largo-corto, ancho-estrecho, etcétera, pero en un 
nivel más bajo que el léxico. Ningún sema o categoría sémica, aun si la denomina
ción ha sido tomada del lenguaje ordinario, es idéntico a un lexema manifestado 
en el discurso. Ya no tenemos términos-objeto, sino relaciones de conjunción y de 
disyunción: disyunción en dos semas (por ejemplo: masculino-femenino), con
junción bajo un único rasgo (por ejemplo: el género). El análisis sémico consiste 
en el establecimiento, para un grupo de lexemas, del árbol jerárquico de las con
junciones y disyunciones que agotan su constitución. Vemos la ventaja para la 
lingüística aplicada: las relaciones binarias se prestarán al cálculo en un sistema de 
base 1 (0,1), y las conjunciones-disyunciones, a un tratamiento con máquinas 
de tipo cibernético (abierto, cerrado). 

Pero la ventaja no es menor para la teoría, ya que los semas son unidades de 
significación construidas a partir de sus estructuras relaciónales. El ideal es re
construir el léxico entero con un número mucho menor de estas estructuras ele
mentales de significación. Si esto se lograra -de hecho, no es una empresa inhu
mana-, los términos, en un análisis exhaustivo, se definirían enteramente como 
una colección de semas que no contienen más que conjunciones-disyunciones y 
jerarquías de relaciones; es decir, se definirían como sistemas sémicos. 

El tercer postulado plantea que las unidades que la lingüística descriptiva 
denomina lexemas, y que utilizamos como palabras en el discurso, pertenecen 
al plano de manifestación del discurso y no al plano de inmanencia. Las palabras 
—para emplear el lenguaje ordinario— tienen un modo de presencia distinto del 
modo de existencia de estas estructuras. Este punto es de gran importancia para 
nuestra investigación, pues lo que hemos considerado como sentido múltiple y 
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como funcionamiento simbólico es un "efecto de sentido" que se manifiesta en 
el discurso, pero cuya razón se sitúa en otro plano. 

Todo el esfuerzo de la semántica estructural se concentrará en la reconstruc
ción gradual de las relaciones que permiten dar cuenta de estos efectos de sen
tido, según una complejidad creciente. Tendré en cuenta aquí sólo dos puntos 
de esta reconstrucción: en primer lugar, es posible retomar, con un grado de 
rigor y precisión sin igual, el problema del sentido múltiple, considerado como 
propiedad lexical, y el funcionamiento simbólico en unidades superiores a la 
palabra, digamos en la frase. La semántica estructural intenta dar cuenta de la rique
za semántica de las palabras con un método muy original que consiste en hacer 
corresponder las variantes de sentido a las clases de contextos. Así, las variantes 
de sentido pueden ser analizadas en un núcleo fijo, que es común a todos los 
contextos, y en variables contextúales. Si se traslada este análisis al marco del 
lenguaje operacional, proporcionado por la reducción de los lexemas a una co
lección de semas, se llegan a definir los efectos de sentido variables de una 
palabra como derivados de semas —o de sememas—, procedentes de la conjun
ción de un núcleo sémico y de uno o más semas contextúales, que son en sí 
mismos clases sémicas correspondientes a clases contextúales. 

Aquello que en el transcurso del análisis anterior quedó sin precisar, a saber, 
la noción de virtualidad semántica, adquiere aquí un carácter analítico preciso. 
Se puede transcribir en fórmulas que consten sólo de conjunciones, disyunciones 
y relaciones jerárquicas cada uno de los efectos de sentido, y así localizar exacta
mente la variable contextual que da lugar al efecto de sentido. Al mismo tiempo 
y con un grado de exactitud y rigor muy superior, se puede dar cuenta del papel 
del contexto, que ya hemos descrito una primera vez en términos aún vagos, 
como una acción de tamiz o como un juego de afinidades entre ciertas dimen
siones de sentido de las diferentes palabras de una frase. Se puede hablar ahora 
de una selección entre las variables contextúales: por ejemplo (para retomar el 
ejemplo de Greimas), en "el perro ladra" [le chien abóte], la variable contextual 
"animal" común a "perro" y a "ladra" permite eliminar el sentido de la palabra 
"perro" que no remita a un animal, sino a una cosa (el gatillo de fusil),* así como 
los sentidos de la palabra "ladra" que pudieran convenir, por ejemplo, a un 
hombre. La acción de selección del contexto consiste, entonces, en un 
reforzamiento de los semas, sobre la base de la reiteración. 

Como puede verse en este análisis del funcionamiento contextual, volvemos 
a hallar los mismos problemas que habían sido tratados en la segunda parte, 
pero ahora abordados con la precisión que sólo puede conferir el empleo de un 

* En francés, la palabra chien significa "perro" y "gatillo". [N. de T.] 
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instrumento analítico. Con respecto a esto, la teoría del contexto es asombrosa. 
Haciendo recaer sobre la reiteración de los mismos semas la estabilización del 
sentido en una misma frase, podemos definir con rigor aquello ha sido llamado 
la isotopía de un discurso, es decir, su establecimiento en un nivel homogéneo 
de sentido; digamos que en "el perro ladra" se trata un animal. 

A partir del concepto de isotopía del discurso, el problema del simbolismo 
también puede ser abordado con los mismos medios analíticos. ¿Qué sucede en 
el caso de un discurso equívoco o plurívoco? Sucede que la isotopía del discurso 
no está asegurada por el contexto, sino que éste último, en vez de filtrar una 
serie de sememas isotópicos, deja que se desarrollen varias series semánticas 
pertenecientes a isotopías discordantes. 

Me parece que la conquista de este nivel, deliberada y radicalmente analítico, 
nos permite comprender mejor la relación entre los tres niveles estratégicos en los 
que operamos sucesivamente. En tanto exégetas, operamos con grandes unidades 
del discurso, con textos; luego, en tanto semantistas del léxico, operamos con el 
sentido de las palabras, es decir, con nombres; y finalmente, como semantistas 
estructuralistas, operamos con constelaciones sémicas. Este cambio de plano no fue 
en vano; señala un progreso en el rigor y, si se me permite decir, en la cientificidad. 
Nos hemos acercado progresivamente al ideal leibniziano de una característica uni
versal. Sería falso afirmar que hemos eliminado el simbolismo; más bien ha dejado 
de ser un enigma, incluso una realidad fascinante y, en última instancia, mitificadora, 
en la medida en que invita a explicar doblemente: se sitúa ante todo en relación con 
el sentido múltiple, que es una cuestión de lexemas, por lo tanto, de lengua; por esa 
razón, el simbolismo no tiene en sí nada de notable. Todas las palabras del lenguaje 
ordinario tienen más de una significación; el fuego de Bachelard no es más extraor
dinario en este sentido que cualquier otra palabra de nuestro diccionario. Así, se 
desvanece la ilusión de que el simbolismo sería un enigma en el plano de las pala
bras. No obstante, la posibilidad del simbolismo arraiga en una función común a 
todas las palabras, en una función universal del lenguaje, a saber: la aptitud de los 
lexemas para desarrollar variaciones contextúales. Sin embargo, el simbolismo tam
bién se sitúa en relación con el discurso: sólo hay equivocidad en el discurso, no en 
otra parte. Así es como el discurso constituye un efecto de sentido particular: la 
ambigüedad calculada es obra de ciertos contextos y, ahora podemos decirlo, de 
textos que establecen una cierta isotopía con el objeto de sugerir otra. La transferen
cia de sentido, la metáfora (en el sentido etimológico de la palabra), resurge enton
ces como un cambio de isotopía, como un juego de isotopías múltiples, concurren
tes, superpuestas. La noción de isotopía nos permitió designar así el lugar de la 
metáfora en el lenguaje con más precisión de la que permitía la noción de eje de 
sustituciones, que Jakobson tomó de Saussure. 
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Pero, yo pregunto entonces: ¿el filósofo no vuelve a encontrar su ubicación 
al final de este recorrido? ¿No puede legítimamente preguntar por qué, en cier
tos casos, el discurso cultiva la ambigüedad? El filósofo precisará su pregunta: la 
ambigüedad ¿para qué? O más bien: ¿para decir qué't'Volvemos así a lo esencial: 
la clausura del universo lingüístico. A medida que nos internamos en el espesor 
del lenguaje, que nos alejamos de su plano de manifestación y que avanzamos 
en dirección de unidades de significación sublexicales, en esa misma medida 
hemos realizado la clausura del lenguaje. Las unidades de significación obteni
das por el análisis estructural no significan nada; son sólo posibilidades 
combinatorias; no dicen nada: operan conjunciones y disyunciones. 

Hay, pues, dos maneras de dar cuenta del simbolismo: por lo que lo consti
tuye y por lo que quiere decir. Lo que lo constituye requiere un análisis estruc
tural; dicho análisis estructural disipa lo "maravilloso"; es su función, y me 
animo a decir, su misión; el simbolismo opera con los recursos de todo lengua
je, los cuales no tienen misterio. 

En cuanto a lo que quiere decir el simbolismo, ya no es una lingüística 
estructural la que puede enseñarlo; en el movimiento de ida y vuelta entre el 
análisis y la síntesis, la vuelta no es equivalente a la ida. Sobre el camino de 
vuelta emerge una problemática que el análisis eliminó progresivamente. Ruyer 
lo llamaba la expresividad, no en el sentido de la expresión de las emociones, es 
decir, en el sentido de un locutor que se expresa, sino en el sentido en que el 
lenguaje expresa algo, dice algo. La emergencia de la expresividad se traduce 
por la heterogeneidad entre el plano del discurso, o plano de manifestación, y el 
plano del lenguaje, o plano de inmanencia, único accesible al análisis; los lexemas 
no están ahí solamente para el análisis de constelaciones sémicas, sino también 
para la síntesis de las unidades de sentido inmediatamente comprendidas. 

Quizás sea la emergencia de la expresividad lo que constituye la maravilla 
del lenguaje. Greimas lo expresa muy bien: "Quizás haya un misterio del len
guaje, y ése es un problema para la filosofía, pero no hay misterio en el lengua
je". Creo que nosotros también podemos afirmarlo: no hay misterio en el len
guaje: el más poético de los simbolismos, el más "sagrado", opera con las mis
mas variables sémicas que la más banal palabra de diccionario. Pero hay un 
misterio del lenguaje: el lenguaje dice, dice algo, dice algo del ser. Si hay un 
enigma del simbolismo, reside en su totalidad en el plano de la manifestación, 
donde la equivocidad del ser se dice en la del discurso. 

La tarea de la filosofía a partir de aquí ¿no es acaso la de reabrir sin cesar, 
hacia el ser dicho, ese discurso que, por necesidad de método, la lingüística no 
cesa de clausurar en el universo cerrado de los signos y en el juego puramente 
interno de las relaciones mutuas? 



La estructura, la palabra, el acontecimiento 

La intención de este trabajo es llevar la discusión sobre el estructuralismo a su 
lugar de origen: la ciencia del lenguaje, la lingüística. Ahí se presenta la posibi
lidad de esclarecer y, a la vez, desapasionar el debate, pues es ahí donde pueden 
percibirse tanto la validez del análisis estructural como el límite de esa validez. 

1. Quisiera mostrar que el tipo de inteligibilidad que se expresa en el estructu
ralismo triunfa en todos los casos en que se puede: 

a) trabajar sobre un corpus ya constituido, detenido, cerrado y, en ese senti
do, muerto; 

b) establecer inventarios de elementos y de unidades; 
c) colocar esos elementos o unidades en relaciones de oposición, preferente

mente de oposición binaria; 
d) establecer un álgebra o una combinatoria de esos elementos y de esos 

pares de oposición. 

Llamaré lengua al aspecto del lenguaje que se presta a dicho inventario; 
taxonomías, a los inventarios y a las combinaciones a los cuales da lugar la 
lengua; y semiológico, al modelo que regula la investigación misma. 

2. Quisiera establecer además que el éxito mismo de la empresa tiene como 
contrapartida dejar fuera de la inteligencia estructural la comprensión de 
actos, operaciones y procesos constitutivos del discurso. El estructuralismo 
lleva a pensar de manera antinómica la relación de la lengua con el discurso. 
El pivote de esta segunda investigación será la frase o el enunciado. Llamaré 
semántico al modelo que regula su inteligencia. 

3. Por último, quisiera hacer un bosquejo de las investigaciones que a partir de 
este momento escapan al modelo estructuralista —al menos en la forma defi
nida en la primera parte—, y que anuncian una nueva inteligencia de las 
operaciones y de los procesos. Esta nueva inteligencia se localizaría más allá 

7 5 
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de la antinomia de la estructura y del acontecimiento, del sistema y del acto, 
a la cual nos conducirá la investigación estructuralista. 

En esta ocasión, diré algunas palabras sobre la lingüística de Chomsky, que se 
conoce con el nombre de "gramática generativa" y que anuncia la muerte del 
estructuralismo concebido como ciencia de las taxonomías, de los inventarios 
cerrados y de las combinaciones ya caducas. 

Pero quisiera sobre todo esbozar una reflexión sobre la palabra como aquel 
lugar del lenguaje en el que se realiza constantemente ese intercambio de la 
estructura y del acontecimiento. De ahí el título de mi exposición, en el cual la 
palabra ha sido colocada como tercero entre la estructura y el acontecimiento. 

Tal investigación presupone una noción fundamental: que el lenguaje está 
constituido por una jerarquía de niveles. Todos los lingüistas lo afirman, pero 
muchos atenúan esta afirmación sometiendo todos los niveles al mismo méto
do, por ejemplo, al que tuvo éxito en el nivel fonológico, en el cual hallamos 
efectivamente inventarios limitados y cerrados, entidades definidas por la sola 
prueba de la conmutación, relaciones de oposición binaria y, por último, 
combinaciones rigurosas entre unidades discretas. La cuestión es saber si todos 
los niveles son homólogos. Todo mi estudio se basará en la idea de que el pasaje 
a una nueva unidad del discurso, constituida por la frase o enunciado, represen
ta un corte, una mutación, en la jerarquía de los niveles. Por otra parte, no 
agotaré la cuestión de los niveles; incluso, hacia el final dejaré entrever que 
quizás haya otros niveles estratégicos como el texto, cuyo encadenamiento in
terno exige un tipo de inteligibilidad distinto del de la frase y del de la palabra 
en el marco de la frase. Mediante estas grandes unidades del orden del texto, 
una ontología del logos o del decir podría tener lugar; si en algún lugar el ser es 
apresado por el lenguaje, es en un nivel de manifestación o de eficiencia cuyas 
leyes son originales con respecto a los niveles anteriores. 

En suma, el encadenamiento de los métodos, de los puntos de vista, de los 
modelos, es una consecuencia de la jerarquía de los niveles en la obra del lenguaje. 

Los presupuestos del análisis estructural 

Me dedicaré menos a los resultados que a los presupuestos que constituyen la 
teoría lingüística, en el sentido epistemológico fuerte de la palabra teoría. Saus-
sure, fundador de la lingüística moderna, percibió estos presupuestos, pero los 
expresa en un lenguaje a menudo desactualizado con respecto a la novedad del 
aparato conceptual que introduce. Louis Hjelmslev fue quien teorizó dichos 
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presupuestos en sus Prolegómenos a una teoría del lenguaje [Prolegomena to a 
Theory o/Language] de 1943; fue el primero en enunciarlos en un discurso 
totalmente homogéneo respecto de su objeto. Enumeremos estos presupuestos. 

1. El lenguaje es un objeto para una ciencia empírica; la palabra "empírica" se 
toma aquí en sentido moderno; designa no sólo el papel y la primacía de la 
observación, sino también la subordinación de las operaciones inductivas a 
la deducción y al cálculo. 

Esta posibilidad de constituir el lenguaje en objeto específico de una ciencia 
fue introducida por el mismo Saussure a partir de su famosa distinción entre 
lengua y habla. Al localizar la ejecución psicofisiológica en el habla, el acto 
individual y las libres combinaciones del discurso, Saussure reserva para la 
lengua las reglas constitutivas del código, la institución válida para la comu
nidad lingüística, el conjunto de las entidades entre las cuales se efectúa la 
elección en las combinaciones libres del discurso. De este modo, queda sepa
rado un objeto homogéneo: en efecto, todo lo que concierne a la lengua cae 
en el interior del mismo ámbito, mientras que el habla se dispersa en los 
registros de la psicofisiología, la psicología, la sociología, y parece no poder 
constituir el objeto único de una disciplina específica. 

2. En la lengua misma es preciso distinguir, además, una ciencia de los estados de 
sistema, o lingüística sincrónica, y una ciencia de los cambios, o lingüística 
diacrónica. También aquí Saussure inauguró el camino al declarar con énfasis 
que estos dos estudios no pueden realizarse simultáneamente y que es necesa
rio, además, subordinar el segundo al primero. Llevando la tesis de Saussure a 
su forma más radical, Hjelmslev dirá: "Detrás de todo proceso debe ser posible 
hallar un sistema"; este segundo presupuesto abre un nuevo curso de inteligibi
lidad: el cambio, considerado como tal, es ininteligible; se comprende sólo 
como pasaje de un estado de sistema a otro; de hecho, eso significa la palabra 
diacronía. Será, pues, el sistema, es decir, la disposición de los elementos en un 
conjunto simultáneo, aquello que se comprenda con prioridad. 

3. En un estado de sistema, no hay términos absolutos, sino relaciones de de
pendencia mutua; Saussure decía: "El lenguaje no es sustancia, sino forma"; 
si además la forma inteligible por excelencia es la oposición, se dirá nueva
mente con Saussure: "En la lengua sólo hay diferencias", lo cual significa que 
no hay que considerar las significaciones atribuidas a los signos aislados como 
etiquetas en una nomenclatura heteróclita, sino los valores relativos, negati
vos, opositivos de esos signos, unos respecto de otros. 

4. Para ser sometido al análisis, el conjunto de los signos debe ser considerado 
como un sistema cerrado; esto es evidente en el nivel de la fonología, que 
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establece el inventario finito de los fonemas de una lengua dada; pero lo 
dicho también es cierto para el nivel del léxico, que, como lo muestra un 
diccionario monolingüe, es inmenso pero no infinito. Sin embargo, esto se 
comprende mejor aún si se logra sustituir esta lista prácticamente incalcula
ble por el inventario de los subsignos que subyacen en nuestro léxico, y a 
partir de los cuales se podría reconstituir la inmensa riqueza de nuestros 
léxicos reales. Por último, no es inútil recordar que la sintaxis está constitui
da por un sistema finito de formas y de reglas. Si se agrega que, en un nivel 
todavía más elevado, el lingüista siempre trabaja con un corpus finito de tex
tos, se puede formular de manera general el axioma del límite [closure] que 
gobierna el trabajo del análisis. Al operar de esta manera en el interior de un 
sistema cerrado de signos, el lingüista puede considerar que el sistema que 
analiza no tiene un afuera, sino sólo relaciones internas. Hjelmslev definía la 
estructura como una entidad autónoma de dependencias internas. 

5. La definición del signo que satisface estos cuatro presupuestos rompe total
mente con la idea ingenua de que el signo está en el lugar de una cosa; si se 
han separado correctamente lengua y habla, los estados de sistema de la his
toria de los cambios, la forma de la sustancia, y el sistema cerrado de signos 
de toda referencia a un mundo, entonces se debe definir el signo no sólo por 
su relación de oposición con los otros signos de mismo nivel, sino también 
en sí mismo como una diferencia puramente interna, puramente inmanen
te. En este sentido, Saussure distingue el significante y el significado, y 
Hjelmslev la expresión y el contenido. Este presupuesto podría colocarse en 
primer lugar, como hace Saussure en el Curso. Sin embargo, en un orden 
lógico de los presupuestos, esta definición del signo no hace más que consa
grar el conjunto de los axiomas anteriores. Bajo el régimen del límite del 
universo de los signos, el signo es ya una diferencia entre signos, ya una 
diferencia interna entre expresión y contenido en el interior de cada signo; 
esta realidad de dos caras recae íntegramente dentro de los límites lingüísticos. 

El estructuralismo puede ser definido así como la plena toma de conciencia de 
las exigencias contenidas en esta serie de presupuestos. Por cierto, Saussure no 
emplea la palabra "estructura", sino la palabra "sistema". La palabra "estructura" 
recién aparece en 1928, en el Primer Congreso Internacional de Lingüistas en 
La Haya, como "estructura de un sistema". La palabra "estructura" aparecía así 
como una especificación del sistema y designaba las combinaciones restrictivas 
relevadas en todo el campo de las posibilidades de articulación y de combina
ción, que crean la configuración individual de una lengua. Pero, como adjetivo, 
la palabra "estructural" se ha vuelto sinónimo de "sistema". El punto de vista 
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estructural se opone completamente al punto de vista generativo. Acumula si
multáneamente la idea de sincronía (prioridad del estado de la lengua sobre la 
historia), la idea de organismo (la lengua como unidad de globalidades que 
envuelven partes) y, por último, la idea de combinación o de combinatoria (la 
lengua como un orden finito de unidades discretas). Así, de la expresión "es
tructura de un sistema" se pasó al adjetivo "estructural", para definir el punto 
de vista que contiene estas diversas ideas y, por último, a "estructuralismo", 
para designar las investigaciones que toman el punto de vista estructuralista 
como hipótesis de trabajo, incluso como ideología y como arma de combate. 

El habla como discurso 

La conquista del punto de vista estructural es sin duda una conquista de la 
cientificidad. Al constituir el objeto lingüístico como objeto autónomo, la lin
güística se constituye a sí misma como ciencia. Pero, ¿a qué precio? Cada uno 
de los axiomas que hemos enumerado implica a la vez una ganancia y una 
pérdida. 

El acto de hablar no sólo queda excluido como ejecución exterior, como 
acto individual, sino como libre combinación, como producción de enuncia
dos inéditos. Ahora bien, eso es lo esencial del lenguaje; para hablar con propie
dad, es su destinación. 

Al mismo tiempo, queda excluida la historia, no sólo el cambio de un estado 
de sistema a otro, sino la producción de la cultura y del hombre en la produc
ción de su lengua. Aquello que Humboldt había llamado la producción, y que 
oponía a la obra acabada, no es solamente la diacronía, es decir, el cambio y el 
pasaje de un estado de sistema a otro, sino también la generación, en su dina
mismo profundo, del acto de habla en todos y cada uno de nosotros. 

Con la libre combinación y la generación, queda excluida también la inten
ción primera del lenguaje, que es decir algo sobre algo; esta intención es com
prendida inmediatamente por el hablante y el oyente. Para ellos, el lenguaje 
apunta hacia algo, o más exactamente, tiene un objetivo doble: un objetivo 
ideal (decir algo) y una referencia real (decir algo sobre algo). En ese movimien
to, el lenguaje atraviesa dos umbrales: el umbral de la idealidad del sentido y, 
más allá de ese sentido, el umbral de la referencia. A través de este umbral doble 
y en beneficio de ese movimiento de trascendencia, el lenguaje quiere decir, 
tiene asidero en la realidad, y expresa la incidencia de la realidad sobre el pensa
miento. Ya lo decía Meillet: en el lenguaje hay que considerar dos cosas: su 
inmanencia y su trascendencia; hoy diríamos: su estructura inmanente y el pía-
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no de manifestación en el que sus efectos de sentido se ofrecen a la mordedura 
de lo real. Es preciso, entonces, equilibrar el axioma del límite del universo de 
los signos prestando atención a la función primera del lenguaje, que es la de 
decir. En contraste con el límite del universo de los signos, esta función consti
tuye su abertura o su apertura. 

Estas consideraciones, todavía generales y poco analizadas, conducen a po
ner en cuestión el primer supuesto de la ciencia del lenguaje: que el lenguaje es 
un objeto para una ciencia empírica. Que el lenguaje sea un objeto es algo 
evidente en tanto se conserve la conciencia crítica de que ese objeto está entera
mente definido por procedimientos, métodos, presupuestos y, finalmente, la 
estructura de la teoría que regulan su constitución. Pero, si se pierde de vista 
esta subordinación del objeto al método y a la teoría, se toma como un absoluto 
aquello que no es más que un fenómeno. Ahora bien, la experiencia que el 
locutor y el interlocutor tienen del lenguaje pone límites a la pretensión de abso-
lutizar ese objeto. La experiencia que tenemos del lenguaje revela algo de su modo 
de ser que resiste a esta reducción. Para nosotros, hablantes, el lenguaje no es un 
objeto sino una mediación; es aquello a través de lo cual, por medio de lo cual, 
nos expresamos y expresamos las cosas. Hablar es el acto por el cual el hablante 
supera los límites del universo de los signos, con la intención de decir algo sobre 
algo a alguien; hablar es el acto por el cual el lenguaje se sobrepasa como signo 
hacia su referencia y hacia aquel que tiene enfrente. El lenguaje quiere desapa
recer, quiere morir como objeto. 

Una antinomia se perfila. Por una parte, la lingüística estructural procede de 
una decisión de carácter epistemológico, la de permanecer dentro de los límites 
de los signos. En virtud de esta decisión, el sistema no tiene exterior; es una 
entidad autónoma de dependencias internas. Pero ésta es una decisión 
metodológica que violenta la experiencia lingüística. Entonces, la tarea es, por 
otra parte, recuperar para la inteligencia del lenguaje aquello que el modelo 
estructural excluye y que quizás sea el lenguaje mismo como acto de habla, 
como decir. Es necesario resistir aquí a la acción de intimidación, al verdadero 
terrorismo que algunos no lingüistas despliegan sobre la base de un modelo 
ingenuamente extrapolado de sus condiciones de funcionamiento. La apari
ción de una "literatura" que toma sus propias operaciones como tema, introdu
ce la ilusión de que el modelo estructural agota la comprensión del lenguaje. 
Pero la "literatura" así concebida es en sí misma una excepción en el campo del 
lenguaje; no abarca ni la ciencia, ni la poesía, que, de maneras diferentes, asu
men la vocación del lenguaje como decir. La conjunción de la lingüística es
tructural y de la "literatura" del mismo nombre debe ser considerada en sí mis
ma como un acontecimiento contingente y de muy limitado alcance. La pre-
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tensión de algunos de desmitificar, como dicen, el habla y el decir debe ser ella 
misma desmitificada como no-crítica e ingenua. 

Nuestra tarea parece ser más bien ir hasta el final de la antinomia, cuya clara 
concepción es precisamente el fruto avanzado de la inteligencia estructural. La 
formulación de esta antinomia es hoy la condición para el retorno a una inteli
gencia integral del lenguaje; pensar el lenguaje sería pensar la unidad de aquello 
mismo que Saussure separó, la unidad de lengua y habla. 

Pero ¿cómo? El peligro es erigir una fenomenología del habla frente a una 
ciencia de la lengua, a riesgo de volver a caer en el psicologismo y en el 
mentalismo, de los cuales la lingüística estructural nos ha liberado. Para pensar 
verdaderamente la antinomia de lengua y habla, habría que poder producir el 
acto de habla en el medio mismo de la lengua, a la manera de una promoción 
de sentido, de una producción dialéctica, que hiciera advenir el sistema como 
acto y la estructura como acontecimiento. 

Es claro que esta promoción, esta producción y este avance pueden ser pen
sados si adquirimos un conocimiento exacto de los niveles jerárquicos del len
guaje. 

Nada se habrá dicho aún acerca de esta jerarquía mientras se hayan superpues
to únicamente dos planos de articulación: la articulación fonológica y la articula
ción lexical (o bien tres planos, si se agrega la articulación sintáctica). Aún no se 
ha superado el punto de vista según el cual la lengua es una taxonomía, un corpus 
de textos ya emitidos, un repertorio de signos, un inventario de unidades y una 
combinatoria de elementos. La jerarquía de los niveles de lenguaje comporta algo 
más que una serie de sistemas articulados: fonológico, lexical, sintáctico. Se cam
bia verdaderamente de nivel cuando se pasa de las unidades de lengua a la unidad 
nueva que constituye la oración o el enunciado. Esta unidad ya no es de lengua, 
sino de habla o de discurso. Al cambiar de unidad, se cambia también de función, 
o más bien, se pasa de la estructura a la función. Es entonces cuando encontrar el 
lenguaje como decir se vuelve posible. 

La nueva unidad que vamos a considerar ahora no es en absoluto semiológica, 
si por "semiológico" se entiende todo aquello que concierne a las relaciones de 
dependencia interna entre signos o componentes de signos. Esta gran unidad es 
propiamente semántica, tomando esta palabra en su sentido fuerte, que no impli
ca solamente significar en general, sino decir algo, remitir el signo a la cosa. 

El enunciado o frase comporta todos los rasgos que sostienen la antinomia 
de la estructura y del acontecimiento; por sus caracteres propios, la frase prueba 
que esta antinomia no opone el lenguaje a otra cosa que a sí mismo, sino que lo 
atraviesa en su centro, en el corazón de su efectuación. 



82 HERMENÉUTICA Y ESTRUCTURALISMO 

1. El discurso tiene como modo de presencia un acto, la instancia del discurso 
(Benvéniste) que, como tal, tiene la naturaleza del acontecimiento. Hablar es 
un acontecimiento actual, un acto transitorio, evanescente; por el contrario, 
el sistema es atemporal, porque es simplemente virtual. 

2. El discurso consiste en una serie de elecciones por las cuales ciertas significa
ciones son elegidas, y otras, excluidas; esa elección es la contrapartida de un 
rasgo que corresponde al sistema, la coerción. 

3. Estas elecciones producen combinaciones nuevas: emitir oraciones inéditas, 
comprender tales frases, es lo esencial en el acto de hablar y de comprender el 
habla. Esta producción de oraciones inéditas, en número virtualmente infi
nito, tiene como contrapartida el repertorio finito y cerrado de los signos. 

4. Es en la instancia de discurso donde el lenguaje tiene una referencia. Hablar es 
decir algo sobre algo. Aquí es donde encontramos a Frege y a Husserl. En su 
famoso artículo "Uber Sinn und Bedeutung" (expresiones que Peter Geach y 
Max Black tradujeron como "Sense and Reference" [sentido y referencia]), 
Frege había mostrado perfectamente que la intención del lenguaje es doble: 
intención de un sentido ideal (es decir, sin pertenencia al mundo físico o psí
quico) e intención de referencia: si el sentido puede ser considerado como 
inexistente, en tanto puro objeto de pensamiento, es la referencia—la Bedeutung-
la que arraiga nuestras palabras y nuestras frases en la realidad: "Esperamos una 
referencia de la proposición misma: es la exigencia de verdad {das Streben nach 
Wahrheit) la que nos empuja (treibt) a avanzar (vordringen) hacia la referencia". 
Este avance del sentido (ideal) hacia la referencia (real) es el alma misma del 
lenguaje. Husserl no dirá otra cosa en las Investigaciones logeos: el sentido ideal 
es un vacío y una ausencia que piden ser cumplidos. Con el cumplimiento,* el 
lenguaje viene a sí mismo, es decir, muere para sí mismo. Ya sea que se distinga, 
con Frege, entre Sinn y Bedeutung, o con Husserl, entre Bedeutung y Erfüllung, 
lo que en ambos casos se articula es una intencionalidad significante que rom
pe los límites del signo, que abre el signo sobre lo otro, en suma, que constituye 
el lenguaje como un decir, un decir algo sobre algo. El momento en que se 
produce el viraje de la idealidad del sentido a la realidad de la cosa es el mo
mento de la trascendencia del signo. Ese momento es contemporáneo de la 
oración. Es en el plano de la oración donde el lenguaje dice algo; no por deba
jo. En efecto, la doble articulación de Frege es el resorte de la predicación, en la 
medida en que "decir algo" designa la idealidad del sentido, y "decir algo sobre 
algo" designa el movimiento del sentido hacia la referencia. 

* En el original: Remplissement, término con el que Ricoeur rraduce al francés el término 
alemán Erfuüung. "cumplimiento" o "realización". [N. de T.] 
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Por lo tanto, no hay que oponer dos definiciones del signo, una como 
diferencia interna del significante y del significado, otra como referencia ex
terna del signo a la cosa. No se trata de elegir entre estas dos definiciones. 
Una se refiere a la estructura del signo en el sistema; la otra, a su función en 
la oración. 

5. Último rasgo de la instancia del discurso: el acontecimiento, la elección, la 
innovación, la referencia, implican también una manera propia de designar 
el sujeto del discurso. Alguien habla a alguien; lo esencial del acto de comu
nicación radica en eso. Por este rasgo, el acto de habla se opone al anonimato 
del sistema; hay habla ahí donde un sujeto puede retomar en un acto, en una 
instancia singular discursiva, el sistema de signos que la lengua pone a su 
disposición; ese sistema no es más que virtual mientras no sea ejecutado, 
realizado, operado por alguien que, al mismo tiempo, se dirige a otro. La 
subjetividad del acto de habla es, desde un principio, la intersubjetividad de 
una alocución. 

De este modo, el lenguaje tiene una referencia y un sujeto,1 un mundo y una 
audiencia, en el mismo nivel y en la misma instancia discursiva. No puede 
sorprendernos, pues, que referencia al mundo y autorreferencia sean conjunta
mente excluidas por la lingüística estructural, como no constitutivas del siste
ma como tal. Pero esta exclusión no es más que el presupuesto que se debe 
instaurar para poder constituir una ciencia de las articulaciones; deja de tener 
validez cuando se trata de alcanzar el nivel de efectuación en el cual un hablante 
realiza su intención significante en relación con una situación y una audiencia. 
Alocución y referencia van unidas, junto con acto, acontecimiento, elección, 
innovación. 

La estructura y el acontecimiento 

Llegados a este punto, podríamos estar tentados de dejarnos desgarrar por la 
antinomia. Sin duda el estructuralismo conduce a eso. Sin embargo, ese pasaje 
por la antinomia no es inútil: constituye el primer nivel —el nivel propiamente 
dialéctico— de un pensamiento constitutivo. Por eso, en un primer momento, 
no se puede hacer otra cosa más que reforzar esta antinomia de lo sistemático y 
de lo histórico, y oponer, término a término, lo propio del acontecimiento a lo 

1 Las implicaciones subjetivas de la instancia discursiva están desarrolladas en "El problema 
del sujeto y el desafío de la semiología". 
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virtual, la elección a la coerción, la innovación a la institución, la referencia a 
los límites, la alocución al anonimato. 

Pero, en un segundo momento, es necesario explorar nuevas vías, intentar 
nuevos modelos de inteligibilidad, en los cuales la síntesis de los dos puntos de 
vista pudiera ser nuevamente pensada. Se trata, entonces, de hallar instrumen
tos de pensamiento capaces de dominar el fenómeno del lenguaje, que no es ni 
la estructura, ni el acontecimiento, sino la incesante conversión del uno en el 
otro por medio del discurso. 

Ese problema concierne al lenguaje como sintaxis y como semántica. Hablaré 
poco del primer punto, reservando su tratamiento para un estudio ulterior, y no 
mucho más del segundo; pues a través de él alcanzo al problema apuntado en el 
título de este ensayo: la estructura, la palabra, el acontecimiento. 

I. La lingüística postestructuralista realiza actualmente progresos espectaculares 
en el orden de la sintaxis. La escuela de Chomsky, en los Estados Unidos, traba
ja sobre la noción de "gramática generativa"; dejando atrás las taxonomías del 
primer estructuralismo, esta nueva lingüística parte directamente de la oración 
y del problema planteado por la producción de oraciones nuevas. En el co
mienzo de Problemas actuales en teoría lingüística [Current Issues in Linguistic 
Theory (1964)] Chomsky escribe 

El hecho central al que debe referirse toda lingüística significativa es el siguien
te: un hablante ejercitado puede producir en su lengua una oración nueva en el 
momento adecuado, y otros hablantes pueden comprenderla inmediatamente, 
aunque sea igualmente nueva para ellos. La mayor parte de nuestra experiencia 
lingüística, como hablantes y como oyentes, -se relaciona con oraciones nuevas; 
una vez que hemos adquirido el dominio de una lengua, la clase de oraciones 
con las que podemos operar corrientemente y sin dificultad o vacilaciones es tan 
vasta que podemos considerarla como infinita en todos los aspectos: en el de la 
práctica y, manifiestamente, también en el de la teoría. El dominio normal de 
una lengua implica no sólo la capacidad para comprender inmediatamente un 
número indefinido de oraciones totalmente nuevas, sino también la aptitud 
para identificar oraciones que se apartan de las normas, y eventualmente some
terlas a interpretación [...] está claro que una teoría del lenguaje que descuida 
este aspecto "creador" no tiene sino un interés marginal. ( 1 9 6 4 : 7 - 8 ) 

Se requiere, entonces, un nuevo concepto de estructura para poder dar cuenta de 
aquello que Chomsky llama la gramática de la lengua, y que define en los siguien
tes términos: "La gramática es un procedimiento que determina la serie infinita 
de oraciones bien formadas, y asigna a cada una de ellas una o más descripciones 
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estructurales" (1964: 9). Así, la antigua descripción estructural, la que se refiere a 
inventarios muertos, resulta por asignación de una regla dinámica de generación 
que subyace en la competencia del lector. Chomsky no cesa de oponer una gra
mática generativa a los inventarios de elementos característicos de las taxonomías 
caras a los estructuralistas. Así, volvemos a los cartesianos (el último libro de 
Chomsky se llama Lingüística cartesiana [Cartesian Linguistics]) y a Humboldt, 
para quien el lenguaje no es producto, sino producción, generación. 

A mi entender, esta concepción nueva de la estructura como dinamismo 
reglado vencerá al primer estructuralismo; lo vencerá al integrarlo, es decir, 
situándolo exactamente en su nivel de validez. Volveré sobre este problema en 
un estudio posterior. 

Pero desde ya quiero decir que no debemos sentirnos desarmados ante este 
nuevo desarrollo de la lingüística. Tenemos, si se me permite decir, una doctri
na de recepción en la obra del gran lingüista francés - n o tan conocido— Gustave 
Guillaume. Su teoría de los sistemas morfológicos -es decir, de las formas del 
discurso— es una especie de gramática generativa. Sus estudios sobre el artículo 
y los tiempos del verbo muestran cómo la discursividad consiste en poner las 
palabras en posición de oración. Lo que se denomina formas del discurso —las cate
gorías del nombre, del verbo, etcétera- tienen la función de acabar, de terminar, 
de cerrar la palabra a fin de insertarla en la oración, en el discurso. Al poner la 
palabra en posición de oración, el sistema de formas permite que nuestras pala
bras y nuestros discursos se apliquen a la realidad. Más particularmente, el nom
bre y el verbo son categorías discursivas gracias a las cuales nuestros signos son, 
en cierto modo, "remitidos nuevamente al universo" bajo el aspecto del espacio 
y del tiempo. Al acabar la palabra como nombre y como verbo, estas categorías 
permiten que nuestros signos puedan captar lo real, e impiden que se cierren en 
el orden finito, cerrado, de una semiología. 

Pero la morfología cumple esta función sólo porque la ciencia del discurso y 
de los sistemas, como los del artículo, del verbo, etcétera, es una ciencia de 
operaciones y no una ciencia de elementos. ¡Y que no se la acuse de mentalismo! 
Esa acusación, que inhibe a demasiados investigadores, es válida contra un 
psicologismo de la imagen y del concepto, es decir, contra el alegato de conte
nidos psíquicos accesibles a la sola introspección; pero resulta estúpida cuando 
se la aplica a operaciones. También aquí, habrá que saber sustraerse a censuras 
más o menos terroristas. 

Recurrir a Gustave Guillaume en este punto de la investigación nos ayuda 
más que nada a romper un prejuicio y a cubrir una laguna. El prejuicio es el 
siguiente: a menudo nos representamos la sintaxis como la forma más interior 
del lenguaje, como la culminación de la autosuficiencia del lenguaje. Nada más 
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falso que eso: la sintaxis no asegura la escisión de la lengua, dado que eso ya fue 
hecho por la constitución del signo en el sistema cerrado y taxonómico. Por 
concernir al discurso y no a la lengua, la sintaxis se ubica en el trayecto en el 
cual el signo vuelve a la realidad. Por esa razón, formas del discurso tales como 
el nombre y el verbo señalan el trabajo que el lenguaje hace para aprehender la 
realidad en sus aspectos espaciales y temporales: es decir, aquello que Gustave 
Guillaume llama "remitir nuevamente el signo al universo". Esto demuestra 
que una filosofía del lenguaje no sólo debe dar cuenta de la distancia y de la 
ausencia del signo en la realidad (el casillero vacío de Lévi-Strauss). Es posible 
atenerse a este punto de vista en la medida en que se considere el sistema cerra
do de unidades discretas que componen la lengua; pero, en cuanto se aborda el 
discurso en acto, esto ya no basta. Se revela así que el signo no sólo es lo que le 
falta a las cosas, no sólo está ausente de las cosas, ni es aquello que sólo difiere de 
ellas; es aquello que está destinado a expresar, captar, aprehender y, finalmente, 
mostrar, hacer ver. 

Por esa razón, una filosofía del lenguaje no debe limitarse a las condiciones 
de posibilidad de una semiología: para dar cuenta de la ausencia del signo en las 
cosas, alcanza con la reducción de las relaciones de naturaleza y su mutación en 
relaciones significantes. 

Por otra parte, es preciso satisfacer las condiciones de posibilidad del discur
so, en tanto tentativa incesantemente renovada de expresar de manera integral 
lo pensable y lo decible de nuestra experiencia. La reducción - o cualquier acto 
que por su negatividad se le puede comparar- ya no basta en el discurso. La 
reducción no es sino el reverso, la cara negativa, de un querer-decir que aspira a 
transformarse en un querer-mostrar. 

Sea cual fuere el destino de la obra de Chomsky en Francia, del relevo que 
Gustave Guillaume tome para promover su asimilación, el interés filosófico de 
esta nueva fase de la teoría lingüística es evidente: una relación nueva, de carác
ter no antinómico, se está constituyendo entre estructura y acontecimiento, 
entre regla e invención, entre coerción y elección, gracias a conceptos dinámi
cos del tipo de la operación estructurante y ya no del inventario estructurado. 
Espero que la antropología y las demás ciencias humanas sepan extraer las con
secuencias de esta teoría, como lo hacen en la actualidad con el viejo estructu
ralismo, en el momento mismo en que comienza su ocaso en lingüística. 

II. Quisiera esbozar una superación paralela de la antinomia de la estructura y 
del acontecimiento en el orden semántico. En esta instancia, hallo nuevamente 
el problema de la palabra. 

La palabra es mucho más y mucho menos que la oración. 
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Es mucho menos porque no hay palabra antes de que haya oración. ¿Qué 
hay antes de la oración? Hay signos, es decir, diferencias en el sistema, valores 
en el léxico. Pero todavía no hay significación, entidad semántica. En tanto 
diferencia en el sistema, el signo no dice nada. Por esa razón, es preciso decir 
que en semiología no hay palabra, sino valores relativos, diferenciales, opositivos. 
Hjelmslev tiene razón en este aspecto: si se separa de la semiología la sustancia 
de los sonidos y la sustancia de las significaciones, tal como se presentan a la 
impresión de los locutores, será preciso afirmar que fonética y semántica no 
pertenecen a la semiología. Una y otra dan cuenta del uso o empleo, no del 
esquema. Ahora bien, únicamente el esquema es esencial para la lengua. El uso 
o empleo está en la encrucijada de la lengua y el habla. Debemos concluir, 
entonces, que la palabra nombra al mismo tiempo que la oración dice. Nombra 
en posición de oración. En el diccionario, no hallamos sino la ronda intermina
ble de los términos que se definen de manera circular, que se arremolinan en la 
clausura del léxico. Sin embargo, alguien habla, alguien dice algo; la palabra 
sale del diccionario; deviene palabra en el momento mismo en que el hombre 
deviene habla, en el momento en que el habla deviene discurso y el discurso, 
oración. No es casual que en alemán Wort, "palabra", también sea Wort, el habla 
(aun cuando Wort y Wort no tengan el mismo plural). Las palabras son los 
signos en posición de habla. Las palabras son el punto de articulación de lo 
semiológico y de lo semántico, en cada acontecimiento de habla. 

Así, pues, la palabra es como el punto de intersección entre el sistema y el 
acto, entre la estructura y el acontecimiento: por un lado, en tanto valor dife
rencial, da cuenta de la estructura, y, por ende, no es más que virtualidad se
mántica. Por otro lado, depende del acto y del acontecimiento, pues su actuali
dad semántica es contemporánea de la actualidad evanescente del enunciado. 

Sin embargo, también en este punto la situación se revierte. He dicho que la 
palabra es menos que la frase debido a que su actualidad de significación es 
tributaria de la de la frase: pero, desde otro punto de vista, es más que la frase. 
Vimos que la frase es un acontecimiento: como tal su actualidad es transitoria, 
pasajera, evanescente. Pero la palabra sobrevive a la frase. Como entidad 
desplazable, sobrevive a la instancia transitoria del discurso y se mantiene dis
ponible para nuevos empleos. Así, cargada con un nuevo valor de uso —por 
mínimo que sea—, regresa al sistema. Y, regresando al sistema, le da una historia. 

A fin de explicar este proceso, retomaré el análisis del tema de la polisemia 
que en otro ensayo2 intenté comprender directamente, pero sin disponer aún 
de la distinción, que ahora percibo, entre semiología, o ciencia de los signos en 

2 "El problema del doble sentido" en este volumen. 
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los sistemas, y semántica, o ciencia del uso, del empleo de los signos en posición 
de oración. El fenómeno de polisemia no se comprende si no se introduce una 
dialéctica del signo y del empleo, de la estructura y del acontecimiento. En 
términos puramente sincrónicos, la polisemia significa que, en un momento 
dado, una palabra tiene más de una significación, que sus significaciones múl
tiples pertenecen a un mismo estado de sistema. Pero a esta definición se le 
escapa lo esencial, que no concierne a la estructura sino al proceso. Hay un 
proceso de nominación, una historia del uso, que tiene su proyección en la 
sincronía, bajo la forma de polisemia. Ahora bien, este proceso de transferencia 
de sentido —de la metáfora— presupone que la palabra es una identidad 
acumulativa, capaz de adquirir nuevas dimensiones de sentido sin perder las 
anteriores. Dicho proceso acumulativo, metafórico, es aquello que se proyecta 
sobre la superficie del sistema como polisemia. 

Ahora bien, lo que aquí denomino "proyección" es sólo un caso de retorno 
del acontecimiento al sistema; es el caso más interesante y, quizás, el más funda
mental, si es cierto, como se dijo, que la polisemia es el pivote de la semántica; 
es el más interesante porque en él se puede percibir maravillosamente bien lo 
que denomino intercambios entre la estructura y el acontecimiento; ese proce
so se presenta como el concurso de dos factores distintos: un factor de expan
sión y, en el límite, de sobrecarga. En efecto, la palabra, en virtud del proceso 
acumulativo mencionado, tiende a cargarse con nuevos valores de uso; pero la 
proyección de ese proceso acumulativo en el sistema de los signos implica que 
la nueva significación encuentra su lugar en el interior del sistema; la expansión 
y, eventualmente, la sobrecarga, se frenan por la mutua limitación de los signos 
en el interior del sistema. En ese sentido, se puede hablar de una acción limitativa 
del campo, opuesta a la tendencia a la expansión que resulta del proceso acu
mulativo de la palabra. Así se explica lo que podríamos llamar polisemia regu
lada, que es la ley de nuestro lenguaje. Las palabras tienen más de un sentido, 
pero no tienen un sentido infinito. 

Este ejemplo muestra hasta qué punto los sistemas semánticos difieren de 
los sistemas semiológicos: estos pueden ser tratados sin referencia alguna a la 
historia; son sistemas intemporales porque son virtuales; la fonología brinda la me
jor ilustración de ello: sólo pone en juego oposiciones binarias entre unidades 
distintivas. Por el contrario, en semántica, la diferenciación de las significacio
nes resulta del equilibrio entre dos procesos, un proceso de expansión y un 
proceso de limitación; ambos procesos fuerzan a las palabras para que se hagan 
un lugar entre las demás, las fuerzan a jerarquizar su valor de uso. Este proceso 
de diferenciación no puede ser reducido a una simple taxonomía. La polisemia 
regulada es de orden pancrónico, es decir, a la vez sincrónica y diacrónica, en la 
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medida en que una historia se proyecta en los estados de sistemas que, de ahí en 
más, no serán más que cortes instantáneos en el proceso del sentido, en el pro
ceso de la nominación. 

Es posible comprender ahora lo que sucede con la riqueza semántica de la 
palabra cuando ésta accede al discurso. Puesto que, en alguna medida, todas las 
palabras son polisémicas, la univocidad o la plurivocidad de nuestro discurso 
no es obra de las palabras, sino de los contextos. En el caso del discurso unívoco, 
es decir, del discurso que tolera sólo una significación, la tarea del propio dis
curso es ocultar la riqueza semántica de las palabras, reducirla, estableciendo 
eso que Greimas llama "isotopía", es decir, un plano de referencia, una temáti
ca, una tópica idéntica para todas las palabras de la oración (por ejemplo, si 
desarrollo un "tema" geométrico, la palabra "volumen" será interpretada como 
un cuerpo en el espacio; si el "tema" es una biblioteca, la palabra volumen se 
interpretará como aquello que designa un libro). Si el contexto tolera o incluso 
preserva varias isotopías a la vez, estamos ante un lenguaje efectivamente sim
bólico, que dice otra cosa al decir una cosa. En lugar de tamizar una dimensión 
de sentido, el contexto deja pasar varios sentidos, incluso consolida algunos, 
que circulan juntos a la manera de los textos superpuestos de un palimpsesto. 
De ese modo, la polisemia de nuestras palabras queda liberada. Así, el poema 
permite que se refuercen mutuamente todos los valores semánticos; más de una 
interpretación estará, entonces, justificada por la estructura de un discurso que 
autoriza la realización simultánea de las múltiples dimensiones del sentido. En 
síntesis: el lenguaje está de fiesta. Esta abundancia se ordena y se despliega en 
una estructura; pero la estructura de la oración no crea absolutamente nada; 
colabora con la polisemia de nuestras palabras para producir ese efecto de sen
tido que llamamos discurso simbólico, y la polisemia misma de nuestras pala
bras resulta del concurso del proceso metafórico con la acción limitativa del 
campo semántico. 

Así, no cesan de complicarse y de renovarse los intercambios entre estructu
ra y acontecimiento, entre sistema y acto. Es evidente que el establecimiento de 
una o más isotopías es producto de secuencias mucho más largas que la oración 
y que, para proseguir este análisis, sería necesario cambiar nuevamente de nivel 
de referencia, y considerar el encadenamiento de un texto, sueño, poema o mito. 
En ese nivel, volveré a encontrar mi problema de la hermenéutica. Sin embar
go, en mi opinión, es en la unidad compleja de la palabra donde todo se pone 
en juego. Allí, el intercambio de la génesis y de la estructura se lee con claridad. 
Pero, para interpretar correctamente ese trabajo del lenguaje, es necesario apren
der a pensar nuevamente como Humboldt, es decir, en términos de proceso 
más que de sistema, de estructuración más que de estructura. 
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Me pareció que la palabra constituía el punto de cristalización, el nudo de 
todos los intercambios entre estructura y función. Si posee esa virtud de impo
ner la creación de nuevos modelos de inteligibilidad, se debe a que ella misma 
está en el punto de intersección de la lengua y el habla, de la sincronía y de la 
diacronía, del sistema y del proceso. Al remontarse desde el sistema al aconteci
miento, en la instancia del discurso, lleva la estructura al acto de habla. Al 
regresar desde el acontecimiento al sistema, le trae la contingencia y el desequi
librio, sin lo cual no podría cambiar ni durar. En suma, otorga una "tradición" 
a la estructura, la cual, en sí misma, está fuera del tiempo. 

Me detengo aquí. Pero no quisiera dejar que se piense que el fenómeno del 
lenguaje se agota con lo dicho. Otros abordajes son aún posibles. Hace unos 
instantes aludí al nivel del texto y a la estrategia de la exégesis que corresponde 
a ese nivel ulterior de organización. Si seguimos más lejos en esa misma direc
ción, encontraríamos los problemas planteados por Heidegger, relativos a la 
ontología del lenguaje. Sin embargo, estos problemas exigirían no sólo un cam
bio de nivel, sino también un cambio de perspectiva. Heidegger no procede 
según el orden ascendente que nosotros hemos seguido, el cual es un orden 
progresivo desde los elementos hasta las estructuras y, luego, desde las estructu
ras hasta los procesos. Heidegger sigue otro orden —perfectamente legítimo en 
sí mismo- en el que se parte del ser dicho, del peso ontológico de los lenguajes 
realizados como el del pensador, del poeta, del profeta. Apoyándose así en el 
lenguaje que piensa, se pone en camino al habla: Unterwegs zur Sprache. Pues 
quizás estemos en camino hacia el lenguaje, aunque el lenguaje mismo sea el 
camino. No voy a tomar ese camino heideggeriano hacia el lenguaje; pero uste
des me permitirán señalar a modo de conclusión que si bien no lo he abierto 
explícitamente, tampoco lo he cerrado del todo. No lo he cerrado, dado que 
nuestra propia empresa consistió en pasar de los límites del universo de los 
signos a la apertura del discurso. Existiría así un nuevo curso para la meditación 
sobre la "palabra". Pues, en efecto, hay grandes palabras, palabras poderosas; 
Mikel Dufrenne habla magníficamente de ello en Lo poético: en favor del proce
so de nominación, estas palabras operan la captura de algún aspecto del ser, por 
una suerte de violencia que delimita aquello mismo que la palabra abre y descu
bre. Estas grandes palabras son las del poeta, del pensador: muestran, dejan ser 
lo que encierran en su cerco. Pero, aunque esta ontología del lenguaje no puede 
convertirse en nuestro tema, debido al procedimiento mismo de este estudio, 
puede al menos divisarse en el horizonte de esta investigación. Considerada a 
partir de ese horizonte, nuestra investigación parece movida y guiada por una 
convicción, a saber: que lo esencial del lenguaje comienza más allá de los límites 
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de los signos. Estamos en los límites de los signos cuando descendemos hacia 
los elementos, los inventarios y las nomenclaturas, y alcanzamos las combina
ciones subyacentes. En efecto, cuanto más nos alejamos del plano de manifesta
ción, para hundirnos en el espesor del lenguaje en dirección de las unidades 
subléxicas, más realizamos la clausura del lenguaje; las unidades que revelamos 
mediante el análisis no significan nada: son simples posibilidades combinatorias; 
no dicen nada: se limitan a realizar conjunciones y disyunciones. Pero en el 
movimiento de ida y vuelta entre el análisis y la síntesis, la vuelta no es equiva
lente a la ida; en el camino de regreso, al remontarnos desde los elementos hacia 
el texto o hacia el poema entero, surge, en el cruce de la oración y de la palabra, 
una problemática nueva que tiende a eliminar el análisis estructural; esta pro
blemática, propia del plano del discurso, es la del decir. El surgimiento del decir 
en nuestro hablar es el misterio mismo del lenguaje; el decir es aquello que 
denomino la abertura, o mejor, la apertura del lenguaje. 

Ya habrán adivinado que la apertura más extrema pertenece al lenguaje 
celebrativo. 





SEGUNDA PARTE 

Hermenéutica y psicoanálisis 





Lo consciente y lo inconsciente 

Para quien ha sido formado por la fenomenología, la filosofía existencial, la 
renovación de los estudios hegelianos y las investigaciones de tendencia lingüís
tica, el encuentro con el psicoanálisis constituye una conmoción importante. 
No es tal o cual tema de la reflexión filosófica aquello que se trata y discute, sino 
la totalidad misma del proyecto filosófico. El filósofo contemporáneo se en
cuentra con Freud en los mismos parajes en los que halla a Nietzsche y a Marx; 
los tres se erigen ante él como protagonistas de la sospecha, como desenmasca-
radores. Un problema nuevo ha nacido: el del engaño de la conciencia, de la 
conciencia como engaño; dicho problema no puede constituir un problema 
particular entre otros, pues lo que está en cuestión de manera general y radical 
es aquello que, para nosotros -buenos fenomenólogos-, constituye el campo, el 
fundamento, el origen mismo de toda significación: la conciencia. Es necesario 
que lo que en un sentido es fundamento, en otro sentido parezca prejuicio: el 
prejuicio de la conciencia. Esta situación es comparable a la de Platón en El 
sofista: habiendo comenzado como parmenídeo, como abogado de la 
inmutabilidad del ser, se vio obligado por el enigma del error, de la opinión 
falsa, no sólo a dar derecho de ciudadanía al no-ser entre los "géneros más 
importantes", sino sobre todo a confesar que "la cuestión del ser es tan oscura 
como la del no-ser". Deberemos, pues, reducirnos a una confesión semejante: el 
problema de la conciencia es tan oscuro como el problema del inconsciente. 

Con esta actitud de sospecha relativa a la conciencia en su pretensión de 
saberse a sí misma en el comienzo, puede el filósofo presentarse ante psiquiatras 
y psicoanalistas. Si, finalmente, se desea acceder a la correlación de la concien
cia y del inconsciente, será necesario atravesar primero la árida zona de la doble 
confesión: "no comprendo el inconsciente a partir de lo que sé de la conciencia, 
o incluso del preconsciente" y "ya ni siquiera comprendo lo que es la concien
cia". Éste es el beneficio esencial de lo más antifilosófico, más antifenomenológico 
en Freud: me refiero al punto de vista tópico y económico aplicado al conjunto 
del aparato psíquico, como puede verse en el famoso artículo metapsicológico 
dedicado a "Lo inconsciente". A partir de este desamparo fenomenológico sólo 
pueden percibirse interrogantes que se convierten nuevamente en fenomenoló-

9 5 
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gicos, tales como: ¿cómo debo pensar y volver a fundir el concepto de concien
cia de manera que el inconsciente pueda ser su otro, de manera que la concien
cia sea capaz de ese otro que aquí denominamos inconsciente? 

Segundo interrogante: ¿cómo, por otra parte, llevar a cabo una crítica -en 
sentido kantiano, es decir, una reflexión sobre las condiciones de validez, y 
también sobre los límites de validez— de los modelos que el psicoanalista cons
tituye necesariamente si quiere dar cuenta del inconsciente? Esta epistemología 
del psicoanálisis es una tarea urgente: ya no podemos contentarnos, como lo 
hacíamos veinte años atrás, con la distinción entre método y doctrina; ahora 
sabemos que en las ciencias humanas, la "teoría" no es un agregado contingen
te: es constitutiva del objeto mismo; es "constituyente": el inconsciente como 
realidad no puede ser separado de los modelos tópico, energético, económico 
que gobiernan la teoría. La "metapsicología" -para hablar en términos de Freud-
es, por así decir, la doctrina; pero la doctrina en la medida en que posibilita la 
constitución misma del objeto. Aquí, doctrina es método. 

Tercer interrogante: más allá de la revisión del concepto de conciencia im
puesta por la ciencia del inconsciente —más allá de la crítica de los "modelos" 
del inconsciente—, está en juego la posibilidad de una antropología filosófica 
capaz de asumir la dialéctica de lo consciente y lo inconsciente. ¿En qué visión 
del mundo y del hombre son posibles estas cosas? ¿Qué debe ser el hombre para 
que pueda ser simultáneamente responsable de pensar bien y capaz de locura; 
estar obligado por su humanidad a más conciencia y ser capaz de dar cuenta de 
una tópica y una económica, en tanto "eso habla en él"? ¿Qué nueva perspecti
va sobre la fragilidad del hombre —y, de manera más radical aún, sobre la para
doja de la responsabilidad y de la fragilidad— es exigida por un pensamiento que 
aceptó ser descentrado de la conciencia por una reflexión sobre el inconsciente? 

La crisis de la noción de conciencia 

Reduciré a dos proposiciones la sustancia de mi primer punto: (1) hay una 
certeza de la conciencia inmediata, pero esa certeza no es un saber verdadero 
sobre sí mismo; (2) toda reflexión remite a lo irreflexivo, como escape intencio
nal de sí, pero este irreflexivo tampoco es un saber verdadero del inconsciente. 

Estas dos proposiciones constituyen lo que hace un momento llamaba la 
confesión de desamparo fenomenológico ante el problema planteado por el 
inconsciente. En efecto, su progresión misma conduce a un umbral de fracaso: 
el umbral de la no-comprensión reflexiva del inconsciente. 
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1. Hay una certeza inmediata de la conciencia, y esta certeza es inexpugnable; 
es la misma que Descartes, en los Principios ( I a parte, art. 9), enunciaba así: 
"Por el término pensamiento' entiendo todo lo que se forma en nosotros de 
modo tal que lo percibimos inmediatamente por nosotros mismos; por eso, 
no sólo entender', 'querer', 'imaginar', sino también 'sentir', equivalen aquí 
a pensar . 

No obstante, si bien esta certeza, en tanto certeza, es irrefutable, es dudo
sa en tanto verdad. Ahora sabemos que la vida intencional, considerada en 
todo su espesor, puede tener otro sentido que ese sentido inmediato. Debe
mos confesar que la más lejana, más general y también más abstracta posibi
lidad del inconsciente está inscripta en esta distancia inicial entre la certeza y 
el saber verdadero de la conciencia; ese saber no está dado; hay que buscarlo 
y encontrarlo: la adecuación de sí a sí mismo, que podría ser llamada en el 
sentido fuerte de la palabra "conciencia de sí", no está en el comienzo, sino 
en el final. Es una idea-límite; la misma que Hegel llamaba "el saber absolu
to"; creamos o no en la posibilidad de decir y articular ese saber absoluto, 
podemos, en última instancia, ponernos de acuerdo en afirmar que aparece 
al final, que no es la situación inicial de la conciencia; más aún, es el término 
de una filosofía del espíritu, no de una filosofía de la conciencia. Sea lo que 
fuere que se piense del hegelianismo y de su posibilidad de éxito, éste nos 
advierte al menos que una conciencia singular no puede equipararse a sus 
propios contenidos; un idealismo de la conciencia individual es imposible. 
En ese sentido, la crítica que Hegel hace de la conciencia individual y de su 
pretensión de igualarse a sus propios contenidos es exactamente simétrica a 
la crítica freudiana de la conciencia a partir de la experiencia analítica; por 
razones inversas y convergentes, Hegel y Freud dicen la misma cosa: la con
ciencia es aquello que no puede ser totalizado, por esa razón una filosofía de 
la conciencia es imposible. 

2. Esta primera consideración negativa nos lleva a una segunda consideración. 
La fenomenología husserliana inició por su cuenta la crítica de la conciencia 
reflexiva, e introdujo el tema conocido, hoy en día, de lo prerreflexivo y lo 
irreflexivo. La inestimable ventaja, aunque finalmente negativa, de toda la 
fenomenología husserliana es haber establecido que las investigaciones de 
"constitución" remiten a "algo dado previamente", a lo preconstituido. Pero 
la fenomenología husserliana no puede ir hasta el final del fracaso de la con
ciencia; permanece en el círculo de las correlaciones entre noesis y noema, y 
sólo puede dar lugar a la noción de inconsciente por el desvío del tema de la 
"génesis pasiva". 
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Es necesario consumar el fracaso de la aproximación reflexiva de la con
ciencia: el inconsciente, al cual remite este irreflexivo del método fenómeno-
lógico, sigue siendo un "poder devenir consciente"; es recíproco de la con
ciencia como un campo de inatención, o incluso como una conciencia inac-
tual con respecto a una conciencia actual. Éste es el teorema de Ideas i: lo 
propio de la esencia de una conciencia es no poder ser enteramente concien
cia actual, sino relación con lo inactual. Pero el conjunto de los hechos que 
necesitaron de la elaboración del concepto de lo inconsciente no se plasma 
en este teorema. Ése es su umbral. En esto radica la necesidad de utilizar 
"modelos" que necesariamente deben presentársele a la fenomenología como 
modelos "naturalistas". En esta instancia, el realismo freudiano constituye la 
etapa necesaria para consumar el fracaso de la conciencia reflexiva. Este fra
caso no es en vano, y tampoco totalmente negativo, como podremos ver al 
final: más allá de su valor pedagógico, didáctico, y de su capacidad para 
preparar la escucha de aquello que el freudismo puede enseñar, pone en mar
cha un movimiento de conversión de la conciencia; ésta última comprende 
que debe desprenderse de toda avaricia respecto de sí misma, y de esa sutil 
concupiscencia de sí que acaso constituya el vínculo narcisista de la concien
cia inmediata de la vida; mediante este fracaso, la conciencia descubre que la 
certeza inmediata de sí misma no era más que presunción; de esta manera, 
puede acceder al pensamiento, que ya no es atención de la conciencia a la 
conciencia, sino atención al decir o, mejor dicho: atención a aquello que es 
dicho en el decir. 

La crítica de los conceptos freudianos 

De aquí en más, la crítica de los conceptos realistas de la metapsicología freudiana 
deberá ser enteramente no fenomenológica; ninguna fenomenología de la con
ciencia puede pautar esta crítica sin correr el riesgo de volver hacia atrás. Cabe 
destacar que la "tópica" del famoso artículo "Lo inconsciente" recusa desde el 
inicio toda referencia fenomenológica. Por esa razón, representa una etapa ne
cesaria y necesariamente correctiva para un pensamiento que acepta ser desalo
jado de la certeza de sí. El vicio de la crítica de Politzer es haber quedado preso 
de un idealismo del sentido. Una crítica del realismo freudiano no puede ser 
sino una crítica epistemológica en el sentido kantiano, es decir, una "deducción 
trascendental" cuya tarea es justificar el uso de un concepto por su capacidad 
para ordenar un nuevo campo de objetividad y de inteligibilidad. Me parece 
que si se hubiera prestado mayor atención a esta diferencia irreductible entre 
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una crítica epistemológica y una fenomenología inmediata de la conciencia, 
nos habríamos ahorrado buen número de discusiones escolásticas acerca de la 
naturaleza del inconsciente. A propósito de los conceptos de la física, Kant nos 
enseña a unir un realismo empírico a un idealismo trascendental (digo bien 
trascendental, y no subjetivo o psicológico). 

Realismo empírico, por un lado: quiere decir que la metapsicología no es 
una construcción agregada, facultativa, sino que pertenece a lo que Kant llama
ría los juicios determinantes de la experiencia. Quiere decir que no es posible 
distinguir aquí entre método y doctrina. La tópica misma tiene valor de descu
brimiento: es la condición de posibilidad de un desciframiento real que alcanza 
una realidad, en el mismo plano que la estratigrafía y la arqueología, como lo 
recuerda Claude Lévi-Strauss en el comienzo de su Antropología estructural. 
Comprendo en este sentido la afirmación de Laplanche —tan perturbadora en 
muchos aspectos- según la cual el inconsciente es finito. Esto significa que, al 
término de un análisis, nos topamos con determinados significantes y no con 
otros; es la condición de un "análisis terminable". En este sentido, el realismo 
del inconsciente es el correlato del análisis terminable. El término, en el análisis 
del sueño de Philippe, por ejemplo, es la facticidád de esa cadena lingüística y 
no de otra. Pero precisemos aquí que ese realismo es justamente el de una reali
dad cognoscible, y no de un incognoscible. Freud es muy esclarecedor en este 
punto: para él, lo que se puede conocer no es la pulsión en su ser de pulsión, 
sino la representación que la representa: "Una pulsión sólo puede [...] estar 
representada en el inconsciente por una representación. Si la pulsión no estu
viera enlazada a una representación, si no se tradujera en un estado afectivo, no 
podríamos saber nada de ella. Así, cuando hablamos de pulsión inconsciente, 
de pulsión reprimida, no hacemos más que permitirnos una inocente libertad 
de lenguaje. En realidad, sólo podemos hablar de una pulsión cuya idea repre
sentativa es inconsciente, pues no podría, en efecto, tratarse de nada más" 
(Metapsychologie 1952: 112) Nada tiene que ver el psicoanálisis con un incons
ciente incognoscible, su realismo empírico significa justamente que es cognos
cible y que sólo es cognoscible en sus "representantes-representativos". En ese 
sentido, debemos decir que el realismo empírico de Freud es un realismo de la 
representación inconsciente con relación al cual la pulsión, como tal, permane
ce incognoscible, igual a X. 

El pasaje del punto de vista "tópico" al punto de vista "económico", en la 
continuación del artículo (1952: 118 y ss.), no cambia radicalmente las cosas; 
toda la teoría de la catexia, del retiro de la catexia y de la contracatexia, "por la 
cual —dice Freud- el sistema Pcs se protege contra el ascenso de la representa
ción inconsciente" (1952: 120), se desarrolla en el plano de este realismo de la 
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representación: "La represión es, en definitiva, un proceso que se juega sobre las 
representaciones, en los límites de los sistemas les y Pcs (Cs)" (1952: 118). 

Porque renuncia a alcanzar el ser de las pulsiones, y porque permanece en 
los límites de las representaciones conscientes e inconscientes de la pulsión, la 
investigación freudiana no se pierde en un realismo de lo incognoscible. A dife
rencia del de los románticos, su inconsciente es esencialmente cognoscible, por
que los "representantes-representativos" de la pulsión son del orden del signifi
cado y, de por sí, homogéneos al ámbito del habla. Por eso mismo, Freud puede 
escribir este sorprendente texto: "Como lo físico, lo psíquico tampoco necesita 
ser en realidad tal como lo percibimos. No obstante, nos agradará descubrir que 
es menos dificultoso corregir la percepción interna que la percepción externa, 
que el objeto interno es menos incognoscible que el mundo exterior" (1952: 
102). Tal es el realismo empírico de Freud: es, en lo fundamental, de la misma 
naturaleza que el realismo empírico de la física; designa el "objeto interno" 
como cognoscible. 

Pero, a un mismo tiempo, se comprende que este realismo empírico sea 
estrictamente correlativo de un idealismo trascendental, en un sentido para 
nada subjetivista, en un sentido puramente epistemológico. Este idealismo 
trascendental significa que la "realidad" del inconsciente existe sólo como 
realidad diagnosticada. En efecto, el inconsciente sólo puede ser definido a 
partir de sus relaciones con el sistema Cs-Pcs (1952: 135 y ss.): "El les está 
vivo, es susceptible de desarrollarse, mantiene relaciones con el Pcs, e incluso 
coopera con él. En suma, se puede decir que el les se continúa en lo que 
llamamos derivados, que los acontecimientos de la vida actúan sobre él, y que 
influye sobre el Pcs, y, a su vez, es influenciado por éste último" (1952: 136). 
Se puede afirmar que el psicoanálisis es "el estudio de los 'derivados' del les" 
(1952: 136). Freud dice que estos "derivados""pertenecen cualitativamente al 
sistema Pcs, pero de hecho al les. Su origen es aquello que decide su destino" 
(1952: 137). Por lo tanto, debemos afirmar que el inconsciente tiene una 
existencia tan real como la del objeto físico y, al mismo tiempo, que sólo 
existe en lo relativo a sus "derivados", que lo prolongan y lo hacen aparecer en 
el campo de la conciencia. 

¿Qué significa, entonces, esta relatividad que nos autoriza a hablar de idea
lismo trascendental al mismo tiempo que de realismo empírico? En un primer 
sentido, se puede afirmar que el inconsciente es relativo al sistema de descifra
miento o de decodificación; pero comprendamos correctamente esta relativi
dad: no significa en absoluto que el inconsciente sea una proyección del 
hermeneuta, en un sentido vulgarmente psicologista. Debe decirse más bien 
que la realidad del inconsciente está constituida en y por la hermenéutica, en 
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un sentido epistemológico y trascendental. En el movimiento mismo en que el 
"derivado" se remonta hacia su "origen" inconsciente, el concepto de les se 
constituye, y se constituye precisamente en su realidad empírica. No se está 
afirmando aquí una relatividad referida a la conciencia, una relatividad subjeti
va, sino una relatividad puramente epistemológica del objeto psíquico descu
bierto en la constelación hermenéutica que juntos componen el síntoma, el 
método analítico y los modelos interpretativos. Se puede definir una segunda 
relatividad derivada de esta otra relatividad, que denominaremos relatividad 
objetiva, es decir, relativa a las reglas mismas del análisis, y no a la persona del 
analista. El segundo tipo de relatividad puede ser llamado relatividad 
intersubjetiva. Aquí, lo decisivo es que los hechos que el análisis refiere al in
consciente son significantes para un otro. No se ha subrayado suficientemente el 
papel de la conciencia testigo, la del analista, en la constitución del inconscien
te como realidad. Nos limitamos generalmente a definir el inconsciente en rela
ción con la conciencia que lo "contiene". El papel de la otra conciencia no se 
considera esencial, sino accidental, reducido a la relación terapéutica. Sin em
bargo, el inconsciente es elaborado esencialmente por un otro, en tanto objeto 
de una hermenéutica que la conciencia propia no puede hacer sola. Dicho de 
otro modo: la conciencia testigo del inconsciente no mantiene con este último 
solamente una relación terapéutica, sino también de diagnóstico. Éste es el sen
tido de mi anterior observación, en la cual afirmé que el inconsciente es una 
realidad diagnosticada. Esta afirmación es fundamental para determinar el con
tenido objetivo de las afirmaciones referidas al inconsciente. Ante todo, es para 
un otro que yo tengo un inconsciente. Es cierto que, en última instancia, eso 
sólo tiene sentido si puedo retomar para mí las significaciones que un otro 
elaboró sobre mí y para mí. Pero la etapa del desasimiento de mi conciencia en 
beneficio de otra conciencia en la búsqueda del sentido es fundamental para la 
constitución de esta región psíquica que llamamos inconsciente. Al afirmar que 
el inconsciente se refiere, a título esencial y no accidental, al método 
hermenéutico y, luego, a otra conciencia hermenéutica, estamos definiendo si
multáneamente la validez y el límite de validez de toda afirmación referida a la 
realidad del inconsciente. En síntesis, ejercemos una critica del concepto de 
inconsciente, en el sentido fuerte de la palabra crítica: es decir, una justificación 
del contenido de sentido y, al mismo tiempo, un rechazo a toda pretensión de 
extender el concepto fuera de sus límites de validez. Diremos, pues, que el 
inconsciente es un objeto, en el sentido de que está "constituido" por el conjun
to de las operaciones hermenéuticas que lo descifran. No existe de manera ab
soluta, sino relativa a la hermenéutica como método y como diálogo. Por eso, 
no se debe ver en el inconsciente una realidad fantástica que tiene el extraordi-
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nario poder de pensar en mi lugar. Es necesario relativizar el inconsciente. Pero 
esta relatividad tampoco difiere de la del objeto físico, cuya realidad toda es 
relativa al conjunto de las operaciones científicas que lo constituyen. El psicoa
nálisis participa del mismo "racionalismo aproximado" del que participan las 
ciencias de la naturaleza. Con respecto a estos dos primeros sentidos del térmi
no relatividad, se puede —en un tercer sentido— hablar de la relatividad de la 
persona del analista. Sin embargo, con esto no se define en absoluto la constitu
ción epistemológica de la noción de inconsciente, sino sólo las circunstancias 
particulares de cada desciframiento y la ineluctable huella del lenguaje 
transferencial en cada caso. No obstante, con todo esto se manifiesta la preca
riedad, incluso el fracaso del análisis, más que su intención y su sentido verda
deros. Para el adversario del psicoanálisis, únicamente existe esta relatividad: 
para él, el inconsciente no es más que una proyección del analista con la com
plicidad del analizado. Sólo el éxito terapéutico puede asegurarnos que la reali
dad del inconsciente no es una invención del psicoanálisis en un sentido pura
mente subjetivista. 

Estas reflexiones consagradas a la relatividad de la noción de inconsciente 
me parecen necesarias para eliminar del realismo freudiano todo aquello que no 
sea un realismo empírico en el sentido que le dimos, es decir, una afirmación de 
la realidad cognoscible de las pulsiones por medio de sus representantes-repre
sentativos, sino un realismo ingenuo que proyectaría retrospectivamente en el 
inconsciente el sentido elaborado, el sentido terminal, tal como se constituye 
progresivamente en el transcurso de la relación hermenéutica. Contra este rea
lismo ingenuo, debemos decir y repetir: el inconsciente no piensa. Pero Freud, 
precisamente, no hace pensar al inconsciente. Al respecto, la invención de la 
palabra Es, /¿/—muy mal traducida por el demostrativo Qa [ello]— es un hallazgo 
genial. les es ello, y nada más que ello. El realismo freudiano es un realismo del 
ello en sus representantes-representativos, y no un realismo ingenuo del sentido 
inconsciente. Por una extraña inversión, este realismo ingenuo implicaría dar 
una conciencia al inconsciente, y acabaría en un monstruo como éste: un idea
lismo de la conciencia inconsciente. Este idealismo fantástico no podría ser 
sino un idealismo del sentido proyectado en una cosa pensante. 

No debemos, pues, dejar de hacer el recorrido de ida y de vuelta entre el 
realismo empírico y el idealismo trascendental. Es necesario afirmar el primero 
contra toda pretensión de la conciencia inmediata de saberse verdaderamente 
ella misma. Pero es necesario afirmar el segundo contra toda metafísica fantás
tica que daría una conciencia de sí a este inconsciente: este último está "consti
tuido" por el conjunto de las operaciones hermenéuticas que lo descifran. 
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La conciencia como tarea 

Al inicio de este ensayo, hice referencia al desamparo del fenomenólogo frente 
al inconsciente. Decía que la conciencia es tan oscura como el inconsciente. 
¿Habrá que concluir que ya no hay nada que decir de la conciencia? No, en 
absoluto. Considero que, después de Freud, todo lo que pueda decirse de la 
conciencia está incluido en la fórmula siguiente: la conciencia no es origen, 
sino tarea. Sabiendo lo que ahora sabemos del inconsciente, ¿qué sentido pode
mos darle a esta tarea? Al plantear esta pregunta, accedemos a un conocimiento 
del inconsciente no ya realista, sino dialéctico. El primero era incumbencia del 
análisis, el segundo lo es del hombre común y del filósofo. La pregunta es la 
siguiente: ¿qué significa el inconsciente para un ser cuya tarea es ser una con
ciencia? Esta pregunta es correlativa de otra: ¿qué es la conciencia como tarea 
para un ser que, en cierto modo, está fijado a los factores de repetición —e 
incluso de regresión— que en gran medida el inconsciente representa? 
A continuación, me dedicaré a esta investigación dialéctica y no intentaré ate
nuar los penosos movimientos de ida y vuelta, que considero inevitables e in
cluso necesarios. En los análisis anteriores tampoco pudimos evitar ese ir y ve
nir de lo consciente a lo inconsciente: el descubrimiento de lo irreflexivo en lo 
reflexivo fue lo que nos condujo al umbral del inconsciente. Sin embargo, fue el 
realismo del inconsciente el que nos apartó del prejuicio de la conciencia y nos 
obligó a ubicarla en el final y no en el origen. 

Volveré a tomar como punto de partida el polo de la conciencia. Después de 
Freud, debemos hablar necesariamente de la conciencia en términos de epigénesis. 
Quiero decir con esto que la cuestión de la conciencia me parece ligada a la 
siguiente pregunta: ¿cómo sale un hombre de su infancia, cómo se hace adulto? 
Esta pregunta es estrictamente recíproca e inversa de la del analista. El analista 
muestra un hombre cautivo de su infancia; la visión miserabilista de la concien
cia que propone al presentar esta conciencia cautiva de tres amos —ello, superyó, 
realidad— define la tarea de la conciencia como vacía, y de manera negativa la 
vía epigenética. 

Pero, apenas pronunciamos estas palabras —la conciencia como epigénesis—, 
quedamos expuestos al peligro de recaer en la psicología introspectiva. Ahora 
bien, pienso que es absolutamente necesario renunciar aquí a toda psicología de 
la conciencia. Me parece que las frágiles tentativas de elaborar la noción de con
ciencia a partir de la de "esfera libre de conflictos", como lo hace la escuela de 
H. Hartmann, pertenecen aún a tal psicología de la conciencia. Más bien con
sidero que es necesario articular deliberadamente el psicoanálisis freudiano con 
un método vinculado al de Hegel en la Fenomenología del espíritu. Un método 
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semejante no es un mero refinamiento de la introspección, dado que no es en la 
prolongación de la conciencia inmediata donde Hegel despliega la serie de sus 
"figuras". Esta génesis no es la de la conciencia o en la conciencia, es una génesis 
del espíritu en un discurso. Sólo figuras semejantes a las que jalonan la Fenome
nología del espíritu son irreductibles a los significantes-clave —Padre, Falo, Muerte, 
Madre-, en los cuales se anclan todas las cadenas de significantes según el psi
coanálisis. Diré, pues, que el hombre se hace adulto cuando se vuelve capaz de 
nuevos significantes-clave, que están próximos a los momentos del Espíritu en 
la fenomenología hegeliana, y que rigen esferas de sentido absolutamente 
irreductibles a la hermenéutica freudiana. 

Tomemos el ejemplo conocido y trillado del amo y el esclavo en Hegel. Esta 
dialéctica no es en absoluto una dialéctica de conciencia. En ella se pone en 
juego el nacimiento del sí-mismo: en términos hegelianos, se trata de pasar del 
deseo, como deseo del otro, a la Anerkennung, al reconocimiento. ¿De qué se 
trata? Estrictamente, del nacimiento del sí-mismo en el desdoblamiento de la 
conciencia. Antes de eso, no hay sí-mismo (pero, como lo recordaba De Waelhens, 
tampoco hay muerte —es decir, muerte humana— antes del sí-mismo). 

Ahora bien, las etapas de este reconocimiento nos hacen atravesar "regiones" 
de significaciones humanas que en su esencia son no sexuales; digo bien "en su 
esencia": luego volveré, en el movimiento de regreso al inconsciente, a la inves
tidura libidinal secundaria de estas relaciones interhumanas. Pero, a título pri
mario, en su constitución esencial, dichas esferas de sentido no están constitui
das por esta investidura libidinal. Propongo distinguir tres esferas de sentido 
que pueden ser distribuidas —para ser breve- en la trilogía del tener, el poder y 
el valer. 

Por relaciones del tener entiendo las relaciones anudadas con motivo de la 
apropiación y del trabajo en una situación de "rareza". No conocemos hasta el 
día de hoy otras condiciones del tener humano. Ahora bien, con motivo de 
estas relaciones, asistimos al nacimiento de dos sentimientos humanos que no 
pertenecen a la esfera biológica. Estos sentimientos no proceden de la vida; 
proceden de la reflexión, en la afectividad humana, de un nuevo dominio de 
objeto —de una objetividad específica—, que es la objetividad "económica". El 
hombre aparece aquí como el ser capaz de una "económica". Simultáneamente, 
es capaz de sentimientos relativos al tener, y también de una alienación de nue
vo orden, una alienación no-libidinal en su esencia. Es aquella que Marx descri
bió en los escritos de juventud y que, en El capital, se convierte en el "fetiche" 
de la mercancía hecha moneda. Tal es la alienación económica cuyo poder de 
engendrar una "conciencia falsa" (el pensamiento "ideológico") fue demostrado 
por Marx. Así, el hombre se convierte en adulto y, en el mismo movimiento, se 
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vuelve capaz de alienación adulta; pero lo más importante para señalar es que el 
foco de proliferación de estos sentimientos, de estas pasiones, de esta aliena
ción, son nuevos objetos, valores de cambio, signos monetarios, estructuras e 
instituciones. Diremos, pues, que el hombre deviene conciencia de sí en tanto 
vive esta objetividad económica como una modalidad nueva de su subjetividad, 
y accede así a "sentimientos" específicamente humanos, vinculados a la dispo
nibilidad de las cosas en tanto cosas trabajadas, fabricadas, apropiadas, mien
tras que se convierte él mismo en apropiador expropiado. Esta nueva objetivi
dad engendra pulsiones y representaciones, representaciones y afectos. Por ese 
motivo no puede afirmarse que la madre sea una realidad económica, no sólo 
porque no es comestible -como se ha dicho-, sino porque, aunque lo fuera, no 
lo sería en el marco de una relación de objetividad económica, vinculada al 
trabajo, el intercambio y la apropiación. 

Habría que examinar la esfera del poder de la misma manera, es decir, desde 
el punto de vista de la objetividad, de los sentimientos y de las alienaciones que 
dicha objetividad engendra. En efecto, ésta también se constituye en el marco 
de una estructura objetiva. En este mismo sentido, Hegel hablaba del espíritu 
objetivo para referirse a las estructuras y a las instituciones en las cuales se inscri
be y propiamente se engendra la relación mandar-obedecer, esencial al poder 
político. Si a esta esfera política le corresponde una "conciencia" específica, es 
en la medida en que el hombre que ingresa en la relación mandar-obedecer se 
engendra a sí mismo como querer propiamente espiritual, tal como se ve en el 
comienzo de Principios de la filosofía del derecho de Hegel. También ahí la pro
moción de la conciencia es recíproca de una promoción de "objetividad". Son 
"sentimientos" propiamente humanos los que se organizan en torno a este "ob
jeto", el poder: intriga, ambición, sumisión, responsabilidad; y también aliena
ciones específicas cuya descripción ya había sido iniciada por los antiguos, en la 
figura del "tirano". Platón muestra perfectamente cómo las enfermedades del 
alma, que la figura del tirano exhibe, proliferan a partir de un centro que él 
denomina la dynamis —la potencia- y que se irradian hasta la región del lengua
je bajo la forma de la "adulación"; así es como el "tirano" llama al "sofista". A 
partir de aquí, puede decirse que el hombre es conciencia en la medida en que 
es capaz de ingresar en la problemática política del poder, en tanto accede a los 
sentimientos que gravitan en torno al poder y se entrega a los males que éste 
implica. Una esfera propiamente adulta de la culpabilidad se origina aquí: el 
poder enloquece, dice Alain después de Platón. Este segundo ejemplo permite 
ver con claridad cómo una psicología de la conciencia no es más que la sombra, 
en la reflexión subjetiva, de ese movimiento de figuras que el hombre recorre al 
engendrar la objetividad económica y luego la objetividad política. 
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Otro tanto podría decirse de la tercera esfera específicamente humana del 
sentido, la esfera del valer. Este tercer movimiento puede ser comprendido de la 
siguiente manera: la constitución del yo no se agota en una esfera económica ni 
en una política, sino que prosigue en la región de la cultura. También aquí la 
"psicología" abraza sólo una sombra, a saber, el propósito, presente en todo hom
bre, de ser estimado, aprobado, reconocido como persona. Mi existencia para mí 
es, en efecto, tributaria de esa constitución del yo en la opinión del otro. Mi sí-
mismo —me atrevo a decir— es dado por la opinión de un otro que lo consagra. 
Pero esta constitución de los sujetos, esta mutua constitución por la opinión, está 
guiada por nuevas figuras, de las cuales se puede decir, en un sentido nuevo, que 
son "objetivas". Aunque no siempre les corresponden instituciones, estas figuras 
del hombre pueden de ser buscadas en las obras y en los monumentos del arte y 
de la literatura. En esta nueva clase de objetividad se prolonga la prospección de 
las posibilidades del hombre. Aun cuando Van Gogh pinta una silla, describe al 
hombre, proyecta una figura del hombre, a saber, aquél que tiene ese mundo 
representado. De esta manera, los testimonios culturales confieren la densidad de 
la "cosa" a esas "imágenes" del hombre. Las hacen existir entre los hombres y en 
medio de los hombres, encarnándolos en "obras". A través de estas obras, por medio 
de estos monumentos, se constituye una dignidad del hombre y una estima de sí. 
Finalmente, éste también es el plano en que el hombre puede alienarse, degradar
se, tornarse irrisorio, aniquilarse. 

Tal es, en mi opinión, la exégesis de la "conciencia" que se puede ofrecer en 
un método que ya no es una psicología de la conciencia, sino un método re
flexivo que tiene su punto de partida en el movimiento objetivo de las figuras 
del hombre. Ése es el movimiento objetivo que Hegel llama el espíritu; por 
reflexión puede ser derivada la subjetividad que se constituye a sí misma al 
tiempo que esta objetividad se engendra. 

Como puede verse, esta aproximación indirecta, mediata, de la conciencia 
no tiene nada que ver con una presencia inmediata de la conciencia ante sí 
misma, con una certeza inmediata que la conciencia tuviera de sí misma. 

El interrogante hacia el cual tiende todo este ensayo ya ha madurado: ¿qué 
sucede con el inconsciente freudiano cuando se le adjudica un objeto de con
frontación que no sea la conciencia transparente, inmediatamente segura de sí? 
¿Qué sucede con el realismo del inconsciente cuando se lo reubica en una rela
ción dialéctica con la percepción mediata de la conciencia de sí? Me parece que 
esta dialéctica puede ser captada en dos tiempos. En un primer tiempo, pode
mos comprenderla como una relación de oposición. Podemos oponer a la em
presa regresiva del análisis freudiano, la empresa progresiva de la síntesis hegeliana. 
No obstante, luego veremos que éste sigue siendo un punto de vista abstracto 
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que debe ser superado: aun cuando, para tener el derecho de superarlo, sea 
necesario haber permanecido en él un tiempo suficiente. Pero ¿superarlo hacia 
qué? Luego hablaremos de ello, aunque de manera muy rudimentaria, pues 
confieso percibir con dificultad ese segundo tiempo que, sin embargo, haría 
que esta dialéctica fuese concreta. 

Opondré, pues, de manera provisoria, estas dos empresas: analítica hacia el 
inconsciente y sintética hacia la conciencia. 

Propongo partir de la fórmula siguiente: la conciencia es el movimiento que 
no cesa de aniquilar su punto de partida y que se asegura de sí sólo al final. 
Dicho de otro modo, es aquello que únicamente puede obtener su sentido en 
las figuras posteriores, dado que solamente una figura nueva puede revelar, a 
posteriori, el sentido de las figuras anteriores. Así, en Xa Fenomenología del espíri
tu, el estoicismo como momento de conciencia sólo se revela, en su significa
ción fundamental, en el escepticismo, en tanto este último manifiesta el carác
ter absolutamente indiferente de la posición del amo y del esclavo con relación 
a la libertad simplemente pensada. Lo mismo sucede con las demás figuras. 
Puede afirmase de manera muy general que la inteligibilidad de la conciencia va 
siempre de adelante hacia atrás. ¿Acaso no tenemos aquí la clave de la dialéctica 
de lo consciente y de lo inconsciente? En efecto, el inconsciente significa en el 
fondo que la inteligibilidad procede siempre de las figuras anteriores, ya sea que 
se comprenda esta anterioridad en un sentido puramente temporal y propio del 
acontecimiento, ya sea que se lo haga en un sentido simbólico. El hombre es el 
único ser cautivo de su infancia: es ese ser cuya infancia no cesa de tirar hacia 
atrás. El inconsciente constituye, entonces, el principio de todas las regresiones 
y de todos los estancamientos. Aun suponiendo que se atenuara el carácter 
exclusivamente histórico de esta interpretación mediante el pasado, seguiría
mos situados frente a una anterioridad simbólica si interpretamos el incons
ciente como ese orden de los significantes-clave que están allí desde siempre. La 
anterioridad de la represión primaria con respecto a la represión secundaria, la 
de los significantes-clave con respecto a todos los acontecimientos temporales 
interpretados, nos remite a un sentido más simbólico de la anterioridad que, no 
obstante, sigue proporcionando al orden inverso de la conciencia el control que 
buscamos. En términos muy generales, decimos entonces: la conciencia es el 
orden de lo terminal; el inconsciente, el de lo primordial. 

Esta fórmula nos permite volver sobre un punto evocado pero dejado en 
suspenso: el del entrecruzamiento, en una misma experiencia, de ambas expli
caciones. En efecto, hice alusión a la posibilidad de interpretar simultáneamen
te, por ejemplo, el vínculo político mediante las figuras de una fenomenología 
del espíritu y, por otra parte, mediante la catexia libidinal que Freud evocaba en 
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Psicología de las masas y análisis del yo". No sólo las dos explicaciones no se 
excluyen, sino que además se superponen. Por un lado, se puede afirmar -tal 
como lo hicimos antes— que la relación política no está constituida a partir de 
las representaciones pulsionales primordiales, sino a partir de la objetividad del 
poder y de los sentimientos y pasiones que de él proceden. Pero, por otro lado, 
hay que decir que ninguna de las figuras de la fenomenología del espíritu escapa 
a la catexia libidinal ni, por consiguiente, a la atracción regresiva que la situa
ción pulsional ejerce sobre ella. Así, pues, la interpretación freudiana del jefe 
carismático por la catexia libidinal homosexualizante es sustancialmente verda
dera. Pero eso no significa que lo político sea sexual, sino que no es 
auténticamente político en tanto transferencia a la política de relaciones 
interhumanas engendradas en la esfera libidinal. En ese sentido, el analista siem
pre tendrá razón al desconfiar de la pasión política, en la cual sólo verá una 
huida, una máscara. Sin embargo, nunca podrá lograr una génesis integral del 
vínculo político a partir de la esfera de las pulsiones. Lo único que se puede 
decir es que el psicoanálisis del militante político arruinaría su supuesta voca
ción política si sólo fuera catexia libidinal de la figura del jefe; en cambio, libe
rará una auténtica vocación política en la medida en que esa vocación resista a 
la reducción y se revele como engendrada realmente a partir de la problemática 
política como tal. Éste es el sentido de las palabras de Platón en la República: 
"El verdadero magistrado, es decir, el filósofo, gobierna sin pasión". Se podría 
retomar de la misma manera la relación con el tener. Siempre son posibles dos 
lecturas: una, a partir del trabajo; la otra a partir de la relación con el cuerpo 
propio o a partir de la fase anal, etcétera. Pero las dos génesis no están en el 
mismo nivel: una es constitutiva, la otra sólo da cuenta del juego de máscaras y 
de sustituciones, y, en última instancia, no explica más que la conciencia "fal
sa". Preferiría detenerme en un ejemplo tomado del ámbito de los símbolos 
creados por la cultura e intentar esbozar, basándome en ese ejemplo, la oposi
ción dialéctica de las dos hermenéuticas de los símbolos, una orientada hacia el 
descubrimiento de figuras posteriores —la hermenéutica de la conciencia—, otra 
vuelta hacia las figuras anteriores -la hermenéutica del inconsciente—. 

El Edipo rey de Sófocles nos permitirá captar la articulación de estas dos 
hermenéuticas. ¿Qué es comprender Edipo reyi Existen dos maneras de inter
pretar la tragedia: una por regresión al complejo original, que precisamente es 
el complejo de Edipo: así lo hace Freud en La interpretación de los sueños; la otra, 
por síntesis progresiva en dirección a una problemática que ya nada tiene en 
común con el complejo de Edipo. Según Freud, la influencia de la obra en el 
espectador no proviene, como se dice en la estética clásica, del conflicto del 
destino y de la libertad, sino de la naturaleza de ese destino que reconocemos sin 
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saberlo: "Su destino nos conmueve —dice Freud— porque podría haber sido el 
nuestro, porque en nuestro nacimiento el oráculo pronunció contra nosotros 
mismos esa maldición" (1963: 239). Luego agrega: "Edipo no hace sino realizar 
los sueños de nuestra infancia" (1963: 239) . Nuestro espanto, el famoso (póftoc, 
trágico, expresa únicamente la violencia de nuestra propia represión ante las 
manifestaciones de nuestros impulsos. 

Esta lectura es posible, esclarecedora, necesaria. Pero existe otra lectura, que 
no se refiere al drama del incesto y del parricidio que ha tenido lugar, sino a la 
tragedia de la verdad; no a la relación de Edipo con la esfinge, sino a la relación 
de Edipo con el vidente. Se me replicará que esa segunda objeción es la rela
ción psicoanalítica misma. ¿Acaso Freud mismo no ha dicho: "La obra no es 
sino una revelación progresiva y muy diestramente medida —comparable a un 
psicoanálisis— del hecho de que el mismo Edipo es el asesino de Layo y, a su vez, 
el hijo de la víctima y de Yocasta" (1963: 239)? Pero, entonces, es necesario ir 
más allá: la creación de Sófocles no es una máquina de hacer revivir el complejo 
de Edipo por el recurso doble a una realización ficcional de compromiso que 
satisface al ello y a un castigo ejemplar que satisface al superyó. Mediante la 
repetición de lo que tuvo lugar, por medio de la anamnesis, el poeta trágico 
suscita una segunda problemática: la de la tragedia de la conciencia de sí. Un 
drama en segundo grado, orientado hacia Edipo en Colono, se articula sobre el 
primero; simultáneamente, Edipo se inscribe en una segunda culpabilidad, es
pecíficamente adulta: la problemática de la propia justicia. Al maldecir, en el 
comienzo de la tragedia, al desconocido hombre mancillado que había causado 
la peste, se maldijo a sí mismo, a la vez que excluía la posibilidad de ser él 
mismo ese hombre. La continuación es tan sólo el progreso hacia la ruina de esa 
conciencia presuntuosa que presumió su inocencia. Por esa razón, el sufrimien
to quebranta el orgullo de Edipo. En algún sentido, ese drama en segundo 
grado todavía pertenece a la tragedia primaria, pues el castigo del culpable aca
ba con el crimen. Sin embargo, ese movimiento del crimen al castigo desarrolla 
un drama secundario que es la tragedia misma. El interés por la verdad, que 
pone en marcha la búsqueda del culpable, es un interés impuro: es la presun
ción del rey. Su interés pertenece a la grandeza del rey. Es la presunción de un 
hombre que piensa que la verdad no le concierne. Esta presunción se relaciona 
con la de Prometeo. Su interés es el interés del no-saber. Sólo Tiresias representa 
el poder de la verdad. Edipo no es más que la hybris de la verdad, y esta misma 
hybris es el verdadero ministro de su propia condena. La culpabilidad de esta hybris 
se expresa en la cólera desencadenada contra Tiresias. No es una culpabilidad 
sexual, es la cólera del no-saber. Ciertamente, se expresa a través del esfuerzo 
que hace Edipo para disculparse del crimen primario del que no es culpable; 
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pero esa culpabilidad específica, interior al drama de la verdad, requiere un 
develamiento específico. Este proceso de revelación está representado por la 
figura del "vidente"; de manera tal que no es Edipo el núcleo de donde procede 
la verdad, sino Tiresias; Edipo es solamente el rey. Por eso, la tragedia es la de Edipo 
rey y no Edipo parricida e incestuoso. Como tal, Edipo representa la grandeza 
humana. Su vanidad debe ser develada por una figura que detente, por así decir, 
una visión de conjunto. Esta figura, ligada a la del loco de la tragedia isabelina, 
no es trágica en sí misma, expresa más bien la irrupción de la comedia en el interior 
de la tragedia. El mismo Sófocles define esta figura del vidente como el "poder de la 
verdad". Éste es el poder al que Edipo accederá por medio del sufrimiento. La 
conexión entre la cólera de Edipo y el poder de la verdad es el núcleo de la 
verdadera tragedia de Edipo. Dicho núcleo no es el problema del sexo, sino el 
de la luz. Apolo es su símbolo; quizás, podamos decir que es el mismo Apolo 
quien insta a Edipo a conocerse a sí mismo y quien incita a Sócrates a examinar 
a los hombres, a examinarse a sí mismo y a decir que una vida que no ha sido 
examinada no es digna de ser vivida. Si esto es efectivamente así, el autocastigo 
de Edipo pertenece a dos dramas entrelazados. Edipo se quita los ojos; es un 
perfecto ejemplo de autocastigo, de crueldad contra sí mismo, el punto extre
mo de la conducta masoquista; en un sentido, eso es verdad. Así es como lo 
comprende el coro; más tarde, el viejo Edipo se arrepentirá de esa nueva violen
cia como de su última culpabilidad. Pero, así como la tragedia de la verdad 
pertenece a la tragedia del sexo y al mismo tiempo se le escapa, la significación 
del castigo también parece ser doble; pertenece al drama del conocimiento de sí 
y extrae su significación de la relación de Edipo con Tiresias. Tiresias es el vi
dente, pero este vidente es ciego. Edipo ve con sus ojos, pero su entendimiento 
es ciego. Al perder la vista, recibe la visión. El castigo como conducta masoquis
ta se convirtió en la noche del sentido, del entendimiento y de la voluntad: 
"Deja de querer ser siempre el amo —dice Creonte—, pues lo que tus precedentes 
victorias te han aportado no siempre te ha servido en la vida". El destino exte
rior se convirtió en destino interior. El hombre maldito se volvió, como Tiresias, 
el vidente ciego. El infierno de la verdad es la bendición de la visión. Esta signi
ficación última de la tragedia todavía no se devela en Edipo rey; permanecerá 
oculta hasta que Edipo haya interiorizado completamente no sólo la significa
ción de su nacimiento, sino también la de su cólera y de su autocastigo. En ese 
momento, incluso, estará más allá de la muerte, pues la muerte es la maldición 
de la vida y la amenaza suprema para la existencia no purificada. 

Hay, pues, dos hermenéuticas: una que apunta hacia la emergencia de sím
bolos nuevos, de figuras ascendentes, aspiradas como en la Fenomenología del 
espíritu por la última, la que ya no es figura, sino saber; otra que apunta hacia el 
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resurgimiento de símbolos arcaicos. La primera, se nos ha dicho, consiste en 
interpolar un texto incompleto; pero la segunda consiste menos en restablecer 
un texto trunco que en formar los pensamientos nuevos que el símbolo suscita. 
Así, la dualidad de la hermenéutica pone de manifiesto una dualidad corres
pondiente a los símbolos mismos. Los mismos símbolos tienen, en cierto modo, 
dos vectores: por una parte, repiten nuestra infancia en todos los sentidos, tem
poral o no temporal, de la repetición; por otra parte, exploran nuestra vida 
adulta: O myprophetic soul, dice Hamlet. Bajo esta segunda forma, constituyen 
el discurso indirecto de nuestras posibilidades más radicales. Con respecto a 
estas posibilidades, el símbolo es prospectivo. La cultura no es sino esta epigénesis, 
esta ortogénesis de las "imágenes" del devenir-adulto del hombre. La creación 
de "obras", de "monumentos", de "instituciones" culturales, no es una proyec
ción del poder de simbolización revelado por el análisis regresivo; es la emer
gencia de la Bildung. Hablaré, si se quiere, de función "formativa", ya no sólo 
"proyectiva", para designar estas emergencias simbólicas que jalonan la promo
ción de la conciencia de sí. Aquí, los símbolos expresan promoviendo lo que 
expresan. Así, constituyen una Paideía, una Educación, una Eruditio, una 
Bildung. Se abren hacia aquello que descubren. En este sentido, la cultura - la 
Bildung- no es un sueño: el sueño disfraza, la obra de cultura devela y revela. 

¿Cómo repercute esta dialéctica de las dos hermenéuticas y de las dos vías de 
simbolización sobre la dialéctica a la cual apuntamos: la de la conciencia y del 
inconsciente? Mientras permanezcamos en el punto de vista de la oposición 
entre lo consciente y lo inconsciente, estos implicarán dos interpretaciones in
versas, una progresiva y otra regresiva. Diremos, así, que la conciencia es la 
historia y lo inconsciente, el destino: destino-anterior de la infancia, destino-
anterior de las simbólicas desde siempre allí y reiteradas, destino de la repeti
ción de los mismos temas en espiras diferentes de la espiral. Y, sin embargo, el 
hombre es responsable de salir de su infancia, de quebrar la repetición, de cons
tituir una historia polarizada por figuras-anteriores, por una escatología. El in
consciente es origen, génesis; la conciencia es el fin de los tiempos, Apocalipsis. 
Pero la oposición en la cual permanecemos es una oposición abstracta. Es nece
sario comprender además que, en su oposición, el sistema de las figuras arroja
das hacia adelante y el de las figuras que remiten siempre a una simbólica ya 
dada son lo mismo. Esto es difícil de comprender, y yo mismo lo comprendo 
apenas. Al menos, podemos decir esto: la gran tentación, en el punto en el que 
estamos, sería declarar: el inconsciente explica en el hombre su parte baja, infe
rior, nocturna; es la Pasión de la Noche; la conciencia explica su parte alta, 
superior, diurna; es la Ley del Día. El riesgo sería, entonces, descansar en un 
cómodo eclecticismo en el que conciencia e inconsciente serían vagamente com-
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plementarios. Esta clase de compromiso es la caricatura de la dialéctica. Pero se 
exorcizaría totalmente si se llegara a comprender que ambas hermenéuticas, la 
del Día y la de la Noche, son la misma cosa. No se puede sumar Hegel y Freud 
y darles a cada uno la mitad del hombre. Así como hay que decir que en el 
hombre todo es fisiológico y que todo es sociológico, del mismo modo hay que 
decir que las dos lecturas abarcan el mismo campo. Para un hegeliano, todo está 
en el recorrido de las figuras, incluido aquello que Hegel llama discurso del 
espíritu y que cada uno de nosotros interioriza como conciencia. Y admito 
también que, para un freudiano, todo está en la sobredeterminación de los 
símbolos fundamentales: incluida la dialéctica del amo y el esclavo. La relación 
del analizado y del analista la realiza perfectamente, y la cura puede ser interpre
tada como una lucha por el reconocimiento a partir de una situación no recí
proca y desigual. ¿Se habla del ser y del tener? Ya lo vimos: tener el falo y no 
tenerlo, perderlo aceptando no tenerlo de manera efectiva es el modelo mismo 
del tener, etcétera. En este sentido, es necesario que los dos imperialismos —el 
hegeliano y el freudiano— sean completos y sin compromisos. La mejor prueba 
es que todo lo que se dice de uno puede ser dicho del otro. ¿Acaso la Fenomeno
logía del espíritu no se termina con un retorno a lo inmediato, como la anamnesis 
analítica? Inversamente, la regresión hacia lo arcaico por el psicoanálisis ¿no es 
un volver a ponerse en movimiento hacia el futuro? ¿La situación terapéutica en 
sí misma no es una profecía de la libertad? Por eso, el freudiano siempre podrá 
decir que la interpretación de Edipo rey por otros medios que los del psicoaná
lisis no expresa más que las resistencias del supuesto hermeneuta al análisis 
mismo. Por eso, es necesario haber accedido a la oposición más radical entre la 
conciencia como historia y el inconsciente como destino para conquistar el 
derecho de superar esta oposición y para comprender la identidad de las dos 
sistemáticas -una que es una síntesis de la conciencia, la otra, un análisis del 
inconsciente—. Pero ni la oposición ni la identidad de estas dos hermenéuticas 
nos autorizan al eclecticismo: tres medidas de inconsciente, dos dedos de 
preconsciente y una pizca de conciencia, he aquí lo que no debe hacerse por 
nada del mundo. El eclecticismo es siempre el enemigo de la dialéctica. 

Consideremos el camino recorrido. Partimos del fracaso de una fenomeno
logía de la conciencia: la conciencia inmediata es certeza pero no es verdad, 
habíamos dicho; eso irreflexivo, al cual remite la reflexión, no es el inconscien
te. Este fracaso nos condujo a examinar los títulos de un realismo del incons
ciente. Juzgamos que era un realismo "bien fundado", correlativo de un idealis
mo trascendental, que nos prohibe hacer pensar al inconsciente. Luego, fue 
necesario superar ese realismo del inconsciente, según el cual la conciencia es 
sólo un "lugar" en la tópica de las instancias. Intentamos entonces pensar con-
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ciencia e inconsciente el uno por el otro, pensándolos uno contra el otro, según 
la oposición kantiana de las magnitudes negativas. En ese estadio permaneci
mos la mayor parte del tiempo. Para sostener la empresa, renunciamos total
mente a una psicología de la conciencia, que nos hubiese conducido más acá de 
Freud, pero también más acá de Husserl; nos guió una fenomenología del espí
ritu en el sentido hegeliano. La "conciencia", de la cual el inconsciente es el otro, 
no es la presencia para sí, la percepción de un contenido, sino la aptitud para 
rehacer el recorrido de las figuras del Espíritu. La hermenéutica de esas figuras a 
través de los símbolos en los que tiene origen parece constituir el verdadero 
referente de la hermenéutica regresiva: el sentido de esta última se revela cuan
do halla, como contrapartida, su otro en la hermenéutica progresiva de la feno
menología del espíritu. El inconsciente se descubre ahora como otro del otro, 
es decir, como destino, opuesto a la historia progresiva orientada hacia la tota
lidad futura del espíritu. Finalmente, sigue en cuestión la identidad profunda 
de ambas hermenéuticas, identidad que nos lleva a decir: una fenomenología del 
espíritu y una arqueología del inconsciente hablan no de dos mitades del hom
bre, sino cada una de la totalidad del hombre. 

Si esto es así, la conciencia finita quizás sólo sea el modo de vivir, a la manera 
de un destino limitado y mortal, la identidad del espíritu, considerado en sus 
figuras esenciales, con el inconsciente, captado en sus significantes-clave. Si 
pudiéramos comprender esta identidad entre la progresión de las figuras del 
espíritu y la regresión hacia los significantes-clave del inconsciente, compren
deríamos también la palabra de Freud tantas veces citada: Wo es war, solí ich 
tverden. Donde "ello" era, "yo" debo advenir. 





El psicoanálisis 
y el movimiento de la cultura contemporánea 

Una cuestión tan importante como la que se refiere al lugar del psicoanálisis en 
el movimiento de la cultura contemporánea exige una aproximación a la vez 
limitada y reveladora de lo esencial: limitada, si debe exponerse a la discusión y 
a la verificación; reveladora, si debe dar una idea de la amplitud del fenómeno 
cultural que representa el psicoanálisis entre nosotros. Una relectura de los tex
tos de Freud sobre la cultura puede brindarnos dicha aproximación. En efecto, 
esos ensayos muestran que el psicoanálisis no concierne a la cultura de manera 
accesoria o indirecta. Lejos de ser sólo una explicación de los residuos de la 
existencia humana, de los reveses del hombre, muestra su intención verdadera 
cuando, haciendo estallar el marco limitado de la relación terapéutica del analista 
y de su paciente, se eleva al nivel de una hermenéutica de la cultura. La primera 
parte de nuestra demostración es esencial para la tesis que queremos establecer 
en lo que sigue, a saber: que el psicoanálisis se inscribe en el movimiento de la 
cultura contemporánea a título de hermenéutica de la cultura. Dicho de otro 
modo, el psicoanálisis es un movimiento de la cultura porque la interpretación 
que da del hombre se refiere a título principal y directo a la cultura en su con
junto. A partir de él, la interpretación se convierte en un momento de la cultu
ra; interpretando al mundo, lo modifica. 

En primer lugar, es importante demostrar que el psicoanálisis es una inter
pretación de la cultura en su conjunto. Esto no quiere decir que el psicoanálisis 
sea una explicación exhaustiva. Más adelante, señalaremos que su punto de 
vista es limitado y que todavía no ha encontrado su lugar en la constelación de las 
interpretaciones de la cultura, lo cual implica que la significación del psicoaná
lisis permanece en suspenso y que su lugar no ha sido determinado aún. No 
obstante, esta interpretación no es limitada en lo que respecta a su objeto, el 
hombre, al cual quiere captar en su totalidad; sólo es limitada por su punto de 
vista: y es ese punto de vista el que hay que comprender y situar. Evocando a 
Spinoza, cuando se refiere a los atributos divinos como "infinitos en un géne
ro", diré que el psicoanálisis es una interpretación total en un género; como tal, 
es un acontecimiento de nuestra cultura. 

115 
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Ahora bien, esa unidad del punto de vista del psicoanálisis se nos escapa 
cuando se lo presenta como una rama de la psiquiatría que habría sido extendi
da progresivamente desde la psicología individual a la psicología social, al arte, 
a la moral, a la religión. Es cierto que los grandes textos sobre la cultura se 
concentran en la última parte de la vida de Freud: El porvenir de una ilusión es 
de 1927, El malestar en la cultura es de 1930, Moisés y la religión monoteísta es de 
1937-1939- Sin embargo, no se trata de la extensión tardía de una psicología 
del individuo a una sociología de la cultura. Ya en 1908, Freud había escrito "El 
creador literario y el fantaseo". El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen 
es de 1907, Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vincies de 1910, Tótem y tabú 
es de 1913, "De guerra y de muerte. Temas de actualidad" es de 1915, "Lo 
ominoso" es de 1919, "Un recuerdo infantil en Poesía y verdad" ts de 1917, El 
Moisés de Miguel Ángel es de 1914, Psicología de masas y análisis del yo es de 
1921, "Una neurosis demoníaca en el siglo xvn" es de 1923, "Dostoievski y el 
parricidio" es de 1928. Las grandes "intromisiones" en el campo de la estética, 
de la sociología, de la ética, de la religión son estrictamente contemporáneas de 
textos tan importantes como Más allá del principio del placer, El yo y el ello y, 
sobre todo, de los grandes textos de Metapsicología. Lo cierto es que el psicoaná
lisis echa abajo las divisiones tradicionales, por más que las metodologías de las 
demás disciplinas las justifiquen; proyecta sobre estos diferentes dominios el 
punto de vista unitario de sus "modelos": modelo tópico, modelo económico, 
modelo genético {Lo inconsciente). Es esta unidad del punto de vista la que 
convierte a la interpretación psicoanalítica en una interpretación global y limi
tada: global, porque se aplica de derecho a todo lo humano; limitada, porque 
no se extiende más allá de la validez de su (o de sus) modelos. Por una parte, 
Freud siempre recusó la distinción entre el dominio psicológico y el sociológi
co, y siempre afirmó la radical analogía del individuo y del grupo; jamás inten
tó probar esta analogía por una eventual especulación sobre el "ser" del psiquismo 
o sobre el "ser" de lo colectivo; simplemente, la puso de manifiesto aplicando 
en cada caso los mismos modelos genético y tópico-económico. Por otra parte, 
Freud nunca pretendió dar una explicación exhaustiva, sino llevar hasta sus 
últimas consecuencias una explicación por los orígenes y por la economía de las 
pulsiones: no puedo hablar de todo a la vez, repetía Freud. Mi contribución es 
modesta, parcial, limitada. Estas reservas no son meras cláusulas de estilo, sino 
que expresan la convicción de un investigador que sabe que su explicación tiene 
un alcance limitado por su punto de vista, aunque abierto a la totalidad del 
fenómeno humano. 
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Una hermenéutica de la cultura 

Un estudio puramente histórico, preocupado por seguir la evolución del pensa
miento de Freud sobre la cultura, debería comenzar por La interpretación de los 
sueños. Allí es donde Freud, al interpretar el Edipo rey de Sófocles y el Hamletdt 
Shakespeare, planteó por primera vez y para siempre la unidad de la creación 
literaria, el mito y el disfraz onírico. Todos los desarrollos ulteriores están con
tenidos en ese germen. En "El creador literario y el fantaseo", Freud plantea su 
tesis: las imperceptibles transiciones del sueño nocturno al juego, del juego al 
humor, a la fantasía y al sueño diurno y, luego, de éste último al folklore y a las 
leyendas, y finalmente, a las obras de arte verdaderas, permiten pensar que la 
creatividad participa del mismo dinamismo, comporta la misma estructura eco
nómica que los fenómenos de compromiso y de satisfacción sustituida que per
miten establecer la interpretación del sueño y la teoría de la neurosis. Sin em
bargo, lo que nos falta para llegar más lejos es una clara visión de la tópica de las 
instancias del aparato psíquico y de la economía de las catexias y contracatexias 
que permitirían volver a situar el placer estético en la dinámica de conjunto de 
la cultura. Debido a los límites que impone la brevedad de este artículo, optare
mos por una interpretación más sistemática que histórica, e iremos directamen
te a los textos que dan una definición sintética de la cultura. A partir de esta 
problemática central, es posible desarrollar una teoría general de la "ilusión" y 
poner en su sitio los escritos estéticos anteriores, cuyo sentido queda en suspen
so mientras no se descubra el resorte único del fenómeno de la cultura. La 
"seducción" estética y la "ilusión" religiosa deben ser comprendidas conjunta
mente, como polos opuestos de una búsqueda de compensación que en sí mis
ma es una de las tareas de la cultura. 

Lo mismo diré de escritos más extensos, como Tótem y tabú, en los cuales 
Freud reinterpreta desde el psicoanálisis los resultados de la etnografía de prin
cipio de siglo, referidos a los orígenes totémicos de la religión y a los orígenes de 
nuestra ética imperativa en los tabúes arcaicos. Estos estudios genéticos también 
pueden ser retomados en el marco más vasto de la interpretación tópico-econó
mica. De hecho, en El porvenir de una ilusión y en Moisés y la religión monoteísta, 
Freud mismo señala el lugar de esta explicación, referida exclusivamente a un 
fenómeno parcial, a una forma arcaica de la religión, y n o a i á religión. La clave 
de una relectura más sistemática que histórica de la obra de Freud es subordinar 
todas las interpretaciones "genéticas" y parciales a la interpretación "tópico-
económica" que confiere unidad de perspectiva. Esta segunda observación pre
via se suma a la primera y la confirma: el punto de anclaje de la explicación 
genética en la explicación tópico-económica es la teoría de la ilusión. Allí, lo 
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arcaico se repite como "retorno de lo reprimido". Si esto es así —y sólo podrá ser 
verificado en la aplicación-, se impone el siguiente orden sistemático: hay que 
ir del todo a las partes, de la función económica central de la cultura a las 
funciones particulares de la "ilusión" religiosa y de la "seducción" estética y de la 
explicación económica a la explicación genética. 

Un modelo "económico" del fenómeno de la cultura 

¿Qué es la cultura? En primer lugar y de manera negativa, diremos que no hay 
razones para oponer civilización y cultura. El rechazo de esta distinción, a pun
to de convertirse en clásica, es de por sí muy esclarecedor. No hay, por un lado, 
una empresa utilitaria de dominación de las fuerzas de la naturaleza, es decir, la 
civilización, y por otro, una tarea desinteresada, idealista, de realización de va
lores, que sería la cultura. Esta distinción puede tener un sentido desde otro 
punto de vista que el del psicoanálisis, pero deja de tenerlo desde el momento 
en que se decide abordar la cultura desde el punto de vista del balance de las 
catexias y contracatexias libidinales. 

Esta interpretación económica domina todas las reflexiones freudianas so
bre la cultura. 

El primer fenómeno que es preciso considerar desde este punto de vista es el 
de coerción, dado que implica la renuncia pulsional. El porvenir de una ilusión 
comienza refiriéndose a él: la cultura, observa Freud, comenzó con la prohibición 
de los más antiguos deseos, incesto, canibalismo, crimen. Sin embargo, la coer
ción no constituye el todo de la cultura. La ilusión, cuyo porvenir es evaluado por 
Freud, se inscribe en una tarea más vasta, en el marco de la cual la prohibición es 
sólo una dura corteza. Freud delimita el núcleo de este problema con tres pregun
tas: ¿hasta qué punto se puede disminuir la carga de los sacrificios pulsionales 
impuestos a los hombres? ¿Cómo reconciliarlos con aquellas renuncias que son 
ineluctables? ¿Cómo, por otra parte, ofrecer a los individuos compensaciones satis
factorias por estos sacrificios? Estas preguntas no son, como podría creerse inicial-
mente, interrogantes que el autor formula acerca de la cultura; constituyen la 
cultura en sí misma. Lo que está en cuestión, en el conflicto entre prohibición y 
pulsión, es esta triple problemática: la disminución de la carga pulsional, la recon
ciliación con lo ineluctable y la compensación por el sacrificio. 

Ahora bien, ¿qué son estas preguntas sino los interrogantes propios de una 
interpretación económica? Accedemos aquí al punto de vista unitario que no 
sólo mantiene unidos todos los ensayos de Freud sobre el arte, la moral la reli
gión, sino que además vincula "psicología individual" y "psicología de masas", 
arraigándolas en la "metapsicología". 
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Una hermenéutica de la cultura 

Un estudio puramente histórico, preocupado por seguir la evolución del pensa
miento de Freud sobre la cultura, debería comenzar por La interpretación de los 
sueños. Allí es donde Freud, al interpretar el Edipo reyác Sófocles y el Hamletde 
Shakespeare, planteó por primera vez y para siempre la unidad de la creación 
literaria, el mito y el disfraz onírico. Todos los desarrollos ulteriores están con
tenidos en ese germen. En "El creador literario y el fantaseo", Freud plantea su 
tesis: las imperceptibles transiciones del sueño nocturno al juego, del juego al 
humor, a la fantasía y al sueño diurno y, luego, de éste último al folklore y a las 
leyendas, y finalmente, a las obras de arte verdaderas, permiten pensar que la 
creatividad participa del mismo dinamismo, comporta la misma estructura eco
nómica que los fenómenos de compromiso y de satisfacción sustituida que per
miten establecer la interpretación del sueño y la teoría de la neurosis. Sin em
bargo, lo que nos falta para llegar más lejos es una clara visión de la tópica de las 
instancias del aparato psíquico y de la economía de las catexias y contracatexias 
que permitirían volver a situar el placer estético en la dinámica de conjunto de 
la cultura. Debido a los límites que impone la brevedad de este artículo, optare
mos por una interpretación más sistemática que histórica, e iremos directamen
te a los textos que dan una definición sintética de la cultura. A partir de esta 
i|uc'ilut; <x tojo iiiuividuuo «- ix 'Ult o6iu « . u C l ^ s v ^ u u < u . ¿Vi f u . * « , * ~ < . l , 

quien anima la búsqueda de la felicidad individual y quien quiere unir a los 
hombres en grupos humanos cada vez más vastos. Sin embargo, enseguida apa
rece la paradoja: en tanto lucha organizada contra la naturaleza, la cultura otor
ga al hombre un poder que antes había sido conferido a los dioses. Pero esta 
semejanza con los dioses lo deja insatisfecho: malestar en la cultura... ¿Por qué? 
Sobre la base de esta "erótica" general, sin duda es posible dar cuenta de ciertas 
tensiones entre el individuo y la sociedad, pero no del grave conflicto que gene
ra lo trágico de la cultura. Por ejemplo, se explica fácilmente que el vínculo 
familiar resista a ser extendido a grupos más vastos: para cada adolescente, el 
pasaje de un círculo al otro aparece necesariamente como una ruptura del vín
culo más antiguo y más restringido; a su vez, se entiende que algo de la sexuali
dad femenina resista a esta transferencia de lo sexual privado a las energías 
libidinales del lazo social. No obstante, se puede ir mucho más lejos en el senti
do de las situaciones conflictivas, sin descubrir contradicciones radicales: se 
sabe que la cultura impone sacrificio de goce a toda sexualidad —prohibición 
del incesto, censura de la sexualidad infantil, arrogante canalización de la sexua
lidad en las vías estrechas de la legitimidad y de la monogamia, imposición del 
imperativo de procreación, etcétera—. Pero, por penosos que sean estos sacrifi-
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cios, e inextricables sus conflictos, no llegan a constituir un verdadero antago
nismo. A lo sumo se podrá decir que, por una parte, la libido resiste con toda su 
fuerza de inercia a la tarea, impuesta por la cultura, de abandonar sus posicio
nes anteriores y que, por otra parte, el lazo libidinal de la sociedad se alimenta 
de la energía extraída de la sexualidad, al punto de amenazarla de atrofia. Pero 
todo esto es tan poco "trágico" que podemos imaginarlo como una suerte de 
armisticio o de acuerdo entre la libido individual y el lazo social. 

Así, pues, vuelve a surgir la pregunta: ¿por qué el hombre fracasa en ser feliz? 
¿Por qué el hombre, en tanto ser de cultura, está insatisfecho? 

Aquí es donde el análisis produce un giro: he aquí que al hombre se le impo
ne un mandamiento absurdo -amar a su prójimo como a sí mismo—, una exi
gencia imposible —amar a sus enemigos—, una orden peligrosa que dilapida el 
amor, premia a los malos, arrastra a su propia pérdida al imprudente que la 
aplica. Pero esta verdad que se oculta tras la sinrazón del imperativo es la sinra
zón de una pulsión que escapa a una simple erótica: "La parte de verdad que 
todo esto disimula, que negaríamos de buen grado, se resume así: el hombre no 
es esa criatura tierna y necesitada de amor, que sólo se defiende cuando lo ata
can, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas debe 
incluirse una buena suma de agresividad [...]. En efecto, el hombre tiene la 
tentación de satisfacer su necesidad de agresión en el prójimo, de explotar su 
capacidad de trabajo sin retribuirla, de aprovecharlo sexualmente sin su con
sentimiento, de apropiarse de sus bienes, de humillarlo, de infligirle sufrimien
tos, de martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus..." (1934: 47). 

La pulsión que perturba de este modo la relación del hombre con el hom
bre, y que requiere que la sociedad se erija en implacable justiciera es -la hemos 
reconocido— la pulsión de muerte, la hostilidad primordial del hombre hacia el 
hombre. 

Con la introducción de la pulsión de muerte, se modifica toda la economía 
del ensayo. Mientras que la "erótica social" podía aparecer, en última instancia, 
como una extensión de la erótica sexual, como un desplazamiento del objeto o 
una sublimación del fin, el desdoblamiento del Eros y de la muerte en el plano 
de la cultura ya no puede presentarse como la extensión de un conflicto que se 
conocería mejor en el plano del individuo. Por el contrario, lo trágico de la 
cultura es aquello que sirve de elemento revelador privilegiado respecto de un 
antagonismo que, en el nivel de la vida y del psiquismo individual, permanece 
silencioso y ambiguo. Por cierto, Freud había forjado su doctrina de la pulsión 
de muerte a partir de 1920 {Más allá del principio del placer), sin acentuar el 
aspecto social de la agresividad y en un marco aparentemente biológico. Pero, a 
pesar del soporte experimental de la teoría (neurosis de repetición, juego infan-
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til, tendencia a revivir los episodios penosos, etcétera), ésta guardaba un carác
ter de aventurada especulación. En 1930, Freud ve con más claridad que la 
pulsión de muerte es una pulsión silenciosa "en" el ser viviente, y que sólo se 
vuelve manifiesta en su expresión social de agresividad y destrucción. Es en el 
sentido antes mencionado que la interpretación de la cultura se convierte en 
aquello que revela el antagonismo de las pulsiones. 

En la segunda parte del ensayo, también asistimos a una suerte de relectura 
de la teoría de las pulsiones a partir de su expresión cultural. Comprendemos 
mejor por qué la pulsión de muerte, en el plano psicológico, es simultáneamen
te una inferencia ineluctable y una experiencia no asignable: se capta única
mente en la filigrana del Eros: es el Eros el que la utiliza desviándola sobre otro 
ser que no sea el ser vivo mismo; se mezcla con Eros bajo la forma del sadismo; 
a través de la satisfacción masoquista, se la sorprende nuevamente actuando 
contra el ser vivo mismo. En suma, esta pulsión sólo se delata mezclada con el 
Eros, ya sea duplicando la libido objetal, o sobrecargando la libido narcisista. 
Sólo es desenmascarada y puesta al desnudo como anticultura. Así, una revela
ción progresiva de la pulsión de muerte tiene lugar a través de los tres niveles: 
biológico, psicológico, cultural. Su antagonismo va siendo progresivamente 
menos silencioso a medida que el Eros despliega su efecto, para unir primero el 
ser viviente a sí mismo; luego, el yo a su objeto, y, finalmente, a los individuos 
en grupos cada vez más grandes. Al repetirse en cada nivel, la lucha entre Eros y 
la muerte se pone cada vez más de manifiesto, pero sólo alcanza su sentido 
completo en el nivel de la cultura: "Esa pulsión agresiva es la descendiente y la 
principal representante del instinto de muerte que encontramos actuando jun
to al Eros y que comparte con él la dominación del mundo. Desde ahora, el 
sentido de la evolución de la civilización deja de ser, a mi parecer, oscuro: debe 
mostrarnos la lucha entre el Eros y la Muerte, entre el instinto de vida y el 
instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esa 
lucha es, en suma, el contenido esencial de la vida. Por eso, podemos definir 
brevemente esta evolución como la lucha de la especie humana por la vida. ¡Y es 
esta lucha de gigantes la que nuestras nodrizas quieren apaciguar clamando: 
Eiapopeia vom Himmell". 

Y esto no es todo: en los últimos capítulos de El malestar en la cultura, la 
relación entre psicología y teoría de la cultura se invierte completamente. Al 
comienzo de la obra, era la economía de la libido, tomada de la metapsicología, 
la que servía de guía en la elucidación del fenómeno de la cultura. Luego, con la 
introducción de la pulsión de muerte, interpretación de la cultura y dialéctica 
de las pulsiones remiten una a la otra en un movimiento circular. La introduc
ción del sentimiento de culpabilidad repercute de tal modo que ahora es la 
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teoría de la cultura la que relanza a la psicología. En efecto, el sentimiento de 
culpabilidad se introduce como el "medio" del que la civilización se vale para 
poner en jaque la agresividad. La interpretación cultural se extiende a tal punto 
que Freud llega a afirmar que la intención expresa de su ensayo "era destacar el 
sentimiento de culpabilidad como el problema más importante de la evolución 
de la cultura", y hacer ver, además, por qué el progreso de ella debe pagarse con 
una pérdida de felicidad producida al reforzarse ese sentimiento: para apoyar 
esta concepción cita las famosas palabras de Hamlet: Thus conscience does make 
coward ofus all...1 

Por consiguiente, si el sentimiento de culpabilidad constituye el medio es
pecífico del que la civilización se sirve para poner en jaque la agresividad, no 
puede sorprender que El malestar en la cultura contenga la interpretación más 
desarrollada de ese sentimiento, cuya materia, sin embargo, es profundamente 
psicológica; pero la psicología de ese sentimiento era posible sólo a partir de 
una interpretación "económica" de la cultura. En efecto, desde el punto de vista 
de la psicología individual, el sentimiento de culpabilidad no parece ser más 
que el efecto de una agresividad interiorizada, introyectada, que el superyó asu
me como propia a título de conciencia moral, y que se vuelve contra el yo. Pero 
su "economía" completa sólo se revela cuando la necesidad de castigar es reubicada 
en una perspectiva cultural: "En consecuencia, la cultura domina la peligrosa 
inclinación agresiva del individuo, debilitándolo, desarmándolo y haciéndolo 
vigilar por intermedio de una instancia instaurada en su interior, como una 
guarnición militar en una ciudad conquistada" (1934: parte vil, 58-59). 

De esta manera, la interpretación económica y, por así decir, estructural del 
sentimiento de culpabilidad sólo puede edificarse en una perspectiva cultural. 
Ahora bien, únicamente en el marco de esta interpretación estructural pueden 
ser situadas y comprendidas las diversas interpretaciones genéticas parciales ela
boradas por Freud en diferentes épocas, referidas al asesinato del padre primiti
vo y a la institución del remordimiento. Considerada por sí sola, esta explica
ción conserva un elemento problemático, pues introduce la contingencia en la 
historia de un sentimiento que, por otra parte, tiene un carácter "fatalmente 
inevitable" (1934: parte vil, 67) El carácter contingente de esta evolución, tal 
como lo reconstituye la explicación genética, se atenúa desde el momento en 
que la explicación genética misma es subordinada a la explicación estructural 
económica: "Efectivamente, el hecho de matar al padre o de abstenerse, no es 
decisivo. En ambos casos habría que sentirse necesariamente culpable, pues ese 
sentimiento de culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la 

1 "Así, la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes." 
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eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción, de muerte. Ese conflicto 
se encendió en el instante mismo en que fue impuesta a los hombres la tarea de 
tener una vida en común. Mientras esta comunidad sólo conoce la forma fami
liar, este conflicto se manifiesta necesariamente en el complejo de Edipo, insti
tuye la conciencia y engendra el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando 
esta comunidad comienza a ampliarse, ese mismo conflicto persiste en formas 
que dependen del pasado, se intensifica y acarrea una acentuación de ese pri
mer sentimiento de culpabilidad. Como la cultura obedece a un empuje eróti
co interior que apunta a unir a los hombres en una masa consolidada por lazos 
estrechos, sólo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y progresiva 
acentuación del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó con el 
padre, concluye con la masa. Si la cultura constituye la vía indispensable para 
evolucionar de la familia a la humanidad, entonces ese fortalecimiento está 
indisolublemente ligado a su curso, en tanto consecuencia del conflicto de 
ambivalencia con el cual nacemos, y de la eterna querella entre el amor y el 
deseo de muerte" (1934: parte vil, 67-68). 

Al término de estos análisis, parece que el punto de vista económico es el 
que revela el sentido de la cultura; pero, en sentido inverso, es necesario decir 
que la supremacía del punto de vista económico por sobre cualquier otro punto 
de vista, incluido el punto de vista genético, no se completa hasta que el psicoa
nálisis no se arriesga a desplegar su dinámica de las pulsiones en el vasto marco 
de una teoría de la cultura. 

La ilusión y el recurso al modelo "genético" 

En el interior de esta esfera cultural, definida según el modelo tópico-económi
co tomado de la Metapsicología, es posible reubicar lo que llamamos arte, moral 
y religión. Pero Freud no los aborda por su presunto objeto, sino por su función 
"económica". A ese precio se asegura la unidad de interpretación. 

En esta económica, la religión figura como "ilusión". No hay que protestar: 
aún cuando el racionalista Freud reconoce como real sólo lo observable y veri-
ficable, no es como variedad del "racionalismo", ni siquiera como variedad de 
"descreimiento", que esta teoría de la "ilusión" tiene importancia: también 
Epicuro y Lucrecio, mucho tiempo atrás, afirmaron que, ante todo, fue el mie
do el que creó a los dioses. Esta teoría es nueva en tanto teoría económica de la 
ilusión. La pregunta que Freud plantea no es la de Dios, sino la del Dios de los 
hombres y de su función económica en la balanza de las renuncias pulsionales, 
de las satisfacciones sustituidas y de las compensaciones por las cuales el hom
bre intenta soportar la vida. 
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La clave de la ilusión es la dureza de la vida, apenas soportable para el hom
bre, para ese hombre que no sólo comprende y siente, sino que tiene además un 
narcisismo innato que lo vuelve ávido de consolación. Ahora bien, como he
mos visto, la cultura no sólo tiene la tarea de reducir el deseo del hombre, sino 
también la de defenderlo contra la aplastante superioridad de la naturaleza. La 
ilusión es ese otro método que la cultura emplea cuando la lucha efectiva contra 
los males de la existencia aún no ha comenzado, no ha tenido éxito, o ha fraca
sado provisoria o definitivamente; es entonces cuando crea a los dioses para 
exorcizar el miedo, reconciliar al hombre con la crueldad de su suerte y com
pensar el sufrimiento de cultura. 

¿Cuál es el elemento nuevo que la ilusión introduce en la economía de las 
pulsiones? Básicamente, un núcleo ideativo o representativo —los dioses— acerca 
del cual pronuncia aserciones —los dogmas-, es decir, afirmaciones que aspiran 
a captar la realidad. Dicha etapa de creencia en una realidad constituye la espe
cificidad de la ilusión en la balanza de las satisfacciones y del malestar. La reli
gión que el hombre forja no lo satisface más que por medio de afirmaciones no 
verificables en términos de pruebas o de observaciones razonadas. Es necesario 
preguntarse, entonces, de dónde viene ese núcleo representativo de la ilusión. 

Aquí es donde la interpretación global, regida por el modelo "económico", 
retoma las interpretaciones parciales conducidas por un modelo "genético". 
Aquello que vincula las interpretaciones por el origen a las explicaciones según 
la función es la ilusión, es decir, el enigma que propone una representación sin 
objeto. Para justificarlo, Freud no tiene otra salida más que una génesis de la 
sinrazón. Esta génesis es homogénea a la explicación económica: la característi
ca esencial de la ilusión —repite el autor- es proceder de los deseos del hombre. 
En efecto, ¿de dónde sacaría una doctrina sin objeto su eficacia sino de la fuerza 
del deseo más tenaz de la humanidad, el deseo de seguridad, que es por excelen
cia un deseo ajeno a la realidad? 

Tótem y tabú y Moisés y la religión monoteísta proporcionan el esquema 
genético indispensable para la explicación económica. Reconstituyen los re
cuerdos históricos que forman no sólo el contenido verdadero que está en el 
origen de la distorsión ideativa, sino, como podremos ver cuando hayamos 
introducido el aspecto cuasi-neurótico de la religión, también el contenido "la
tente" que da lugar al retorno de lo reprimido. 

Distingamos provisoriamente estos dos aspectos: contenido verdadero, disi
mulado en la distorsión; recuerdo reprimido, que vuelve bajo una forma disfra
zada en la conciencia religiosa actual. 

Este primer aspecto merece atención: en primer lugar porque condiciona al 
segundo, pero también porque ofrece una ocasión para subrayar un curioso rasgo 
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del freudismo; contrariamente a las escuelas de "desmitologización" y, más aún, 
en contraposición a todos aquellos que tratan la religión como un "mito" maqui
llado de historia, Freud insiste en el núcleo histórico que constituye el origen 
filogenético de la religión. Esto no es sorprendente: en Freud, la explicación genética 
requiere un realismo del origen: de ahí la amplitud y el cuidado de aquellas inves
tigaciones de Freud que conciernen tanto a los principios de la civilización, como 
a los inicios del monoteísmo judío. Para poder sustentar el retorno de lo reprimi
do, necesita una serie de padres reales y realmente masacrados por hijos reales: 
"No dudo en afirmar que los hombres siempre supieron que un día habían poseí
do y asesinado al padre primitivo" {Moisés y la religión monoteísta, 1948: 154). 

Los cuatro capítulos de Tótem y tabú constituyen, a los ojos del autor, "la 
primera tentativa [...] en vistas de aplicar a ciertos fenómenos todavía oscuros 
de la psicología colectiva los puntos de vista y los datos del psicoanálisis" (1933: 
Prefacio, vil). El punto de vista genético se impone manifiestamente al punto 
de vista económico, que aún no ha sido claramente elaborado como modelo. Se 
trata de dar cuenta de la coerción moral, incluyendo el imperativo categórico 
de Kant (1933: Prefacio, vill), como supervivencia de los tabúes dependientes 
del totemismo. Siguiendo una sugerencia de Charles Darwin, Freud admite 
que en los tiempos primitivos el hombre vivía en pequeñas hordas, cada una de 
las cuales estaba gobernada por un macho vigoroso que disponía a su gusto y 
brutalmente de un poder ilimitado, se reservaba todas las hembras, castraba o 
masacraba a los hijos rebeldes. Según una hipótesis tomada de Atkinson, éstos 
se coaligaron contra el primero, lo mataron y devoraron, no sólo para vengarse, 
sino también para identificarse con él. Por último, siguiendo la teoría de 
Robertson Smith, Freud admite que el clan totémico de los hermanos sustituyó 
a la horda del padre. A efectos de no arruinarse en vanas luchas, los hermanos 
llegaron a una suerte de contrato social, e instituyeron el tabú del incesto y la 
regla de la exogamia. Al mismo tiempo, como seguían padeciendo la ambivalencia 
del sentimiento filial, restauraron la imagen del padre bajo la forma sustituida 
de un animal tabú; la comida totémica tenía entonces la significación de una 
repetición solemne del asesinato del padre. La religión había nacido y su centro 
era la figura del padre antes asesinado. Esta misma figura es la que resurgirá 
bajo la forma de los dioses y, mejor aún, en la representación de un Dios único, 
omnipotente, hasta retornar completamente en la muerte de Cristo y en la 
comunión eucarística. 

Aquí, Moisés y la religión monoteísta se articula muy precisamente con Tótem 
y tabú, tanto por el proyecto como por el contenido: "Se trata —escribe Freud al 
comienzo de los dos primeros ensayos publicados por la revista Imago (vol. 23, 
núms. 1 y 3)— de hacerse una opinión bien fundada sobre las religiones 
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monoteístas en general" {Moisésy la religión monoteísta, 1948: 22). Para ello, es 
preciso reconstituir con cierta verosimilitud el acontecimiento del asesinato del 
padre, que sería al monoteísmo lo que el asesinato del padre primitivo había 
sido al totemismo. De ahí, la tentativa de dar cuerpo a la hipótesis de un "Moi
sés egipcio", adepto al culto de Aton, dios ético, universal y tolerante, construi
do sobre el modelo de un príncipe pacífico tal como habría sido el faraón 
Ikhnaton, y que Moisés habría impuesto a las tribus semíticas. Este héroe, en el 
sentido de Otto Rank —cuya influencia es aquí considerable—, es quien habría 
sido asesinado por el pueblo. Luego, el culto del dios de Moisés se habría fundi
do en el de Yahvé, dios de los volcanes, en el cual habría disimulado su origen, 
así como intentado hacer olvidar el crimen del héroe. De este modo, los profe
tas habrían sido los artífices del retorno del dios mosaico: con los rasgos del dios 
ético, habría resurgido el acontecimiento traumático. El retorno al dios mosai
co habría implicado, al mismo tiempo, el retorno del trauma reprimido. Así, 
poseeríamos a la vez la explicación de un resurgimiento en el plano de las repre
sentaciones y la de un retorno de lo reprimido en el plano emocional: si el 
pueblo judío proporcionó a la cultura occidental el modelo de autoacusación 
que se conoce, es porque su sentido de la culpabilidad se alimenta del recuerdo 
de un crimen que al mismo tiempo se ocupó de disimular. 

Freud no está en absoluto dispuesto a minimizar la realidad histórica de esta 
cadena de acontecimientos traumáticos: "Tanto las masas como el individuo 
—admite— conservan bajo la forma de huellas mnémicas inconscientes las im
presiones del pasado" (1948: 44) . Para Freud, la universalidad del simbolismo 
del lenguaje (1948: 150-153) es más una prueba de las huellas mnémicas de los 
grandes traumas de la humanidad, según el modelo genético, que la incitación 
a la exploración de otras dimensiones del lenguaje, del imaginario y del mito. 
La distorsión de ese recuerdo es la única función del imaginario que ha sido 
explorada. Esta misma herencia, irreductible a cualquier comunicación directa, 
ciertamente obstaculiza a Freud; sin embargo, debe ser postulada si se quiere 
sortear "el abismo que separa la psicología individual de la psicología colectiva" 
y "tratar a los pueblos de la misma manera que al individuo neurótico [...]. Si 
esto no es así, renunciemos a avanzar un solo paso en la dirección que segui
mos, tanto en el ámbito del psicoanálisis como en el de la psicología colectiva. 
La audacia es indispensable en este punto" (1948: 153). No podría decirse, 
entonces, que se trata de una hipótesis accesoria: Freud ve en ello una de las 
articulaciones que asegura la conexión del sistema: "Una tradición que no se 
fundara más que en transmisiones orales no comportaría el carácter obsesivo 
propio del fenómeno religioso" (1948: 155). Puede haber retorno de lo repri
mido sólo si un acontecimiento traumático tuvo lugar. 
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Llegados a este punto, estaríamos tentados de decir que las hipótesis de Freud 
referidas a los orígenes son interpretaciones accesorias que no importan en una 
interpretación "económica" -la única fundamental— de la ilusión. Pero esto no es 
así: en realidad, es la interpretación genética la que permite completar la teoría 
económica de la "ilusión". La teoría económica integra los resultados de investi
gaciones referidas a los orígenes; a su vez, estas investigaciones permiten subrayar 
un rasgo que aún no ha sido esclarecido: el papel que el retorno de lo reprimido 
tiene en la génesis de la ilusión. Ese rasgo convierte la religión en "la neurosis 
obsesiva universal de la humanidad". Ahora bien, ese carácter no podría haber 
aparecido antes de que la explicación genética hubiese sugerido la existencia de 
una analogía entre la problemática religiosa y la situación infantil. El niño, re
cuerda Freud, sólo accede a la madurez por medio de una fase más o menos 
distinguible de neurosis obsesiva que muy a menudo es liquidada espontánea
mente, pero que a veces requiere de la intervención del análisis. Asimismo, en la 
época de su minoría de edad (de la cual no hemos salido aún), la humanidad fue 
obligada a proceder a la renuncia pulsional a través de una neurosis que procede 
de la misma posición ambivalente de las pulsiones respecto de la figura del padre. 
Numerosos textos de Freud y de Theodor Reik desarrollan esta analogía de la 
religión y la neurosis obsesiva: Tótem y tabú ya había percibido ese carácter neuró
tico del tabú: en ambos casos se observa un delirio análogo al del tacto, la misma 
mezcla de deseo y horror; costumbres, tabúes y síntomas de la neurosis obsesiva 
tienen en común la misma ausencia de motivación, las mismas leyes de fijación, 
de desplazamiento y de contagiosidad, el mismo ceremonial derivado de las pro
hibiciones (1933: 46). En ambos casos, el olvido de lo reprimido confiere a la 
prohibición el mismo carácter de extrañeza y de ininteligibilidad, suscita los mis
mos deseos de transgresión, provoca las mismas satisfacciones simbólicas, los mis
mos fenómenos de sustitución y de compromiso, las mismas renuncias expiatorias 
y, finalmente, alimenta las mismas actitudes ambivalentes con respecto a la prohi
bición (1933: 54). En una época en la que Freud todavía no había elaborado la 
teoría del superyó, y menos aún la del instinto de muerte, la conciencia "moral" 
(que todavía interpreta como la percepción interna del repudio de ciertos deseos) 
es tratada como un derivado del "remordimiento tabú" (1933: 97-101). "Pode
mos arriesgar incluso esta afirmación: si no nos fuera posible descubrir el origen 
de la conciencia moral en la neurosis obsesiva, deberíamos renunciar a toda espe
ranza de descubrirla algún día" (1933: 98); en esta época, la ambivalencia de la 
atracción y de la repulsión se encuentra en el centro de toda comparación. 

Por cierto, Freud no dejaba de sorprenderse con las diferencias entre el tabú 
y la neurosis: "El tabú -señalaba el autor— no es una neurosis sino una forma
ción social" (1933: 101). No obstante, se esforzaba por reducir la diferencia 
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explicando el aspecto social del tabú por la organización del castigo, y a éste, 
por el temor al contagio del tabú (1933: 102); agregaba que las tendencias 
sociales en sí mismas contienen una mezcla de elementos egoístas y eróticos 
(1933: 104). Es lo que, por otra parte, desarrolla en Psicología de las masas y 
análisis del yo (en particular en el capítulo v sobre "Iglesia y ejército"); en este 
ensayo de 1921, se propone realizar una interpretación enteramente "libidinal" 
o "erótica" del apego al jefe y de la cohesión de los grupos con base autoritaria y 
con estructura jerárquica. 

Este carácter neurótico de la religión se acentúa al máximo en Moisés y la 
religión monoteísta: Freud se interesa por el "fenómeno de latencia" en la historia 
del judaismo, es decir, el retraso en el surgimiento de la religión de Moisés, repri
mida en el culto de Yahvé. Aquí puede percibirse con claridad el entrecruzamien-
to del modelo genético y del modelo económico: "En cierto punto, hay concor
dancia entre el problema de la neurosis traumática y el del monoteísmo judío. 
Esta analogía se basa en lo que se puede llamar latencia." (1948: 105); "Esta 
analogía es tan completa que casi podría hablarse de identidad" (1948: 111). Una 
vez admitido el esquema de la evolución de la neurosis ("trauma precoz, defensa, 
latencia, explosión de la neurosis, retorno parcial de lo reprimido"(1948: 123), el 
acercamiento entre la historia de la especie humana y la del individuo hace el resto: 
"También la especie humana experimenta procesos de contenido agresivo-sexual 
que dejan huellas permanentes a pesar de haber sido, en la mayor parte de los 
casos, apartados y olvidados. Más tarde, después de un largo período de latencia, 
se reactivan y producen fenómenos comparables, por sus estructuras y sus ten
dencias, a los síntomas neuróticos" (1948: 123) 

De esta manera, el monoteísmo judío toma el relevo del totemismo en la 
historia del retorno de lo reprimido. El pueblo judío renovó en la persona de 
Moisés, eminente sustituto del padre, el crimen primitivo. La muerte de Cristo 
es un nuevo fortalecimiento del recuerdo de los orígenes, mientras que Pascuas 
resucita a Moisés. Por último, la religión de san Pablo concluye este retorno de 
lo reprimido, lo retrotrae a su fuente prehistórica al otorgarle el nombre de peca
do original: un crimen había sido cometido contra Dios y sólo la muerte podía 
redimirlo. Freud pasa rápidamente por el "fantasma" de la expiación que se 
halla en el centro del Kerigma cristiano (1948: 132). Sugiere que el redentor 
debió ser el principal culpable, el jefe de la horda de los hermanos, al igual que 
el héroe trágico rebelde de la tragedia griega (1948: 134-136): "Detrás de él se 
disimulaba el padre primordial de la horda primitiva, transfigurado -es cierto—, y 
habiendo tomado —como hijo- el lugar de su padre" (1948: 138). 

Esta analogía con la neurosis traumática confirma nuestra interpretación 
de la acción recíproca, en la obra de Freud, entre la etiología de las neurosis y 
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la hermenéutica de la cultura. La religión brinda la ocasión para una relectura 
de la neurosis: al igual que el sentido de culpabilidad al que se conecta, se 
sumerge en la dialéctica de las pulsiones de vida y de muerte. Modelo "tópi
co" (diferenciación de las instancias, ello, yo, superyó), modelo "genético" 
(papel de la infancia y de la filogénesis), modelo "económico" (catexia, con-
tracatexia) convergen en la última interpretación del retorno de lo reprimido 
(1948: 145) 

La "ilusión religiosa"y la "seducción"estética 

Esta interpretación económica de la ilusión permite finalmente situar la seduc
ción estética en relación con la ilusión religiosa. La severidad de Freud para con 
la religión no tiene igual -como es sabido— más que en su simpatía por las artes. 
Esta diferencia de tono no es fortuita: tiene su razón en la economía general de 
los fenómenos culturales. Para Freud, el arte es la modalidad no obsesiva, no 
neurótica, de la satisfacción sustitutiva: el encanto de la creación estética no 
procede del retorno de lo reprimido. 

Hemos hecho alusión, en el comienzo de este estudio, al artículo que en 
1908 Freud consagró, en la revista Imago, a "El creador literario y el fantaseo", 
y al método analógico que éste ponía en juego: una teoría general de la fantasía 
subyacía en este método y un claro se dejaba adivinar en dirección de aquello 
que, más tarde, se convertiría en una teoría de la cultura; si la poesía -se pre
guntaba Freud- está tan próxima del fantaseo ¿no será porque la técnica del 
artista apunta tanto a ocultar como a comunicar la fantasía? ¿No estaría buscan
do sobreponerse a la repulsión que suscitaría una evocación demasiado directa 
de lo prohibido bajo la seducción de un placer puramente formal? El arspoética 
así evocada {Essais depsychanalyse appliquée, 1931: 81) se presenta ahora como 
el otro polo de la ilusión: nos seduce, dice Freud, "por un beneficio de placer 
estético que se nos ofrece en la representación de esas fantasías". Toda la inter
pretación de la cultura de los años 1929-1939 está contenida in nuce en las 
siguientes líneas: "Se denomina prima de seducción, placer preliminar, a un be
neficio de placer que se nos ofrece a fin de permitir la liberación de un goce 
superior emanado de fuentes psíquicas mucho más profundas. Creo que todo 
placer estético, producido en nosotros por el creador, presenta este carácter de placer 
preliminar, pero considero que el verdadero goce de la obra literaria proviene 
del hecho de que alivia nuestra alma de ciertas tensiones. Quizás, el hecho 
mismo de que el creador nos proponga directamente gozar de aquí en más de 
nuestras propias fantasías sin escrúpulos ni vergüenza contribuya en gran medi
da a este resultado" (1931: 81). 
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Pero es quizás en "El Moisés de Miguel Ángel" donde mejor se deja ver la 
articulación entre la estética y una teoría general de la cultura; en ninguna otra 
parte se comprende mejor cuáles son los obstáculos en apariencia dirimentes 
que esta interpretación sacude. En efecto, en este ensayo -producto de una 
larga frecuentación de la obra maestra y de los múltiples esbozos gráficos por 
los cuales Freud intentó reconstruir las sucesivas posturas condensadas en el 
gesto actual de Moisés-, la interpretación procede como en la interpretación de 
los sueños: a partir del detalle. Este método propiamente analítico permite su
perponer trabajo de sueño y trabajo de creación, interpretación del sueño e 
interpretación de la obra. Por lo tanto, en lugar de buscar interpretar, sobre el 
plano de una generalidad más amplia, la naturaleza de la satisfacción engendra
da por la obra de arte —tarea en la cual se extraviaron demasiados psicoanalis
tas-, el analista intentará resolver el enigma general de la estética por el desvío 
de una obra singular y de las significaciones creadas por esta obra. Conocemos 
bien la paciencia y minuciosidad de esta interpretación: aquí, como en un aná
lisis de sueño, lo que cuenta es el hecho preciso y en apariencia menor, y no una 
impresión de conjunto. La posición del dedo índice de la mano derecha del 
profeta -de ese índice que está solo en contacto con la caudalosa barba, mientras 
el resto de la mano es llevada hacia atrás—, la posición inclinada de las Tablas, 
a punto de escapar a la presión del brazo. La interpretación reconstruye, en la 
filigrana de esta postura instantánea y como fijada en la piedra, los encadena
mientos de los movimientos antagónicos que hallaron en ese movimiento dete
nido una suerte de compromiso inestable. En un gesto de ira, Moisés había 
llevado primero su mano a la barba, a riesgo de dejar caer la Tablas, mientras su 
mirada era violentamente atraída de costado por el espectáculo del pueblo idó
latra; pero un movimiento contrario reprime al primero y Moisés, interpelado 
por la viva conciencia de su misión religiosa, habría vuelto a llevar la mano 
hacia atrás. Ante nuestros ojos, surge el residuo de un movimiento que tuvo 
lugar, y que Freud intentó reconstituir de la misma manera en que reconstituye 
las representaciones opuestas que engendran las formaciones de compromiso 
del sueño, de la neurosis, del lapsus, del chiste. Profundizando un poco más en 
esta formación de compromiso, Freud descubre un secreto reproche a la violen
cia del difunto y como una advertencia a sí mismo en el espesor del sentido 
aparente, más allá de la expresión ejemplar del conflicto superado, digno de 
guardar la tumba del Papa. 

Por lo tanto, la exégesis de "El Moisés de Miguel Ángel" no es una pieza 
agregada; se sitúa en la trayectoria única que parte de La interpretación de los 
sueños, y pasa por la Psicópatalogia de la vida cotidiana y "El chiste y su relación 
con el inconsciente". 
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Esta proximidad comprometedora permite plantear, a partir de ahora, la 
pregunta de confianza: ¿tenemos derecho a someter a un mismo tratamiento a 
la obra de arte y al sueño, siendo, como se sabe, la primera una creación durable 
y, en el sentido fuerte de la palabra, memorable hasta nuestros días, y el segun
do un producto fugitivo y estéril de nuestras noches? Si la obra de arte dura y 
permanece, ¿no es acaso porque siempre conlleva significaciones que enrique
cen el patrimonio de valores de la cultura? La objeción no es desdeñable; nos 
ofrece la ocasión de captar el alcance de aquello que nos arriesgamos a denomi
nar una hermenéutica de la cultura. El psicoanálisis de la cultura tiene valor, no 
a pesar de ignorar la diferencia de valor de los productos oníricos y de las obras 
de arte, sino porque conoce esta diferencia e intenta dar cuenta de ella desde un 
punto de vista económico. Todo el problema de la sublimación procede de esta 
decisión de colocar una oposición de valor, perfectamente reconocida, bajo el 
punto de vista unitario de una génesis y de una económica de la libido. 

La oposición de valor entre aquello que es "creador" y aquello que es "esté
ril" —oposición que una fenomenología descriptiva considera como un dato 
originario— constituye un problema para una "económica". Lejos de no ser reco
nocida, es esta misma oposición de valor la que obliga a remitir la dinámica 
unitaria más allá o, si se quiere, más acá de sí misma, y a comprender qué 
repartición de catexias y contracatexias es capaz de engendrar las producciones 
opuestas del síntoma —en el plano del sueño y de la neurosis- y de la expresión 
—en el plano de las artes y de la cultura en general—. Por este motivo, es necesa
rio que el analista atraviese todas las razones que se puedan articular contra la 
asimilación ingenua entre los fenómenos de expresividad cultural y una 
sintomatologia, prematuramente demarcada de la teoría del sueño y de la neuro
sis; debe recapitular todos los temas de oposición de los dos órdenes de produc
ción que la estética de Kant, de Schelling, de Hegel y de Alain pueda proporcio
narle. Sólo con esta condición, su interpretación no suprime sino que retiene y 
engloba la dualidad del síntoma y de la expresión. Aun después de haber sido 
interpretado, no deja de ser cierto que el sueño es una expresión privada, perdi
da en la soledad del descanso, a la cual le falta la mediación del trabajo, la 
incorporación de un sentido a un material duro, la comunicación de este senti
do a un público, en suma, el poder de hacer avanzar la conciencia hacia una 
nueva comprensión de sí misma. La fuerza de la explicación psicoanalítica con
siste precisamente en reconducir estos valores culturales opuestos de la obra 
creadora y de la neurosis hacia una única escala de creatividad y hacia una única 
económica; reúne simultáneamente la perspectiva de Platón sobre la unidad 
fundamental de la poética y de la erótica, la de Aristóteles referida a la continui
dad de la purgación a la purificación, y las de Goethe sobre el demonismo. 
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Sin embargo, tal vez sea necesario ir más lejos. Aquello que el análisis pre
tende superar no es únicamente la oposición fenomenológica entre sueño y 
cultura, sino una oposición interna de la función económica misma. Una se
gunda objeción nos permitirá formular este tema. 

En efecto, se puede objetar en la interpretación de "El Moisés de Miguel Ángel" 
y más aún en la del Edipo rey de Sófocles o la de Hamlet de Shakespeare, que, si 
esas obras son creaciones, lo son en la medida en que no constituyen meras 
proyecciones de los conflictos del artista, sino un esbozo de sus soluciones. El 
sueño, se dirá, mira hacia atrás, hacia la infancia, hacia el pasado; la obra de arte 
se anticipa al artista mismo; es un símbolo prospectivo de la síntesis personal y 
del porvenir del hombre, más que un síntoma regresivo de sus conflictos no 
resueltos. Por ese motivo, la comprensión del aficionado no es una simple remi
niscencia de sus propios conflictos, una realización ficticia de deseos suyos evo
cados por el drama, sino la participación en el trabajo de la verdad que tiene 
lugar en el alma del héroe trágico: así, la creación del personaje de Edipo por 
Sófocles no es la mera manifestación del drama infantil que lleva su nombre, 
sino la invención de un nuevo símbolo del dolor de la conciencia de sí. Este 
símbolo no repite nuestra infancia, sino que explora nuestra vida adulta. 

A primera vista, esta objeción se opone directamente a ciertas declaraciones 
del mismo Freud, por ejemplo sobre el Edipo de Sófocles y el Hamlet de 
Shakespeare, en Sobre el sueño. 

Pero quizás esta objeción sólo llegue a ser decisiva si se la plantea contra 
una formulación todavía ingenua de la hermenéutica que surge en el análisis, 
y tal vez proceda de una concepción en sí misma ingenua de la creación, 
considerada como promoción de significaciones para una conciencia supues
tamente pura. Por otra parte, esta objeción, como la precedente, pide menos 
ser refutada que superada e integrada, al mismo tiempo que la tesis a la cual se 
opone, en una visión más amplia y más penetrante de la dinámica que rige 
ambos procesos. "Regresión" y "progresión" constituirían menos dos proce
sos opuestos polarmente que dos aspectos de la misma creatividad. Kris, 
Loewenstein y Hartmann propusieron una expresión global y sintética: ha
blan de "progresión regresiva" (Organization and Pathology ofThought) para 
designar el proceso complejo por el cual el psiquismo elabora significaciones 
conscientes nuevas reavivando formaciones inconscientes superadas. Regre
sión y progresión designarían menos dos procesos realmente opuestos que 
términos abstractos desprendidos de un único proceso concreto, en el marco 
del cual designarían dos límites extremos, el de una pura regresión y el de una 
progresión pura. En efecto, ¿habrá algún sueño que, teniendo una función 
exploratoria, no esboce "proféticamente" una salida a nuestros conflictos? 
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Inversamente, ¿habrá algún gran símbolo, creado por el arte y la literatura, 
que no se interne una y otra vez en el arcaísmo de los conflictos y los dramas 
de la infancia individuales o colectivos? ¿No es el verdadero sentido de la 
sublimación promover significaciones nuevas movilizando las antiguas ener
gías previamente investidas en las figuras arcaicas? Las figuras más innovadoras 
que el artista, el escritor o el pensador pueden engendrar: ¿no poseen acaso el 
doble poder de ocultar y mostrar, de disimular lo antiguo a la manera de los 
síntomas oníricos o neuróticos, de revelar las posibilidades que aún no han 
ocurrido ni acabado, como un símbolo del hombre por venir? 

Ésta es la dirección que puede tomar el psicoanálisis para llevar a cabo su 
propósito de alcanzar una hermenéutica integral de la cultura. Para ello, debe 
superar la necesaria pero abstracta oposición entre una interpretación que no 
haría sino extrapolar la sintomatología del sueño y de la neurosis, y otra inter
pretación que pretendería hallar en la conciencia el resorte de la creatividad. No 
obstante, es necesario haber alcanzado el nivel de esta oposición y haberlo lleva
do a su madurez, para acceder a una dialéctica concreta en la que se superaría la 
alternativa provisoria y, en última instancia, engañosa de la regresión y la pro
gresión. 

Situación de la hermenéutica freudiana 

En el comienzo, nosotros decíamos que el psicoanálisis se inscribe en la cultura 
interpretándola. ¿De qué manera nuestra cultura llega a comprenderse a sí mis
ma por medio de la representación que el psicoanálisis le devuelve? 

El hecho de que esta interpretación sea fragmentaria y parcial, e incluso 
sistemáticamente injusta respecto de otras aproximaciones al fenómeno de la 
cultura, es algo que merece ser dicho desde un principio. No obstante, esta 
crítica no es la más importante: en función de su estrechez, la interpretación 
freudiana alcanza lo esencial. Además, es preciso delinear primero los límites de 
esta hermenéutica, a fin de poder colocarse luego en el centro de su circunscrip
ción y adoptar su posición de fuerza. Por más que las críticas sean legítimas, 
deben ceder el paso a la voluntad de dejarse instruir, y librar la crítica misma al 
cuestionamiento de todas las racionalizaciones y de todas las justificaciones pro
cedentes del psicoanálisis. Por ese motivo, y contrariamente a la práctica habi
tual, nos apoyaremos en la crítica (segunda parte), para que repercuta en noso
tros la exposición voluntariamente didáctica que hemos desarrollado hasta aquí 
(primera parte) según el modo de la libre reflexión (tercera parte). 
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Límites de principio de la interpretación freudiana de la cultura. 

Lo que dificulta toda confrontación del freudismo con otras teorías de la cultu
ra es que su propio creador jamás propuso una reflexión sobre los límites de su 
interpretación: admite que existan otras pulsiones además de aquellas que él 
estudia, pero no propone su enumeración completa; habla del trabajo, del vín
culo social, de la necesidad y de la realidad, pero sin dejar percibir de qué mane
ra el psicoanálisis podría coordinarse con otras ciencias o con interpretaciones 
diferentes de la suya. Esto está bien así: su robusta parcialidad nos deja en un 
estado de perplejidad útil; a cada uno toca la responsabilidad de situar e\ psicoa
nálisis en su visión de las cosas. 

Pero ¿cómo orientarnos en el punto de partida? Una de nuestras observacio
nes iniciales podrá servirnos de guía: como dijimos, Freud aprehende el con
junto del fenómeno de la cultura —e, incluso, del hecho humano—, pero lo 
aprehende desde un punto de vista. Es, pues, del lado de los "modelos" -modelo 
tópico-económico y modelo genético-, y no del lado del contenido interpreta
do donde habría que buscar la limitación de principio de la interpretación 
freudiana de la cultura. 

¿Qué es lo que estos modelos no permiten aprehender? 
La explicación de la cultura por su costo afectivo en placer y en pena, y por 

sus orígenes filogenéticos y ontogenéticos, es ciertamente muy esclarecedora. 
Mencionaremos luego el alcance considerable de un esfuerzo como éste, empa
rentado en lo esencial al esfuerzo de Marx y de Nietzsche por desenmascarar la 
conciencia "falsa". Pero no se debe esperar otra cosa de esta empresa más que 
una crítica de autenticidad. Sobre todo, no se le debe pedir lo que podríamos 
llamar "una crítica del fundamento". Esta tarea corresponde a otro método: no 
a una hermenéutica de las expresiones psíquicas —del sueño a la obra de arte, del 
síntoma al dogma religioso—, sino a un método reflexivo, aplicado al actuar 
humano en su conjunto, es decir, aplicado al esfuerzo para existir, al deseo de 
ser, contemporáneo de ese esfuerzo, y a las múltiples mediaciones por las cuales 
el hombre intenta apropiarse de la afirmación más originaria que habita en su 
esfuerzo y en su deseo. La articulación de una filosofía reflexiva y de una herme
néutica del sentido constituye, hoy en día, la tarea más urgente de una antropo
logía filosófica. Pero la "estructura de recepción" en la cual podría inscribirse la 
metapsicología freudiana, así como otros tipos de hermenéuticas ajenas al psi
coanálisis, debe ser construida casi en su totalidad. Si bien éste no es el lugar 
adecuado para intentarlo, es posible al menos detectar zonas fronterizas en el 
interior de ese vasto campo, tomando como piedra de toque la teoría de la 
ilusión, cuya significación central en Freud ya ha sido comentada. 
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El interés de la concepción freudiana de la ilusión es señalar de qué modo 
representaciones que hacen soportable el sufrimiento, que "consuelan", se edi
fican no sólo sobre la renuncia pulsional, sino a partir de esa misma renuncia: 
son los deseos y su movimiento de catexia y contracatexia los que constituyen 
toda la sustancia de la ilusión. En ese sentido, hemos podido decir que la teoría 
de la ilusión es en sí misma, de cabo a cabo, económica. Pero reconocerlo es 
renunciar, en ese mismo acto, a buscar en ello una interpretación exhaustiva del 
fenómeno del valor, del cual sólo podría dar cuenta una reflexión más funda
mental sobre la dinámica del actuar. 

Así como no hemos resuelto el enigma del poder político al decir que el 
vínculo con el jefe moviliza toda una carga libidinal de carácter homosexual, 
tampoco resolvimos el enigma de la "autoridad de los valores" cuando discerni
mos, en la filigrana del fenómeno moral y social, la figura del padre y la identi
ficación con esa figura tan fantástica como real. Una cosa es el fundamento de 
un fenómeno, tal como el poder o el valor, y otra cosa es el costo afectivo de la 
experiencia que nosotros tenemos de ello, el balance en placeres y en dolores de 
lo humanamente vivido. 

Esta distinción entre los problemas de fundamento y los problemas de econo
mía pulsional es seguramente una distinción de principio: señala, al menos, el 
límite de una interpretación regida por un modelo económico. ¿Se objetará que 
esta distinción es demasiado teórica, que no afecta en ningún momento la con-
ceptualización psicoanalítica, y menos aún el trabajo del psicoanalista? Por el 
contrario, considero que esta frontera del psicoanálisis aparece muy concreta
mente en la noción freudiana de sublimación, que en realidad es una noción 
impura, mixta, que combina sin principios un punto de vista económico y un 
punto de vista axiológico. En la sublimación, una pulsión trabaja en un nivel 
"superior", si bien se puede decir que la energía invertida en los nuevos objetos 
es la misma que aquella que, previamente, había investido un objeto sexual. El 
punto de vista económico sólo puede dar cuenta de esta filiación energética, 
pero no de la novedad de valor promovida por ese abandono y esa postergación. 
Se oculta púdicamente la dificultad hablando de fin y de objeto socialmente 
aceptables: pero la utilidad social es un manto de ignorancia que se arroja sobre 
el problema del valor puesto en juego por la sublimación. 

El sentido mismo de "ilusión" religiosa es así puesto en cuestión. Ya lo he
mos dicho: Freud no habla de Dios, sino del dios de los hombres. El psicoaná
lisis no tiene modo de resolver radicalmente el problema del "origen radical de 
las cosas", para hablar en términos de Leibniz. No obstante, está armado para 
desenmascarar las representaciones infantiles y arcaicas a través de las cuales 
vivimos ese problema. Esta distinción no es sólo de principio; concierne al 
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trabajo del psicoanalista. Éste no es teólogo ni antiteólogo; en tanto analista, es 
agnóstico, es decir, incompetente. No puede decir, como psicoanalista, si Dios 
sólo es la fantasía ¡fantasme] de dios; pero puede ayudar a su paciente a superar 
las formas infantiles y neuróticas de la creencia. A éste último le corresponde 
decidir - o reconocer— si su religión no era más que esa creencia infantil y neurótica 
cuyo resorte fue descubierto por el psicoanálisis. Si su creencia no sobrevive a 
esta prueba crítica, es porque no era digna de sobrevivir. Pero, nada ha sido 
dicho, entonces, ni a favor ni en contra de la fe en Dios. En otros términos, diré 
que es necesario que la religión muera para que la fe nazca, si ésta debe de ser 
algo distinto de la religión. 

Poco importa que Freud recuse, personalmente, esta clase de distinción. 
Freud es un Aufklarer, un hombre del siglo xvm. Como él mismo dice, su 
racionalismo y su incredulidad no son el fruto sino el presupuesto de la inter
pretación de la ilusión religiosa que él querría exhaustiva. No cabe duda, y lo 
diremos luego con toda la fuerza deseable, de que el descubrimiento de la reli
gión como ilusión cambia profundamente las condiciones de toda toma de 
conciencia; pero el psicoanálisis no accede a los problemas de origen radical 
porque su punto de vista es económico y solamente económico. 

Precisaré un poco más todavía aquello que, a mi juicio, falta en la interpreta
ción freudiana del fenómeno cultural en su conjunto y de la ilusión en particular: 
para Freud, una ilusión es una representación a la cual no corresponde ninguna 
realidad: su definición es positivista. Ahora bien, ¿no habrá alguna función de la 
imaginación que escape a la alternativa positivista entre lo real y lo ilusorio? He
mos aprendido, paralelamente al freudismo e independientemente de él, que los 
mitos y los símbolos son portadores de un sentido que escapa a esta alternativa. 
Otra hermenéutica, distinta del psicoanálisis y más cercana a la fenomenología de 
la religión, nos enseña que los mitos no son fábulas, es decir, historias "falsas", 
"irreales". Esta hermenéutica presupone, contra todo positivismo, que lo "verda
dero", lo "real" no se reduce a aquello que puede ser verificado por vía matemática 
o experimental, sino que concierne también a nuestra relación con el mundo, con 
los seres y con el ser. Ésa es la relación que el mito comienza a explorar de modo 
imaginativo. Freud está a la vez muy cerca y muy lejos de reconocer esta función 
de la imaginación, que Spinoza, Hegel y Schelling, de maneras diferentes, cono
cieron bien. Aquello que lo acerca a ella es su práctica de la "interpretación"; 
aquello que lo aleja de ella es la teorización "metapsicológica", es decir, la filosofía 
implícita en el modelo económico mismo. Por una parte, Freud construyó toda 
su teoría de la interpretación, ya desde Traumdeutung, en contra del fisicalismo y 
del biologicismo reinante en psicología. Interpretar es ir de un sentido manifiesto 
a un sentido latente: la interpretación se mueve enteramente en el marco de las 
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relaciones de sentido, y sólo comprende las relaciones de fuerza (represión, retorno 
de lo reprimido) como relaciones de sentido (censura, disfraz, condensación, des
plazamiento). Nadie, desde entonces, ha contribuido más que Freud a romper el 
encanto del hecho y a reconocer el imperio del sentido. Sin embargo, Freud sigue 
inscribiendo todos sus descubrimientos en ese mismo marco positivista que éstos 
derribaban. Al respecto, el modelo "económico" habría tenido un papel muy 
ambiguo: un papel heurístico, por la exploración de las profundidades a las que 
habría accedido; un papel conservador, por la tendencia, que habría alentado, a 
transcribir todas las relaciones de "sentido" en el lenguaje de una hidráulica men
tal. Mediante este primer aspecto, el del descubrimiento, Freud rompe el marco 
positivista de la explicación; mediante el segundo, el de la teoretización, refuerza 
ese marco y autoriza el ingenuo "energetismo mental" que a menudo hace estra
gos en la escuela. 

La tarea de una antropología filosófica es acabar con estos equívocos en el 
interior mismo de la metapsicología freudiana y coordinar conjuntamente los 
diversos estilos de la hermenéutica contemporánea, en particular el de Freud y 
el de la fenomenología de los mitos y los símbolos. No obstante, estos diversos 
estilos sólo podrán coordinarse si se los subordina a esa reflexión fundamental a 
la cual se hizo alusión antes. 

Este límite de principio del modelo "económico" rige, a su vez, el del mode
lo "genético". Como se ha visto, Freud explica genéticamente aquello que no 
tiene una verdad positiva. El origen "histórico" (en el sentido filogenético y en 
el sentido ontogenético) hace las veces de origen axiológico o de origen radical. 
Esta ceguera frente a cualquier otra función de la ilusión que no sea la de distor
sionar lo real positivo explica, para mí, la ausencia total de interés en Freud por 
todo aquello que no sea simple repetición de una forma arcaica o infantil, y, en 
última instancia, simple "retorno de lo reprimido". Es notorio en el caso de la 
religión: todo lo que pudo agregarse al consuelo primitivo, conferido por dioses 
que se conciben a imagen del padre, carece de importancia. Ahora bien, ¿quién 
puede decidir si el sentido de la religión radica más en el retorno de los recuer
dos ligados al asesinato del padre de la horda, que en las innovaciones por las 
cuales la religión se aleja de su modelo primitivo? ¿El sentido se encuentra en la 
génesis o en la epigénesis? ¿En el retorno de lo reprimido o en la rectificación de 
lo antiguo por lo nuevo?2 No es una explicación genética la que puede decidir-

2 En varias ocasiones, Freud se topó con los límites de su teoría: ¿De dónde vienen —se 
pregunta en Moisés y La religión monoteísta— los progresos ulteriores de la idea de Dios, que se 
inician con la prohibición de adorar a Dios bajo una forma visible? La creencia en la omnipoten
cia del pensamiento (1948: 170), vinculada a la apreciación que el hombre confiere al desarrollo 
del lenguaje, parecería inscribirse en un registro diferente del que rigen los modelos genético y 
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lo, sino una reflexión radical, como la de Hegel en las Lecciones sobre la filosofía 
de la religión. Ahora bien, esta reflexión se aplica al progreso de la representa
ción religiosa y no a su aspecto de repetición. 

Esta duda que concierne al derecho legítimo del modelo genético, se vincu
la estrechamente a la anterior cuestión de los límites del modelo económico: en 
efecto, podría ser que la imaginación mítico-poética, en su función de explora
ción ontológica, fuese el instrumento de esta corrección innovadora, dirigida 
en el sentido contrario a la repetición arcaizante. Hay una historia progresiva de 
la función simbólica, de la imaginación, que no coincide con la historia regre
siva de la ilusión, pensada como simple "retorno de lo reprimido". Pero ¿esta
mos en condiciones de distinguir, una de otra, estas dos historias: esta promo
ción y esta regresión, esta creación y esta repetición? 

Aquí, nos falta certeza. Sabemos bien que este discernimiento de los límites, 
por más legítimo y bien fundado que esté, es a su vez indiscernible de las justifica
ciones y racionalizaciones que el psicoanálisis desenmascara. Por ese motivo, de
bemos dejar en suspenso nuestra crítica y entregarnos sin resistencias al cuestio-
namiento de la conciencia de sí que el psicoanálisis lleva a cabo. Quizás se descu
bra, al término de este recorrido, que el "lugar" del psicoanálisis, en el corazón de 
la cultura contemporánea, permanece y debe permanecer indeterminado tanto 
tiempo como su instrucción no haya sido asimilada a pesar de sus límites y, tal 
vez, gracias a sus límites. La confrontación con otras interpretaciones de la cultu
ra, no ya adversas sino concurrentes, nos ayudará a dar ese nuevo paso. 

Marx, Nietzsche, Freud 

No caben muchas dudas de que la obra de Freud es tan importante para la toma 
de conciencia del hombre moderno como lo es la de Marx o la de Nietzsche. El 
parentesco entre estas tres críticas de la conciencia "falsa" es patente. Sin embar
go, aún estamos lejos de haber asimilado estos tres cuestionamientos de las 

tópico-económico; Freud tampoco va más allá en este sentido. Incluso, del mismo modo, el 
desplazamiento del acento de la maternidad que es percibida a la paternidad que es conjeturada 
sugiere que todo no ha sido dicho sobre el padre cuando se evoca la ambivalencia del amor y del 
temor. Además, esto: ¿acaso la felicidad de la renuncia se explica exhaustivamente recurriendo, 
por una parte, a la idea de excedente de amor por el cual el superyó, heredero del padre, responde 
a la renuncia a la satisfacción pulsional y, por otra parte, a la ¡dea de un acrecentamiento del 
narcisismo que se ligaría a la conciencia de un acto meritorio (1948: 174-178)? Y ¿por qué el 
sentido de la religión habría de ser buscado únicamente del lado de la "renuncia a las pulsiones"? 
¿Por qué no patrocinaría también el pacto de los hermanos y el reconocimiento de la igualdad de 
derechos para todos los miembros de la horda de los hermanos? Aquí, no todo es perpetuación de 
la voluntad del padre, retorno de lo reprimido, sino también emergencia de un orden nuevo. 
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evidencias de la conciencia de sí, de haber integrado a nosotros mismos estos 
tres ejercicios de la sospecha. Estamos todavía demasiado atentos a sus diferen
cias, es decir, en definitiva, a las limitaciones que los prejuicios de su época 
imponen a estos tres pensadores y, sobre todo, somos víctimas de la escolástica 
en la cual sus epígonos los encierran. Marx es relegado así en el economicismo 
marxista y en la absurda teoría de la conciencia-reflejo; Nietzsche es llevado del 
lado de un biologicismo, cuando no de una apología de la violencia; Freud es 
encasillado en la psiquiatría y le es atribuido un pansexualismo simplista. 

Creería de buena gana que la significación para nuestro tiempo de estos tres 
exégetas del hombre moderno sólo podrá ser restablecida de manera conjunta. 
En primer lugar, ellos atacan una misma ilusión, la ilusión aureolada de un nom
bre prestigioso: la ilusión de la conciencia de sí. Esta ilusión es fruto de un 
primer triunfo, conquistado sobre una ilusión anterior: la ilusión de la cosa. El 
filósofo formado en la escuela de Descartes sabe que las cosas son dudosas, que 
no son tal como parecen; pero no duda que la conciencia sea tal como se pre
senta a sí misma. En ella, sentido y conciencia del sentido coincidirían. A partir 
de Marx, Nietzsche y Freud, dudamos de ello. Después de la duda sobre la cosa, 
entramos en la duda sobre la conciencia. 

No obstante, estos tres maestros de la sospecha no son tres maestros del 
escepticismo. Ciertamente, son tres grandes "destructores", pero eso no debe 
confundirnos. La destrucción -dice Heidegger en El Ser y el Tiempo— es un 
momento de toda nueva fundación. La "destrucción"de los transmundos es una tarea 
positiva, incluyendo la destrucción de la religión, en la medida en que es —según 
palabras de Nietzsche— "un platonismo para el pueblo". Más allá de la destruc
ción, se plantea la cuestión de saber lo que aún significan pensamiento, razón e, 
incluso, fe. 

Ahora bien, los tres despejan el horizonte en pos de una palabra más autén
tica, para un nuevo reino de la verdad, no sólo por medio de una crítica "des
tructora", sino por la invención de un arte de interpretar. Descartes vence la 
duda sobre la cosa por medio de la evidencia de la conciencia. Ellos vencen la duda 
sobre la conciencia por medio de una exégesis del sentido. A partir de ellos, la 
comprensión es una hermenéutica: buscar el sentido, de ahora en más, no es 
más deletrear la conciencia del sentido, sino descifrar sus expresiones. Por lo 
tanto, aquello que habría que confrontar es no sólo una triple sospecha, sino 
una triple astucia. Si la conciencia no es tal como cree ser, una nueva relación 
debe ser instituida entre lo patente y lo latente. Esa nueva relación corresponde
ría a la que la conciencia había instituido entre la apariencia y la realidad de la 
cosa. La categoría fundamental de la conciencia, para los tres, es la relación 
mostrado-ocultado o, si se prefiere, simulado-manifiesto. Que los marxistas se 
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obstinen en la teoría del "reflejo", que Nietzsche se contradiga al dogmatizar 
sobre el "perspectivismo" de la Voluntad de poder, que Freud mitologice con su 
"censura", su "portero" y sus "disfraces" son confusiones y atolladeros que no 
hacen a lo esencial: lo esencial es que los tres crean con los medios disponibles, 
es decir, con y contra los prejuicios de la época, una ciencia mediata del sentido, 
irreductible a la conciencia inmediata del sentido. Lo que los tres han intentado, 
por diferentes vías, fue hacer coincidir sus métodos "conscientes" de descifra
miento con el trabajo "inconsciente" del cifrado que atribuían a la voluntad de 
poder, al ser social, al psiquismo inconsciente. A astuto, astuto y medio. En el 
caso de Freud, es el admirable descubrimiento de Sobre el sueño-, deliberada
mente, el analista hace en sentido inverso el trayecto que el soñador hizo, sin 
quererlo ni saberlo, en el "trabajo del sueño". A partir de aquí, aquello que 
distingue a Marx, a Freud y a Nietzsche es, a la vez, el método de decodificación 
y la representación que se hacen del proceso de codificación que atribuyen al ser 
inconsciente. No podría ser de otro modo, dado que este método y esta repre
sentación se recubren y se verifican uno por medio del otro. Así, en Freud, el 
sentido del sueño -más generalmente el de los síntomas y de las formaciones de 
compromiso, y más generalmente aún, el de las expresiones psíquicas en su con
junto— es inseparable del "análisis" como táctica de decodificación. Se puede 
decir, en un sentido no escéptico, que ese sentido es promovido e, incluso, crea
do por el análisis, y que por lo tanto, es relativo al conjunto de los procedimien
tos que lo han instituido. Podemos afirmar esto siempre y cuando digamos lo 
contrario: que el método es verificado por la coherencia del sentido descubierto. 
Más aún, lo que justifica el método es el hecho de que el sentido descubierto no 
sólo satisface a la comprensión por medio de una inteligibilidad más grande 
que el desorden de la conciencia aparente, sino que libera al soñador o al enfer
mo, cuando éste llega a reconocerlo, a apropiárselo, en suma, cuando el porta
dor de ese sentido deviene conscientemente ese sentido, que hasta entonces sólo 
existía fuera de él, "en" su inconsciente, y luego "en" la conciencia del analista. 

Hacer que ese sentido, que sólo era sentido para otro, devenga consciente para 
sí es lo que el analista quiere para el analizado. Al mismo tiempo, se descubre un 
parentesco aún más profundo entre Marx, Freud y Nietzsche. Los tres, decíamos, 
comienzan por la sospecha que concierne a las ilusiones de la conciencia, y conti
núan por la astucia de la decodificación. Los tres, finalmente, lejos de ser detrac
tores de la "conciencia", aspiran a una extensión de ella. Lo c|ue Marx quiere es 
liberar la praxis por el conocimiento de la necesidad; pero esta liberación es inse
parable de una "toma de conciencia" que replique victoriosamente a las 
mistificaciones de la falsa conciencia. Lo que Nietzsche quiere es el aumento del 
poder del hombre, la restauración de su fuerza; pero Voluntad de poder quiere 
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decir algo que debe ser recuperado por la meditación de las cifras "superhombre", 
"eterno retorno" y "Dionisos", sin los cuales este poder no sería más que la violen
cia del más acá. Lo que Freud quiere es que el analizado, al hacer suyo el sentido 
que le era ajeno, amplíe su campo de conciencia, viva mejor y, finalmente, sea un 
poco más libre y, si es posible, un poco más feliz. Uno de los primeros homenajes 
rendidos al psicoanálisis habla de "cura por la conciencia". La palabra es justa, 
siempre y cuando se diga que el análisis quiere sustituir una conciencia inmediata 
y disimuladora, por una conciencia mediata e instruida por el principio de reali
dad. De este modo, el mismo dudador que describe al yo como un "pobre diablo", 
sometido a tres amos, el ello, el superyó y la realidad o necesidad, es también el 
exégeta que vuelve a encontrar la lógica del reino ilógico, y que osa, con un pudor 
y una discreción sin igual, terminar su ensayo sobre El porvenir de una ilusión, con 
la invocación del dios Logos, cuya voz es débil pero infatigable, del Dios no todo
poderoso, sino eficaz sólo a largo plazo. 

Repercusión de la hermenéutica freudiana en la cultura 

Esto es lo que estos tres exégetas han querido hacer por el hombre moderno. 
Sin embargo, estamos lejos de haber asimilado sus descubrimientos y de com
prendernos plenamente por medio de la interpretación de nosotros mismos ofre
cida por ellos. Hay que reconocer que sus interpretaciones se mantienen toda
vía a cierta distancia de nosotros, que no han hallado su justo lugar. Entre su 
interpretación y nuestra comprensión, la distancia sigue siendo inmensa. Más 
aún, no estamos frente a una interpretación unitaria que debería ser asimilada 
en conjunto, sino frente a tres interpretaciones cuya discordancia es más mani
fiesta que su parentesco. No existe aún ninguna estructura de recepción, nin
gún discurso ordenado, ninguna antropología filosófica, capaces de integrar 
entre sí, y con nuestra conciencia, las hermenéuticas de Marx, Nietzsche y Freud. 
Sus efectos traumáticos se acumulan, sus poderes de destrucción se suman, sin 
que sus respectivas exégesis se coordinen, sin que una nueva conciencia unitaria 
los abarque. Por este motivo, es necesario reconocer que la significación del 
psicoanálisis, en tanto acontecimiento interno de nuestra cultura moderna, per
manece en suspenso, y que su lugar queda sin determinar. 

Resistencia a la verdad 

Ahora bien, es notable que el psicoanálisis mismo dé cuenta, por sus propios 
esquemas interpretativos, de este retraso y de ese suspenso en la toma de con-
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ciencia del acontecimiento que él mismo representa para la cultura: la concien
cia —dice el psicoanálisis— "resiste" a comprenderse. Edipo también "resistía" a 
la verdad conocida por todos los demás. Se negaba a reconocerse en ese hombre 
que él mismo había maldecido. El reconocimiento de sí es el verdadero elemen
to trágico, lo trágico en segundo grado; lo trágico de conciencia —trágico de 
rechazo y de cólera— deja atrás lo trágico primario, lo trágico de ser tal, inces
tuoso y parricida. Freud habló magníficamente de esta "resistencia" a la verdad 
en un famoso, y a menudo citado, texto: "Una dificultad del psicoanálisis" 
(1917). Dice allí que el psicoanálisis es la última de las "graves humillaciones" 
que "el narcisismo, el amor propio del hombre en general, haya sufrido hasta el 
presente por parte de la investigación científica". Primero tuvo lugar la humilla
ción cosmológica que le infligió Copérnico, y que arruinó la ilusión narcisista 
según la cual el habitáculo del hombre estaría en reposo en el centro de las 
cosas; luego fue la humillación biológica, cuando Darwin puso fin a la preten
sión humana de estar separado del reino animal; finalmente, advino la humilla
ción psicológica: el hombre, que ya sabía que no era ni el señor del cosmos, ni 
el señor de los seres vivos, descubre que ni siquiera es el señor de su psiquis. El 
psicoanálisis se dirige al yo de la siguiente manera: 

Crees poder saber todo lo que pasa en tu alma, porque tu conciencia te lo ense
ñaría en cuanto fuese suficientemente importante. Y cuando no tienes noticias 
de algo que está en tu alma, asumes con total seguridad que eso no se encuentra 
allí. Incluso, llegas a entender "psíquico" como idéntico a "consciente", es decir, 
conocido de ti; y esto, a pesar de las más evidentes pruebas indicadoras de que 
sin cesar suceden muchas más cosas en tu vida psíquica de las que pueden revelarse 
a tu conciencia. Déjate, pues, instruir sobre ese punto [...]. Te comportas como 
un monarca absoluto que se conforma con las informaciones que le dan los 
altos dignatarios de la corte, y que no desciende hacia el pueblo para oír su voz: 
entra profundamente en ti mismo y aprende primero a conocerte; sólo entonces 
comprenderás por qué vas a enfermar, y, quizás, puedas evitarlo. (Essais de 
psychanalyse appliquée, 1931: 145-146) 

"Déjate, pues, instruir sobre ese punto [...]. Entra profundamente en ti mismo 
y aprende primero a conocerte": así comprende el psicoanálisis su propia inser
ción en la conciencia común, a la manera de una instrucción y de una claridad, 
pero de una instrucción que se topa con las resistencias del narcisismo primitivo 
y persistente, es decir, de esa libido que nunca se inviste completamente en los 
objetos y que, sin embargo, el yo retiene para sí. Por ese motivo, esta instruc
ción del yo es vivida necesariamente como una humillación, como una herida 
de la libido del yo. 
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Este tema de la humillación narcisista ilumina con viva luz todo lo que 
acabamos de decir acerca de la sospecha, la astucia y la extensión de la concien
cia. Ahora sabemos que no es la conciencia la que es humillada, sino la preten
sión de la conciencia, la libido del yo. Y sabemos que aquello que la humilla es 
precisamente una mejor conciencia, una "claridad", el conocimiento "científi
co" -dice Freud como buen racionalista-, digamos en forma más amplia, una 
conciencia descentrada de sí, despreocupada, "desplazada" hacia la inmensidad 
del cosmos por Copérnico, hacia el genio móvil de la vida por Darwin, hacia las 
tenebrosas profundidades de la psiquis por Freud. La conciencia se incrementa 
a sí misma al volver a centrarse en su Otro: cosmos, bios, psiquis. La conciencia 
se encuentra al perderse; se encuentra, instruida y clarificada, al perderse como 
narcisista. 

Las reacciones "inmediatas"de la conciencia común 

Esta diferencia entre la interpretación de la cultura que el psicoanálisis aporta y 
la comprensión que la conciencia común puede tener de esta interpretación ex
plica —si no totalmente, al menos parcialmente— las dificultades de esta con
ciencia común. El psicoanálisis, decíamos antes, halla dificultosamente su lugar 
en la cultura: sabemos ahora que sólo tomamos conciencia de su significación a 
través de las representaciones truncadas que las resistencias de nuestro narcisis
mo suscitan. 

Ésas son las representaciones truncadas que hallamos en el nivel de las "in
fluencias" cortas y de las reacciones "inmediatas". El nivel de las "influencias" 
cortas es el de la vulgarización; el nivel de las reacciones "inmediatas" es el del 
palabrerío. No carece de interés, sin embargo, detenerse un momento en ese 
plano: el psicoanálisis corrió el riesgo de ser juzgado, elogiado o condenado en 
el plano de la vulgarización: a partir del momento en que Freud daba conferen
cias y publicaba libros, se dirigía a no-analistas y a no-analizados; hacía ingresar 
el psicoanálisis en el dominio público. Sea lo que fuere, algo se estaba diciendo 
que escapaba, desde el inicio, a la relación intersubjetiva específica del médico y 
de su paciente. Esta difusión del psicoanálisis fuera del cuadro terapéutico es un 
acontecimiento cultural considerable, a partir del cual, por otra parte, la psico
logía social constituyó, a su vez, un objeto científico de encuestas, mediciones y 
explicaciones. 

El psicoanálisis penetra en lo público, en primer lugar, como fenómeno 
global de desocultamiento. Una parte oculta y muda del hombre se vuelve públi
ca. "Se" habla de sexualidad, "se" habla de las perversiones, de la represión, del 
superyó, de la censura. Como tal, el psicoanálisis es un acontecimiento del "se", 
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un tema del "palabrerío". Pero, la conspiración del silencio también es un acon
tecimiento del "se", y la hipocresía no es menos charlatana que la confesión en 
la plaza pública del secreto de cada uno convertido en secreto a voces. 

Nadie sabe qué hacer con este desocultamiento, pues el más absoluto de los 
malentendidos tiene su origen ahí: en el nivel de las influencias "cortas", se 
quiere derivar del psicoanálisis una ética inmediata. El psicoanálisis es utilizado 
entonces como un sistema de justificación de las posiciones morales que no han 
sufrido en su profundidad la puesta en cuestión del psicoanálisis, mientras que 
justamente este último busca ser una táctica de desenmascaramiento de todas 
las justificaciones. Así, unos piden al psicoanálisis la ratificación de una educa
ción sin coerciones —puesto que la neurosis procede de la represión— y discier
nen en Freud el apologeta discreto y camuflado de un nuevo epicureismo. Otros, 
apoyándose en la teoría de los estadios de maduración y de integración y en la 
teoría de las perversiones y de las regresiones, movilizan el psicoanálisis en prove
cho de la moral tradicional: ¿acaso Freud no definió la cultura por el sacrificio 
pulsional? 

Es cierto que en una primera aproximación se puede llegar a dudar de lo que 
Freud realmente quiso, y ser tentado por un psicoanálisis "salvaje" del psicoaná
lisis: ¿acaso Freud no hizo públicamente la apología "burguesa" de la disciplina 
monogámica, mientras hacía secretamente la apología "revolucionaria" del or
gasmo? Pero la conciencia que plantea esta pregunta e intenta encerrar a Freud 
en esta alternativa ética es una conciencia que no ha atravesado la prueba crítica 
del psicoanálisis. 

La revolución freudiana es la del diagnóstico, de la frialdad lúcida, de la 
verdad laboriosa. A título inmediato, Freud no predica ninguna moral: "No 
traigo ningún consuelo", dice al final de El porvenir de una ilusión. Pero ciertos 
hombres quieren trocar su ciencia en predicación. Cuando habla de perversión 
y de regresión, se preguntan si es el científico quien describe y explica o el burgués 
vienes que se justifica. Cuando afirma que el hombre es guiado por el principio 
del placer, sospechan -para condenarlo o para alabarlo— que quiera deslizar, 
bajo el diagnóstico, la aprobación de un epicúreo no confeso, mientras que en 
realidad está posando la mirada no patética de la ciencia sobre las conductas 
astutas del hombre moral. Éste es el malentendido: Freud es escuchado como 
profeta, mientras que habla como un pensador no profético: no trae una nueva 
ética, pero sí cambia la conciencia de aquel para quien la cuestión de la ética 
permanece abierta; cambia la conciencia cambiando el conocimiento de la con
ciencia, y dándole la clave de algunas de sus astucias. Freud puede cambiar 
desde lejos nuestra ética porque no está cerca de ser un moralista. 
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Freud ¿pensador trágico? 

La conciencia común podrá abandonarse a la profunda influencia del psicoaná
lisis sólo si rectifica estas reacciones superficiales. Ya hemos visto que la vía corta 
sólo conduce a malentendidos y contradicciones: los de una ética derivada di
rectamente del psicoanálisis. La vía larga sería la de una transformación de la 
conciencia de sí por medio de la comprensión mediata de los signos del hom
bre. ¿Adonde nos conducirá esta vía larga? No lo sabemos aún. El psicoanálisis 
es una revolución indirecta: sólo cambiará las costumbres cambiando la calidad 
de la mirada y el tenor de la palabra del hombre sobre sí mismo; por ser en 
primer lugar obra de verdad, sólo puede ingresar en la esfera ética a través de la 
tarea de veracidad que propone. 

Ya se pueden reconocer algunas de las líneas de fuerza a lo largo de las cuales 
se ejerce el peso, sobre nuestras conciencias de hombres modernos, de aquello 
que hace un instante llamé la comprensión mediata de los signos del hombre. 
Al colocarnos nuevamente en la prolongación de ese esfuerzo general de des-
ocultamiento que ejerce en el nivel más elemental de la vulgarización, se puede 
decir que el psicoanálisis nos hace estar atentos a eso que el mismo Freud llama 
la dureza de la vida. Es difícil ser hombre, diremos: si el psicoanálisis parece 
defender la disminución del sacrificio pulsional por medio de un relajamiento 
de las prohibiciones sociales, y a la vez abogar por la aceptación de ese sacrificio, 
gracias a la sumisión del principio del placer al principio de realidad, no es 
porque crea en una acción "diplomática" inmediata entre las instancias que se 
enfrentan. El psicoanálisis espera todo del cambio de conciencia que procederá 
de una comprensión más amplia y más articulada de lo trágico humano, sin 
preocuparse por extraer apresuradamente las consecuencias éticas. 

Freud no afirma, como lo hace Nietzsche, que el hombre es un "animal enfer
mo": pone de manifiesto que las situaciones humanas son ineluctablemente con-
flictivas. ¿Por qué? En primer lugar, el hombre es el único ser que tiene una infancia 
tan larga y que, por ese mismo motivo, permanece tanto tiempo en una situación 
de dependencia. Se ha dicho de las más diversas maneras que el hombre es "históri
co"; Freud prefiere decir: el hombre es ante todo, es durante mucho tiempo, es 
todavía prehistórico, a causa de su destino infantil. Las grandes figuras —reales y 
fantásticas— del padre, de la madre, de los hermanos y hermanas, la crisis edípica, el 
temor a la castración, nada de todo eso podría tener sentido para un ser que no 
estuviera fundamentalmente cautivo de su infancia; dificultad para convertirse en 
adulto. ¿Sabemos acaso lo que sería un sentimiento adulto de culpabilidad? 

Tragedia del destino infantil, tragedia también de la "repetición". Este ele
mento trágico de la repetición constituye la fuerza de todas las explicaciones 
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genéticas cuyo límite de principio hemos mencionado antes. No es por capri
cho de método, sino por respeto a la verdad, que Freud nos remite incansable
mente al comienzo. La infancia no sería un destino si no hubiese algo que sin 
cesar lleva al hombre hacia atrás. Nadie fue más sensible que Freud a esta trage
dia del retroceso y a sus múltiples formas: retorno de lo reprimido, tendencia de 
la libido a volver a posiciones superadas, dificultad del trabajo de duelo, y, en 
general, de la contracatexia de las energías ligadas, ausencia de movilidad libidinal. 
No hay que olvidar que las consideraciones sobre la pulsión de muerte nacie
ron, en buena medida, de esta reflexión sobre las tendencias a la repetición que 
Freud no dudó en vincular a la tendencia de lo orgánico a retornar a lo inorgá
nico: Tánatos conspira con el genio arcaizante de la psiquis. 

Tragedia de las contradicciones de la libido: desde Tres ensayos de teoría 
sexual, sabemos que la energía de la libido no es simple, que no tiene ni uni
dad de objeto, ni unidad de finalidad, que siempre puede desintegrarse y 
tomar el camino de las perversiones y de las regresiones: la progresiva comple
jidad del esquema freudiano de las pulsiones —la distinción entre la libido del 
yo y la libido objetal, la reinterpretación del sadismo y del masoquismo luego 
de la introducción de la pulsión de muerte- no puede sino reforzar ese senti
miento del carácter errante del deseo humano. La dificultad de vivir es, por lo 
tanto, también —y, quizás, sobre todo— la dificultar de amar, de lograr una 
vida amorosa. 

Esto no es todo: todas estas motivaciones suponen que el psicoanálisis no 
habría hecho otra cosa que desocultar lo sexual. Pero, si el psicoanálisis se pro
pone, más que explorar el fundamento pulsional del hombre, reconocer las 
"resistencias" de la conciencia a este desocultamiento, desenmascarar las justifi
caciones y las racionalizaciones por las cuales estas "resistencias" se expresan; si 
además es cierto que estas "resistencias" pertenecen a la misma red que las pro
hibiciones y las identificaciones que constituyen la temática del superyó, en
tonces no es exagerado decir que lo trágico tiene dos focos y no uno solo: del 
lado del ello y del lado del superyó. Por ese motivo, a la dificultad de hacerse 
adulto y a la dificultad de amar, se suma la de conocerse y juzgarse de manera 
verídica. De este modo, la tarea de veracidad nos es propuesta en el punto 
central de la dificultad de vivir. En la historia de Edipo, la verdadera tragedia no 
es haber matado, sin haberlo querido, a su padre y haberse casado con su ma
dre; eso tuvo lugar en el pasado; es su destino pasado; lo trágico es que el hom
bre que él ha maldecido por el crimen de otro, es él mismo, y que debe recono
cerlo. La sabiduría sería reconocerse y dejar de maldecirse. Sin embargo, el viejo 
Sófocles, al escribir Edipo en Colona, sabía que Edipo, aún ya viejo, no había 
acabado con la "Cólera" contra sí mismo. 
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Se comprende ahora por qué es vano pedir al psicoanálisis una ética inme
diata sin haber cambiado previamente su conciencia: el hombre es un ser mal 
acusado. 

Probablemente aquí sea donde más cerca está Freud de Nietzsche: es la acu
sación lo que hay que acusar. Por otra parte, Hegel, criticando la "visión moral 
del mundo" en la Fenomenología del espíritu, lo había dicho antes que Nietzsche: 
la conciencia que juzga es denigrante e hipócrita; es necesario que se reconozca 
su propia finitud, su igualdad con la conciencia juzgada, para que la "remisión 
de los pecados" sea posible como saber de sí reconciliador. Sin embargo, Freud 
no acusa a la acusación. La comprende; y al comprenderla, hace pública su 
estructura y su estratagema. En esta dirección está la posibilidad de una ética 
auténtica, donde la crueldad del superyó cedería a la severidad del amor. Pero, 
previamente, es necesario aprender ampliamente que la catarsis del deseo no es 
nada sin la de la conciencia que juzga. 

No es todo lo que hay que aprender antes de llegar a la ética; no hemos 
agotado esta instrucción previa a la ética. 

En efecto, es posible reinterpretar, a la luz de estas observaciones sobre lo 
doblemente trágico del ello y el superyó, todo lo que antes hemos dicho sobre 
la cultura. 

Hemos visto el lugar que ocupan las nociones de "ilusión", de "satisfacción 
sustituida", de "seducción". Estas nociones también pertenecen al ciclo trágico, 
cuyos focos de proliferación acabamos de identificar. En efecto, la cultura está 
hecha de todos los procedimientos por los cuales el hombre escapa, de modo 
imaginario, a la situación sin salida de deseos que no pueden ser suprimidos ni 
satisfechos. Entre la satisfacción y la supresión se abre la vía —difícil— de la 
sublimación. Pero, porque el hombre ya no puede ser animal y tampoco ser 
divino, entra en esta situación inextricable. Entonces crea "delirio y sueños", 
como el héroe de la Gradiva de Jensen. También crea obras de arte y dioses. La 
gran función fabuladora, que Bergson atribuye a la disciplina de las sociedades 
cerradas, Freud la refiere a esta táctica de elusión e ilusión que el hombre elabo
ra, no sólo por encima de sus renuncias, sino con la materia misma de sus re
nuncias. Es una idea muy profunda: dado que el principio de realidad se inter
pone en el camino al principio del placer, sólo queda que el hombre "cultive" el 
arte de la sustitución de goce. Nos complacemos en repetir que el hombre es un 
ser que puede sublimar. Pero la sublimación no resuelve lo trágico, le hace reco
brar actualidad: a su vez, el consuelo —es decir, la reconciliación con los sacrifi
cios inevitables y el arte de soportar los sufrimientos que el cuerpo, el mundo y 
otros nos infligen— nunca es inofensivo. El parentesco de la "ilusión" religiosa 
con la neurosis obsesiva está ahí para atestiguar que el hombre sólo sale de la 
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esfera de los instintos y se "eleva" —¡se sublima!— para reencontrar, bajo una 
forma más insidiosa, en los disfraces más retorcidos, la tragedia misma de la 
infancia, en la cual hemos reconocido la primera tragedia. Sólo el arte parece 
sin peligros. Al menos así Freud lo da a entender, sin duda porque sólo conoció 
sus formas idealizantes, su poder de amortiguar las fuerzas tenebrosas por un 
tierno encantamiento. No parece haber sospechado su vehemencia, su poder de 
contestación, de exploración, de horadación subterránea y de explosión escan
dalosa. Es por ese motivo que el arte parece ser la única potencia que Freud 
haya protegido de su sospecha. En realidad, la "sublimación" abre un nuevo 
ciclo de contradicciones y peligros. Pero ¿no es acaso el equívoco fundamental 
de la imaginación el servir a dos amos a la vez, al Engaño y a la Realidad? Al 
engaño, porque engaña a Eros con sus fantasías (como se dice que se engaña al 
hambre); a la realidad, puesto que acostumbra el ojo a la Necesidad. 

Por último, el conocimiento lúcido del carácter necesario de los conflictos 
constituye, si no la última palabra, al menos la primera palabra de una sabidu
ría que habría incorporado la instrucción del psicoanálisis. En este punto, Freud 
no sólo renovó las fuentes de lo trágico, sino también el "saber-trágico" mismo, 
en tanto éste es reconciliación con lo inevitable. No es casual que, para decir lo 
esencial, Freud -el naturalista, el determinista, el científico, el heredero de las 
Luces— se haya expresado cada vez en el lenguaje de los mitos trágicos: Edipo y 
Narciso, Eros, Ananké y Tánatos. Es ese saber trágico el que habría que poder 
asimilar para alcanzar el umbral de una nueva ética, que renunciaríamos a deri
var de la obra de Freud por una inferencia inmediata, sino que habría sido 
largamente preparada por la instrucción profundamente no-ética del psicoaná
lisis. La toma de conciencia que el psicoanálisis ofrece al hombre moderno es 
difícil, es dolorosa, a causa de la humillación narcisista que inflige: pero, a ese 
precio, se aproxima a la reconciliación cuya ley fue pronunciada por Esquilo: 
TCp TláGei JiáGoc, "por el sufrir, el comprender" {Agamenón, verso 177). 

Más acá de esta reconciliación, la crítica esbozada en primer lugar y la repe
tición interior que hemos llevado a cabo deben ser conducidas conjuntamente 
y de frente. Una reflexión sobre los límites de la interpretación freudiana queda 
en suspenso, así como también queda en suspenso la significación profunda de 
esta importante subversión de la conciencia de sí inaugurada por Marx, Nietzsche 
y Freud. 



Una interpretación filosófica de Freud 

Argumento 

Es importante distinguir las dos actitudes que un filósofo puede adoptar con 
respecto a la obra escrita de Freud: "la lectura" y "una interpretación filosófica". 
La lectura de Freud es un trabajo de historiador de la filosofía: no plantea proble
mas diferentes de los que presenta la lectura de Platón, Descartes o Kant, y 
puede aspirar a la misma clase de objetividad. Una interpretación filosófica es 
un trabajo de filósofo: presupone una lectura que aspira a la objetividad, pero 
toma posición con respecto a la obra. Agrega a la reconstitución arquitectónica 
de esta obra un nuevo desarrollo en otro discurso, el del filósofo que piensa a 
partir de Freud, es decir, después de él, con él y contra él. "Una" interpretación 
filosófica de Freud es lo que aquí proponemos para la discusión. 

1. La lectura presupuesta aquí entiende el discurso freudiano como un discurso 
mixto que articula cuestiones de sentido (sentido del sueño, del síntoma, de la 
cultura, etcétera) y cuestiones de fuerza (catexia, balance económico, conflicto, 
represión, etcétera) Admitimos aquí que este discurso mixto no es un discurso 
equívoco, sino que se adecúa a la realidad de la cual quiere dar cuenta, a saber, 
el vínculo del sentido y de la fuerza en una semántica del deseo. Esta lectura 
hace justicia a los aspectos más realistas y más naturalistas de la teoría freudiana, 
sin dejar de tratar jamás las "pulsiones", "el inconsciente", el "ello" como signi
ficados descifrados en sus efectos de sentido. 

2. La pregunta que da origen a la siguiente interpretación es ésta: ¿puede una 
filosofía reflexiva dar cuenta de la experiencia y de la teoría analíticas? Admi
to aquí que el Yo pienso, yo soy es el fundamento de toda proposición sensata 
sobre el hombre. Si esto es verdad, es posible comprender a Freud acuñando 
el concepto de arqueología del sujeto. Este concepto define el lugar filosófico 
del discurso analítico. No es un concepto de Freud; lo creo a fin de compren
derme a mí mismo al comprender a Freud: el psicoanálisis constituye una 
arqueología en la reflexión y para la reflexión. 

Pero ¿de qué sujeto? 

149 
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La lectura de Freud es al mismo tiempo la crisis de la filosofía del sujeto; 
impone el desasimiento del sujeto en la forma en que, en un principio, se 
presenta a sí mismo, a título de conciencia. Esta lectura concibe la concien
cia no como un dato, sino como un problema y una tarea. El Cogito verdade
ro debe ser conquistado sobre todos los falsos Cogito que lo enmascaran. 

Así es como la lectura de Freud se convierte en una aventura de la re
flexión. 

3. La pregunta que sigue es ésta: ¿puede un sujeto tener una arqueología sin 
tener una teleología? Dicha pregunta no existe sin la precedente; no es plan
teada por Freud, sino por el pensamiento reflexivo, que dice: sólo tiene arjé 
un sujeto que tiene un telos, pues la apropiación de un sentido constituido 
detrás de mí supone el movimiento de un sujeto lanzado hacia delante de sí 
por una serie de "figuras" (a la manera de la Fenomenología del espíritu de 
Hegel), en la que cada figura halla su sentido en las siguientes. 

Esta dialéctica de la arqueología y de la teleología permite reinterpretar 
algunos conceptos freudianos, como la sublimación y la identificación, que, 
en mi opinión, carecen de estatuto satisfactorio en la sistemática freudiana. 

Por último, esta dialéctica es el suelo filosófico sobre el cual puede ser 
establecida la complementariedad de las hermenéuticas rivales del arte, de la 
moral y de la religión. Fuera de esta dialéctica, estas interpretaciones se en
frentan sin arbitraje posible o se yuxtaponen en perezosos eclecticismos que 
son la caricatura del pensamiento. 

Exposición 

No voy a convertir esta sesión en una defensa para un libro; propongo más bien 
una libre reflexión sobre sus dificultades. 

De entrada se plantean dos preguntas: 

1. ¿Se puede distinguir —como propongo— la lectura de Freud de una inter
pretación filosófica de Freud? 

2. ¿Tenemos derecho a dar una interpretación filosófica que consista —como 
reconozco en mi argumento— en retomar su obra en otro discurso, sobre 
todo si ese discurso es el de la filosofía reflexiva? 

A la primera pregunta, respondo en general y en particular. De manera general, 
respondo que la historia de la filosofía y la filosofía (o, como suele decirse en 
términos enojosos: la filosofía general) son dos actividades filosóficas distintas. 
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En lo que concierne a la historia de la filosofía, creo que entre los historiadores 
de la filosofía se ha establecido un consenso tácito y expreso acerca del tipo de 
objetividad que puede ser alcanzada en esta disciplina. Es posible comprender 
un autor por sí mismo sin por eso deformarlo ni repetirlo. He empleado un 
término de M. Gueroult: me refiero a la reconstitución arquitectónica de una 
obra. No obstante, creo que los demás historiadores —aun cuando hablen, en 
un sentido más bergsoniano, de intuición filosófica— admiten que no es posible 
coincidir con una obra. A lo sumo, se la puede retomar a partir de una conste
lación de temas que la intuición proporciona, y sobre todo a partir de una red 
de articulaciones que, en cierto modo, constituyen la subestructura, su arma
zón subyacente. Por esa razón, no se repite: se reconstruye. Pero, por otro lado, 
no se falsifica la obra estudiada si se llega a producir, a falta de un doble de la 
obra -que, además, sería inútil-, un homólogo, es decir, en el sentido propio de 
la palabra, un objeto vicario que presente la misma configuración que la obra. 
Así, por un lado, hablo de objetividad en el sentido negativo de no-subjetivi
dad, dado que el filósofo pone entre paréntesis sus propias convicciones, sus 
propios posicionamientos y, ante todo, su manera propia de comenzar, de ata
car y de disponer estratégicamente su pensamiento; por otro lado, hablo de 
objetividad en un sentido positivo, dado que su lectura está sometida a lo que 
desea y quiere decir la obra misma, la cual sigue siendo el quid que rige su 
lectura. 

Entonces, declaro que Freud puede ser leído como nuestros colegas y nues
tros maestros leen a Platón, Descartes y Kant. Reconozco que ésta es una pri
mera apuesta que no está ganada de ante mano: la referencia de la doctrina a 
una experiencia que exige aprendizaje y competencia, que es un oficio e, inclu
so, una técnica; esa referencia ¿acaso no coloca a Freud al margen de los pensa
dores y filósofos previamente citados? Sigo pensando que la objeción no es 
irrebatible, que la lectura de Freud no plantea un problema diferente del que 
puede plantear la lectura de Platón, de Descartes o de Kant, y que puede aspirar 
al mismo tipo de objetividad. ¿Por qué? En primer lugar, porque Freud escribió 
una obra que no se dirige únicamente a sus alumnos, colegas o pacientes, sino a 
todos nosotros: al dar conferencias, al publicar libros, Freud aceptó ser situado 
por sus lectores y sus auditores en el mismo campo de discusión que los filóso
fos. Él fue quien asumió el riesgo, no fui yo. No obstante, este argumento sigue 
siendo demasiado contingente, sigue estando demasiado ligado a las vicisitudes 
de la comunicación. Sostengo que lo que aparece en la relación analítica no es 
radicalmente diferente de lo que el no-analizado puede comprender. Digo bien: 
comprender, y no vivir, pues ninguna inteligencia libresca podrá jamás ser el 
sustituto de la marcha efectiva de un psicoanálisis. No obstante, el sentido de lo 
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vivido en un análisis es esencialmente comunicable; porque es comunicable, la 
experiencia analítica puede ser transpuesta por la doctrina al plano de la teoría, 
por medio de conceptos descriptivos que implican un segundo nivel concep
tual. Así como en el teatro puedo comprender situaciones, sentimientos y con
ductas que no he vivido, así puedo comprender, en un modo de simpatía inte
lectiva, lo que significa una experiencia que no he tenido. Por esa razón, a pesar 
de los graves malentendidos que no subestimo, es posible para un filósofo com
prender, como filósofo, la teoría psicoanalítica e, incluso, parcialmente, la expe
riencia psicoanalítica. ¿Agregaré un argumento más decisivo aún? Freud fue 
quien vino a nuestro terreno. ¿Cómo? Y bien, porque el objeto de su investiga
ción no es, como podría afirmase precipitadamente, el deseo humano, el deseo 
(Wunsch), la libido, la pulsión, el Eros (todos estos términos tienen un sentido 
contextual preciso); es el deseo en una relación más o menos conflictiva con el 
mundo de la cultura, con un padre y una madre, con autoridades, con los 
imperativos y las prohibiciones, con obras de arte, con objetivos sociales y con 
ídolos. Por eso, cuando Freud escribe sobre el arte, la moral y la religión, no 
extiende apréscoup a la realidad cultural una ciencia y una práctica que habrían 
hallado primero su lugar determinado en la biología humana o en la 
psicofisiología. Desde un principio, su ciencia y su práctica se localizan en el 
punto de articulación del deseo y de la cultura. Ya se considere La interpretación 
de los sueños, o bien los Tres ensayos de teoría sexual—para, abordar sólo dos de sus 
primeras obras—, el plano pulsional se investiga en su relación con una "censu
ra", con "barreras", "prohibiciones" e "ideales". La figura nuclear del padre, en 
el episodio edípico, sólo es el centro de gravitación de este sistema. Por esa 
razón, en la primera y, luego, en la segunda tópica, nos enfrentamos de entrada 
a una pluralidad de "lugares" y de "papeles", en los cuales el inconsciente se 
opone polarizadamente al consciente y al preconsciente, donde el Ello se enmarca 
de inmediato en una relación dialéctica con el yo y el superyó. Ésta es la misma 
dialéctica de la situación que el psicoanálisis explora, a saber, la del vínculo del 
deseo y de la cultura. Éste es el motivo por el cual decía que Freud vino a 
nuestro terreno: pues, aun cuando nos hable de pulsión, lo hace en y a partir de 
un plano de expresión, en y a partir de ciertos efectos de sentido que se dan a 
descifrar y que pueden ser tratados como textos: textos oníricos o textos 
sintomáticos. Sí, textos que sobrevienen en la red de las comunicaciones, de los 
intercambios de signos. Precisamente, en ese medio sígnico se desarrolla la ex
periencia analítica, en la medida en que es una obra de palabra, un duelo de 
palabra y escucha, una complicidad de palabra y silencio. Esta pertenencia, tanto 
de la experiencia analítica como de la doctrina freudiana, al orden de los signos es 
lo que legitima fundamentalmente, no sólo la comunicabilidad de la experiencia 
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analítica, sino, en última instancia, su carácter homogéneo a la totalidad de la 
experiencia humana que la filosofía se propone reflexionar y comprender. 

Éstos son los presupuestos que han guiado mi decisión de leer a Freud del 
mismo modo que leo a los otros filósofos. 

En cuanto a esa lectura, no diré casi nada de ella aquí, pues elegí hablar, ante 
la Sociedad de Filosofía, de la interpretación filosófica que yo propongo de 
dicha obra; únicamente comentaré aquello que denominé reconstitución ar
quitectónica, y daré un giro deliberadamente más sistemático que en el libro. 

Me parece que la obra de Freud puede repartirse en tres grandes bloques, 
cada uno de los cuales posee una arquitectura propia. Estos bloques pueden ser 
considerados como tres niveles conceptuales que tienen su expresión más aca
bada en estados de sistema que pueden ser encadenados diacrónicamente. La 
primera red está constituida por la interpretación del sueño y del síntoma neu
rótico, y culmina en los escritos de Metapsicologia, en el estado de sistema cono
cido con el nombre de primera tópica (la serie yo, ello, superyó constituye más 
bien, en términos de Lagache, una personología). El segundo gran bloque de 
hechos y de nociones, que constituye la segunda red teórica, contiene la inter
pretación de la cultura: obras de arte, ideales e ídolos. Esta segunda red procede 
de la precedente, dado que ésta ya contenía la dialéctica del deseo y de la cultu
ra. Pero, al aplicar el modelo onírico del cumplimiento del deseo a todos los 
efectos de sentido que se pueden encontrar en la vida de la cultura, nos vemos 
llevados a reformar profundamente el equilibrio alcanzado en los escritos de 
Metapsicología. El resultado de esta modificación es un segundo estado de siste
ma, que se expresa en la secuencia yo, ello, superyó. No reemplaza a la primera 
secuencia, sino que se le superpone. El tercer gran bloque de hechos y de nocio
nes, que constituye la tercera red teórica, procede de las modificaciones im
puestas por la introducción de las pulsiones de muerte en el edificio anterior. 
Esta modificación afecta a los cimientos de la existencia, pues se trata de una 
redistribución de las fuerzas en función de la polaridad Eros-Tánatos. Pero, 
como la relación entre pulsión y cultura sigue siendo el gran hilo conductor, 
esta modificación en la base implica también una modificación en la cima. En 
efecto, la entrada en escena de la pulsión de muerte da lugar a la reinterpretación 
más importante de la cultura, aquella que se expresa en El malestar en la cultura. 
En la culpabilidad, en el malestar del civilizado, en el clamor de la guerra, la 
muda pulsión llega a gritar. 

Ésta es, en líneas generales, la arquitectónica del freudismo. 
Como vemos, hay un desarrollo, pero éste es comprensible sólo si se proce

de de estado de sistema en estado de sistema. Se percibe, entonces, una línea 
coherente que se despliega desde una representación mecanicista del aparato 
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psíquico hacia una dramaturgia romántica de la vida y de la muerte. Pero este 
movimiento no es incoherente; procede por modificaciones sucesivas de estruc
turas. Y esta serie de modificaciones se produce en el interior de un medio 
homogéneo, a saber, los efectos de sentido del deseo. Ese medio homogéneo de 
todas las reestructuraciones freudianas es lo que denominé semántica del deseo. 

No obstante, quiero llegar al objeto principal de este trabajo: una interpre
tación filosófica de Freud. Lo abordaré partiendo de la segunda objeción que 
puede hacérsele a una empresa como ésta. ¿No es posible, acaso, recusar legíti
mamente toda tentativa de retomar una obra como la de Freud en otro discur
so? Se dirá que la obra de Freud es una totalidad que se basta a sí misma; que se 
la falsea si se la coloca en un campo de pensamiento distinto de aquel que ella 
misma engendra. Este argumento tiene una fuerza considerable. Sería válido 
para cualquier otro pensador: pero tiene una fuerza particular en el caso de 
Freud. Siempre es posible considerar la empresa filosófica que pretendiera inte
grarla como la suprema denegación, la más astuta de las resistencias. Es proba
ble que esto sea cierto. No obstante, estimo que la objeción, aun cuando resulte 
triunfante, no soluciona el problema de una interpretación filosófica de Freud. 

Dos clases de argumentos pueden esgrimirse contra el exclusivismo fanático 
de ciertos freudianos. En primer lugar, diré que es falso que Freud y el psicoaná
lisis nos proporcionen una totalidad. ¿Es necesario recordar todos los textos en 
los que Freud declara, sin ambigüedad posible, que únicamente iluminó un 
grupo de pulsiones, las que eran accesibles a su práctica, y que el dominio del yo 
en particular sólo fue explorado parcialmente por aquellas pulsiones del yo per
tenecientes al mismo ciclo que la libido objetal? El psicoanálisis no es sino un 
rayo de luz entre otros, arrojado sobre la experiencia humana. Pero sobre todo 
—y este argumento fue tomado de la práctica analítica misma— debemos consi
derar la doctrina como una puesta en orden, a partir de conceptos construidos 
y encadenados coherentemente, de una experiencia muy particular: la expe
riencia analítica. Es preciso sostener esto con mucha firmeza: es en el marco de 
la relación analítica donde, en última instancia, la conceptualización freudiana 
se pone en juego, es decir, se reproduce y confirma a la vez. Ahora bien, hay más 
cosas en el cielo y en la tierra de las que puede haber en todo nuestro psicoaná
lisis. Hace un momento dije que esa experiencia puede ser comprendida, que es 
homogénea a la experiencia humana en su totalidad. No obstante, puede serlo 
precisamente como una parte en un todo. La filosofía tiene vocación para arbi
trar no sólo la pluralidad de las interpretaciones —como intentaré decirlo al 
concluir-, sino también la pluralidad de las experiencias. 

Esto no es todo: no sólo la doctrina y la experiencia analítica son parciales, 
sino que, además, una y otra implican una discordancia, una falla, que recia-
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ma interpretación filosófica. Pienso aquí en el desfasaje que existe entre el 
descubrimiento freudiano y la conceptualización puesta en práctica por el 
sistema. Sin duda, esto es cierto de cualquier obra. Recientemente, Eugen 
Fink dijo de Husserl: los conceptos con los cuales una teoría opera no están 
todos objetivados en el campo que la teoría tematiza. Así, una filosofía nueva 
se expresa en parte en el lenguaje de una filosofía anterior. Ésta es la fuente de 
malentendidos, sin duda, inevitables. En el caso de Freud, el desfasaje es ma
nifiesto: su descubrimiento se da en el nivel de los efectos de sentido, pero 
sigue exponiéndolo en el lenguaje y en la conceptualización del energetismo 
de sus maestros de Viena y Berlín. Se podría objetar que esta discordancia 
reclama no un nuevo desarrollo filosófico, sino una clarificación de la gramá
tica de nuestra lengua -como dirían los ingleses-, un reconocimiento de las 
reglas de este juego del lenguaje. Sin embargo, esta anomalía del discurso 
freudiano requiere un tratamiento más radical. No se trata únicamente del 
desfasaje entre el descubrimiento y el vocabulario disponibles. Esta anomalía 
del discurso freudiano obedece a la naturaleza misma de las cosas: si es cierto 
que el psicoanálisis se sitúa en la flexión del deseo y de la cultura, se puede 
esperar que opere con nociones pertenecientes a dos planos de coherencia 
diferentes, a dos universos de discurso: el plano de la fuerza y el del sentido. 
Lenguaje de la fuerza: éste es todo el vocabulario que designa la dinámica de 
los conflictos, cuyo término más conocido y mejor estudiado en sus mecanis
mos es el de "represión". Pero incluye, además, todo el vocabulario económi
co: catexia, retiro de catexia, sobrecatexia, etcétera. 

Lenguaje del sentido: es decir, todo el vocabulario que concierne a lo absur
do o a la significancia de los síntomas, los pensamientos del sueño, su sobrede-
terminación, los juegos de palabras que se encuentran en él; son las relaciones 
de sentido a sentido que desimplicamos en la interpretación: entre sentido apa
rente y sentido oculto existe una relación equivalente a la de un texto ininteligi
ble con un texto inteligible. Estas relaciones de sentido están enlazadas con las 
relaciones de fuerza: todo el "trabajo del sueño" se enuncia en ese discurso mix
to: las relaciones de fuerza se anuncian y se disimulan en relaciones de sentido 
al tiempo que las relaciones de sentido expresan y representan las relaciones de 
fuerza. En mi opinión, este discurso mixto no es un discurso equívoco, quiero 
decir por defecto de clarificación; no es una category mistake. Este discurso per
sigue de cerca la realidad misma que la lectura de Freud ha revelado, y que 
hemos denominado la semántica del deseo. Todos los filósofos que reflexiona
ron sobre las relaciones del deseo y del sentido hallaron este problema: desde 
Platón, quien desdobla la jerarquía de las ideas por una jerarquía del amor; 
pasando por Spinoza, quien vincula los grados de claridad de la idea a los gra-
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dos de afirmación y de acción del conatus. También en Leibniz, los grados de 
apetición de la mónada y los de su percepción son correlativos: "La acción del 
principio interno que realiza el cambio o el pase de una percepción a otra puede 
llamarse Apetición {Monadología, § 15). Por lo tanto, Freud puede ser reubicado 
en una trayectoria conocida. Pero, al mismo tiempo, se impone una interpreta
ción: la lectura nos conduce a un punto crítico, aquel "en el cual se comprende 
que la energética pasa por una hermenéutica, y que la hermenéutica descubre una 
energética. Ese punto es aquel en el que la posición del deseo se anuncia en y por 
un proceso de simbolización" (1965: 75). 

Por otra parte, es aquello que distingue el concepto psicológico de pulsión 
del concepto psicofisiológico de instinto: la pulsión sólo es accesible en sus 
derivados psíquicos, en sus efectos de sentido o, más precisamente, en las 
distorsiones del sentido. Y porque la pulsión adviene al lenguaje por medio de 
su representante psíquico es posible interpretar el deseo, aunque éste, como tal, 
permanece indecible. No obstante, si este discurso mixto impide al psicoanáli
sis caer del lado las ciencias de la naturaleza, le impide igualmente volcarse del 
lado de la semiología: en psicoanálisis, las leyes del sentido no pueden ser redu
cidas a las de la lingüística originada en Ferdinand de Saussure, en Hjelmslev o 
en Jakobson. La ambigüedad de la relación que el deseo mantiene con el len
guaje es irreductible. De manera que —como expresó a la perfección Emile 
Benveniste— el simbolismo del inconsciente no es un fenómeno lingüístico stricto 
sensu: es común a diversas culturas que no poseen acepción de lengua, presenta 
fenómenos tales como desplazamiento y condensación, que operan en el nivel 
de la imagen y no en el nivel de la articulación fonémica o semántica. En la 
terminología de Benveniste, los mecanismos del sueño se presentarán, alterna
tivamente, como infra o supralingüísticos. Por nuestra parte, diremos que ma
nifiestan la confusión de lo infra y de lo supralingüístico. Son de orden 
infralingüístico en el sentido de que señalan la distorsión de la función distinti
va de la lengua; son de orden supralingüístico si se considera que el sueño, 
según el comentario del mismo Freud, tiene un verdadero parentesco con gran
des unidades del discurso tales como proverbios, refranes, folklore, mitos. Des
de este punto de vista, la comparación debe instituirse más bien en el plano de 
la retórica, con sus metáforas, sus metonimias, sus sinécdoques, sus eufemis
mos, sus alusiones, sus antífrasis, sus litotes. Ahora bien, la retórica no concier
ne a fenómenos de lengua, sino a procedimientos de la subjetividad manifesta
dos en el discurso (1965: 388). Por otra parte, Freud empleó continuamente el 
término Vorstellung —representación— para designar el efecto de sentido en el 
que la pulsión se delega. Para Freud, las Dingvorstellungen —las "representacio
nes-cosa"— sirven de modelos a las Wortvorstellungen —las "representaciones-pa-
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labra"—. Las palabras son tratadas como cosas, y no a la inversa. Al respecto, cito 
ciertos textos decisivos de Freud en la nota 69 de la página 387 de mi libro. 

Así, el representante de la pulsión está en el centro del problema: no es 
biológico ni semiótico. Delegado por la pulsión y prometido al lenguaje, sólo 
revela la pulsión en sus derivados, y sólo accede al lenguaje por las retorcidas 
combinaciones de la "catexia de cosas", más acá de las representaciones verba
les. En consecuencia, es preciso invocar un tipo irreductible de relaciones entre 
significantes y significados. Esos signos, esos efectos de sentido, tienen voca
ción de lenguaje, pero no son, en su textura específica, del orden del lenguaje. 
Eso es lo que Freud señala con la palabra Vorstellung, representación; y eso mis
mo es lo que, justamente, mantiene el orden de la fantasía [fantasme] diferen
ciado del orden de la palabra. Ya lo decía Leibniz, en el texto que hace unos 
instantes cité, aunque truncado: "La acción del principio interno que produce 
el cambio o el paso de una percepción a otra puede llamarse Apetición: es cierto 
que el apetito no puede alcanzar siempre y por entero toda la percepción a la 
que tiende, más siempre consigue algo de ella, y alcanza percepciones nuevas" 
(Monadología, §15). 

Y bien, aquí estamos, con la transposición leibniziana del problema freudia
no de la libido y del símbolo, en el umbral del problema filosófico. 

No afirmo que una sola filosofía sea capaz de proveer la estructura de recep
ción en la cual la relación de la fuerza y el sentido pueda ser explicitada. Creo 
que se puede decir: la lectura de Freud; pero únicamente se puede decir: una 
interpretación filosófica de Freud. La que yo propongo se relaciona con la filo
sofía reflexiva; está emparentada con la filosofía de Jean Nabert, a quien hace 
tiempo dediqué la Simbólica del mal. En Nabert encontré la formulación más 
precisa de la relación entre el deseo de ser y los signos en los cuales ese deseo se 
expresa, se proyecta y se explícita: con Nabert, sostengo firmemente que com
prender es inseparable de comprenderse, que el universo simbólico es el medio 
de la autoexplicación; esto quiere decir, por una parte: ya no hay problema de 
sentido si los signos no constituyen el medio, el ambiente y el médium, gracias 
al cual un existente humano intenta situarse, proyectarse y comprenderse; por 
otra parte, en sentido inverso: no hay aprehensión directa de sí por sí mismo, 
no hay apercepción interior, apropiación de mi deseo de existir por la vía corta 
de la conciencia, sino únicamente por la vía larga de la interpretación de los 
signos. En suma, mi hipótesis de trabajo filosófico es la reflexión concreta, es 
decir, el Cogito mediatizado por todo el universo de los signos. 

No disimulo que esta hipótesis de trabajo no procede de la lectura de Freud; 
la lectura de Freud la encuentra sólo a título de problema; la encuentra exacta
mente en ese punto donde Freud también es la cuestión del sujeto. En efecto, 



158 HERMENÉUTICA Y PSICOANÁLISIS 

¿cómo enunciar la secuencia les, Pcs, Cs, y la secuencia yo, ello, superyó, sin 
plantear la pregunta por el sujeto? ¿Y cómo plantear la pregunta por el deseo y 
el sentido sin preguntarse al mismo tiempo: deseo de quién, sentido para quién? 
Pero, si bien el psicoanálisis implica problemáticamente la cuestión del sujeto, 
no la plantea temáticamente: y mucho menos plantea al sujeto de manera 
apodíctica. Ahora bien, ese acto por el cual el sujeto se plantea, sólo puede ser 
engendrado por sí mismo. Es el juicio tético de Fichte; en ese juicio, la existen
cia se plantea como pensamiento y el pensamiento, como existencia; yo pienso, 
yo soy. Con respecto a este planteo, a esta proposición apodíctica, todos los 
"lugares" de la primera tópica y los "papeles" de la segunda secuencia freudiana 
son objetivaciones. Toda la cuestión consistirá precisamente en justificar, en 
legitimar esas objetivaciones, como el camino obligado hacia un Cogito menos 
abstracto, como la vía necesaria para la reflexión concreta. 

Así, quiero subrayar que hay una diferencia entre la implicación problemáti
ca de la cuestión del sujeto en el psicoanálisis y el planteo apodíctico del sujeto 
en la filosofía reflexiva. Es esta diferencia la que produce la distancia entre la 
lectura de Freud y una interpretación filosófica de Freud. 

Era necesario reconocer claramente esta diferencia, para disipar dos clases 
de malentendidos, procedentes, unos y otros, de una confusión entre lectura e 
interpretación filosófica. 

No se me puede reprochar mezclar la filosofía reflexiva con Freud, puesto 
que desarrollo la lectura de Freud sin jamás producir el Cogito. Platón hubiese 
dicho que la lectura de Freud reposa sobre un hypothéton-. ese hypothéton es 
aquello que hemos denominado relación entre deseo y sentido, semántica del 
deseo. Para los psicoanalistas es un ti ikanon, un "algo suficiente" -comprenda
mos bien: "suficiente" para la comprensión de todo lo que sucede en ese campo 
de experiencia y de teoría. Al constituir la cuestión del sujeto a partir de la 
posición: yo pienso, yo soy, la filosofía requiere la condición de la condición, y se 
dirige hacia el anhypothéton de este hypothéton. Por ende, no deben mezclarse 
las objeciones que pueden hacerse a la lectura de Freud con aquellas que se le 
pueden hacer a mi interpretación filosófica. 

Se genera un segundo malentendido si se salta por encima de este momento 
filosófico, si se omite el acto filosófico inicial, a efectos de remitirse directamen
te a las consecuencias más lejanas de esa elección filosófica. Es lo que sucede al 
apropiarse de las consideraciones finales sobre la fe y la religión, y al ponerlas en 
cortocircuito con la crítica freudiana de la religión. No se puede proceder de esa 
manera: hay una progresión obligada en la serie de pasos que planteo: planteo 
del sujeto, recuperación del psicoanálisis como arqueología del sujeto, puesta en cues
tión dialéctica de una arqueología y de una teleología, irrupción vertical del Total-
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mente-Otro como el alpha y el omega en la doble cuestión de la arqueología y de 
la teleología. Por cierto, se pueden separar estas tesis, las cuales, en efecto, apa
recieron en otro orden y en otro lugar en otras filosofías. Pero la filosofía no es 
un rompecabezas de ideas, un montón de temas dispersos, que podrían ser 
puestos en un orden cualquiera. La manera como la filosofía procede y encade
na es la única pertinente; su arquitectura rige su temática. Por esa razón, mis 
"ideas" sobre la religión y la fe importan menos, filosóficamente, que la manera 
como se articulan con la dialéctica de la arqueología y de la teleología. A su vez, 
esta dialéctica es válida en la medida en que articule en su interior la reflexión 
concreta; y esta reflexión concreta, finalmente, sólo tiene sentido en la medida 
en que logre retomar la cuestión freudiana del inconsciente, el ello, la pulsión y 
el sentido en la promoción del sujeto de la reflexión. 

Allí es, pues, donde hay que situarse, porque ése es el punto de apoyo que 
sostiene todo: allí es donde esta misma interpretación se sostiene o cae. 

Quisiera explicarme ahora sobre este nuevo desarrollo reflexivo de los concep
tos freudianos. 

Mi pregunta es la siguiente: ¿qué le sucede a una filosofía de la reflexión 
cuando se deja instruir por Freud? 

Esta pregunta tiene un derecho y un revés. Al derecho, significa: ¿cómo se 
inscribe el discurso mixto de Freud sobre el deseo en una filosofía reflexiva? 
Pero, he aquí el revés: ¿qué le acontece al sujeto de la reflexión cuando se toma 
en serio las astucias de la conciencia, cuando la conciencia es descubierta como 
falsa conciencia que dice algo distinto de lo que dice y cree decir? Este derecho 
y este revés son tan inseparables como los de una moneda o una tela. Pues, al 
mismo tiempo que digo que el lugar filosófico del discurso analítico se define 
por el concepto de arqueología del sujeto, también digo que después de Freud, 
ya no es posible establecer la filosofía del sujeto como filosofía de la conciencia; 
reflexión y conciencia ya no coinciden. Hay que perder la conciencia para ha
llar al sujeto. El sujeto ya no es el que se cree; lo apodíctico del Cogito no puede 
ser confirmado sin que, al mismo tiempo, sea reconocida la inadecuación de la 
conciencia. Al igual que el sentido de la cosa -aunque por otros motivos-, el 
sentido de mi propia existencia también se supone o presume. Es posible, en
tonces, repetir el freudismo, hacer de él una repetición reflexiva, que sea al 
mismo tiempo una aventura de la reflexión. Denominé desasimiento o des
prendimiento a aquel movimiento que me impone la sistemática freudiana; es 
la necesidad de ese desasimiento lo que justifica al naturalismo freudiano. Asu
mo lo más chocante, lo más filosóficamente insoportable del realismo freudia
no de las "localidades" psíquicas; adopto su decidida antifenomenología, adop-
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to su energética y su económica como los instrumentos de un proceso intenta
do contra el Cogito ilusorio, que ocupa primero el lugar del acto fundador del 
Yo pienso, yo soy. En suma, utilizo el psicoanálisis como Descartes usaba los 
argumentos escépticos contra el dogmatismo de la cosa. Pero, esta vez, es contra 
el Cogito mismo o, más bien, es en el seno del Cogito donde el psicoanálisis 
produce la escisión en lo apodíctico del yo, de las ilusiones de la conciencia y de 
las pretensiones del yo. En un ensayo de 1917, Freud habla del psicoanálisis 
como de una herida y una humillación al narcisismo, como a su manera fueron 
—según él- los descubrimientos de Copérnico y de Darwin, que descentraron al 
mundo y a la vida con respecto a la pretensión de la conciencia. Del mismo 
modo, el psicoanálisis descentra la constitución del mundo fantasmático con 
respecto a la conciencia. Al término de este desasimiento, la conciencia ha 
cambiado de signo filosófico: ya no está dada; ya no hay "datos inmediatos de la 
conciencia"; es una tarea: la tarea de devenir-consciente. Ahí donde había 
Bewusstsein, ser-consciente, hay Bewusstwerden, devenir-consciente. Así, el as
pecto energético y económico del freudismo es afirmado dos veces: se afirma 
una primera vez en la lectura misma de Freud, contra toda reducción semiológica, 
a fin de salvar la especificidad misma del psicoanálisis y de mantenerlo en la 
flexión de la fuerza y del sentido. Una segunda vez, en la interpretación filosó
fica, a fin de garantizar la autenticidad de la ascesis y del despojamiento que la 
reflexión debe atravesar para no dejar de ser auténtica. Simultáneamente, el 
enigma del discurso freudiano -enigma para una pura consideración epistemo
lógica— se convierte en paradoja de la reflexión: recordemos que el enigma del 
discurso freudiano era el entrecruzamiento del lenguaje energético y del len
guaje hermenéutico. Transcripto en estilo reflexivo, esto nos da: realidad del 
ello, idealidad del sentido; realidad del desprendimiento, idealidad del sentido 
en el nuevo desarrollo; realidad del ello por regresión de los efectos de sentido 
que aparecen en el nivel consciente, hasta la pulsión, en el nivel inconsciente; 
idealidad del sentido en el movimiento de interpretación que inicia el devenir-
consciente. Así es como la lectura de Freud se convierte en una aventura de la 
reflexión. Aquello que emerge de esta reflexión es un Cogito herido; un Cogito 
que se plantea, pero que no se posee; un Cogito que sólo comprende su verdad 
originaria en y por la confesión de inadecuación, de la ilusión, de la mentira de 
la conciencia actual. 

La segunda etapa de la interpretación filosófica que propongo está signada por 
la dialéctica de la arqueología y de la teleología. Este avance de la reflexión 
propone algo nuevo: la polarización de la arjéy del telos en la reflexión. Llego a 
esto mediante una reconsideración de los aspectos temporales del freudismo. 
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Estos aspectos temporales están ligados, precisamente, al realismo freudiano 
del inconsciente y del ello; o mejor aún: se vinculan a la económica freudiana 
más que a su tópica. En efecto, hay en la posición del deseo una anterioridad, a 
la vez, filogenética, ontogenética, histórica y simbólica. El deseo es anterior, 
bajo todo punto de vista; está atento. El tema de la anterioridad es la obsesión 
del freudismo; y lo defenderé contra todos los culturalismos que intentaron 
cercenarle los dientes y las garras, reduciendo a las imperfecciones de nuestra 
actual relación con el medio ambiente el lado salvaje de nuestra existencia 
pulsional, ese deseo anterior que nos tira hacia atrás y que nos insinúa todos los 
retrasos de la afectividad en el plano de los vínculos familiares, en el plano 
fantasmático de la obra de arte, en el plano ético de la culpabilidad, en el plano 
religioso del temor al castigo y del deseo infantil de consuelo. Freud muestra su 
fuerza al hablar del inconsciente como zeitlos, como "intempestivo", es decir, 
como rebelde a la temporalización ligada al devenir-consciente. Es lo que llamo 
arqueología: arqueología restringida de la pulsión y del narcisismo; arqueología 
generalizada del superyó y de los ídolos; arqueología hiperbólica de la guerra de 
los gigantes, Eros y Tánatos. Pero es necesario ver que, en sí mismo, el concepto 
de arqueología es un concepto reflexivo; la arqueología es arqueología del suje
to: es aquello que Merleau-Ponty había visto y dicho bien en su introducción al 
libro del doctor Hesnard: L'aeuvre de Freud. 

Dado que el concepto de arqueología es un concepto filosófico —un concep
to de filosofía reflexiva-, la articulación entre arqueología y teleología también 
es una articulación de la reflexión, en la reflexión. El pensamiento reflexivo dice 
que sólo tiene una arjé un sujeto que tiene un telos, pues la apropiación de un 
sentido constituido detrás de mí supone el movimiento de un sujeto arrojado 
hacia adelante de sí por una serie de "figuras", en la que cada una de ellas halla 
su sentido en las siguientes. 

Este nuevo avance del pensamiento plantea sin duda un problema; por eso 
propongo comentarlo mediante ciertas observaciones de carácter más proble
mático. En primer lugar, es muy cierto que el psicoanálisis es un análisis: es 
decir, según la expresión rigurosa de Freud, una descomposición regresiva. Se
gún él, no hay psicosíntesis. Al menos, el psicoanálisis como tal no tiene síntesis 
alguna que proponer. Por ese motivo, la idea de una teleología del sujeto no es 
una idea freudiana, es una noción filosófica que el lector de Freud forma por 
cuenta y riesgo. No obstante, esta noción de teleología del sujeto no carece de 
apoyo en la obra del propio Freud. Encontró el equivalente, o el esbozo, en 
cierto número de experiencias y de conceptos teóricos que la práctica del análi
sis puso en su camino. Pero esas experiencias y esos conceptos no encuentran su 
lugar en el esquema freudiano del aparato psíquico. Por eso, quedan en el aire, 
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tal como intenté demostrar con respecto a los conceptos de identificación y de 
sublimación, para los cuales Freud dijo expresamente no haber hallado explica
ción satisfactoria. 

Segunda observación: vinculé la idea de teleología del sujeto a la Fenomeno
logía del espíritu de Hegel; ese ejemplo no es obligatorio; es esclarecedor en la 
medida en que la teleología - o , para citar exactamente a Jean Hyppolite, la 
"dialéctica teleológica"— es allí la única ley de construcción de las figuras; tam
bién es esclarecedor en la medida en que la dialéctica de las figuras otorga su 
sentido filosófico a toda maduración psicológica, a todo crecimiento del hom
bre más allá de su infancia. La psicología pregunta: ¿de qué manera el hombre 
deja de ser niño? Y bien, deja de ser niño cuando se vuelve capaz de un cierto 
recorrido significante, que ha sido ilustrado por un cierto número de esplendo
res culturales, los cuales extraen su sentido de su disposición prospectiva. Por 
otra parte, el ejemplo de Hegel es esclarecedor en el sentido de que nos permite 
disociar teleología y finalidad, por lo menos en el sentido de las causas finales 
criticadas por Spinoza y por Bergson. Teleología no es finalidad: en la dialéctica 
teleológica, las figuras no son causas finales, sino significaciones que extraen su 
sentido del movimiento de totalización que las arrastra y las hace superarse 
hacia adelante. Por último, el ejemplo hegeliano es esclarecedor porque permite 
dar un contenido a la idea vacía del proyecto existencial, que seguiría siendo 
para sí mismo su propio proyecto y sólo se determinaría en lo arbitrario, en la 
desesperanza o, simplemente, en el más llano de los conformismos. 

No obstante, si el ejemplo hegeliano es ejemplar, no es imperativo. Por mi 
parte, intenté esbozar un encadenamiento de las esferas de la cultura, del tener 
económico al poder político y al valer personal, cuyo contenido es bastante 
diferente, aunque la orientación general es la misma. En todo esto, lo que está 
en cuestión es el pasaje no a la conciencia, sino de la conciencia a la conciencia 
de sí. Lo que está en juego es el Sí o Espíritu. 

No carece de importancia descubrir que la pretensión de la conciencia no se 
humilla menos en la dialéctica ascendente de las figuras del espíritu que en la 
descomposición regresiva de las fantasías del deseo. La reflexión concreta reside 
en ese doble desasimiento de nosotros mismos, en ese doble descentramiento 
del sentido. Pero sigue siendo la reflexión la que mantiene juntos regresión y 
progresión. Es en la reflexión donde se opera la relación entre aquello que Freud 
llama inconsciente y Hegel, espíritu; entre lo primordial y lo terminal, entre el 
destino y la historia. 

Permítanme que me detenga aquí y que no penetre en el último círculo de la 
reflexión concreta. En el argumento, digo: "Esta dialéctica es el suelo filosófico 
sobre el cual puede establecerse la complementariedad de las hermenéuticas 
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rivales del arte, la moral y la religión". Intencionalmente no le dediqué un pará
grafo particular a esta cuestión de las hermenéuticas rivales. La solución dialéc
tica que intento aplicar a este problema no tiene ninguna clase de autonomía en 
relación con lo que denominé la dialéctica de la progresión y de la regresión, de 
la teleología y de la arqueología. Se trata de aplicar un método filosófico deter
minado a un problema determinado, el de la constitución del símbolo, que he 
descrito como expresión de doble sentido. Lo he aplicado a los símbolos del 
arte, de la ética y de la religión; pero la razón de este método no reside en las 
esferas consideradas, ni en los objetos que le son propios; reside en la sobrede-
terminación del símbolo, la cual no se comprende fuera de la dialéctica de 
reflexión que propongo. Por esa razón, cualquier discusión que trate como un 
tema aislado mi doble interpretación de los símbolos religiosos, la retrotrae 
necesariamente a una filosofía del compromiso, que ya no aguijonea ninguna 
lucha. En esta terrible batalla por el sentido, nada ni nadie queda indemne: la 
"tímida" esperanza debe atravesar el desierto de la conducta del duelo. Por eso, me 
detengo en el umbral de la lucha de las interpretaciones; y me detengo haciéndo
me a mí mismo esta advertencia: fuera de la dialéctica de la arqueología y de la 
teleología, estas interpretaciones se enfrentan sin arbitraje posible o se yuxtapo
nen en perezosos eclecticismos que son la caricatura del pensamiento. 





Técnica y no técnica en la interpretación 

Hay una técnica del mito, dice Castelli,1 y esa técnica es el aspecto último del 
proceso de desmitización: me preguntaba hasta qué punto un juicio como éste 
convenía al psicoanálisis, que Castelli parece incluir en "la iconoclasia de lo 
íntimo" (en sus observaciones sobre la técnica de lo diurno y de lo nocturno). 

Voy a responder a las siguientes dos preguntas: 

1. ¿En qué sentido el psicoanálisis es una técnica de lo nocturno? 
2. ¿Hasta qué punto es una iconoclasia de lo íntimo? 

El psicoanálisis como técnica de lo nocturno 

La pregunta que nos hemos planteado es perfectamente legítima: el psicoaná
lisis es una técnica. Es una de las numerosas técnicas del mundo moderno. 
Todavía ignoramos su lugar exacto; sin duda, aún está en la búsqueda de ese 
lugar; pero una cosa es cierta: es una técnica. Procede de un ejercicio terapéu
tico que se constituye en un oficio. Es un oficio que se aprende y que se 
enseña, que requiere una didáctica y una deontología. El filósofo que intenta 
reconstituir el aparato total del psicoanálisis a partir de otra experiencia, lo 
aprende a sus expensas, como es el caso de la fenomenología husserliana. Sin 
duda, puede acercarse lo más posible al macizo psicoanalítico y escalar sus 
primeras pendientes con los conceptos de reducción fenomenológica, senti
do y no-sentido, temporalidad e intersubjetividad. Hay un punto en que esta 
aproximación al psicoanálisis por la fenomenología fracasa. Y ese punto es 
precisamente todo aquello que se descubre en la situación analítica misma. Es 
en ese campo propio de la relación analítica donde el psicoanálisis es conside
rado como una técnica. 

1 En su introducción al Coloquio Internacional sobre Técnica y Casuística, el profesor Castelli 
relacionaba el tema central del coloquio con la cuestión que había dominado los precedentes 
encuentros anuales de Roma: la desmitificación como aspecto de la modernidad. 

165 
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¿En qué sentido es una técnica? Partamos de la palabra misma: en un impor
tante texto metodológico (Gesammelte Werke: xin, 211), Freud distingue -para 
ligarlos de manera inseparable- tres términos: método de investigación, técnica 
de tratamiento, elaboración de un cuerpo de teoría. El término "técnica" es 
tomado aquí en un sentido estrecho, en el sentido terapéutico que apunta a la 
cura. Esta palabra se distingue, entonces, del arte de interpretar, o hermenéuti
ca, y de la explicación de los mecanismos, o metapsicología. Pero es importante 
para nuestro propósito mostrar cómo el psicoanálisis es, de cabo a rabo, praxis, 
que engloba el arte de interpretar y la teoría especulativa. Para plantear con 
toda su fuerza la cuestión de Castelli, consideraré la técnica no como uno de los 
tres aspectos que acaban de ser enumerados, sino como marca y referencia de la 
totalidad del ejercicio analítico. 

Para que se comprenda, introduciré un concepto intermediario, el concepto 
fundamental de trabajo. En efecto, el ejercicio analítico es un trabajo, al que 
corresponde, en el analizado, otro trabajo, el de la toma de conciencia. A su vez, 
estas dos formas del trabajo, el del análisis y el del analizado, revelan el psiquismo 
en su conjunto como un trabajo. Trabajo del sueño, trabajo del duelo y, podría
mos decir, trabajo de la neurosis; toda la metapsicología -su tópica y su econó
mica— está destinada a dar cuenta, mediante metáforas energéticas, de esta fun
ción del trabajo. 

Con este esquema, tenemos elementos suficientes para mostrar de qué ma
nera método de investigación y teoría metapsicológica constituyen dos aspectos 
del psicoanálisis considerado como praxis. 

Partamos del trabajo del analista. 
¿Por qué el análisis es un trabajo? La respuesta constante de Freud es la si

guiente: porque es una lucha contra resistencias. Por lo tanto, la idea clave es: las 
resistencias que se oponen al análisis son las mismas que están en el origen de la 
neurosis. Esta idea de que el análisis es una lucha contra resistencias es tan impor
tante que Freud le atribuye retrospectivamente la causa de su separación de Breuer. 
Si Freud renunció a toda forma de método catártico, tomando aún algunas cosas 
de la hipnosis, fue porque ese procedimiento pretende obtener una anamnesis sin 
trabajo. Más aún, es la creciente comprensión del papel de la estrategia del análisis 
la que determina las rectificaciones ulteriores de la práctica analítica, producidas 
por los años 1905-1907. De tal manera, Freud escribe que el objetivo de la explo
ración analítica consiste menos en restituir el fondo pulsional y obtener el resur
gimiento de lo abolido que en circunscribir las resistencias y liquidarlas. 

¿Qué resulta de esto para la relación entre técnica y hermenéutica? Dos co
sas: en primer lugar, el arte de interpretar debe ser considerado en sí mismo 
como una parte del arte de manejar las resistencias. Considerado desde el pun-
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to de vista del ejercicio analítico, este arte de interpretar —que Freud, con mayor 
o menor fortuna, compara al arte de traducir, y que, de todos modos, es una 
especie de comprensión, de intelección, de producción de inteligibilidad- no es 
sino el segmento intelectual de un ejercicio, de una praxis. Al respecto, se puede 
consultar el importante artículo "Uso de la interpretación de sueños en el psi
coanálisis", de 1912. Ahí, se observa que la preocupación por realizar una inter
pretación exhaustiva del sueño puede ser utilizada por las resistencias, a fin de 
retardar el desarrollo de la cura, como una trampa en la cual el analista puede 
caer. Por esa razón, Freud no ha cesado de repetir: esta lucha contra la resisten
cia es una lucha ardua. Para el enfermo, significa un costo de sinceridad, tiempo 
y dinero; para el médico, saber-hacer y dominio de sus propios afectos, si quiere 
poder entrar en la transferencia como referente de la demanda del enfermo, 
como aquel que no responde y conduce al adversario por los desfiladeros de la 
frustración. 

Sin embargo, esta subordinación de la interpretación -en el sentido preciso de 
comprensión intelectual— a la tekné, a la práctica analítica, posee un segundo 
aspecto que nos conduce del trabajo del analista al trabajo del analizado. Para 
curar al enfermo, no alcanza con comunicarle el contenido de una interpretación 
exacta, pues, también para el analizado, la comprensión es sólo un segmento de 
su propio trabajo. Freud escribe en "Sobre el psicoanálisis 'silvestre'" (1910): 

La revelación al enfermo de aquello que no sabe porque lo reprimió constituye 
sólo un momento preliminar e indispensable del tratamiento. Si el conocimien
to del inconsciente fuese tan necesario para el enfermo como lo supone el psi
coanalista inexperimentado, bastaría con hacerle escuchar conferencias o leer 
ciertos libros. Sin embargo, semejantes medidas tienen tanto efecto sobre los 
síntomas neuróticos como podría tenerlo, por ejemplo, una distribución de 
menús entre hambrientos en un período de hambruna. El paralelo podría ser 
llevado aún más lejos, pues, cuando se revela su inconsciente a los enfermos, 
siempre se provoca en ellos un recrudecimiento de sus conflictos y una agrava
ción de sus síntomas" (en La techniquepsychanalytique, G. W: XIII, 40). 

Por lo tanto, el análisis no consiste en reemplazar la ignorancia por el conoci
miento, sino en provocar un trabajo de conciencia por medio de un trabajo sobre 
las resistencias. Freud vuelve sobre este mismo problema en un artículo de 1913, 
"Sobre la iniciación del tratamiento". En dicho artículo recusa la excesiva impor
tancia que, en los inicios del psicoanálisis, se le atribuía al hecho de saber: 

Fue necesario resignarse a dejar de creer, como lo habíamos hecho hasta enton
ces, en la importancia de la toma de conocimiento en sí misma, y poner el 
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acento sobre las resistencias a las que se debía originariamente la ignorancia, y 
que seguían dispuestas a reafirmarla. El mismo conocimiento consciente, aun 
cuando no había sido nuevamente suprimido, se mostraba impotente para ven
cer estas resistencias (1913: 102). 

Por otra parte, no es raro que la comunicación precoz de una interpretación 
puramente intelectual refuerce las resistencias. El arte del análisis consiste, en
tonces, en volver a situar el saber y la comunicación de ese saber en esta estrate
gia de la resistencia. 

¿En qué consiste, pues, el trabajo del analizado? Comienza con la aplicación 
de la regla fundamental de comunicar en análisis todo lo que le viene a la men
te, sea cual fuere su costo. Es un trabajo, y no una mirada; un trabajo de en
cuentro frente a frente. En "Recordar, repetir y elaborar", Freud escribe: "El 
paciente debe tener el coraje de fijar su atención en sus manifestaciones mórbidas, 
debe ya no considerar su enfermedad como algo menospreciable, sino mirarla 
como a un adversario digno de estima, como una parte de sí mismo cuya pre
sencia es motivada y de la cual convendrá extraer preciosos datos para su vida 
ulterior" (p. 111). Éste es el trabajo del frente a frente. Freud repite a menudo: 
"No se vence a un enemigo in absentia o in effigie." ("Sobre la dinámica de la 
transferencia": 60). 

Llegamos así a esta idea: hay un problema económico de la toma de con
ciencia, del Bewusstwerden, que distingue plenamente al psicoanálisis de toda 
fenomenología de la toma de conciencia, del diálogo, de la intersubjetividad. 
Freud denomina esta función económica del devenir-consciente con el término 
Durcharbeiten, que el doctor Valabrega tradujo como translaboration* (o 
perlaboration: trabajo elaborativo): "Para el analizado, la elaboración de las re
sistencias puede constituir, en la práctica, una ardua tarea, y para el psicoanalis
ta puede ser una prueba de paciencia. Sin embargo, de todas las partes del 
trabajo analítico, ella es la que ejerce mayor acción modificadora sobre los pa
cientes, y también la que diferencia el tratamiento analítico de todas las clases 
de tratamientos por sugestión" (p. 115). 

No se puede ir mucho más allá en esta dirección sin incorporar a este análi
sis las consideraciones de Freud sobre la transferencia. Hablaremos aquí de la 
transferencia exclusivamente desde el punto de vista de su relación con el con
cepto de trabajo. En efecto, ésta es el corazón de la práctica analítica y el resorte 
de su economía. En el texto "Sobre la iniciación del tratamiento", anteriormen
te citado, Freud muestra de qué manera el manejo de la transferencia se articula 
en torno a "las fuerzas puestas en movimiento en el tratamiento" (p. 103). "El 

* En español se tradujo tradicionalmente como "elaboración". [N. de T.] 
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motor principal de este último —dice Freud- es el sufrimiento del paciente, del 
cual emana su deseo de cura." Pero éstas son fuerzas impotentes: "Al utilizar 
las energías siempre listas para ser transferidas, el tratamiento analítico provee las 
cantidades de afecto necesarias para la supresión de las resistencias y, esclare
ciendo en el momento deseado al enfermo, el análisis le indica la vía por la cual 
él debe encauzar sus energías". De esta manera, la transferencia reemplaza las 
energías demasiado débiles del sufrimiento y del deseo de cura. Esta articula
ción es tan importante que Freud escribe un poco más adelante: "El nombre de 
psicoanálisis no se aplica más que a los procedimientos en los que la intensidad 
de la transferencia es utilizada contra las resistencias" (p. 103). El "manejo" de 
la transferencia da cuenta, en su punto más alto, del carácter técnico del psicoa
nálisis. En "Recordar, repetir y elaborar", Freud analiza en detalle esta constela
ción mayor de toda la práctica analítica: lucha contra las resistencias, manejo de 
la transferencia, tendencia del enfermo a sustituir la rememoración por la repe
tición. Por ese motivo, al dirigirse a los principiantes ("Puntualizaciones sobre 
el amor de transferencia", 1915), les dirá: "Todo psicoanalista principiante co
mienza sin duda por temer las dificultades que le presenta la interpretación de 
las asociaciones del paciente y la necesidad de encontrar los materiales reprimi
dos. Pero aprende rápidamente a atribuirle menos importancia a esas dificulta
des y a convencerse de que los únicos obstáculos verdaderamente serios se cen
tran en el manejo de la transferencia" (1915: 116). 

Me parece, entonces, que el momento crítico es éste: la disciplina del análi
sis es, en lo esencial, una disciplina de la satisfacción, todo el manejo consiste en 
utilizar el amor de transferencia sin satisfacerlo. Freud escribió ("Nuevos caminos 
de la terapéutica psicoanalítica", 1918) que ese "principio fundamental" está 
sin duda llamado a regir todo el dominio de esta nueva técnica. Ese principio 
fundamental se enuncia de la siguiente manera: "El tratamiento psicoanalítico 
debe, tanto como sea posible, efectuarse en un estado de frustración, de absti
nencia." (1918: 135). Ahora bien, esta regla se refiere esencialmente a "la diná
mica de la enfermedad y de la cura" (1918: 135). ¿Cómo? Es preciso volver a la 
significación económica de los síntomas, en tanto satisfacción sustitutiva. De
jar la demanda sin respuesta es resistir al derroche prematuro de "la fuerza 
pulsional que aguijonea al enfermo hacia la cura." (1918: 135-136). Freud agrega: 

Por más cruel que esto parezca, debemos velar para que los sufrimientos del 
enfermo no se atenúen prematuramente y de manera acentuada. E n el caso en 
que los síntomas fuetan así destruidos y devaluados, estamos obligados a tecrear 
el sufrimiento bajo la forma de otra frustración penosa, sin lo cual corremos el 
riesgo de no obtener más que una débil y pasajera mejoría [...] El deber del 
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médico es oponerse enérgicamente a estas satisfacciones de reemplazo, prema
turamente adoptadas [...] En lo que concierne a las relaciones con el médico, el 
enfermo debe conservar deseos suficientemente irrealizados. (1918: 136-137) 

Considero que estos textos son de una claridad ejemplar. Bastan para poner un 
abismo entre todo lo que la reflexión puede extraer de sí misma y aquello que 
sólo un oficio puede enseñar. Observo con gusto en estas observaciones sobre el 
manejo de la transferencia la última diferencia, la diferencia irreductible, entre 
la fenomenología más existencial y el psicoanálisis. Este vínculo de un trabajo 
con otro trabajo -de un trabajo de analista con un trabajo de analizado— es lo 
que funda la especificidad del psicoanálisis y lo constituye como técnica. 

Permítanme terminar estas reflexiones sobre el trabajo del análisis con la cita 
de Hamlet que Freud se complace en evocar: "¡Por Dios! ¿Creen ustedes que es 
más fácil servirse de mí que de una flauta? Tomen el instrumento que quieran, 
podrán atormentarme pero jamás sabrán cómo servirse de mí" ("Sobre la psico
terapia", 1905: 15). 

"Servirse del instrumento psíquico..." 
Me parece que esta expresión nos muestra un aspecto fundamental de la 

técnica analítica, a saber, que la teoría que le corresponde, y que Freud denomi
na metapsicología, es en sí una función de la praxis. 

Tomamos nuevamente como guía el concepto de trabajo; esta vez, lo toma
mos en el marco del aparato metapsicológico del psicoanálisis. Como se sabe, 
dicho concepto de trabajo está en el centro de La interpretación de los sueños: el 
sueño puede ser considerado como la "realización de deseo" (Wunscherfullung), 
porque en él los pensamientos inconscientes están "distorsionados". Esta dis
torsión (Enstellung) es interpretada por Freud como un trabajo; es el trabajo del 
sueño (Jraumarbeit), y todos los procedimientos que en él concurren son for
mas de trabajo: trabajo de condensación (Verdicbtungsarbeit), trabajo de despla
zamiento (Versc/jiebungsarbeit). Así, el trabajo en que consiste el análisis (bajo la 
doble figura del trabajo del analista y del trabajo del analizado) revela el funcio
namiento psíquico mismo como un trabajo. La energética freudiana es sin duda 
metafórica, pero es la metáfora la que protege la especificidad de la metapsicología 
con respecto a toda fenomenología de la intencionalidad, del sentido y de la 
motivación. Es la razón por la cual Merleau-Ponty, en su importante prefacio al 
libro del doctor Hesnard, L'oeuvre de Freud, después de haber indicado sus reser
vas respecto del aparato conceptual del psicoanálisis, concede: "Al menos las 
metáforas energéticas o mecanicistas conservan, contra cualquier idealización, 
el umbral de una de las intuiciones más preciosas del freudismo: la de nuestra 
arqueología" (1960: 9). En un sentido similar, Vergote dice: "El inconsciente 
freudiano sólo puede ser perseguido por la praxis". En efecto, aquello que el 
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trabajo analítico persigue es el psiquismo como trabajo. Mediante esta observa
ción, se puede justificar hasta cierto punto la tópica freudiana en su forma más 
ingenua, la de la doble inscripción (Niederschrift) de las mismas representacio
nes en dos "localidades psíquicas" distintas (cuando se toma conciencia pura
mente intelectual de un recuerdo, sin desarraigarlo de su suelo arcaico). Esta 
topografía es el discurso, filosóficamente poco comprensible, que conviene a la 
estructura del psiquismo como trabajo. Los lugares de la tópica dan cuenta 
expresamente del "distanciamiento" (Entfernung) y de la distorsión {Entstellung) 
que separan (Ent...) y desfiguran este otro discurso que se revela en el discurso 
del análisis. Distanciamiento y distorsión de los "derivados" del inconsciente 
están en el origen de estas resistencias que solicitan que el reconocimiento de sí 
por sí mismo se convierta él mismo en trabajo. Diré que la metapsicología 
intenta dar cuenta de un fraude, de un trabajo del desconocimiento, que suscita 
el reconocimiento como trabajo. Si la interpretación constituye un problema, 
es porque el deseo se colma de manera disfrazada y por sustitución. El trabajo al 
que se refiere el título de trabajo del sueño es la operación por la cual el psiquismo 
realiza esta Ent-stellung, esta distorsión del sentido, mediante la cual el deseo se 
vuelve irreconocible para él mismo. Toda la metapsicología constituye, enton
ces, la construcción teórica, la elaboración conceptual, que hace posible la com
prensión del psiquismo como trabajo de desconocimiento, como técnica de 
distorsión. 

Estamos ahora en condiciones de completar nuestra descripción del psi
coanálisis como técnica. Su objeto técnico -si se puede designar así, en térmi
nos de Simondon, el garante y el referente de su práctica— es el hombre como 
proceso de deformación, de trans-posición, de dis-torsión, aplicado a todos los 
representantes (afectivos y representativos) de sus más antiguos deseos; de esos 
deseos que La interpretación de los sueños define como "indestructibles", 
"intemporales", y que el artículo sobre "Lo inconsciente" declara zeitlos, "fuera 
del tiempo". El psicoanálisis se constituye como técnica porque, en el proceso 
de la Entstellung, el hombre mismo se comporta como mecanismo, se somete a 
una legalidad ajena, "condensa" y "desplaza" sus pensamientos. El hombre se 
comporta como mecanismo para realizar, mediante la astucia, el proyecto de la 
Wunscherfullung. De esta manera, la psiquis es una técnica ejercida sobre sí 
misma: técnica del disfraz, del desconocimiento. El alma de esta técnica es la 
búsqueda del objeto arcaico perdido, sin cesar desplazado y reemplazado por 
objetos sustituidos, fantasmáticos, ilusorios, delirantes o idealizados. En suma, 
¿qué es el trabajo psíquico revelado en el sueño y la neurosis? Es la técnica por la 
cual el deseo se vuelve irreconocible. A su vez, esta técnica inmanente al deseo 
suscita la práctica que hemos situado bajo el título de técnica analítica. El "na-
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turalismo" y el "mecanicismo" de Freud reciben de esta red constituida por las 
tres figuras del trabajo (de análisis, de toma de conciencia, del sueño) una justi
ficación parcial. 

El psicoanálisis como iconoclasia de lo intimo 

Abordo a continuación los interrogantes planteados por Castelli, referidos a la 
técnica entendida como extremo de la desmitización. Según él, toda técnica 
excluye la casuística clásica, por eliminación de las elecciones y por determina
ción única de las intencionalidades. Si esto es así, la única casuística concebible 
sería una de los casos extremos y últimos, una casuística escatológica. 

¿En qué sentido el psicoanálisis es una contribución a la técnica, entendida 
como una manera global de comportarse con respecto al mundo y a lo sagrado? 
Quisiera subrayar dos puntos: diré primero, con toda la fuerza que me es posi
ble, que, en su finalidad profunda, el psicoanálisis no se inscribe en ese mundo 
de las técnicas, en la medida en que éstas son técnicas de dominación de la 
naturaleza. En ese sentido preciso, el psicoanálisis es más bien una antitécnica. 
Esto es lo que quise expresar en mi título. 

Cuando digo que no es una técnica de la dominación, busco subrayar su 
rasgo esencial, a saber, que el psicoanálisis es una técnica de la veracidad. Su 
apuesta es al reconocimiento de sí por sí mismo; su itinerario va desde el desco
nocimiento al reconocimiento: en ese sentido, tiene su modelo en la tragedia 
griega de Edipo rey. El destino de Edipo es ya haber matado a su padre y haberse 
casado con su madre; pero el drama del reconocimiento comienza más allá de 
ese punto, y consiste íntegramente en el reconocimiento de ese hombre que en 
un principio había maldecido: yo era ese hombre; en un sentido, siempre lo 
supe; pero, en otro sentido, lo desconocía; ahora, sé quien soy. A partir de aquí: 
¿qué puede significar esta expresión: técnica de la veracidad? En primer lugar, 
significa que dicha técnica se despliega en el campo de la palabra. Es la situa
ción inicial que ignoran totalmente todos aquellos, psicólogos o psicoanalistas, 
que intentaron integrar el psicoanálisis en una psicología general de tipo 
conductista. De ese modo, prepararon la integración de la práctica analítica en 
las técnicas de la adaptación, que no son sino ramas de la técnica del dominio 
de la naturaleza. En realidad, el psicoanálisis no es una ciencia de observación 
del comportamiento; por esa razón, no es una técnica de la adaptación. Y por
que no es una técnica de la adaptación está, por destino y por vocación, en una 
posición de tensión con respecto a toda ambición tecnológica de dominio de la 
naturaleza. Toda una escuela de psicoanalistas estadounidenses, como Hartmann 



TÉCNICA Y NO TÉCNICA EN LA INTERPRETACIÓN 173 

y Rapaport, trabaja en esta reintegración del psicoanálisis en la psicología aca
démica; no se dan cuenta de que todas las correcciones y reformulaciones que 
proponen constituyen una capitulación pura y simple. Sí, hay que tener el co
raje de decirlo: el psicoanálisis no es una rama de las ciencias de la naturaleza; 
por eso su técnica tampoco es una ciencia natural aplicada; por eso, en fin, no 
es una rama de la técnica comprendida como dominación de la naturaleza. Por 
cierto, el precio a pagar por este reconocimiento es muy elevado: el psicoanálisis 
no satisface los criterios de las ciencias de observación. Los "hechos" que trata 
no pueden ser verificados por los diversos observadores externos. Las "leyes" 
que enuncia no son convertibles a relaciones entre variables ("variables inde
pendientes" del medio, "variables dependientes" de comportamiento, variables 
"intermediarias"). Su inconsciente no es una variable más, intercalada entre el 
estímulo y la respuesta. Para hablar con propiedad, en psicoanálisis no hay "he
chos", en el sentido de las ciencias experimentales. Por esa razón, su teoría no es 
una teoría en el sentido, por ejemplo, de la teoría cinética de los gases o de la 
teoría de los genes en biología. 

¿Por qué motivo? Porque el trabajo —al que nos referimos en la primera 
parte— es en su totalidad trabajo en el lenguaje. Por otra parte, el trabajo que el 
análisis detecta, es un trabajo de distorsión en el nivel del sentido, en el nivel de 
un texto susceptible de ser contado en un relato. Para el psicoanálisis, proceder 
técnicamente es proceder detectivescamente; su económica es inseparable de su 
semántica. Ése es el motivo por el cual no hay "hechos" ni observación de he
chos en psicoanálisis, sino interpretación de una "historia". Incluso los hechos 
observados desde fuera y referidos en el curso del análisis no valen en tanto 
hechos, sino en tanto expresiones de los cambios de sentido ocurridos en esa 
historia. Los cambios de conducta no valen como "observables", sino como 
"significantes" para la historia del deseo. De ahí en más, su objeto propio serán 
siempre efectos de sentido —síntomas, delirios, sueños, ilusiones— que la psico
logía empírica sólo puede considerar como segmentos de conducta; para el 
analista, la conducta es un segmento del sentido. De ahí que su método esté 
mucho más cerca de las ciencias históricas que de las ciencias naturales. El pro
blema de una técnica de la interpretación se vincula en mayor medida a la 
cuestión de Schleiermacher, Dilthey, Max Weber y Bultman que a la problemá
tica del conductismo, aun el menos salvaje. Reconocer esto último es la única 
réplica válida contra el ataque de los lógicos, semánticos y metodólogos que 
cuestionan el carácter científico del psicoanálisis. Hay que concederles todo y 
transformar ese reconocimiento en réplica. Es necesario aceptar que el disenti
miento con el conductismo es inicial y total; inicial, puesto que, desde el punto 
de partida mismo, el corte es total: el análisis no comienza con conductas ob-
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servables, sino con el sinsentido a ser interpretado. Cualquier tentativa de asi
milación del psicoanálisis a una ciencia de observación y a una técnica origina
da en una ciencia de observación desconoce lo esencial, a saber, que la experien
cia analítica se desarrolla en el campo de la palabra, y que, en el interior de ese 
campo, se revela —como dice Lacan- otro lenguaje, que está disociado del len
guaje común y que pide ser descifrado a través de sus efectos de sentido. 

Estamos, pues, frente a una técnica extraña. Es una técnica por su carácter de 
trabajo y por su comercio con las energías y los mecanismos aferentes a la econo
mía del deseo; pero es una técnica sin par, pues sólo alcanza y manipula las ener
gías a través de los efectos de sentido, llamados por Freud "derivados" de los 
representantes de la pulsión. El analista nunca manipula directamente las fuerzas, 
sino que lo hace siempre indirectamente, en el juego de sentido, del doble-senti
do, del sentido sustituido, desplazado, transpuesto. Economía del deseo, sí; pero 
siempre a través de la semántica del deseo. Energética, sí; pero a través de una 
hermenéutica. El psiquismo trabaja en y por los efectos de sentido. 

Quizás se comience a comprender en qué sentido el psicoanálisis es una no-
técnica, midiéndolo con la vara de las técnicas que manipulan de manera direc
ta fuerzas, energías, con el fin de orientarlas. Todas las técnicas originadas en la 
psicología de observación del comportamiento son, en última instancia, técni
cas de adaptación en vistas a la dominación. Aquello que se pone en juego en el 
análisis es el acceso al discurso verdadero: cosa muy diferente de la adaptación, 
término mediante el cual muchos se apresuran en invalidar el escándalo del 
psicoanálisis y hacerlo socialmente aceptable. Pues, ¿quién sabe adonde puede 
conducir un solo discurso verdadero, a los ojos del orden establecido, es decir, 
del discurso idealizado del desorden establecido? Por el contrario, entiendo que 
el psicoanálisis está ligado a la voluntad expresa de poner entre paréntesis la 
cuestión de la adaptación, que es una cuestión ineludiblemente planteada por 
los otros, por la sociedad existente, sobre la base de sus ideales reificados, sobre 
el fundamento de una relación engañosa entre la profesión idealizada de sus 
creencias y la realidad efectiva de sus relaciones prácticas. 

Tal vez se objete que el psicoanálisis se concibe a sí mismo como pasaje del 
principio del placer al principio de realidad. Me parece que el desacuerdo ma
yor entre el denominado "punto de vista adaptativo" y el psicoanálisis concier
ne precisamente al principio de realidad. La realidad de la que se trata en análi
sis se distingue radicalmente de los conceptos homólogos de estímulos o medio 
ambiente; es fundamentalmente la verdad de una historia personal en una si
tuación concreta. La realidad no es, como en psicología, el orden de los estímu
los, tal como los conoce el experimentador; ella es el sentido verdadero que el 
paciente debe alcanzar a través del oscuro dédalo de la fantasía [fantasme]; la 
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realidad consiste en una conversión de sentido de la fantasía. Esa relación con la 
fantasía, tal como se ofrece a la comprensión en el campo cerrado de la palabra 
analítica, constituye la especificidad del concepto freudiano de realidad; la rea
lidad debe interpretarse a través de la intención del objeto pulsional, como 
aquello que esa misma intención pulsional muestra y oculta alternativamente. 
Basta con recordar la aplicación epistemológica del narcisismo que, en 1917, 
Freud efectúa en el pequeño y brillante ensayo "Un obstacle sur la voie de la 
psychanalyse" ["Un obstáculo en la vía del psicoanálisis"]. Allí, Freud eleva el narci
sismo al rango de obstáculo metodológico fundamental. El narcisismo es aquello a 
lo cual debemos atribuirle, en última instancia, nuestra resistencia a la verdad, 
cuando ésta nos hace parecer como extraviados en una naturaleza privada de ese 
centro enamorado de sí mismo. El narcisismo puso obstáculos al descubrimien
to de Copérnico, al término del cual dejamos de ser el centro físico del univer
so; obstaculizó también el descubrimiento de Darwin, que nos despojó del tí
tulo de amos de la vida. Por último, obstaculizó al psicoanálisis cuando éste nos 
enseñó que ni siquiera éramos amos en nuestra propia morada. Por esa misma 
razón, la "prueba de realidad", característica del proceso secundario, no es un 
proceso que se pueda superponer simplemente a un procedimiento de ajuste; es 
necesario volver a ubicarla en el marco de la situación analítica. En ese contex
to, la prueba de realidad es correlativa del Durcharbeiten, del Working through, 
de aquel trabajo cuyo objetivo es el sentido verdadero, y cuyo único equivalente 
es la lucha por el reconocimiento de sí, que constituye la tragedia de Edipo. 

Mi segundo punto será el estricto corolario de la tesis precedente: si la técni
ca analítica es una no-técnica con respecto a la ambición de dominio de la 
naturaleza y de los demás hombres, entonces no entra en el proceso de 
desmitización de la misma manera que las técnicas de dominación. Castelli lo 
dijo bien: la desmitificación, que está ligada a la técnica como tal, es el desen
cantamiento. Esta Entzauberung y esta Entgótterung están esencialmente liga
das al reino de lo manipulable y de lo disponible. Ahora bien, éste no es en 
absoluto el camino del psicoanálisis. Su camino es el de la "desilusión". No es 
para nada lo mismo; no tiene nada que ver con un progreso en lo disponible o 
en lo manipulable, nada que ver con un progreso del dominio. La desmitización 
propia del psicoanálisis está expresamente ligada a la semántica del deseo que la 
constituye. Los "dioses" que destrona son aquellos en los cuales se ha refugiado 
el principio del placer, bajo las más retorcidas figuras de la satisfacción sustitui
da. Cuando Freud asigna los "dioses" al complejo del padre, desmonta un ídolo 
en el que reconoce la imagen ampliada del consuelo infantil, tanto como y más 
aún que la de la prohibición. No voy a volver sobre la interpretación de la 
religión propuesta por Freud en Tótem y tabú, El porvenir de una ilusión y Moi-
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se'sy La religión monoteísta, tal como la discutí en un coloquio precedente, bajo 
el título de "Hermenéutica y reflexión".2 En aquel momento, pretendía mos
trar de qué manera una hermenéutica reductora puede ser comparada con una 
hermenéutica restauradora del sentido. En la actualidad, mi propósito es total
mente distinto y está mucho más determinado: ¿cómo esta desmitización, ver
dadera en su orden, se sitúa respecto de la que procede del progreso de la 
tecnicidad como tal? Sostengo que esta desmitización es tan diferente de cual
quier otra como la técnica analítica misma puede serlo de las técnicas de domi
nación. Se sitúa en la dimensión de la veracidad y no en la del dominio. No 
pertenece a la empresa de disponer de sí, de la naturaleza y de los demás hom
bres, sino a la de conocerse mejor en los desvíos del deseo. Sin duda estarán 
ustedes de acuerdo conmigo acerca de que esta desmitificación es buena y nece
saria. Concierne a la muerte de la religión como superstición, lo cual puede ser 
o no la contrapartida de una fe auténtica. Sin embargo, esta significación final 
de la desmitización no puede ser decidida por el psicoanálisis mismo. 

No niego en absoluto que la iconoclasia propia del psicoanálisis se aproxi
me, en cierto modo, a la iconoclasia propia de las técnicas de dominación. En 
sus efectos sociales, el psicoanálisis se liga a la mentalidad general de la civiliza
ción técnica. En efecto, el psicoanálisis no es exclusivamente una experiencia 
bien especificada, que se desarrolla en una relación dual; es también un aconte
cimiento de cultura. Él mismo cayó en el dominio público; esta caída promovió 
una suerte de publicidad, en el sentido fuerte de la palabra; las astucias del deseo 
fueron puestas en la picota para que todos las vean; la iconoclasia se convirtió 
así en iconoclasia pública. Aquí es donde la fórmula de Castelli parece justifica
da: una técnica de lo nocturno es una iconoclasia de lo íntimo. Pero esta misma 
situación no carece de significación positiva. Freud lo considera muy claramen
te en un interesante artículo de 1910: "Perspectivas futuras de la terapia 
psicoanalítica" (1910: 31-34): 

La psiconeurosis, c o m o se sabe, representa satisfacciones sustituidas y deforma
das de instintos cuya existencia debe ser negada tanto a uno mismo c o m o a los 
demás. Su posibilidad de existencia se funda únicamente en una deformación, 
en un disfraz; pero una vez resuelto el enigma, admitida la solución por los 
enfermos, los estados mórbidos ya no pueden persistir. Difícilmente pueda en
contrarse algo semejante en medicina. E n los cuentos de hadas se habla de cier
tos malos espíritus cuyo maleficio se rompe a partir del m o m e n t o en que se lo 
puede interpelar por su nombre secreto. ( 1 9 1 0 : 3 1 ) 

2 Ensayo incluido en este volumen bajo el título "Hermenéutica de símbolos y reflexión 
filosófica (ll)". 
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Transponiendo estas observaciones del individuo a la masa, Freud no duda en 
predecir un tiempo en que el efecto social de la indiscreción será, al mismo 
tiempo, la imposibilidad de disimulación: 

En tales casos, los enfermos, sabiendo que sus manifestaciones mórbidas son in
mediatamente interpretadas por los otros, las disimularán. Sin embargo, esta disi
mulación -que por otra parte se habrá vuelto imposible— va a destruir el propósito 
mismo de la enfermedad. La puesta en evidencia del secreto habrá atacado la 
"ecuación etiológica", de la cual deriva la neurosis en su punto más sensible, al 
volver ilusorias las ventajas que la enfermedad proveía, y, por último, no resultará 
de la indiscreción del médico que provocó una modificación en el estado de cosas 
existente, sino de una supresión de la producción mórbida [...] Un gran número 
de personas, presas de conflictos que no llegan a solucionar, se refugian en la 
neurosis, obteniendo así de la enfermedad una ventaja certera, aunque a la larga se 
torne demasiado onerosa. ¿Qué harán estas personas si la huida en la neurosis es 
impedida por las indiscretas revelaciones del psicoanalista? Se verán obligadas a ser 
sinceras y a reconocer las pulsiones que se agitan en ellas, a resistir en el conflicto. 
Lucharán o renunciarán, y la sociedad, vuelta tolerante gracias a los conocimien
tos psicoanalíticos, las ayudará en su tarea (1910: 33). 

No ignoro que este texto expresa una especie de Aufklarung de Freud; esta espe
cie de salvación por el psicoanálisis, este retroceso social de la neurosis, esta 
"instauración de un estado social mejor adaptado a la realidad y más digno"(1910: 
34) puede fácilmente ser ridiculizado, como una nueva forma de la ilusión. No 
obstante, quisiera sacar el mejor partido de este texto y reflexionar con ustedes 
acerca del fenómeno de desocultamiento que se tematiza en él. Es imposible que 
un retroceso de la insinceridad y de la hipocresía no signifique nada en la di
mensión de la verdad. ¿Qué podría ser esta significación auténtica del 
desocultamiento? 

Cuanto más pienso que la vulgarización del psicoanálisis contribuye con 
todo aquello que vuelve al hombre banal, profano e insignificante, tanto más 
convencido estoy de que una meditación prolongada sobre el psicoanálisis pue
de tener la misma clase de efecto saludable que la comprensión de Spinoza, 
quien comienza por la reducción del libre arbitrio, de las ideas del bien y del 
mal —ideales, diríamos con Nietzsche y Freud—. Como Spinoza, Freud comien
za por negar lo arbitrario aparente de la conciencia, en tanto desconocimiento 
de las motivaciones ocultas. Por esa razón, a diferencia de Descartes y de Husserl, 
que comienzan por un acto de suspensión, expresando la libre disposición del 
sujeto por sí mismo, el psicoanálisis, a imagen de la Ética de Spinoza, comienza 
por una suspensión del control de la conciencia, mediante el cual el sujeto se 
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iguala a su esclavitud verdadera. La situación verdadera de la conciencia se des
cubre partiendo del nivel mismo de esta esclavitud, es decir, abandonándose sin 
reservas al flujo imperioso de las motivaciones profundas. La ficción de la au
sencia de motivación, a la cual la conciencia suspendía su ilusión de disponer de 
sí, se reconoce como ficción. Lo pleno de la motivación se muestra en el lugar 
mismo del vacío de lo arbitrario de la conciencia. Este proceso a la ilusión 
inicia, como en Spinoza, una nueva problemática de la libertad, ligada ya no a 
lo arbitrario, sino a la determinación comprendida. Por consiguiente, conside
ro que la meditación de la obra de Freud, a falta de experiencia o de práctica 
analítica, puede restituirnos un nuevo concepto de la libertad muy próximo del 
de Spinoza. No ya lo Ubre-arbitrario, sino la liberación. Ésta es la posibilidad más 
radical, abierta ante nosotros por el psicoanálisis. ¿Qué vínculo puede, enton
ces, sostener esta empresa de liberación con el mundo humano de la técnica? 
Me parece legítimo decir que el psicoanálisis, bien comprendido y meditado, 
libera al hombre en favor de proyectos distintos del de la dominación. 

¿Qué proyectos? Gustosamente situaré esta liberación bajo dos emblemas: 
poder hablar, poder amar, sin embargo, quiero hacerles entender que se trata de 
un solo y único proyecto. 

Poder hablar. Volvamos al nivel de pensamiento alcanzado hace un instante: 
la divulgación del secreto como empresa de desocultamiento. En un sentido 
inauténtico, esta divulgación secreta puede ser comprendida como una reduc
ción pura y simple. De esta manera, al transponer sin precaución y sin matices 
el esquema de la neurosis al ámbito de los ideales, de los mitos y de las religio
nes, podemos decir: ahora sabemos que esas representaciones no son nada más 
que... Este nada más... ciertamente puede ser la última palabra del psicoanálisis 
y la expresión de la conciencia desilusionada. No objeto que una parte, quizás 
la más importante, de la obra de Freud vaya en ese sentido. No obstante, me 
parece que otra posibilidad queda abierta, al menos como se manifiesta en los 
pequeños escritos sobre la obra de arte —"El Moisés de Miguel Ángel", Un re
cuerdo infantil de Leonardo da Vinci—. Aquí la interpretación no consiste en 
absoluto en agotar el sentido. Me permitiré oponer ahora secreto y enigma, y 
diré: la divulgación del secreto no es la disipación del enigma. El secreto es el 
producto irrisorio del trabajo de distorsión, el enigma es aquello que se pone de 
manifiesto por la interpretación. El secreto es función de la falsa conciencia, el 
enigma es el resultado restituido por la interpretación. 

Recordemos la famosa interpretación de la fantasía del buitre en Un recuer
do infantil de Leonardo da Vinci: Freud la utiliza, junto con algunos otros deta
lles biográficos, a la manera de un detector que permite penetrar hasta la capa 
de los recuerdos de infancia del joven Leonardo, arrancado de los brazos de su 
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madre natural y trasladado al hogar extraño de su padre legal. Al término del 
artículo de Freud, querríamos poder decir: y bien, ahora sabemos lo que oculta 
la enigmática sonrisa de la Gioconda. No es más que la reproducción fantasmática 
¡fantasmatique] de la sonrisa de la madre perdida. Ahora bien, ¿qué hemos apren
dido, qué sabemos al término de un análisis semejante (por otra parte, pura
mente analógico, dado que falta el diálogo con Leonardo)? Ese amor de madre, 
esos besos de madre están, literalmente, perdidos; perdidos para todo el mundo; 
para nosotros, para Leonardo, para la madre; y la sonrisa de Mona Lisa es precisa
mente la creación estética por la cual, dice Freud, Leonardo ha "superado" y "crea
do", a la vez, el objeto arcaico perdido. La sonrisa de la madre no existe, ya no 
existe. Ante nuestros ojos, ahora sólo existe la obra de arte. En consecuencia, el 
análisis no nos ha proporcionado ninguna realidad de la cual podamos disponer, 
sino que excavó bajo la obra ese juego de remisiones que, de capa en capa, designa 
la herida de un deseo y de una ausencia que, a su vez, no es más que reenvío de la 
impotencia de la fantasía [fantasme] a la potencia del símbolo. 

Poder hablar. Encontrar en la semántica del deseo el inacabable impulso de 
decir, el poder de locución y de interlocución: ¿este proyecto no se opone acaso, 
esencial y profundamente, al sueño de dominio? ¿No nos remite a eso que bien 
podríamos llamar una no-técnica del discurso? 

Sé bien que se me puede objetar (y esa objeción me conducirá a la segunda 
parte del díptico) que Freud se explica en términos de poder; ¿acaso no dice, en 
una de las últimas Nuevas conferencias, que el psicoanálisis es comparable a la 
empresa de colmar el Zuiderzee? ¿No agrega, replicando a su antigua descrip
ción del yo como una pobre criatura sometida a tres amos: nuestra tarea consis
te en reforzar el yo, hacerlo más independiente del superyó y del ello, devolverle 
el dominio de los jirones arrancados al ello, y restituirlos a su control? De ma
nera más general, hablar del psicoanálisis en términos de control, de dominio 
de las energías, ¿no es volver a lo disponible y a lo manipulable? ¿Freud no está 
más cerca de Feuerbach y de Nietzsche que de Spinoza, cuando pretende devol
ver al hombre su poder? ¿Acaso no decimos nosotros mismos: poder hablar, 
poder amar? 

Es importante comprender aquí que el único conocimiento que el análisis 
ofrece al hombre es una nueva orientación de su deseo, una nueva capacidad de 
amar. Por temor de que esta idea sea debilitada y edulcorada tan pronto como 
es proferida, escribiré deliberadamente: una nueva capacidad de gozar. Aquello 
de lo cual los hombres no disponen es, precisamente, el poder de amar y de 
gozar, destruido por los conflictos de la libido y de la prohibición. Por último, 
el gran problema abierto por el psicoanálisis es el problema de la satisfacción. El 
psicoanálisis es en su totalidad contestación del principio del placer como atajo 
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del goce; y todos los síntomas que éste desenmascara son figuras de la satisfac
ción substituida, de los derivados del principio del placer. De esta manera, el 
psicoanálisis quiere ser, como la Ética de Spinoza, una reeducación del deseo. 
Esta reeducación es lo que el psicoanálisis postula como la condición previa a 
toda reforma del hombre, ya sea intelectual, política o social. 

Se comprende ahora por qué el psicoanálisis no trae ninguna respuesta 
prescriptiva o normativa, y no entra en el campo de la pregunta que nos hemos 
hecho con respecto a la casuística, tanto la clásica como la nueva. Me animo a 
decir que su problema es previo: ¿con qué deseos vamos hacia el problema moral? 
¿En qué estado de distorsión está nuestro deseo cuando nos hacemos la pregunta? 

Apostaría a que el psicoanálisis se libraría, sin poner fin a sus divergencias, 
tanto del amante frenético de la tecnología como de su detractor desencantado. 
Se preguntaría si no es la misma distorsión del lenguaje y del goce la que anima 
al uno y al otro, la que libra al primero a los proyectos infantiles de dominio y 
al segundo al miedo de las cosas que no domina. Tótem y tabú nos enseñó a 
situar —psicológica y ontogenéticamente- la omnipotencia entre los sueños más 
arcaicos del deseo. Por esa razón, el principio de realidad sólo es garante de 
nuestro poder si el deseo se ha despojado de su omnipotencia; sólo el deseo que 
ha aceptado su propia muerte puede disponer libremente de las cosas; no obs
tante, la ilusión de su propia inmortalidad es el último refugio de la omnipo
tencia del deseo. Sólo el deseo que ha pasado por lo que Freud llama resigna
ción, es decir, la capacidad de soportar la dureza de la vida (die Schwere des 
Daseins zu ertragen) —como dice el poeta— es capaz de servirse libremente de las 
cosas, de los seres, de los bienes de la civilización y de la cultura. 

Tal vez la casuística de las situaciones extremas, que tenderíamos a oponer a 
la creación tecnológica, pertenece al mismo círculo del desencantamiento que 
el frenesí técnico. ¿Quién puede asegurarles que la casuística propuesta sigue 
siendo una técnica de la dominación y de la prevención? Técnica de la preven
ción de la culpabilidad, por una ritualización de lo cotidiano; de la dominación 
de lo inaudito, por la resolución imaginaria de casos extremos. 

Ésta es la razón por la cual juzgo que el psicoanálisis no tiene nada específico 
para decir a favor o en contra de la casuística, así como tampoco tiene nada para 
decir, a favor o en contra, de cualquier pensamiento prescriptivo o normativo. 
Sé que es de su agrado no pronunciarse sobre este punto. Su oficio es formular 
las preguntas previas: ¿nuestro deseo es libre o impuesto? Redescubran la capa
cidad de hablar y de gozar, y todo lo demás les será dado por añadidura. ¿Esto 
no equivale a decir, con san Agustín: "Ama y haz lo quieras"? Pues si tu amor ha 
vuelto a encontrar su rectitud, también tu voluntad obtendrá su justicia, pero 
más por la gracia que por ley. 



El arte y la sistemática freudiana 

El título de este trabajo se refiere a la sistemática freudiana. ¿En qué sentido 
entenderla? 

En el sentido estricto de la palabra -la de Freud-, designa la aplicación a los 
fenómenos estéticos de aquello que Freud denomina "el punto de vista sistemá
tico" y que, como se sabe, opone al punto de vista descriptivo e, incluso, al 
punto de vista simplemente dinámico. ¿En qué consiste este punto de vista? 

Este punto de vista -nos dicen los escritos de metapsicología— consiste en 
someter todos los análisis a dos exigencias. Primera exigencia: hacer pasar por la 
tópica de las instancias (inconsciente, preconsciente, consciente; yo, ello, superyó) 
toda explicación, por parcial que sea. La representación del aparato psíquico 
como una serie de localidades no-anatómicas distingue el punto de vista siste
mático de toda fenomenología descriptiva. No es éste el lugar para justificar 
este recurso; lo tomo como hipótesis de trabajo y como disciplina de pensa
miento. Segunda exigencia: establecer el balance económico del fenómeno, es 
decir, las inversiones o catexias en energía que pueden ser discernidas en un 
sistema de fuerzas, en su dinámica, sus conflictos, sus compromisos. De esta 
manera, el problema del placer, que nos ocupará aquí, constituye un problema 
económico, en la medida en que no entran en juego su cualidad o su valor, sino 
su función como satisfacción real, diferida, sustituida, ficticia, etcétera. 
Vamos a ver cómo el recurso a la sistemática pone orden, constituye una disci
plina y señala, al mismo tiempo, los límites de validez de la explicación. 

La economía del "placerpreliminar" 

La aplicación que hace Freud del punto de vista tópico-económico a las obras 
de arte sirve a más de un propósito. Fue un recreo para el clínico, que supo ser 
también un gran viajero, coleccionista y bibliófilo apasionado, gran lector de 
las literaturas clásicas —de Sófocles a Shakespeare, a Goethe y a la poesía con
temporánea— y aficionado a la etnografía y a la historia de las religiones. Fue, 
para el apologista de su propia doctrina —sobre todo durante el período de 
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aislamiento que precedió a la Primera Guerra Mundial-, una defensa y una 
ilustración del psicoanálisis accesible al gran público no científico. Además, 
para el teórico de la metapsicología, fue una prueba y una puesta a prueba de la 
verdad. Por último, fue un jalón en dirección del gran proyecto filosófico que 
nunca perdió de vista, y que el desarrollo de la teoría de las psiconeurosis en
mascaró y manifestó a un mismo tiempo. 

El lugar exacto de la estética en este gran proyecto no aparece de inmediato, 
a causa del carácter fragmentario que vamos mencionar - e incluso subrayar, en 
defensa de los ejercicios estéticos psicoanalíticos—. Pero, si se considera que la 
simpatía de Freud por el arte sólo se equipara a su severidad para con "la ilu
sión" religiosa, y que, por otra parte, la "seducción" estética no satisface plena
mente el ideal de veracidad y de verdad, que únicamente la ciencia sirve sin 
compromisos, se puede esperar descubrir, en los análisis en apariencia más gra
tuitos, grandes tensiones que sólo serán aclaradas hacia el final, cuando la se
ducción estética misma haya encontrado su lugar entre el Amor, la Muerte y la 
Necesidad. Para Freud, el arte es la forma no obsesiva, no neurótica, de la sa
tisfacción sustituida: el "encanto" de la creación estética no procede del retorno 
de lo reprimido. Pero ¿cuál es su lugar entre el principio del placer y el principio de 
realidad? He aquí la importante pregunta que quedará en suspenso, detrás de estos 
"pequeños escritos de psicoanálisis aplicado". 

En primer lugar, es necesario comprender correctamente el carácter a la vez 
sistemático y fragmentario de los ensayos estéticos de Freud. Es precisamente el 
punto de vista sistemático el que impone y refuerza el carácter fragmentario. En 
efecto, la explicación analítica de las obras de arte no podría ser comparada con 
un psicoanálisis terapéutico o didáctico, por el simple motivo de que no dispo
ne del método de asociaciones libres y porque no puede situar sus interpreta
ciones en el campo de la relación dual entre médico y paciente. En este sentido, 
los documentos biográficos a los cuales la interpretación puede recurrir no son 
más significativos de lo que pueden serlo las informaciones de terceros durante 
una cura. La interpretación psicoanalítica es fragmentaria simplemente porque 
es analógica. 

Así es como Freud concibió sus ensayos. Se parecen a cierta reconstitución 
arqueológica que esboza, a partir de un detalle arquitectónico, el monumento 
entero a la manera de un contexto probable. No obstante, es la unidad sistemática 
del punto de vista la que mantiene unidos estos fragmentos, a la espera de la 
interpretación global de la obra de cultura, que será mencionada más tarde. Así se 
explica el carácter muy particular de estos ensayos, la sorprendente minuciosidad 
del detalle, el rigor e, incluso, la rigidez de la teoría que coordina estos estudios 
fragmentarios al gran fresco del sueño y de la neurosis. Considerados como piezas 
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aisladas, cada uno de estos estudios está bien circunscrito; "El chiste y su relación 
con el inconsciente" es una brillante pero prudente generalización, a lo cómico y 
al humor, de las leyes del trabajo del sueño y de la satisfacción ficticia; la interpre
tación de la Gradiva de Jensen no pretende dar una teoría general de la novela, 
sino confirmar la teoría del sueño y de la neurosis por medio de los sueños ficti
cios que un novelista no conocedor del psicoanálisis presta a su héroe y por la cura 
cuasianalítica hacia la cual conduce a éste último. "El Moisés de Miguel Ángel" es 
tratado como una obra singular, sin que sea propuesta ninguna teoría de conjun
to del genio o de la creación. En cuanto al trabajo sobre Leonardo da Vinci, no 
excede, a pesar de las apariencias, el modesto título: Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci. Sólo se iluminan algunas singularidades del destino artístico de Leonardo, 
como trazos de luz en un cuadro de conjunto que permanece en la sombra; trazos 
de luz, huecos de luz, que quizás no sean -según se verá más adelante— más que 
tinieblas que hablan. 

En todo esto, está la analogía estructural de trabajo a trabajo, de trabajo del 
sueño a trabajo de arte, y, me atrevo a decir, de destino a destino, de destino de 
pulsión a destino de artista. 

Trataremos de explicitar esta inteligencia oblicua, siguiendo un poco de 
cerca algunos análisis freudianos. Sin atenerme a un orden histórico riguroso, 
partiré del pequeño escrito de 1908, "El creador literario y el fantaseo" {Ensayos 
de psicoanálisis aplicado: 69-81; G.W: vil, 211-223).* Dos razones justifican 
haberlo puesto a la cabeza: en primer lugar, este pequeño ensayo, en apariencia 
insignificante, ilustra perfectamente la aproximación indirecta del fenómeno 
estético por el rodeo de un hábil y progresivo acercamiento; el poeta es seme
jante al niño que juega: "Crea un mundo imaginario que se toma muy en serio, 
es decir, que dota con grandes cargas en afecto (Affektbetráge, G.W.: vil, 214) 
distinguiéndolo, a la vez, netamente de la realidad {Wirklichkeit)". Del juego 
pasamos a la "fantasía" [fantasie]; no por vaga similitud, sino por la presuposi
ción de un vínculo necesario, a saber, que el hombre no renuncia a nada, sino 
que solamente intercambia una cosa por otra, creando sustitutos. De esta ma
nera, en lugar de jugar, el adulto se entrega a la fantasía. Ahora bien, la fantasía, 
en su función de sustituto del juego, es el sueño diurno, el sueño despierto. Nos 
hallamos aquí en el umbral de la poesía: el eslabón intermedio es provisto por la 
novela, es decir, por las obras de arte en forma de relato. Freud discierne, en la 
historia ficticia del héroe, la figura de "su majestad el yo" (1908: 7) . Se supone 
que las demás formas de la creación literaria están ligadas a este prototipo por 
una serie de transiciones continuas. 

Se dibujan así los contornos de lo que podría denominarse lo onírico en 
general. En una sorprendente síntesis, Freud conecta los dos extremos de la 
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cadena de lo fantástico: sueño y poesía; uno y otro son los testigos de un mismo 
destino: el destino del hombre descontento, insatisfecho: "Los deseos no satis
fechos son los resortes pulsionales de las fantasías (Phantasien); toda fantasía es 
el cumplimiento de un deseo, la rectificación de la realidad que no satisface al 
hombre"(G. W: vil, 216; [tr. fiv. 72]). 

¿Quiere decir que Freud se limita a repetir La interpretación de los sueños? 
Dos ligeros toques nos advierten que esto no es así. En primer lugar, no es 
indiferente que la cadena de las analogías pase por el juego: Más allá del princi
pio de placer nos enseñará que, en el juego, ya es posible discernir un dominio 
de la ausencia. Ahora bien, ese dominio es de una naturaleza distinta del simple 
cumplimiento alucinatorio del deseo. La etapa del sueño diurno tampoco care
ce de significación; la fantasía [fantasme] se presenta en él como una "estampilla 
temporal" (Zeitmarke), que no comporta la pura representación inconsciente 
que habíamos caracterizado, por el contrario, como "fuera del tiempo". A dife
rencia de la pura fantasmagoría [fantasme] inconsciente, la fantasía [fantasie] 
tiene el poder de integrar, el uno al otro, el presente de la impresión actual, el 
pasado de la infancia y el futuro de la realización en proyecto. Esos dos toques 
permanecen aislados como una pausa entre dos notas. 

Por otra parte, este breve estudio contiene, in fine, una importante suges
tión que nos conduce desde el aspecto fragmentario hacia la intención sistemá
tica. Aunque no podamos penetrar la creación en su dinamismo profundo, 
quizás algo podamos decir sobre la relación entre el placer que suscita y la técni
ca que pone en práctica. Si el sueño es un trabajo, es natural que el psicoanálisis 
aborde la obra de arte en su aspecto, en cierto modo, artesanal, con el fin de 
develar, gracias a la analogía estructural, una analogía funcional mucho más 
importante aún. En consecuencia, habría que orientar las investigaciones en el 
sentido del levantamiento de las resistencias. Gozar de nuestras propias fanta
sías [fantasmes] sin escrúpulos ni vergüenza sería la intención más general de la 
obra de arte; esta intención estaría servida por dos procedimientos: enmascarar 
el egoísmo del sueño diurno mediante alteraciones y velos apropiados, y sedu
cir por medio de un beneficio de placer puramente formal ligado a la represen
tación de las fantasías [fantasmes] del poeta: "Se denomina prima de seducción 
o placer preliminar a un beneficio semejante de placer que se nos ofrece a fin de 
permitir la liberación de un placer mayor, que emana de fuentes psíquicas mu
cho más profundas" (G. W: vil, 223 [tr. fr.: 81]). 

Esta concepción global del placer estético como detonante de descargas pro
fundas constituye la intuición más audaz de toda la estética psicoanalítica. Esta 
conexión entre técnica y hedonismo puede servir de hilo conductor en las más 
penetrantes investigaciones de Freud y de su escuela. Satisface, a la vez, la modes-
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tia y la coherencia requerida por una interpretación analítica. En lugar de plan
tear la inmensa pregunta por la creatividad, se explora el problema limitado de las 
relaciones entre el efecto del placer y la técnica de la obra. Esta cuestión razonable 
permanece en los límites de competencia de una económica del deseo. 

La obra de arte interpretada 

En El chiste y su relación con el inconsciente (1905), Freud había puesto algunos 
jalones precisos en dirección de esta teoría económica del placer preliminar. Lo 
que este ensayo brillante y meticuloso propone no es una teoría del arte en su 
conjunto, sino el estudio de un fenómeno preciso, de un efecto de placer san
cionado por la descarga de la risa. Pero, en el marco de esos estrechos límites, el 
análisis se despliega con profundidad. 

Estudiando las técnicas verbales del Witz, en primer lugar, Freud descubre lo 
esencial del trabajo del sueño: condensación, desplazamiento, representación por 
lo contrario, etcétera, verificando así la reciprocidad, postulada sin cesar, entre el 
trabajo que concierne a una económica y la retórica que permite la interpreta
ción. Sin embargo, al mismo tiempo que el Witz verifica la interpretación lingüís
tica del trabajo del sueño, el sueño provee —como contrapartida— los lincamientos 
de una teoría económica de lo cómico y del humor. Aquí es donde Freud prolon
ga y supera aThéodor Lipps {Komik undHumor, 1898); pero sobre todo, aquí es 
donde volvemos a hallar el enigma del placer preliminar. En efecto, el Witz se 
presta a un análisis en el sentido propio, es decir, a una descomposición que aisla 
la espuma del placer, obtenida por la simple técnica de la palabra, del placer 
profundo que aquél provoca, y que los juegos de palabras obscenos, agresivos o 
cínicos llevan al primer plano. Esta articulación del placer técnico con el placer 
instintivo constituye el corazón de la estética freudiana, y la vincula a la económi
ca de la pulsión y del placer. Si admitimos que el placer está ligado a una reduc
ción de tensión, diremos que el placer de origen técnico es un placer mínimo, 
ligado al ahorro de trabajo psíquico que realizan la condensación, el desplaza
miento, etcétera. Así, el placer del sinsentido nos libera de las restricciones que la 
lógica inflige a nuestro pensamiento y aligera el yugo de todas las disciplinas 
intelectuales. Si bien ese placer es mínimo, como mínimos son los ahorros que 
expresa, tiene, no obstante, el notable poder de agregarse como complemento, o 
mejor aún, como prima, a las tendencias eróticas, agresivas, escépticas. Freud 
utiliza aquí una teoría de Fechner acerca del "concurso"-o acumulación— de pla
cer, y lo integra a un esquema de liberación funcional, más jacksoniano que 
fechneriano (G.W: vi, 53-54; [tr. fr.: 157-158]). 
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Esta relación entre la técnica de la obra de arte y la producción de un efecto 
de placer constituye el hilo conductor y, por así decir, el hilo de rigor de la 
estética analítica. Se podría, incluso, clasificar los ensayos estéticos, según sean 
más o menos fieles al modelo de la interpretación de El chiste y su relación con el 
inconsciente. "El Moisés de Miguel Ángel" sería el ejemplo que está a la cabeza 
del primer grupo; Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, el del segundo 
grupo. (Veremos que lo que, en primer lugar, nos desorienta en el Leonardo, es 
tal vez aquello mismo que más da qué pensar en cuanto a la verdadera explica
ción analítica en el ámbito del arte, y también en otros ámbitos.) 

Resulta admirable que, en "El Moisés de Miguel Ángel", la interpretación de 
la obra de maestra se lleve a cabo a la manera de una interpretación del sueño, a 
partir del detalle. Este método propiamente analítico permite superponer tra
bajo del sueño y trabajo de creación, interpretación del sueño e interpretación 
de la obra de arte. En vez de intentar explicar, en el plano de la más vasta 
generalidad, la naturaleza de la satisfacción engendrada por la obra de arte —tarea 
en la cual se han extraviado demasiados psicoanalistas-, el análisis intenta resol
ver el enigma general de la estética por el desvío de una obra singular y de las 
significaciones creadas por esta obra. Se conoce la paciencia y la minuciosidad 
de esta interpretación, que hemos seguido en otro lugar.1 

"El Moisés de Miguel Ángel" sale ya de los límites de un simple psicoanálisis 
aplicado. No se limita a verificar el método analítico, apunta hacia un tipo de 
sobredeterminación que el Leonardo permitirá ver mejor, a pesar o por medio de 
las equivocaciones que pareciera alentar. Esta sobredeterminación del símbolo 
erigido por el estatuario sugiere que el análisis no clausura la explicación, sino que 
la abre a todo un espesor de sentido: "El Moisés de Miguel Ángel" ya dice más de 
lo que dice; su sobredeterminación concierne a Moisés, al difunto papa, a Miguel 
Ángel - y quizás al mismo Freud en su ambigua relación con Moisés...—. Se inicia 
un comentario sin fin que, lejos de reducir el enigma, lo multiplica. ¿Esto no es 
como confesar que el psicoanálisis del arte es interminable por esencia? 

Llego al Leonardo. ¿Por qué razón lo mencioné primero como una ocasión y 
una fuente de equivocación? Simplemente porque ese ensayo, amplio y brillan
te, parece alentar el mal psicoanálisis del arte, el psicoanálisis biográfico. ¿Freud 
no ha intentado acaso descubrir el mecanismo de la creación estética en gene
ral, en su relación con las inhibiciones, o aún con las perversiones sexuales, por 
una parte, y por otra, con las sublimaciones de la libido en la curiosidad, en la 
investigación científica? ¿Acaso no ha reconstruido, sobre la frágil base de la 

1 Cf. supra, p. 129-130 . 
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fantasía [fantasme] del buitre (¡que, por otra parte, no es un buitre!), el enigma 
de la sonrisa de Mona Lisa? 

¿No dice acaso que el recuerdo de la madre perdida y de sus besos excesivos 
se transpone, a su vez, en la fantasía [fantasme] de la cola del buitre en la boca 
del niño, en la inclinación homosexual del artista y en la sonrisa enigmática de 
la Mona Lisa? "Su madre fue quien tuvo esa misteriosa sonrisa, en un tiempo 
perdido para él, y que lo cautivó cuando volvió a encontrarla en los labios de la 
dama florentina" (1927: 147). Es la misma sonrisa que se reitera en las imáge
nes desdobladas de la madre en la composición de la Santa Ana: "Pues, si la 
sonrisa de la Gioconda evocó, más allá de las sombras de su memoria, el recuer
do de su madre, ese recuerdo lo empujó de inmediato a una glorificación de la 
maternidad, restituyendo a su madre la sonrisa que volvió a encontrar en la noble 
dama" (1927: 148). Agrega también: "Este cuadro sintetiza la historia de su 
infancia; los detalles de la obra se explican por las impresiones más personales 
de la vida de Leonardo" (1927: 151); "La figura materna más alejada del niño, 
la abuela, por su apariencia y su posición en el cuadro con respecto al niño, 
corresponde a la verdadera y primera madre: Catherina. El artista recubrió y 
veló, con la sonrisa feliz de Santa Ana, el dolor y la envidia que sintió la desgra
ciada cuando debió ceder el niño a su noble rival, después de haberle cedido el 
padre" (1927: 154). 

Lo que vuelve sospechoso este análisis -según los criterios extraídos de El 
chiste y su relación con lo inconsciente— es que Freud parece ir mucho más allá de 
las analogías estructurales que sólo un análisis de la técnica de composición 
autorizaría, y avanzar hacia la temática pulsional que la obra recubre y vela. ¿No 
es está misma pretensión la que nutre el mal psicoanálisis, el de los muertos, el 
de los escritores y artistas? 

Miremos un poco más de cerca las cosas: en primer lugar, es notable que 
Freud no hable verdaderamente de la creatividad de Leonardo, sino de su inhi
bición por el espíritu de investigación: "El objetivo que nuestro trabajo se pro
ponía era explicar las inhibiciones de Leonardo en su vida sexual y en su activi
dad artística" (1927: 200) ; estos déficit en la creatividad constituyen el verdade
ro objeto del primer capítulo del Leonardo, y dan lugar a las observaciones más 
notables de Freud acerca de las relaciones entre el conocimiento y el deseo. Más 
aún, en el interior mismo de este marco restringido, la transposición del instin
to en curiosidad, aparece como un destino de represión irreductible a cualquier 
otro. Freud dice que la represión puede conducir, ya sea a la inhibición de la curio
sidad misma, que comparte así la suerte de la sexualidad -es el tipo de la inhibi
ción neurótica—, ya sea a obsesiones de tinte sexual, donde el pensamiento mis
mo es sexualizado —es el tipo obsesivo—. Pero 
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el tercer tipo, el más raro y el más perfecto, escapa, gracias a disposiciones parti
culares, tanto a la inhibición como a la obsesión intelectual; la libido se sustrae 
a la represión, sublima desde el origen en curiosidad intelectual, y refuerza el 
instinto de investigación, ya de por sí poderoso. Las características de la neurosis 
faltan, la sujeción a los complejos primitivos de la investigación sexual infantil 
está ausente, y el instinto puede consagrarse libremente al servicio activo de los 
intereses intelectuales. Pero la represión sexual que, por el aporte de la libido 
sublimada, los había fortalecido tanto, los marca aún con su huella al hacerlos 
evitar los temas sexuales. (1927: 61) 

Queda claro que con esto sólo estamos describiendo y clasificando, y que refor
zamos el enigma al llamarlo sublimación. Freud lo reconoce en su conclusión. 
Decimos que el trabajo creador es una derivación de los deseos sexuales (1927: 
203) , y que ese fondo pulsional ha sido liberado por la regresión a los recuerdos 
infantiles, favorecido por el encuentro con la dama florentina: "Gracias a sus 
más antiguas emociones eróticas, puede celebrar una vez más el triunfo sobre la 
inhibición que ponía trabas a su arte" (1927 :207) . Sin embargo, con todo esto, 
no hemos hecho más que discernir los contornos de un problema: "Como el 
don artístico y la capacidad de trabajo están íntimamente ligados a la sublimación, 
debemos confesar que la esencia de su función artística permanece también, psi-
coanalíticamente, inaccesible" (1927: 212). Y, un poco más lejos, dice: "Si el 
psicoanálisis no nos explica por qué Leonardo fue artista, nos permite compren
der, al menos, las manifestaciones y las limitaciones de su arte" (1927: 213). 

En este marco limitado, Freud procede, no a un inventario exhaustivo, sino a 
una exploración limitada, "debajo" de cuatro o cinco rasgos enigmáticos, tratados 
como vestigios arqueológicos. Allí es donde la interpretación de la fantasía ¡fantasme] 
del buitre —tratada, precisamente, como vestigio— funciona como pivote. Ahora 
bien, a falta de un verdadero psicoanálisis, esta interpretación es puramente analógica; 
se obtiene por una convergencia de indicios tomados de fuentes dispares: psicoaná
lisis de los homosexuales (relación erótica con la madre, represión e identificación 
con la madre, elección narcisista del objeto, proyección del objeto narcisista en un 
objeto del mismo sexo, etcétera), teoría sexual de los niños referente al pene de la 
madre, paralelos mitológicos (el falo de la diosa Buitre, comprobado por la arqueo
logía). Freud escribe en un estilo puramente analógico: "La hipótesis infantil del 
pene materno es la fuente común de donde derivan la estructura andrógina de las 
divinidades maternas, tal como Mout la egipcia, y la "Coda" del buitre en la fantasía 
[fantasme] de infancia de Leonardo" (1927: 106). 

Ahora bien, ¿qué comprensión de la obra de arte se nos comunica de esta 
manera? Aquí, el error sobre el sentido del Leonardo de Freud puede conducir
nos más lejos que la interpretación de "El Moisés de Miguel Ángel". 
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En una primera lectura, creemos haber desenmascarado la sonrisa de Mona 
Lisa y haber mostrado aquello que se oculta detrás; "hicimos ver" los besos que 
la madre desposeída prodigó a Leonardo. Pero escuchemos con oído más críti
co una frase como ésta: "Quizás Leonardo haya negado y superado, por la fuer
za del arte, la desgracia de su vida amorosa en esas figuras creadas por él, y en las 
cuales una feliz fusión del ser masculino con el ser femenino representa la realiza
ción de los deseos del niño fascinado, en el pasado, por su madre" (1927: 163). 
Esta frase suena como aquella que destacábamos antes en el análisis de "El Moisés 
de Miguel Ángel". ¿Qué quiere decir, entonces, "negado" y "superado"? ¿Acaso 
esta representación que cumple el deseo del niño sería algo más que un doble de 
la fantasía, que una exhibición del deseo, que una simple producción a la luz 
del día de aquello que estaba oculto? ¿Interpretar la sonrisa de la Gioconda no 
sería para nosotros equivalente a "mostrar", en los cuadros del maestro, la fan
tasía [fantasme] develada por el análisis del recuerdo de infancia? Estas pregun
tas nos llevan de una explicación demasiado segura de sí misma hacia una duda 
de segundo grado. El análisis no nos condujo de lo menos conocido a lo más 
conocido. Esos besos que la madre de Leonardo dio en la boca del niño no son 
una realidad de la cual yo podría partir, un suelo firme sobre el cual podría 
construir la comprensión de la obra de arte. La madre, el padre, las relaciones 
que el niño establece con ellos, los conflictos, las primeras heridas de amor, 
todo esto sólo existe como significado ausente. Aunque el pincel del pintor 
recree la sonrisa de la madre en la sonrisa de la Mona Lisa, es preciso decir que 
el recuerdo no existe en ninguna otra parte más que en esa sonrisa, en sí misma 
irreal, de la Gioconda, significada por la sola presencia del color y del dibujo. El 
Recuerdo infantil de Leonardo da Vinci -para retomar el título mismo del ensa
yo- es aquello a lo cual remite la sonrisa de la Gioconda, pero sólo existe como 
ausencia simbolizable que se hace más profunda bajo la sonrisa de Mona Lisa. 
Perdida como recuerdo, la sonrisa de la madre es un lugar vacío en la realidad. 
Es el punto donde todas las huellas reales se pierden, donde lo abolido linda 
con la fantasía [fantasme]', por consiguiente, aquello que explicaría el enigma de 
la obra de arte no es algo que se conozca más; es una ausencia aludida que, lejos 
de disiparlo, multiplica el enigma inicial. 

Valor y límite de la interpretación analítica 

Precisamente aquí, la doctrina —me refiero a la metapsicología— nos protege con
tra los excesos de sus propias "aplicaciones". Nunca tenemos acceso a las pulsiones 
como tales, sino a sus expresiones psíquicas, a sus presentaciones en representa-
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ciones y afectos; desde entonces, lo económico es tributario del desciframiento 
del texto; el balance de las catexias pulsionales sólo puede leerse en la grilla de una 
exégesis referida al juego de los significantes y de los significados. La obra de arte 
es una forma notable de lo que el mismo Freud denominaba los "derivados psí
quicos" de las representaciones pulsionales. Estos son, para hablar con propiedad, 
derivados creados; con esto queremos decir que el fantasma [fantasme], que no 
era más que un significado que se daba por perdido (el análisis del recuerdo de 
infancia apunta precisamente a esa ausencia), es anunciado como obra que existe 
en el tesoro de la cultura. La madre y sus besos existen por primera vez entre las 
obras que se muestran a los hombres para que éstos las contemplen; el pincel de 
Leonardo no recrea el recuerdo de la madre, lo crea como obra de arte. Ése es el 
sentido de la afirmación de Freud: "Leonardo negó y superó, por la fuerza del 
arte, la desgracia de su vida amorosa en esas figura creadas por él" (1927: 163). 
Así, la obra de arte es, a la vez, el síntoma y la cura. 

Estas últimas notaciones nos permiten plantear algunas cuestiones de principio. 

1. ¿Hasta qué punto se justifica que el psicoanálisis someta la obra de arte y el 
sueño al punto de vista unitario de una económica de la pulsión? Si la obra 
de arte dura y permanece, ¿no es porque enriquece con nuevas significacio
nes el patrimonio de valores de la cultura? El psicoanálisis no ignora esta 
diferencia de valor; precisamente, es aquello que aborda por el rodeo de la 
sublimación. Pero la sublimación es tanto el título de un problema como el 
nombre de una solución.1 

2. Esta frontera común al psicoanálisis y a una filosofía de la creación se descu
bre en otro punto: la obra de arte no sólo es socialmente válida, sino que -como 
lo dan a percibir los ejemplos de El Moisés de Miguel Ángel y Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci, y como mostraría de tan clara manera la discu
sión de Edipo rey, de Sófocles- esas obras son creaciones en la medida en que 
no son simples proyecciones de los conflictos del artista, sino el esbozo de su 
solución. El sueño mira hacia atrás, hacia la infancia, hacia el pasado. La 
obra de arte se adelanta al propio artista; es un símbolo prospectivo de la 
síntesis personal y del porvenir del hombre, más que un síntoma regresivo de 
sus conflictos no resueltos. Pero quizás esta oposición entre regresión y pro
gresión sólo sea verdadera en una primera aproximación; quizás haya que 
superarla, a pesar de su fuerza aparente; la obra de arte nos pone precisamen
te en el camino de nuevos descubrimientos referidos a la función simbólica y 

1 Sobre este punto, cfr. "El psicoanálisis y el movimiento de la cultura contemporánea" en el 
presente volumen. 
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a la sublimación misma. ¿El sentido verdadero de la sublimación no sería 
promover nuevas significaciones movilizando las energías antiguas que pri
mero fueron invertidas en las figuras arcaicas? ¿Acaso Freud no nos invita a 
investigar en esa dirección cuando, en el Leonardo, establece la distinción 
entre la sublimación de la inhibición y de la obsesión, y cuando, con más 
fuerza aún, opone, en la Introducción del narcisismo, la sublimación a la re
presión misma? 

Sin embargo, para superar esta oposición entre regresión y progresión, es 
necesario haberla elaborado y conducido hasta el punto en el cual se destruye 
a sí misma. 

3. Esta invitación a profundizar el psicoanálisis mediante su confrontación con 
otros puntos de vista diametralmente opuestos al suyo deja entrever el senti
do verdadero de los límites del psicoanálisis. Estos límites no son fijos en 
absoluto; son móviles e indefinidamente superables. Para hablar con propie
dad, no son límites a la manera de una puerta cerrada sobre la cual estaría 
escrito: "Hasta aquí, no más allá". El límite, como lo enseñó Kant, no es un 
límite exterior, sino una función de la validez interna de una teoría. El psi
coanálisis está limitado por lo mismo que lo justifica, a saber, su decisión de 
conocer en los fenómenos de la cultura sólo aquello que cae bajo el dominio 
de una función económica del deseo y de sus resistencias. Debo decir que 
esta firmeza y este rigor me hacen preferir Freud a Jung. Con Freud, sé dón
de estoy y adonde voy; con Jung, todo corre el riesgo de confundirse: el 
psiquismo, el alma, los arquetipos, lo sagrado. Esta limitación interna de la 
problemática freudiana es precisamente aquello que nos invita, en un primer 
tiempo, a oponer otro punto de vista explicativo, al parecer más apropiado, a 
la constitución de los objetos culturales como tales, y luego, en un segundo 
tiempo, a encontrar en el psicoanálisis mismo la razón de su propia supera
ción. La discusión del Leonardo de Freud nos permite entrever algo de ese 
movimiento: la explicación por la libido nos condujo, no a un punto termi
nal, sino a un umbral; no es algo real, aun psíquico, lo que la interpretación 
revela; el deseo al cual remite es, a su vez, una nueva remisión a la serie de 
"derivados" e indefinida simbolización de sí mismo. Esta abundancia simbó
lica se presta a una investigación por otros métodos: fenomenológicos, 
hegelianos y hasta teológicos; será necesario descubrir en la estructura se
mántica del símbolo mismo, la razón de ser de estos otros enfoques y de su 
relación con el psicoanálisis. El psicoanalista mismo, dicho sea de paso, de
bería estar preparado por su propia cultura para esta confrontación; por cier
to, no para aprender a limitar exteriormente su propia disciplina, sino para 
encontrar en ella las razones para llevar siempre más lejos los límites ya alean-
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zados. Así es como el psicoanálisis pasa de una primera lectura, puramente 
reductora, a una segunda lectura de los fenómenos de cultura; la tarea de esta 
segunda lectura ya no consistiría en desenmascarar lo reprimido y lo que 
reprime para hacer ver lo que hay detrás de las máscaras, sino en ingresar al 
movimiento del significante, que nos remite siempre de los significados ausen
tes del deseo a las obras que actualizan las fantasías [fantasme] tn un mundo de 
cultura y, de esa manera, las crean como realidad de grado estético. 



TERCERA PARTE 

Hermenéutica y fenomenología 





El acto y el signo según Jean Nabert 

Este artículo explora con mayor extensión y detenimiento una dificultad de la 
filosofía de Nabert evocada con demasiada rapidez en mi prefacio a los Élements 
pour une éthique (1962: 10-13). Esta dificultad toma forma por primera vez en 
la Expérience intérieure de la liberté, donde es tratado el problema de los motivos 
y de los valores, y alcanzada su formulación completa y, a la vez, una solución 
más radical en los Élements pour une éthique. En su aspecto más general, esta 
dificultad concierne a las relaciones entre el acto por el cual una conciencia se 
plantea y se produce, y los signos en los cuales se representa el sentido de su 
acción. Éste no es un problema exclusivo del pensamiento de Nabert; es común 
a todas las filosofías que intentan subordinar la objetividad de la Idea, de la 
Representación, del Entendimiento, o como se lo quiera llamar, al acto funda
dor de la conciencia, ya sea que se lo denomine Voluntad, Apetencia, Acción. 
Cuando Spinoza se remonta de la idea al esfuerzo de cada ser para existir, cuan
do Leibniz articula la percepción con la apetencia, y Schopenhauer la represen
tación con la voluntad, cuando Nietzsche subordina perspectiva y valor a la 
voluntad de poder y Freud la representación a la libido: todos estos pensadores 
toman una decisión importante que concierne al destino de la representación. 
Ésta ya no es el hecho primero, la función primaria, lo más conocido ni para la 
conciencia psicológica ni para la reflexión filosófica; se convierte en una fun
ción secundaria del esfuerzo y del deseo; ya no es aquello que hace comprender, 
sino aquello que hay que comprender. 

No es Nabert quien plantea el problema en términos tan abstractos y gene
rales, sino el artículo de la Encyclopédie frangaise (t. XIX: Laphilosophie reflexive: 
19.04-14/19.06-3) cuando diseña el árbol genealógico del método reflexivo. 
Allí, se pone de manifiesto la amplitud de nuestro problema. Reclamándose de 
la descendencia de Maine de Biran más que de la de Kant, Nabert articula el 
problema que tenemos a la vista, y que vamos a elaborar a continuación, en 
términos precisos y limitados. En la línea de pensamiento de Maine de Biran, 
las operaciones de la conciencia actuante no pueden ser reducidas a operaciones 
que regulan el conocimiento y la ciencia, y el análisis reflexivo aplicado a la 
acción debe ser sustraído a la hegemonía de la crítica del conocimiento. 

195 
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En términos semejantes, la Expérience intérieure de la liberté distingue una in
vestigación aplicada a "la función de objetividad y de verdad" del Cogito (1923: 
x) de una reflexión cuyo tema sería "la conciencia en su productividad no deter-
minable por las categorías sobre las cuales descansa la verdad del saber" (1923: 
xi). Nabert también adjudica esta intención a Maine de Biran: 

Creemos que es conveniente volver a la inspiración de Maine de Biran, siempre 
y cuando se interprete a este pensador menos por la fe de sus fórmulas literales 
que por la idea de la filosofía que pretendía crear. Pues aquello que Maine de 
Biran quería expresar, es esta idea de que la conciencia sólo se produce por un 
acto y que el Cogito, que es esencialmente planteo del sí-mismo en la conciencia 
actuante, no se puede confundir, al menos si se trata de vida volitiva, ni con una 
acción del entendimiento, ni con un método para fundar la objetividad del 
conocimiento [...]. Nunca antes se había comprendido tan claramente que se 
podía liberar la conciencia de los modelos tomados de la representación y del 
conocimiento del mundo exterior. (1923: 157-160) 

Es esta misma liberación la que da origen al problema que aquí nos ocupa, 
pues, si las operaciones constitutivas del conocimiento verdadero no pueden 
dar la clave de esta "productividad", lo que ahora debe ser sometido a discusión 
es el destino de la representación en el método reflexivo. 

Ahora bien, no podríamos contentarnos con la solución provisoria que con
siste en distinguir y yuxtaponer varios "focos de la reflexión", un foco de verdad 
y un foco de libertad. Es cierto que algunos textos de Nabert toman esta direc
ción, pero no están destinados a dar cuenta de la constitución radical de la 
conciencia y de la existencia, sino sólo a describir las ramificaciones históricas 
de la filosofía reflexiva. Más importante es la sugerencia de que habría que 
establecer una "solidaridad" y una "complementariedad" entre las normas regu
ladoras del conocimiento verdadero y las operaciones constitutivas de la acción 
libre. Este precepto no promueve un eclecticismo, que colocaría a Kant a con
tinuación de Maine de Biran, sino una filosofía del acto que daría cuenta, en el 
interior de sí misma, de esta función de objetividad y de verdad. Nabert espera 
obtener el equilibrio final de la filosofía reflexiva de esta reintegración del Cogito 
objetivo en el interior de la conciencia activa y productora: "Sin ese contrapeso 
—sigue diciendo en el prólogo de 1924—, investigaciones inmediatamente orien
tadas al descubrimiento de las formas concretas de la experiencia interior, 
irreductibles a las categorías por las cuales construimos la naturaleza, habrían 
inclinado la filosofía hacia un irracionalismo estéril" (1923: x). Es notable que el 
artículo de la Encyclopedie francaise retome en 1957 la misma advertencia: "Era 
necesario que una teoría crítica del saber destacara en el "yo pienso" su función de 
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objetividad y de verdad, para evitar que las investigaciones que prestan una aten
ción inmediata a las formas concretas de la experiencia interior fuesen compla
cientes con un irracionalismo estéril" {Encyclopédie francaise: 19.06-1) 

Pero más que esbozar una solución, esta declaración, pronunciada en térmi
nos idénticos en los dos extremos de la obra de Nabert, traza el contorno de un 
problema. La primera solución se originó en el marco de un problema mucho 
más limitado y, a primera vista, diferente. Este problema, tan clásico, casi aca
démico, en el marco del cual tiene lugar la vasta cuestión del acto y del signo, es 
el del papel de los motivos en una psicología de la volición. Como se sabe, la 
Expérience intérieur de la liberté constituye un intento de dar cuenta de la liber
tad en los términos del problema de la causalidad psicológica. "Más difícil que 
discernir entre el determinismo y el indeterminismo es mostrar cómo, sin per
derse en ello, la libertad participa de la vida de una conciencia y del sistema de 
hechos psicológicos que se desarrollan en ella" (1923: 63). 

No obstante, el autor nos lo advierte de inmediato: "Cuando se afirma la 
coincidencia de la libertad y de la causalidad psicológica, se enuncia [...] un 
problema; no se da una solución" (1923: 64). En efecto, corremos el riesgo de 
consagrar solamente la dualidad de las dos funciones del Cogito: la función de ver
dad establecida en el determinismo y la función de libertad ejecutada en la 
conciencia activa y productiva. Es lo que sucede en las doctrinas procedentes 
del kantismo, que relegan al plano de los fenómenos el encadenamiento de los 
motivos y concentran todo lo referente al sujeto en el acto de un pensamiento 
hecho para la objetividad. Se salva todo, pero no se gana nada, pues el sujeto así 
resguardado no es ni yo, ni nadie. Tampoco se gana nada si se busca en la 
cualidad de ciertas representaciones, de ciertas ideas, el poder de engendrar la ac
ción. No sabemos nada de ese poder ideomotor, y aún falta investigar si la 
representación es la realidad fundamental de la cual se debe partir. 

Nabert piensa (1923: 123-155) que es necesario partir resueltamente del 
acto para hallar, en la producción de la decisión, la razón por la cual ese acto 
aparece posteriormente para el entendimiento como una serie empírica de 
hechos. Esa razón es lo que a continuación denominaremos "ley de la repre
sentación". 

Sin embargo, esta ley sólo aparece si realizamos el trayecto del acto a la 
representación, y no a la inversa. En efecto, si somos fieles a esta lectura, debe
mos volver a captar, hasta en los motivos que supuestamente preceden al acto 
cumplido de la decisión, bosquejos, esbozos, principios de actos. Son estos bos
quejos los que, a posteriori, se me presentan como una suerte de diseño del acto 
en la representación. De esta manera, tratamos los motivos como representa
ciones anteriores capaces de producir el acto. Ahora bien, antes del acto acaba-
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do, hay actos incoativos, incompletos, inacabados; y estos actos inacabados, 
captados desde la óptica de la retrospección, aparecen en la representación bajo 
los rasgos de una progresión y de una conexión. Esta caída del acto inacabado 
en la representación es lo que denominamos motivo. Así objetivada, la delibe
ración se nos presenta como un cuerpo de necesidad en el cual ya no podemos 
alojar un alma de libertad. Pero estos motivos no son más que el efecto o, más 
bien, el resultado de la causalidad de la conciencia; en cada uno de ellos "se 
transponen los actos incompletos en los que intenta actuar nuestra conciencia". 
No obstante, esta transposición procede de una retirada, de un repliegue de 
nuestra responsabilidad, que, al concentrarse en el acto último, abandona el 
curso anterior de la ley de representación. 

De este modo, toda la dificultad se enmarca en la doble naturaleza del mo
tivo que, por un lado, "participa del acto" y, por otro, "se presta a convertirse 
rápidamente en un determinismo psicológico" (1923: 127). Esta doble natura
leza es la que permite escapar no sólo a la antinomia kantiana de la libertad 
nouménica y de la causalidad empírica, sino además a la oposición bergsoniana 
de la duración y del yo superficial. 

Pero, por nuestra parte, ¿hicimos algo más que señalar el problema? ¿Qué es 
este poder expresivo cuya extraña virtud consiste en "desplegar el acto en la 
representación" (1923: 129)? Por cierto, comprendemos que, al convertirse en 
espectáculo, el acto se da a conocer: por los motivos, sabemos lo que hemos 
querido. Pero ¿por qué ese saber no se presenta como saber de un querer actual 
en sus signos, sino como saber de un querer abolido en lo dado inerte? ¿Habrá 
que llegar al punto de decir que esta función de revelación, de manifestación, 
invita en sí misma al abandono y al olvido de la causalidad a la que estos signos 
le deben lo que son? Extraño maleficio: al volverse "comentario" (1923: 130) 
de sí mismo, texto dado a descifrar, el acto es desconocido y, al mismo tiempo, 
conocido; y siempre es por un desgarramiento contrario que la conciencia debe 
corregirse a sí misma en su expresión. Y, sin embargo, nada está más lejos del 
pensamiento de Nabert que el considerar este pasaje del acto a su signo y del signo 
a la representación como una degradación. La posibilidad de leer el texto de la 
conciencia en función de la ley del determinismo coincide exactamente con el 
esfuerzo de claridad y sinceridad sin el cual nosotros mismos no sabríamos lo 
que queremos. Más aún, sin esta inscripción en un relato sin lagunas, nuestros 
actos no serían más que fulguraciones instantáneas y no constituirían una his
toria, ni siquiera una duración. Por consiguiente, la tendencia a olvidar el acto 
en su signo y a agotar el sentido de la causalidad psicológica en el determinismo 
se presenta con mayor fuerza en el momento en que el acto se recupera en su 
propio verbo. 
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Así, pues, tanto la génesis de la representación como la trampa de la motiva
ción residen en el pasaje del acto a la luz y al verbo. Por esta razón, es necesario 
rehacer sin cesar el trayecto inverso, que Nabert denomina "recuperación", de 
la representación al acto; como hay más en el acto, incluso esbozado, que en su 
representación como motivo, este movimiento de recuperación parece obtener 
siempre el mayor partido de lo más pequeño: de manera que las tendencias y las 
demás fuerzas que tienden al acto volitivo toman cuerpo en representaciones. A 
su vez, estas representaciones se nos presentan como modelos de los movimien
tos a realizar. Luego, para dar cuenta de la gratuidad del yo quiero, es preciso 
conferir una diferencia de valor a las representaciones, es decir, incorporarles 
aquello que en realidad no es más que un signo de la causalidad de la concien
cia. En suma, para dar cuenta del movimiento de la representación al acto, es 
necesario que el hecho psicológico parezca "superarse a sí mismo, convirtiéndo
se en el elemento de un acto del cual, en cierto modo, no es más que la materia, 
y remitiendo así a una causalidad que no contenía" (1923: 149). Este ascenso 
del hecho psicológico, expuesto en el plano de las representaciones, al acto de 
conciencia es, en realidad, la réplica de esa génesis de la representación en el 
acto: "Todo sucede como si la conciencia empírica sólo durara, sólo se mantu
viera, sólo progresara por el acto renovado de una conciencia no empírica que 
crea en el fenómeno aquello mediante lo cual se traduce y prolonga la vida 
espiritual" (1923: 149). 

En estos dos trayectos de la reflexión, el determinismo psicológico se recu
pera como "la envoltura de una causalidad de otro tipo" (1923: 149). Por no 
comprender este vínculo entre el acto y el signo, la filosofía oscila entre la pro
fesión de una libertad exiliada y la de una explicación empírica, única fiel a la 
ley de la representación. 

Tal era, en 1924, el esfuerzo de Nabert por acercar el acto no empírico de la 
conciencia y la consecuencia empírica de sus condiciones. La apuesta de aquel 
esfuerzo excedía singularmente el problema puntual de las relaciones de la filo
sofía de la libertad y de la psicología de la volición. Al fundar la ley de la repre
sentación en la doble naturaleza del motivo, Nabert intentaba que las dos fun
ciones del Cogito que la tradición había separado volvieran a ser solidarias y 
complementarias entre sí. Pero ¿qué significa esta solución? Está claro que es 
necesario remontarse más allá de esta estructura del motivo: la conversión del 
motivo en representación, expuesta bajo la óptica del entendimiento, se vincula 
al carácter inacabado del acto cuyo motivo es la expresión. Ahora bien, el verda
dero acto, el acto acabado, cumplido, en el cual la causalidad de la conciencia se 
equipararía a sí misma, es un acto que no llevaremos a cabo jamás. Todas núes-
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tras decisiones son, en realidad, ensayos inferiores a ese acto completo y concre
to. El esfuerzo mismo da cuenta de este estado inacabado. En efecto, el esfuerzo 
no es un incremento, sino una carencia de acto. El acto acabado sería sin fatiga, 
sin pena, sin esfuerzo. La desigualdad de nosotros mismos con nosotros mis
mos es, pues, nuestra condición durable. En esta distancia entre la conciencia 
empírica y "el Cogito que es esencialmente planteo del sí mismo por la concien
cia actuante" (1923: 157), la ley de la representación se desliza y, con ella, la 
convicción de que toda nuestra existencia puede ser comprendida bajo el signo 
del determinismo; al mismo tiempo, el acto libre se exilia en el ideal de sí mis
mo y se proyecta hacia adelante y por encima de nosotros, hacia la idea de 
elección intemporal según Platón y Kant. Esta idea de elección absoluta es la 
contrapartida de la disimulación del acto inacabado en un curso determinista 
de representaciones. No es, pues, por error, sino por necesidad que la concien
cia reflexiva y la explicación psicológica se duplican. 

Por lo tanto, la filosofía reflexiva no ha hecho más que llevar más lejos la 
dualidad de la conciencia operante y de la función objetiva del entendimiento. 
Ya no se trata de la dualidad clásica entre el actuar y el conocer; es un desdobla
miento más sutil, en el seno mismo de la conciencia actuante, entre su poder 
puro de plantearse y su producción laboriosa por "la mediación de elementos 
psicológicos" (1923: 155). Este desdoblamiento hace posible "el deslizamiento 
del acto de conciencia a la naturaleza, y su inserción en el determinismo de la 
vida psicológica" (1923: 269) . Este olvido, esta distensión, parecen resultar del 
carácter inacabado del acto humano y de su inadecuación a la posición pura de 
la conciencia. 

El hecho de que aquí desemboquemos en un enigma singularmente más 
vasto que el problema inicial del cual partimos, está confirmado por las últimas 
páginas de Expérience intérieure de la liberté. El problema de la causalidad psico
lógica no es el único punto en el que este enigma aflora. El entendimiento 
mismo, en el cual hemos reconocido la regla del determinismo y, en un sentido 
más general, la norma de la verdad, es sólo un aspecto de la razón entendida 
como "conjunto de normas" (1923: 304). "El entendimiento sólo expresa aquella 
parte de la razón por la cual ésta misma produce objetividad. Sin embargo, 
como decía Malebranche, junto a las relaciones de grandeza están las relaciones 
de perfección" (1923: 304). Por consiguiente, el entendimiento es exclusiva
mente una especificación de una función más general de orden, en el que se 
destacan además las normas de la belleza y de la moralidad. 

La solución esbozada en el nivel de la "ley de la representación", es decir, del 
entendimiento, no es en sí misma más que una solución parcial. Habría que 
plantear en toda su magnitud la relación de la libertad y de la razón. Expérience 
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intérieure de la liberté lo intenta en rápidos términos; en todo caso, la solución 
vislumbrada anuncia las páginas de Eléments pour une etique, texto que luego 
comentaremos. En efecto, el último capítulo de la tesis de 1924 se limita a 
establecer la "complementariedad" de la libertad y de las normas; la "converti
bilidad" de la libertad y de la razón aparece en la idea de valor. De esta manera, 
la idea de valor presenta, hacia el final de la obra, el mismo carácter mixto que 
antes poseía el motivo. El valor apunta, a la vez, hacia la norma "objetiva" y 
hacia la adhesión contingente de la conciencia: "La razón sólo puede proveer 
normas. La síntesis de estas normas y de la libertad proporciona valores. Sólo hay 
valor por una adhesión contingente de la conciencia a las normas de un pensa
miento hecho para la impersonalidad" (1923: 310). La objetividad de los valores 
expresa la resistencia de las normas a nuestro deseo, su subjetividad expresa el 
consentimiento sin el cual el valor no sería más que una fuerza. Este doble aspecto 
del valor, semejante al del motivo, brinda la ocasión para el desdoblamiento mis
mo. El olvido de la iniciativa que sostiene al valor produce la misma desaparición 
de la conciencia ante la verdad del orden. La "transferencia" misma (1923: 314) 
del sujeto de la acción hacia el polo del entendimiento o de la razón es lo que 
otorga al ideal su exterioridad aparente. Esta "transferencia" tampoco es una pér
dida; gracias a ella, puedo juzgarme. Sin embargo, es una pendiente que sin cesar 
debe ser remontada a fin de liberar la espontaneidad primera, de donde proceden 
los actos, de la contemplación y la fascinación del orden. 

Esta última dualidad del acto y de la norma certifica el carácter inacabado 
de la teoría del signo en la primera obra de Nabert. Las mismas expresiones 
"colaboración" y "equilibrio" (1923: 318-322) demuestran que una dualidad 
invencible renace entre libertad y razón. La teoría de la motivación había "acer
cado" la espontaneidad de la conciencia y la objetividad del entendimiento. Al 
ampliar el problema hasta las dimensiones de la razón, entendida como foco de 
las normas, el último capítulo vuelve a abrir el debate que la teoría del motivo 
parecía haber clausurado. Por lo menos, Expérience intérieure de la liberté^ mos
tró firmemente la dirección de la solución. 

Esa dirección es una teoría general del signo. El artículo de la Encyclopédie 
Jrancaise lo dice con claridad: 

Es cierto que en todos los ámbitos donde el espíritu se revela c o m o creador, la 
reflexión está llamada a descubrir nuevamente los actos que disimulan y que 
recubren las obras, pues, al vivir una vida propia, éstas se hallan c o m o separadas 
de las operaciones que las produjeron: se trata, para ellas, de sacar a la luz la 
íntima relación entre el acto y las significaciones en las cuales éste se objetiva. 
Lejos de ignorar que el espíritu primero debe, en todos los órdenes, obrar, pro-
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ducirse en la historia y en una experiencia efectiva para captar sus posibilidades 
más profundas, el análisis reflexivo revela toda su fecundidad al sorprender el 
momento en que el acto espiritual se inviste en el signo, que corre el riesgo de 
volverse inmediatamente contra él. (Encyclopédie frangaise: 19.06-1) 

Ésta es la teoría general del signo que Expérience intérieure de la liberté esbozó 
en dos ocasiones: en el plano del motivo y en el plano del valor. Estos dos 
planos corresponden a dos puntos de vista que en aquella época permanecían 
ajenos entre sí: el de la explicación psicológica y el de la normatividad ética, es 
decir, en última instancia, el del entendimiento y el de la razón. 

El capítulo vi de los Elémentspour une éthique ("La promoción de los valores") 
procura superar uno y otro punto de vista y, simultáneamente, su exterioridad 
misma. La causalidad psicológica y la normatividad ética ya no son puntos de 
vista constituidos por fuera de la reflexión. Más aún, la cuestión epistemológica 
de la diversidad de los focos de reflexión es superada en provecho de una pro
blemática más radical, la de la existencia. Si aún subsiste una diferencia entre la 
conciencia que se promueve y la que se observa, se debe a que la existencia 
misma está constituida por una relación doble: entre una afirmación que la 
instaura y supera su conciencia, y una falta de ser que da cuenta del sentimiento 
de la falta, del fracaso y de la soledad. "La desigualdad de la existencia consigo 
misma" (1962: 77) se relaciona, ante todo, con la pluralidad de los focos de 
reflexión. Ella es la que dispone, en el centro de la filosofía, la tarea de apropiar
se de la afirmación originaria mediante los signos de su actividad en el mundo 
o en la historia; ella convierte esta filosofía en una Ética en el sentido fuerte y 
amplio que Spinoza le asigna a este término, es decir, una historia ejemplar del 
deseo de ser. 

¿Qué sucede en esta ética con la teoría del signo cuyo doble esbozo hemos 
visto en la tesis de 1924, al tratar la teoría del motivo y del valor? Aquí, el segundo 
tema engloba al primero. Pero, si ahora puede asumir ese papel, es porque él 
mismo se desprende de una teoría previa de las normas. Sólo supone una cosa: la 
relación que la libertad establece con el mundo en el corazón de la obra. 

En efecto, lo que le sigue de manera inmediata a la desigualdad de la exis
tencia consigo misma es la "alternancia" entre dos movimientos, el de "una 
concentración del yo en su origen" y el de "su expansión en el mundo" (1962: 
77) . Reubicado en el campo de esta alternancia, el problema del valor adquiere 
una significación nueva: "Aquello que la reflexión capta y afirma como con
ciencia pura de sí, el yo se lo apropia como valor en la medida en que se crea y 
deviene realmente para sí. Esto quiere decir que el valor aparece con vistas a la 
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existencia y para la existencia, cuando la conciencia pura de sí ya se inclina 
hacia el mundo para convertirse en principio o regla de la acción, y al mismo 
tiempo en medida de la satisfacción de una conciencia concreta" (1962: 78). 
En ese movimiento hallamos nuevamente el olvido del acto en el signo: "El 
valor está siempre ligado a cierta ocultación del principio que lo funda y lo 
sostiene [...]. Desde este punto de vista, la ocultación del principio generador 
del valor es la expresión de una ley que afecta a todas las manifestaciones del 
espíritu humano. Aquello que Maine de Biran dice de los signos, es decir, de los 
actos que revelan a la conciencia su poder constitutivo, es preciso decirlo tam
bién de los valores" (1962: 78). Sin embargo, esta ocultación "no es una dismi
nución o un repliegue del principio" (1962: 78) , como sucede en las filosofías 
neoplatónicas de lo inteligible. El riesgo de traición está en el camino mismo de 
la prueba, más allá de la cual no hay apropiación de sí. 

¿Es posible ir más allá de esta ley del signo? Nabert sugiere que el desliza
miento del predicado de valor —valiente, generoso- a la esencia del coraje, de la 
bondad, procede del olvido del "carácter fundamental del espíritu [...] el de ser 
afectado por sus propias creaciones" (1962: 86). Esta afección de sí por sí mis
mo, ya invocada por Kant en su segunda edición de la Crítica, hace posible el 
desdoblamiento del movimiento generador y de la ley interna de ese movi
miento: una esencia nace cuando el acto creador se retira de sus creaciones, de 
sus ritmos de existencia íntima, ahora dados a la contemplación. La afección de 
sí por sí mismo parece ser una especie de inercia de la imaginación productiva: 

Es evidente que la idealidad de los valores conocidos no es nada más que la 
idealidad de las creaciones, de las direcciones permanentes que proceden de la 
imaginación productora, que se convierten en reglas de acción y de evaluación 
para la conciencia individual. Por cierto, las inviste una autoridad que sobrepasa 
los movimientos contingentes de la conciencia; pero sólo el desdoblamiento del 
espíritu, simultáneamente capaz de crear y de afectarse a sí mismo por sus pro
pias creaciones, imprime un carácter engañoso a la trascendencia de las esencias. 
(1962 : 8 7 - 8 8 ) 

Quizás haya que reconocer aquí la ley de todo símbolo, que —tal como, por otra 
parte, revela el psicoanálisis- oculta y muestra, expresa y disfraza. Nabert mismo 
esboza una generalización semejante, cuando explora el trayecto inverso del deseo 
hacia el valor, por un movimiento similar al de la obra anterior, remontándose 
desde la tendencia psicológica hacia el motivo y el acto. Por lo tanto, partiendo 
del deseo, diremos que todo el sentido y toda la pretensión del valor es "obtener 
de lo real y de la vida [...] una expresión [la intención creadora] que supere toda 
expresión y toda realización" (1962: 80). Ahora bien, este incremento del deseo 
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por el valor es el pasaje al símbolo: "Condiciones de rigor sin cesar recrudecidas, 
reglas, formas, signos, lenguajes, sustituyen con percepciones y acciones nuevas 
las acciones y percepciones que se daban en direcciones inscriptas en el instinto 
[...] Cada uno los sistemas de símbolos producidos según esta voluntad de rigor 
constituye, ante todo, una suerte de método de disolución de lo real tal como se 
presenta a la conciencia inmediata [...]" (1962: 96). 

Por este acceso doble al valor, objetivación del acto puro y simbolización del 
deseo natural, accedemos al núcleo tan buscado: como en Kant, la "imagina
ción permite el pasaje" (1962: 97). La imaginación entraña el doble poder de 
expresar, puesto que "simboliza" el principio (1962: 78) al verificarlo, y eleva el 
deseo al símbolo mediante la voluntad de rigor. Acerca de esta imaginación, es 
necesario decir que "crea el instrumento, la materia del valor, tanto como el 
valor mismo" (1962: 97). Es en esta imaginación y en la ley de afección de sí 
por sí mismo que le es propia —y que es el tiempo mismo— donde habría que 
buscar la clave del desdoblamiento que nos ocupó en este artículo, entre la pura 
producción de actos y su ocultación en los signos. La creación surge como 
duración, pero es como tiempo que las obras se depositan detrás de la duración, 
permanecen inertes y se ofrecen a las miradas como objetos para contemplar o 
esencias a imitar. 

Si fuera necesario resumir en un solo título este juego de manifestación y 
ocultación, en el motivo y en el valor, habría que preferir el de "fenómeno". 

El fenómeno es la manifestación, en una "expresión aprehensible", "de una 
operación interior que sólo puede estar segura de lo que es, esforzándose para 
llegar a esa expresión" (1962: 98). El fenómeno es el correlato de esta seguridad 
de sí en la diferencia consigo mismo. Porque no estamos en posesión inmediata de 
nosotros mismos, sino que siempre somos no-iguales a nosotros mismos —puesto 
que, según la expresión de la Expérience intérieure de la liberté, no producimos 
nunca el acto total que reunimos y proyectamos en el ideal de la elección abso
luta—, debemos apropiarnos indefinidamente de lo que somos a través de las 
múltiples expresiones de nuestro deseo de ser. El desvío del fenómeno se funda, 
entonces, en la estructura misma de la afirmación originaria como diferencia y 
como relación entre la conciencia pura y la conciencia real. La ley del fenómeno 
es indivisiblemente una ley de expresión y una ley de ocultamiento. 
Es posible comprender ahora que "el mundo sensible en su totalidad y todos los 
seres con los cuales nos relacionamos a veces se nos presenten como un texto a 
descifrar" (1962: 98). Empleando otro lenguaje, que no es el de Nabert, pero 
que su obra promueve, diré: porque la reflexión no es una intuición de sí por sí 
mismo, ella puede ser, debe ser, una hermenéutica. 



Heidegger y la cuestión del sujeto 

Lo importante aquí es comprender el alcance de la conocida crítica de la relación 
sujeto-objeto que sirve de fundamento a la negación de la prioridad del Cogito. 
Subrayo la palabra "alcance": en efecto, pretendo mostrar que esta negación im
plica mucho más que un simple rechazo de toda noción del ego o del sí-mismo, 
como si estas palabras carecieran de toda significación o como si estas nociones 
estuvieran necesariamente corrompidas por el desconocimiento fundamental que 
impera en las filosofías engendradas por el Cogito cartesiano. Por el contrario, la 
fuerza de la ontología puesta en práctica por Heidegger sienta las bases de lo que 
llamaré una hermenéutica del "yo soy", que procede de la refutación del Cogito 
concebido como simple principio epistemológico, y que a la vez designa una capa 
de ser que debemos, por así decir, situar por debajo del Cogito. Para comprender 
esta compleja relación entre el Cogito y la hermenéutica del "yo soy", referiré, por 
una parte, esta problemática a la destrucción de la historia de la filosofía y, por 
otra, a la repetición o recuperación del proyecto ontológico que residía en el Cogito 
y que fue olvidado por la formulación de Descartes. 
Esta tesis general sugiere el siguiente orden de discusión: 

1. Tomando como guía la introducción de Heidegger a El Ser y el Tiempo [Sein 
undZeit], dirigiré la atención al vínculo primordial que se establece entre la 
pregunta por el ser y la emergencia del Dasein en la interrogación misma del 
que pregunta. Dicho vínculo primordial posibilita a un mismo tiempo una 
destrucción del Cogito, en tanto verdad primera, y su restitución en el plano 
ontológico, a título de "yo soy". 

2. Pasando a los Caminos del bosque [Holzwege] y principalmente al ensayo "La 
época de la imagen del mundo" [Die Zeit des Weltbildes] * desarrollaré la crí
tica principal al Cogito, con el objetivo de mostrar que se trata menos de una 
crítica al Cogito como tal que de una crítica de la metafísica subyacente: la 

* Ricoeur traduce "La época de las concepciones del mundo". Trad. esp.: "La época de la 
imagen del mundo", en Caminos del bosque (trad. Helena Cortés y Arturo Leyte), Madrid, Alian
za, 1997. [N. deT.] 

2 0 5 
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crítica se concentrará así en la concepción del existente como Vorstellung, 
como "representación." 

3. Al término de este desvío por los temas que, en un sentido heideggeriano, 
pueden denominarse "destructivos", intentaré explorar la hermenéutica po
sitiva del "yo soy", que reemplaza al Cogito, en todos los sentidos de la pala
bra "reemplazar". Este tercer análisis se basará en los parágrafos 9, 12 y 25 de 
El Ser y el Tiempo, y en todo lo que allí se dice sobre el sí-mismo. 

Llegados a este punto, se podría objetar que el análisis se justifica mientras se 
refiera al primer Heidegger, y mientras se mantenga más acá de la Kehre, de la 
"vuelta". * En efecto, ¿no se podría pretender que la Kehre pone fin a esta rela
ción compleja con el Cogito*. Por esa razón, en la cuarta parte, intentaré mostrar 
que el tipo de implicación circular entre el Sein y el Dasein, entre la cuestión del 
ser y del Sí mismo, tratada en la introducción de El Ser y el Tiempo, sigue do
minando la filosofía del último Heidegger. No obstante, ella impera en el nivel de 
la filosofía del lenguaje, y ya no en el de una Analítica del Dasein. La tarea de 
"llevar el ser al lenguaje"reitera la misma problemática, a saber, la emergencia 
del ser que "yo soy" en y por la manifestación del ser como tal. Esta especie de 
segunda prueba - o de contraprueba— que hubiera querido poder desarrollar sin 
restricciones, únicamente podrá ser esbozada. El problema en su conjunto se 
desplaza al campo de la filosofía heideggeriana del lenguaje. Esto quiere decir 
que la emergencia del Dasein, como tal, y la del lenguaje, en tanto habla, cons
tituyen un solo y mismo problema. 

I. Tomaré como punto de partida y como guía lo que denomino el vínculo 
primordial entre la pregunta por el ser y la emergencia del Dasein como aquel 
que interroga. 

Todo el mundo conoce la primera frase de El Ser y el Tiempo: "La menciona
da pregunta [que interroga por el ser] está hoy caída en el olvido". Esta manera 
de comenzar implica claramente que el acento se ha desplazado desde una filo
sofía que parte del Cogito como verdad primera hacia una filosofía que parte de 
la pregunta por el ser como pregunta olvidada, y que es olvidada en el Cogito. 
Sin embargo, el punto importante es que el problema del ser surge como una 
pregunta o, más exactamente, surge en el tratamiento del concepto de "pregun
ta", el cual hace referencia a un sí-mismo. ¿Qué significa decir que el problema 
del ser surge como una pregunta y que aquello que ha sido olvidado es, no sólo 

* José Gaos traduce el término Kehre como "vuelta". "Conversión" y "reverso" son los términos 
utilizados por Ferrater Mora en su Diccionarios de filosofía (1992, Madrid, Alianza). [N. de T.] 
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el ser, sino la pregunta por el ser? El olvido recae sobre la pregunta, pero no se 
trata aquí de una simple preocupación pedagógica. En la pregunta en tanto 
pregunta reside una estructura que tiene implicaciones definidas para nuestro 
problema. Estas implicaciones son de dos órdenes. 

La pregunta como tal implica la negación de la prioridad del planteo de sí 
mismo o de la aserción de sí en tanto Cogito. No debemos entender aquí que 
la pregunta, en tanto pregunta, comprendería un grado de incertidumbre y 
de duda que ya no se encontraría en el Cogito. Esta oposición sigue siendo de 
corte epistemológico. La objeción contra el Cogito cartesiano consiste preci
samente en que se basa en un modelo previo de certeza con el cual se mide y 
al cual satisface. De esta manera, la estructura de la pregunta no se define por 
su grado epistemológico ni por el hecho de que planteamos una pregunta 
porque no tenemos certeza. No, lo importante en la pregunta es que está 
determinada por aquello que se pregunta, por la cosa respecto de la cual la 
pregunta es planteada: "Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su 
dirección previa que le viene de lo buscado. [...] El preguntar tiene, en cuan
to "preguntar por...", su aquello de que se pregunta [hatsein Befragtes]" ([1927] 
1964: 20) . Esta primera implicación será desarrollada como el aspecto nega
tivo en la crítica del Cogito. 

Pero, al mismo tiempo, descubrimos la posibilidad de una nueva filosofía 
del ego, en el sentido de que el ego auténtico está constituido por la pregunta 
misma. Por ego auténtico no debe entenderse una subjetividad epistemológica 
cualquiera, sino aquel mismo que pregunta. Ese ego ya no es el centro, puesto 
que la pregunta por el ser y por el sentido del ser constituyen el centro olvidado 
que la filosofía debe restaurar. Así, en el planteo del ego, es necesario considerar 
a la vez el olvido de la pregunta como pregunta, pero también el nacimiento del 
ego como aquel que interroga. Es esta doble relación la que constituye el objeto 
real del presente estudio. 

Este ego, en tanto implicado en la pregunta, no se plantea como seguro de sí 
mismo. Se plantea como siendo él mismo un ser, el ser para quien existe la 
pregunta por el ser. Consideremos la primera referencia al Dasein en El Ser y el 
Tiempo: "'Dirigir la vista', 'comprender' y 'conceptos', elegir', acceso' son mo
dos de conducirse constitutivos del preguntar y, por tanto, ellos mismos modos 
de ser de un determinado ente, de aquel ente que somos en cada caso nosotros 
mismos, los que preguntamos" ([1927] 1964: 22). De tal modo, estoy implica
do en la indagación en tanto yo soy y no en tanto yo pienso. Para elaborar adecua
damente la pregunta por el ser, debemos asumir un ente, ein Seiendes: "El pre
guntar de esta pregunta está, en cuanto modo de ser de un ente, él mismo 
determinado esencialmente por aquello por lo que se pregunta en él —por el 



208 HERMENÉUTICA Y PSICOANÁLISIS 

ser-. Este ente que somos en cada caso nosotros mismos y que tiene entre otros 
rasgos la 'posibilidad de ser' del preguntar, lo designamos con el término de ser 
ahí" ([1927] 1964: 22-23). 

Así, la oposición al Cogito se vuelve más sutil, en la medida en que la pregunta 
del Dasein tiene cierta prioridad en la pregunta por el ser. Pero esta prioridad, que 
ha conducido a tantas confusiones y, ante todo, a las interpretaciones antropológicas 
de El Ser y el Tiempo, sigue siendo una prioridad óntica, mezclada con la prioridad 
ontológica de la pregunta por el ser. Y esta relación es el origen de una nueva 
filosofía del ego. Todo el mundo conoce la famosa fórmula según la cual "Lo 
ónticamente señalado del 'ser ahí' reside en que éste es ontológico" ([1927] 
1964: 28); en términos menos crípticos: "La comprensión del ser es ella misma 
una 'determinación del ser' del 'ser ahí'" ([1927] 1964: 28) De este modo, nos 
vemos llevados a una suerte de relación circular que no es un círculo vicioso. 
Heidegger intenta controlar esta situación extraordinaria en los siguientes térmi
nos: "En la pregunta que interroga por el sentido del ser no hay un circulas in 
probando, pero sí una notable 'retro- o pro-referencia' [Rück-oder Vorbezegonheit], 
de aquello de que se pregunta (el ser) al preguntar mismo como modo de ser de 
un ente" ([1927] 1964: 23) Se produce aquí el nacimiento del sujeto: la pregunta 
por el sentido del ser remite hacia atrás y hacia delante de la indagación misma, 
como modo de ser de un ego posible. Propongo tomar esta relación como hilo 
conductor para el resto de la discusión. Ella contiene no sólo una impugnación de 
la filosofía del Cogito, sino también la restitución de su rango ontológico, precisa
mente en la medida en que el problema último de Descartes no erayopienso sino 
yo soy, como lo demuestra, por otra parte, la serie de proposiciones que, a partir de 
la existencia del ego, procede a la demostración de la existencia de Dios y a la 
existencia del mundo. 

II. La impugnación del Cogito constituye una parte de la destrucción de la 
historia de la ontología, tal como se la concibe en la introducción de El Ser y el 
Tiempo. En el famoso parágrafo dedicado a Descartes (§ 6), leemos que la afir
mación del Cogito sum procede de "una esencial omisión: la de una ontología 
del 'ser ahí' [...]. Pero lo que él deja indeterminado en este comienzo 'radical' es 
la forma de ser de la res cogitans, o más exactamente, el sentido del ser del 'sum'". 
([1927] 1964: 41) . ¿En qué consiste la omisión? O, mejor dicho, ¿qué decisión 
positiva impidió a Descartes plantear la pregunta por la significación del ser 
que ese ente posee? El Ser y el Tiempo responde sólo de manera parcial: el "abso
luto 'ser cierto' del Cogito" es aquello que lo eximió de plantear el problema del 
sentido del ser de ese ente. Entonces, ahora la pregunta es: ¿en qué sentido la 
búsqueda de la certeza pertenece al olvido del ser? 
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El problema fue elaborado en un texto de 1938: "La época de la imagen del 
mundo" [Die Zeit des Weltbildes]. Allí descubrimos que el Cogito no es un enun
ciado inocente; pertenece a una era de la metafísica para la cual la verdad es la 
verdad de los entes, y como tal, ésa era constituye el olvido del ser. ¿Cómo y en 
qué sentido el Cogito pertenece a la era de la metafísica? El argumento es muy 
denso, y hay que seguirlo con cuidado. El suelo filosófico sobre el cual el Cogito 
surgió es, por cierto, el de la ciencia. Pero, en un sentido más general, es un modo 
de comprensión según el cual "la investigación dispone del ente" ([1938] 1962:79) 
por medio de una "representación explicativa" ([1938] 1962: 79). El primer pre
supuesto es que planteemos el problema de la ciencia en términos de investiga
ción {suchen), lo cual implica la objetivación del ente y su colocación frente a 
nosotros (vor-Stellung). Así, el hombre que calcula puede estar seguro (sicher), 
puede tener certeza (gewiss) del ente. El momento del Cogito irrumpe en el punto 
en que el problema de la certeza coincide con el de la representación. En la meta
física de Descartes, el ente ha sido definido por vez primera como la objetividad 
de una representación y la verdad, como certeza de dicha representación ([1938] 
1962: 79). Ahora bien, con la objetividad sobreviene la subjetividad, en el sentido 
de que este ser que tiene certeza del objeto es la contrapartida del planteo de un 
sujeto. Así, tenemos a la vez el planteo del sujeto y la proposición de la representa
ción. Es la época del mundo como "imagen" [Bild]. Intentemos comprender con 
mayor precisión este nuevo paso. Hemos introducido el sujeto: pero es preciso 
comprender que no se trata aún del sujeto en el sentido del yo, sino en el sentido 
de substratunr. en un primer momento, subjectum no significa ego, sino aquello 
que, según el griego U7tOK£lLl6VOV y según el latín substratum, reúne todas las 
cosas para hacer una base, un basamento. Este subjectum todavía no es el hombre 
y mucho menos el yo. Lo que se produce con Descartes es que el hombre se 
convierte en el subjectum primero y real, el fundamento primero y real. Se produ
ce así una suerte de complicidad, de identificación, entre las dos nociones de 
subjectum como fundamento y de subjectum convoyo. El sujeto, en tanto yo mis
mo, se convierte en el centro de referencia del ente como tal {das Seinde); pero 
esto sólo es posible porque el mundo se ha convertido en Bild (imagen, cuadro) y 
aparece ante nosotros: "Allí donde el mundo se convierte en imagen, el ente en su 
totalidad se comprende y fija como aquello gracias a lo cual el hombre puede 
orientarse, como aquello que, por consiguiente, quiere traer y tener ante sí, esto 
es, en un sentido definido, fijarlo en una representación" ([1938] 1962: 81) El 
carácter de representación ligado al ente es el correlato de la emergencia del hom
bre como sujeto. 

A partir de ese momento, el ente es llevado ante el hombre como elemento 
objetivo y como aquello de lo cual puede disponer. Según este análisis, el Cogito 
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no es una verdad intemporal: pertenece a una era, a la primera en la cual el 
mundo puede convertirse en imagen. Por esa razón, no había Cogito para los 
griegos: el hombre no "contemplaba el mundo; para los griegos es más bien el 
hombre quien es contemplado por el ente, incluido, contenido y, de ese modo, 
llevado a lo abierto del ente". Heidegger no dice que, para los griegos, todavía 
no había hombre. Por el contrario, ese hombre tenía una esencia y una tarea: la 
de ' 'reunir lo que se abre a sí mismo en su espacio abierto, salvarlo, mantenerlo 
atrapado, preservarlo y, a un mismo tiempo, permanecer expuesto a todos los 
quebrantos del desasosiego" ([1938] 1962: 82). Mantengamos en reserva este 
tema, pues volveremos a encontrarlo al final: es la clave del vínculo que une el 
primer Heidegger y el último Heidegger, en lo referente a la continuidad de la 
filosofía del sí-mismo. Digamos solamente esto: el Cogito no es un absoluto; 
pertenece a una era, a la era del "mundo" como representación y como imagen. 
El hombre se pone a sí mismo en escena, se postula él mismo como el escenario 
sobre el cual lo existente debe, en lo sucesivo, comparecer, presentarse, en suma, 
convertirse en imagen. La pretensión de dominar el ente como un todo, en la 
época de la técnica, es sólo una consecuencia, la más temible, de la emergencia 
del hombre en el escenario de su propia representación. La fuerza de este análi
sis radica en el hecho de no haberse quedado en el nivel de Cogito en tanto 
argumento. No discutimos el ergo del Cogito ergo sum. El análisis explora por 
debajo; aquello que revela es el acontecimiento subyacente en nuestra cultura, 
mejor dicho: el acontecimiento o advenimiento {Ereignis) que afecta al ente 
como un todo. A partir de esto, nació el humanismo, si por humanismo enten
demos: "aquella interpretación filosófica del hombre que explica y valora al 
ente en su totalidad a partir del hombre y para el hombre" ([1938] 1962: 84). 

Ahora podemos comprender en qué sentido el Cogito pertenece a la tradi
ción metafísica: la relación sujeto-objeto interpretada como Bild, como ima
gen, como vista, oblitera y disimula la pertenencia del Dasein al ser. Disimula el 
proceso de la verdad como des-ocultación de esta implicación ontológica. Pero 
¿esta crítica agota toda relación posible de la analítica del "ser ahí" con la tradi
ción del Cogito? 

Es necesario mostrar ahora, al menos brevemente, que esta destrucción del 
Cogito, unida a la deconstrucción de la era a la cual pertenece, es la condición 
para una adecuada repetición de la cuestión del ego. 

III.Volviendo al punto de partida, podremos establecer que la cuestión del ego 
no ha quedado excluida por la crítica precedente. El Dasein se refiere a sí mis
mo. El Dasein tiene el carácter del sí-mismo. Por cierto, el Dasein no se define 
por esta referencia a sí, sino por su relación con la pregunta por el ser. No 
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obstante, es la pregunta, en tanto pregunta, la que le da al Dasein referencia a sí 
mismo: "Este ente que somos en cada caso nosotros mismos y que tiene entre 
otros rasgos la posibilidad de ser' del preguntar, lo designamos con el término 
'ser ahí'". ([1927] 1964: 22-23) "El ser mismo relativamente al cual puede 
conducirse y se conduce siempre de alguna menera el 'ser ahí', lo llamamos 
existencia" ([1927] 1964: 28). Surge ahora el problema de la coincidencia 
entre las dos definiciones del Dasein: como aquel que indaga y como aquel que 
debe ser su ser en tanto suyo. Pienso que la identidad de las dos definiciones del 
Dasein no es sino la Rückbezogenheit, la referencia retrospectiva de la cual parti
mos. En los § 9, § 12 y § 25 de El Ser y el Tiempo, Heidegger explica en qué 
sentido el Dasein implica la existenciariedad. El Dasein siempre se comprende a 
sí mismo en términos de existencia, es decir, a partir de su posibilidad de ser él 
mismo o no. Es innecesario objetar que esto incumbe el aspecto existencia! y 
que Heidegger no se interesa por lo existencial sino por lo "existenciario"; pues 
la "existenciariedad" no es sino el conjunto de las estructuras de un ser que sólo 
existe en el modo de la re-apropiación o en el de la omisión de sus propias 
posibilidades. Si tal o cual decisión puede ser denominada existencial, el hecho 
de que debamos decidir es un "existenciario" de la existencia misma. Así, el 
círculo del "ser ahí" y del ser, que ya hemos mencionado, ha tomado ahora la 
forma de un círculo entre la "existenciariedad" y el ser. 

Ahora bien, este círculo es el círculo conformado por aquel que interroga y 
la cosa interrogada. Esto es lo que todo preguntar implica. Pero la gran diferen
cia con el Cogito cartesiano es que la prioridad óntica de la que hablamos no 
implica ninguna inmediatez: "Sin duda el 'ser ahí' es ónticamente no sólo algo 
cercano o incluso lo más cercano -nosotros mismos somos en cada caso él— A pesar 
de ello, o a causa de ello, es ontológicamente lo más lejano" ([1927] 1964:31). Por 
esa razón, la recuperación del "yo soy" no sólo implica una fenomenología, en 
el sentido de una descripción intuitiva, sino una interpretación, precisamente 
porque el "yo soy" ha sido olvidado. Debe ser reconquistado por una interpre
tación que desoculte. Porque lo que está ónticamente más cerca de sí mismo es 
también aquello que más alejado está ontológicamente, el "yo soy" se convierte 
en el tema de una hermenéutica, y no sólo de una descripción intuitiva. Por ese 
motivo, la recuperación del Cogito sólo es posible mediante un movimiento 
regresivo que parte del fenómeno del "ser en el mundo" y se gira hacia la cues
tión del quién de ese "ser en el mundo". 

Sin embargo, la significación misma de la cuestión permanece oculta. Lee
mos en el §25 —que, dicho sea de paso, merecería ser comparado en detalle con 
el psicoanálisis de Freud— que la cuestión del quién permanece y debe permane
cer como pregunta. Esta pregunta presenta la misma estructura de pregunta 
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que la pregunta por el ser. No es algo dado, no es algo sobre lo cual podamos 
apoyarnos, sino algo acerca de lo cual hay que indagar. No es una posición —una 
pro-posición—; el quién subsiste como pregunta para sí mismo, porque la cues
tión del sí-mismo en tanto sí-mismo, en un primer momento, también perma
nece oculta. No es mera casualidad que el problema del sí-mismo aparezca 
entrelazado al problema del uno-, aparece en el contexto de la investigación 
sobre la cotidianeidad, es decir, sobre un mundo en el que "Todos son el otro y 
ninguno él mismo'" ([1927] 1964: 160). Esta complicada situación convierte 
al ego en una pregunta, no en algo dado: "Pudiera ser que el 'quien del 'ser ahí' 
cotidiano no fuese, justamente, en cada caso yo mismo" ([1927] 1964: 146). 

En ninguna otra parte se muestra con mayor claridad que, en ese punto, la 
fenomenología es una hermenéutica, precisamente porque en ninguna otra parte la 
proximidad que caracteriza al orden óntico es más engañosa ([1957] 1964: 55-56). 
Es el momento de repetir, con insistencia creciente: "Inmediatamente no sólo es 
ontológicamente un problema el 'quién del 'ser ahí', sino que este 'quién resulta 
encubierto incluso ónticamente" ([1927] 1964:148) . Este encubrimiento no im
plica un escepticismo con respecto a la cuestión del sí-mismo. Por el contrario, el 
yo sigue siendo una característica esencial del ser-ahí y, por esa razón, debe ser 
interpretado existencialmente. Como se sabe, esa parte de El Ser y el Tiempo co
mienza con una investigación sobre el encuentro con el otro, y sobre el ser y la 
cotidianeidd. No seguiremos ese análisis. Nos alcanza con haber señalado el lugar 
filosófico: no es posible avanzar en la cuestión del quién sin introducir el proble
ma de la vida cotidiana, del conocimiento de sí-mismo, de la relación con el otro 
y, finalmente, la relación con la muerte. Para Heidegger, al menos en El Ser y el 
Tiempo (y luego veremos que constituye tal vez la principal diferencia con el 
segundo Heidegger), la autenticidad del quién se alcanza sólo cuando hemos de
sarrollado el proceso en su totalidad, y accedido al tema de la libertad para la 
muerte. Sólo entonces hay un quién. Todavía no había un quién en la vida coti
diana, sólo había una suerte de sí-mismo anónimo: el uno. Esto significa que la 
cuestión del sí-mismo sigue siendo formal mientras no desarrollemos toda la dia
léctica de la existencia inauténtica y auténtica. En ese sentido, la cuestión del 
quién del "ser ahí" desemboca en la del poder-ser-sí-mismo como un todo. La 
recapitulación de la existencia ante la muerte es la respuesta a la pregunta por el 
quién del "ser ahí". Luego, la hermenéutica del yo soy culmina en una hermenéu
tica de la totalización concluida ante la muerte. 

IV. Llegados a este punto, quisiera volver a introducir la objeción evocada en la 
introducción. Podría decirse que esta hermenéutica del "yo soy" pertenece es
pecíficamente a El Ser y el Tiempo, y que el vuelco del primer Heidegger al 
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segundo Heidegger implica el desvanecimiento y quizás también la desapari
ción de la hermenéutica del "yo soy". A decir verdad, la objeción debería abar
car la totalidad de la problemática del sí-mismo, de la existencia inauténtica y 
auténtica, y de la resolución ante la muerte. Asimismo, se podría afirmar que 
todos estos temas eran aún demasiado existenciales pero no lo suficientemente 
existenciarios, que habrían de decaer, y que la exégesis del "ser ahí" sería reem
plazada por la exégesis de la palabra del poeta y de la palabra de pensador. Por el 
contrario, tengo la convicción de que la continuidad entre el primer Heidegger 
y el segundo reside principalmente en la persistencia del círculo descrito más 
arriba: a saber, la referencia retrospectiva y anticipadora entre el ser al que 
interrogpreguntamosmos y aquel mismo que pregunta como modo de ser. La 
cuestión de la Analítica del Dasein ha retrocedido, pero el círculo subsiste, aun
que expresado en nuevos términos. En efecto, se lo puede hallar nuevamente en 
el centro de la filosofía del lenguaje que, en cierta medida, reemplaza la analítica 
del "ser ahí". 

Los mismos problemas que se vinculaban al sí-mismo del Dasein resurgen en 
el campo del lenguaje. En lo sucesivo, se relacionarán con el problema de la pala
bra, del habla, es decir, con el problema de llevar el ser al lenguaje. En el último 
Heidegger, la palabra suscita exactamente el mismo problema qué el Da del Dasein, 
en la medida en que, a su manera, la palabra es el Da. En Introducción a la meta
física, Heidegger se refiere en los siguientes términos a la función de la palabra, o 
más exactamente, a la denominación, al Nennen: "A partir del embate de inme
diato prepotente, la palabra, o sea, el nombrar, reestablece al ente que se patentiza 
en el ser, y lo mantiene en estado de patencia, de delimitación y constancia" 
(1958: 185-186). Así, la palabra, en el Nennen, conserva aquello que ha sido 
abierto en tanto tal. En ese punto, expresa el NOSÍV - o el Denken— donde se 
mezclan la recuperación que acepta y la violencia de la delimitación. Así, la deno
minación designa el lugar y el papel del hombre en el lenguaje. Aquí, el ser es 
llevado al lenguaje y nace un ser hablante finito. La formación del nombre señala a 
la vez la apertura del ser y el vallado de la finitud del lenguaje: es aquello que 
Heidegger designa con las palabras "reestablecer", "conservar". Al "conservar", el 
hombre contiene, hace violencia, comienza a disimular. Llegamos a esa instancia 
en la cual se vuelve posible la dominación razonante del hombre sobre el ser, en la 
ciencia de la lógica, por ejemplo. Esta posibilidad es retomada en su origen, allí 
donde el lenguaje procede a la captura en la palabra. El acto de reunir, es decir, el 
logos, implica esta especie de delimitación según la cual el ser está forzado a mani
festarse. En este sentido, hay una violencia de la palabra. Es preciso comprender 
aquí que la disimulación es un aspecto de la manifestación. La disimulación hace 
posible la ilusión, como la nuestra, según la cual, en tanto hombres, "tenemos" el 
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lenguaje "a nuestra disposición". De ahí en más, el "ser ahí" podrá considerarse a 
sí mismo como el creador del lenguaje. 

Tal es esta especie de recuperación, de repetición, no sólo del Cogito, sino 
también de la Analítica del Dasein. El primer Heidegger es retomado, repetido, 
en la filosofía del lenguaje del segundo Heidegger. La irrupción del lenguaje no 
es más que la irrupción del "ser ahí", dado que la irrupción del "ser ahí" signifi
ca que, en el lenguaje, el ser es llevado a la palabra (Richardson, 1963 :292) . La 
emergencia de la "palabra", bajo el dominio del ser, repite exactamente la emer
gencia, en El Ser y el Tiempo, del "ahí" como aquel que interroga al ser. 

El paralelismo es aún más completo de lo que se podía esperar. La noción de 
sí-mismo en El Ser y el Tiempo (capítulo iv) exigía una hermenéutica del yo soy, 
y culminaba en la resolución propia de la libertad para la muerte. De la misma 
manera, la posición del hombre en el lenguaje puede culminar en la pretensión 
de dominar el lenguaje mediante la lógica y de erigir el juicio en el tribunal ante 
el cual el ser debe comparecer. Así, el surgimiento del "ser ahí" está vinculado a 
la exigencia de hacer del lenguaje una obra nuestra. La vida que, en El Ser y el 
Tiempo, habíamos llamado "libertad para la muerte" tiene, en el segundo 
Heidegger, su contrapartida en la obediencia del poeta y del pensador, unidos 
por la palabra que los crea. En el Urdichtung, el poeta da testimonio de una 
suerte de lenguaje en el cual la Omnipotencia del ser funda el poder del hombre 
y de su lenguaje. Diré aquí que el Urdichtung reemplaza a la libertad para la 
muerte, como respuesta al problema del quién y de la autenticidad del quien. El 
Dasein auténtico nace de la respuesta al ser. Al responder, preserva la fuerza del 
ser mediante la fuerza de la palabra. Tal es la repetición última del sum, del "yo 
soy", más allá de la destrucción de la historia de la filosofía, y más allá de la 
deconstrucción de Cogito concebido como simple principio epistemológico. 

Mi conclusión será: en primer lugar, que la destrucción de Cogito, como ser 
que se plantea a sí mismo, como sujeto absoluto, es el reverso de una herme
néutica del "yo soy" en tanto este último está constituido por su relación con el 
ser; en segundo lugar, esta hermenéutica del "yo soy" no sufre cambios funda
mentales desde El Ser y el Tiempo hasta los últimos ensayos de Heidegger. Se 
mantiene fiel a la misma fórmula de la "referencia retrospectiva y anticipadora" 
del ser al hombre. En tercer lugar, una dialéctica similar entre vida auténtica y 
vida inauténtica confiere una forma concreta a esta hermenéutica. Por consi
guiente, la diferencia fundamental entre el último Heidegger y el primer 
Heidegger sería: el sí-mismo ya no debe buscar su autenticidad en la libertad 
para la muerte, sino en la Gelassenheit, que es el don de una vida poética. 



La cuestión del sujeto: 
el desafío de la semiología 

Se dice que sobre la filosofía del sujeto pesa la amenaza de su desaparición.1 Es 
posible. Sin embargo, esta filosofía nunca ha dejado de ser cuestionada. Jamás 
existió la filosofía del sujeto, sino más bien una serie de estilos reflexivos proce
dentes de un trabajo de redefinición impuesto por la discusión misma. 

Así, el Cogito de Descartes no podría ser aislado, a la manera de una propo
sición inmutable, de una verdad eterna suspendida sobre la historia. En Descar
tes mismo, el Cogito es sólo un momento del pensamiento; concluye un proce
so e inicia un encadenamiento; es contemporáneo de una visión del mundo en 
la que toda objetividad se exhibe como un espectáculo, al cual hace frente su 
mirada soberana.2 Ante todo, el Cogito de Descartes es sólo una de las cimas 
—aunque sea la más alta— de una cadena de Cogito que constituye la tradición 
reflexiva. En esta cadena, en esta tradición, cada una de las expresiones del 
Cogito reinterpreta la precedente. Así, podemos mencionar: un Cogito socrático 
("Cuida de tu alma"), un Cogito agustiniano (el hombre "interior" en la flexión 
de las cosas "exteriores" y de las verdades "superiores"), un Cogito cartesiano -por 
supuesto—, un Cogito kantiano ("el yo pienso debe poder acompañar todas mis 
representaciones"). El "yo" fichteano es, sin duda alguna, el testimonio más 
significativo de la filosofía reflexiva moderna: como reconoció Jean Nabert, no 
hay filosofía reflexiva contemporánea que no reinterprete a Descartes a través 
de Kant y de Fichte. La "egología" que Husserl intentó injertar en la fenomeno
logía es uno de esos gestos. 

Ahora bien, siguiendo el ejemplo del Cogito socrático, todos responden a un 
desafío: sofística, empirismo o, en sentido inverso, dogmatismo de la idea, alega
ción de una verdad sin sujeto. Por medio de este desafío, se invita a la filosofía 
reflexiva no a mantenerse idéntica a sí misma rechazando los embates del adversa
rio, sino apoyarse en él, a aliarse a aquello que más la pone en cuestión. 

1 Parte de este texto procede de un artículo escrito con motivo de una encuesta sobre el 
Porvenir de la filosofía [Avenir de la philosophie]. 

2 Cf. "Heidegger y la cuestión del sujeto" en este volumen. 

2 1 5 
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Vamos a examinar dos contestaciones, la del psicoanálisis y la del estructura
lismo. Las situaremos bajo el título único de "desafío de la semiología". En 
efecto, estas dos contestaciones tienen en común una reflexión sobre el signo 
que impugna toda intención o toda pretensión de considerar la reflexión del 
sujeto sobre sí mismo y el planteo del sujeto por sí mismo como un acto origi
nal, fundamental y fundador. 

La contestación del psicoanálisis 

El psicoanálisis merece ser invocado en primer lugar, pues lleva la discusión al 
punto preciso donde Descartes había creído encontrar la tierra firme de la cer
teza. Freud socava los efectos de sentido que constituyen el campo de la con
ciencia, y pone al desnudo el juego de fantasías y de ilusiones en el que se 
enmascara nuestro deseo. 

A decir verdad, el cuestionamiento de la primacía de la conciencia va más 
lejos aún, pues la explicación psicoanalítica, conocida como tópica, consiste 
en instituir un campo, un lugar, o más bien, una serie de lugares, sin tomar en 
cuenta la percepción interna del sujeto. Estos "lugares" —inconsciente, 
preconsciente, consciente— no se definen en absoluto por propiedades des
criptivas, fenomenológicas, sino como sistemas, es decir, conjuntos de repre
sentaciones y afectos regidos por leyes específicas, que establecen relaciones 
mutuas irreductibles a toda cualidad de conciencia, a toda determinación de 
lo "vivido". 

Así, la explicación comienza con una suspensión general de las propiedades 
de conciencia. Es una antifenomenología que no exige la reducción a la con
ciencia, sino la reducción de la conciencia. 

Este desprendimiento previo es la condición de la diferencia existente entre 
el campo de todos los análisis freudianos y las descripciones de lo "vivido" de 
conciencia. 

¿Por qué este rigor? Porque la inteligibilidad de los efectos de sentido pro
porcionados por la conciencia inmediata —sueños, síntomas, fantasías, folklore, 
mitos, ídolos— no puede ser conquistada en el mismo nivel de discurso que 
dichos efectos de sentido. Y esta inteligibilidad es inaccesible para la conciencia 
porque se halla separada del nivel de constitución del sentido por la barrera de 
la represión. La idea de que la conciencia está excluida de su propio sentido por 
un impedimento del que no tiene dominio ni conocimiento es la clave de la 
tópica freudiana: porque pone al sistema del inconsciente fuera de todo alcan
ce, el dinamismo de la represión requiere una técnica de interpretación adecúa-
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da a las distorsiones y a los desplazamientos que el trabajo del sueño y el trabajo de 
la neurosis ilustran de manera ejemplar. 

En consecuencia, la misma conciencia es sólo un síntoma. De hecho, no es 
más que un sistema entre otros, a saber, el sistema perceptivo que rige nuestro 
acceso a la realidad. Por cierto, la conciencia no es nada (volveremos sobre esto 
más adelante). Es, por lo menos, el lugar de todos los efectos de sentido a los 
cuales se aplica el análisis; pero no es ni principio, ni juez, ni medida de todas 
las cosas. Ésta es la contestación que importa para una filosofía del Cogito. Más 
adelante nos referiremos a la radical revisión a la cual está condenada. 

Antes de considerar las implicaciones de esta desgarradora revisión, exami
nemos una segunda serie de nociones que acentúan aún más el divorcio entre le 
psicoanálisis y las filosofías del sujeto. Como es sabido, Freud superpuso una 
segunda tópica —yo, ello, superyó— a la primera: inconsciente, preconsciente, 
consciente. A decir verdad, no se trata de una tópica, en el sentido preciso de 
una serie de "lugares" donde se inscriben las representaciones y los afectos se
gún su posición con respecto a la represión. Se trata más bien de una serie de 
"roles" que constituyen una personología. Ciertos roles constituyen una secuencia 
original: lo neutro o lo anónimo, lo personal, lo suprapersonal. Freud fue lleva
do a esta nueva repartición de las instancias por la siguiente reflexión: no sólo es 
inconsciente la parte "más profunda" del yo, sino también la parte "más eleva
da". Dicho de otro modo, lo inconsciente no es únicamente una característica 
de lo reprimido, sino también propiedad de procesos muy complejos por me
dio de los cuales interiorizamos los imperativos y las reglas que provienen de la 
instancia social y, en un primer momento, de la instancia parental, primera 
fuente de prohibición durante la primera infancia y la infancia. 

Freud tuvo la intuición de este mecanismo al estudiar su ampliación patoló
gica en la neurosis obsesiva y, sobre todo, en la melancolía. Esta última afección 
muestra claramente cómo un objeto perdido puede ser interiorizado: la catexia 
objetal es reemplazada por una identificación, es decir, por una restauración del 
objeto en el interior del yo. De ahí, la idea de una alteración del yo mediante la 
identificación con objetos perdidos. Este proceso —y la desexualización que lo 
acompaña- es la clave de toda "sublimación". Freud cree haber hallado el equi
valente (y, finalmente, el patrón) en el episodio de la disolución del complejo 
de Edipo. El juego de fuerzas que opone tres personajes y dos sexos se resuelve, 
en un caso normal, mediante una identificación con el padre que reemplaza el 
deseo de suplantarlo. El deseo, bajo su forma objetal, atraviesa la prueba del 
duelo. Se abandonan las figuras parentales como metas de deseo, se las interioriza 
y sublima: de esta manera, se produce la identificación con el padre y con la 
madre como ideales. 
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Freud procede así a una verdadera genealogía de la moral, en un sentido casi 
nietzscheano. Es una genealogía en el sentido de que el superyó es llamado "el 
heredero del complejo de Edipo", "expresión de las más importantes vicisitudes 
(Schicksale) del ello". Es una genealogía de la moral en el sentido de que este 
proceso, que sigue siendo pulsional desde el punto de vista de las energías em
pleadas en un trabajo comparable al trabajo de duelo, engendra "ideales", gra
cias al reemplazo de la elección libidinal por una elección socialmente acepta
ble. Este reemplazo del objeto libidinal por el ideal es la clave de la sublimación 
que se inicia al término del complejo de Edipo. Gracias a este trabajo - a esta 
introyección y a esta identificación-, la capa de los "ideales del yo" se integra a 
la estructura de la personalidad y se convierte en la instancia interna denomina
da "superyó", que vigila, juzga y condena. En torno a este núcleo primitivo del 
superyó y del ideal del yo, se depositan, a la manera de un precipitado, todas las 
ulteriores identificaciones con fuentes de autoridad, con modelos, con figuras 
culturales -aquellas mismas que Hegel recorre bajo el nombre de espíritu obje
tivo—. Así, la "conciencia" moral y, en general, la instancia "cultural" de la per
sonalidad se constituyen por sedimentación. 

Como puede verse, este inconsciente "de arriba" no es menos irreductible a 
la autoconstitución del ego Cogito de corte cartesiano que el inconsciente "de 
abajo", que ahora se denomina "ello", para acentuar su carácter de fuerza y 
extrañeza con respecto a la instancia del yo. 

Paralelamente, Freud agrega a la noción de conciencia concebida como uno 
de los lugares de su tópica, la noción de yo, como una fuerza presa de dos amos 
que la dominan. De esta manera, la cuestión del sujeto se desdobla: la concien
cia está ligada a la tarea de vigilancia, de percepción activa, de aprehensión 
ordenada y regulada de la realidad; el yo se consagra a la tarea de reprimir y 
dominar las fuerzas que, en un principio, lo aplastan: el ensayo sobre El yo y el 
ello concluye presentando un cuadro pesimista de las múltiples fidelidades del 
ego, en el que se lo compara con un criado cuyos servicios se disputan sus diver
sos amos: el superyó, el ello y la realidad. Su tarea es asimilada a los compromi
sos de un diplomático encargado de armonizar las exigencias de las partes, dis
minuyendo el grado de presión de cada una. Así, el devenir-sujeto adquiere el 
aspecto doble de un devenir-consciente y de un devenir-yo, es decir, de un 
devenir vigía en la frontera del principio del placer y de realidad, y de un devenir 
amo en la encrucijada de un complejo de fuerzas. La conquista del principio de 
realidad y la conquista de la fuerza del yo son, por otra parte, una sola y misma 
cosa, a pesar de que el análisis distinga dos problemáticas correspondientes a 
dos secuencias diferentes: la de los tres "lugares" y la de los tres "roles". Freud 
explicó la superposición de estas dos tríadas en las Nuevas conferencias de intro-
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ducción al psicoanálisis. Las compara con tres poblaciones repartidas en tres dis
tritos, sin que la repartición de las primeras abarque en su totalidad la distribu
ción geográfica de estos últimos. La no-coincidencia de las dos divisiones per
mite discernir las dos problemáticas, aquella que corresponde a la resolución de 
un problema de percepción y de realidad, y aquella que corresponde a la resolu
ción de un problema de servidumbre y de dominio. El primero es un problema 
kantiano, el problema crítico de la objetividad; el segundo es un problema 
hegeliano, el de la dialéctica del amo y el esclavo. Como en Hegel, la conquista 
de la objetividad es un momento abstracto, el del juicio-decisión (Ur-teil), el 
del entendimiento que escinde (teilen) el fantasma [fantasme] de lo real. El mo
mento concreto es el del reconocimiento mutuo, al término de una lucha que 
enseñó al amo, como portador de pensamiento, de ocio, de goce, a compren
derse a sí mismo a través del trabajo del esclavo. Finalmente, este intercambio 
de roles, por el cual cada uno pasa por el lugar del otro, es aquello que iguala las 
conciencias. Éste es el proceso cuasihegeliano que Freud enuncia en el famoso 
adagio: Wo es war, sollich werden ["Donde ello estaba, yo debo advenir"]. 

Esta breve recapitulación de los puntos principales de la doctrina freudiana 
del sujeto deja entrever que el psicoanálisis no ha eliminado en absoluto la 
conciencia y el yo. No ha reemplazado, sino desplazado al sujeto. Como hemos 
visto, conciencia y yo siguen figurando entre los lugares y los papeles cuyo 
conjunto constituye el sujeto humano. El desplazamiento de la problemática 
consiste en que ni la conciencia, ni el yo están ya en la posición de principio u 
origen. ¿Qué exigencia de reformulación se desprende de este desplazamiento? 

Partamos del último punto mencionado en la exposición precedente: el "yo".* 
debe advenir allí donde el "ello" estaba. Esta conclusión remite a una observa
ción anterior sobre la conciencia, en la cual decíamos que Freud sustituye el ser 
consciente (Bewusst-sein) por el devenir-consciente (Bewusstwerden). Aquello 
que era origen deviene tarea o meta. Esto debe comprenderse de manera muy 
concreta: el psicoanálisis no podría tener otra ambición terapéutica que la de 
ampliar el campo de la conciencia y devolver al yo un poco de la fuerza cedida 
a sus tres poderosos amos. Esta posición de la conciencia y del yo como tarea y 
como dominio sigue ligando al psicoanálisis con el planteo del Cogito. Pero el 
Cogito, que atravesó la prueba crítica del psicoanálisis, ya no es el que reivindi
caba la filosofía en su ingenuidad prefreudiana. Antes de Freud, dos momentos 
se confunden: el momento apodíctico y el momento de la adecuación. De acuer
do con el momento apodíctico, el yo pienso - yo soy se implica verdaderamente, 
aun en la duda, en el error, en la ilusión: aun si el genio maligno me engaña en 

* En el original je. [N. deT.] 
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todas mis aserciones, es necesario que yo, que pienso, sea. Pero ese momento 
apodíctico inexpugnable tiende a confundirse con el momento de adecuación 
según el cual yo soy tal como me percibo. El juicio tético, para retomar la expre
sión de Fichte, el planteo absoluto de existencia, se confunde con un juicio de 
percepción, con la apercepción de mi ser-tal. El psicoanálisis mete una cuña 
entre la apodicticidad del planteo absoluto de existencia y la adecuación del 
juicio referido al ser-tal. Yo soy, pero ¿qué soy, yo que soy? Esto es lo que ahora 
ignoro. En otros términos, la reflexión perdió la seguridad de la conciencia. Lo 
que yo soy es tan problemático como apodíctico es que yo sea. 

Este resultado podía ser previsto por la filosofía trascendental kantiana o 
husserliana. El carácter empírico de la conciencia habilita los mismos errores y 
las mismas ilusiones que la percepción mundana. En los § 7 y § 9 de las Medi
taciones cartesianas de Husserl, encontramos el reconocimiento teórico de esta 
disociación entre el carácter de certeza del Cogito y el carácter dudoso de la 
conciencia. El sentido de lo que yo soy no está dado, sino oculto. Incluso, 
puede permanecer como algo indefinidamente problemático, como una pre
gunta sin respuesta. Pero el filósofo lo sabe únicamente de manera abstracta. 
Ahora bien, el psicoanálisis enseña que tener un saber teórico sobre algo no 
significa nada en tanto la economía de los deseos subyacentes no sea modifica
da. Por esa razón, el filósofo reflexivo no puede ir más allá de ciertas fórmulas 
abstractas y negativas como éstas: la apodicticidad no es la inmediatez. La re
flexión no es la introspección. La filosofía del sujeto no es la psicología de la 
conciencia. Todas estas proposiciones son verdaderas, pero exangües. 

Sólo una meditación sobre el psicoanálisis, a falta de un pasaje efectivo por 
el análisis, permite superar estas abstracciones y acceder a una crítica concreta 
del Cogito. Diré que esta crítica concreta aspira a deconstruir el falso Cogito, a 
iniciar la ruina de los ídolos del Cogito e inaugurar así un proceso comparable al 
duelo del objeto libidinal. El sujeto es, ante todo, el heredero de un amor de sí-
mismo cuya estructura profunda es análoga a la de la libido objetal. Hay una 
libido del yo homogénea a la libido de objeto. El narcisismo es aquello que 
viene a llenar la verdad puramente formal del yo pienso -yo soy, a colmarla con 
una ilusoria concretud. El narcisismo es aquello que induce a la confusión del 
Cogito reflexivo y de la conciencia inmediata, y me hace creer que yo soy tal 
como creo que soy. Ahora bien, si el sujeto no es aquel que yo creo que es, 
entonces, es necesario perder a la conciencia para hallar el sujeto. 

Así, puedo comprender reflexivamente la necesidad de este desasimiento de la 
conciencia e integrar a una filosofía del sujeto mismo la antifenomenología del 
freudismo. En efecto, la necesidad de desprenderse de toda conciencia inmediata 
justifica los conceptos más realistas, más naturalistas, más "cosistas" de la teoría 
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freudiana. La comparación del psiquismo con un aparato, con un funcionamien
to primario, regido por el principio del placer, la concepción tópica de las "loca
lidades" psíquicas, la concepción económica de las catexias y del retiro de las 
catexias, etcétera, todos estos procedimientos teóricos dan cuenta de la misma 
estrategia y están dirigidos contra el Cogito ilusorio que, en un principio, ocupa el 
lugar del acto fundador: yo pienso -yo soy. Así es como la lectura misma de Freud 
se convierte en una aventura de la reflexión. El resultado de esa aventura es un 
Cogito herido. Un Cogito que se plantea pero que no se posee. Un Cogito que sólo 
comprende su verdad originaria en y por el reconocimiento de la inadecuación, 
de la ilusión, del engaño de la conciencia inmediata. 

¿Recibe la filosofía del sujeto otra lección del psicoanálisis más allá de esta 
rectificación crítica? El arraigo de la existencia subjetiva en el deseo deja traslu
cir una implicación positiva del psicoanálisis, más allá de la tarea negativa de 
deconstrucción del falso Cogito. Merleau-Ponty proponía el título de arqueolo
gía del sujeto para esta encarnación pulsional. 

Este aspecto del freudismo no es menos importante que el precedente: la 
disolución de los prestigios y de los ídolos de lo consciente es tan sólo el reverso 
de un descubrimiento, el de la "económica", de la cual Freud decía que era más 
fundamental que la "tópica". Se derivan de esta "económica", los aspectos tem
porales del deseo o, más bien, su ausencia de relación con el tiempo ordenado de 
lo real. Es sabido que el carácter "intemporal", "fuera del tiempo", de los deseos 
inconscientes es uno de los caracteres distintivos del sistema les en relación con 
el sistema Cs. Es el que rige el lado salvaje de nuestra existencia pulsional. Pero, 
ante todo, es el que inflige los retrasos afectivos que el análisis rastrea en el 
corazón mismo de la neurosis y en todos los registros de fantasías, desde el sueño 
hasta los ídolos y las ilusiones. Este carácter arcaico del deseo se transparenta en 
el plano ético de la culpabilidad, así como en el plano religioso del temor al 
castigo y del deseo infantil de consuelo. 

Esta tesis de la anterioridad, del arcaísmo del deseo es fundamental para una 
reformulación del Cogito: como Aristóteles, como Spinoza y Leibniz, como 
Hegel, Freud sitúa el acto de existir en el eje del deseo. Antes de que el sujeto se 
plantee consciente y voluntariamente, ya estaba planteado en el ser en un nivel 
pulsional. Esta anterioridad de la pulsión con respecto a la toma de conciencia 
y a la volición significa la anterioridad del plano óntico con relación al plano 
reflexivo, la prioridad del yo soy sobre el yo pienso. El resultado es una interpre
tación menos idealista, más ontológica, del Cogito. El acto puro del Cogito, en 
tanto se plantea absolutamente, es sólo una verdad abstracta y vacía, tan vana 
como irrefutable. Le falta ser mediatizada a través de la totalidad del mundo de 
los signos y a través de la interpretación de estos signos. El largo desvío es pre-
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cisamente el de la sospecha. Así, la apodicticidad del Cogito y su carácter inde
finidamente incierto deben ser asumidos conjuntamente. El Cogito es, a un 
mismo tiempo, la certeza indubitable de que yo soy, y una pregunta abierta en 
cuanto a aquello que yo soy. 

Afirmo, entonces, que la función filosófica del freudismo es introducir un 
intervalo entre la apodicticidad del Cogito abstracto y la reconquista de la ver
dad del sujeto concreto. En este intervalo se introduce la crítica al falso Cogito, 
la deconstrucción de los ídolos del yo, que hacen de pantalla entre yo y yo-
mismo. Esta deconstrucción es una especie de trabajo de duelo, traspuesto de la 
relación objetal a la relación reflexiva. A esta deconstrucción pertenece, a título 
de disciplina del desasimiento, todo el aparato metodológico que Freud deno
minó "metapsicología": el realismo de las "localidades" psíquicas, el naturalis
mo de los conceptos energéticos y económicos, la derivación genética y evolu
cionista de las riquezas culturales a partir de los primeros objetos pulsionales, 
etcétera. Esta pérdida aparente del Cogito mismo y de su luz propia es requerida 
por la estrategia del trabajo de duelo, aplicada al falso Cogito. Se asemeja a la 
explicación determinista que Spinoza comienza aplicando a las falsas evidencias 
del libre albedrío, en los primeros libros de la Ética, antes de acceder a la verda
dera libertad del libro IV y a la beatitud del libro v, ambas procedentes de la 
comprensión racional de la esclavitud misma. Por consiguiente, como en Spinoza, 
la pérdida de las ilusiones de la conciencia es la condición de toda reapropiación 
del sujeto verdadero. 

Es esta reapropiación, en y por la vía del duelo recién trazada, lo que consti
tuye, a mi juicio, la tarea futura de una filosofía reflexiva. Por mi parte, concibo 
esta tarea en los siguientes términos: si es posible llamar al psicoanálisis con el 
nombre de arqueología del sujeto, la tarea de una filosofía reflexiva después de 
Freud será la de vincular dialécticamente una teleología a esta arqueología. Esta 
polaridad de la arjé y del telos, del origen y del fin, del suelo pulsional y de la 
intención de cultura es la única capaz de apartar la filosofía del Cogito de la abs
tracción, del idealismo, del solipsismo, en suma, de todas las formas patológicas 
del subjetivismo que contaminan la posición del sujeto. 

¿Cómo sería una teleología de la subjetividad que hubiera atravesado la prueba 
crítica de una arqueología de tipo freudiano? Sería una construcción progresiva 
de las figuras del espíritu, a la manera de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
pero que, aún más que en Hegel, se desplegaría en el terreno mismo del análisis 
regresivo de las figuras del deseo. 

Evoco aquí un modelo más hegeliano que husserliano, por dos razones: en 
primer lugar, Hegel dispone de un instrumento dialéctico para pensar una supe
ración del nivel naturalista de la existencia subjetiva que conserva la fuerza 
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pulsional inicial. En ese sentido, diría que la Aufhebung hegeliana, en tanto 
conservación de lo superado, es la verdad filosófica de la "sublimación" y de la 
"identificación" freudianas. Además, Hegel mismo concibió la dialéctica de las 
figuras de la Fenomenobgía como una dialéctica del deseo. El problema de la satis
facción {Befriedigung) es el resorte afectivo del pasaje de la conciencia a la concien
cia-de-sí: lo infinito del deseo, su desdoblamiento en el deseo de otro deseo, que 
sería al mismo tiempo el deseo de otro, el acceso a la igualdad de las conciencias 
por medio de la lucha, todas estas conocidas peripecias de la Fenomenología 
hegeliana constituyen un ejemplo esclarecedor, pero no obligado, para una dia
léctica teleológica del espíritu arraigada en la vida del deseo. Por cierto, no es 
posible repetir hoy la Fenomenobgía hegeliana; nuevas figuras del sí-mismo y 
del Espíritu han aparecido después de Hegel, y nuevos abismos se han abierto 
bajo nuestro pies. No obstante, el problema es el mismo: ¿cómo hacer aparecer 
un ordenamiento prospectivo de las figuras del espíritu y un encadenamiento 
progresivo de las esferas de cultura que en verdad fuese la sublimación del deseo 
sustancial, la efectuación razonable de esta energía cuyo rostro ha desenmasca
rado el psicoanálisis, a través de los arcaísmos y las regresiones del mundo hu
mano de las fantasías ¡fantasmes]} 

La tarea de una antropología filosófica después de Freud es plantear este 
problema en términos cada vez más rigurosos, y resolverlo en una síntesis que 
satisfaga, a la vez, la económica freudiana del deseo y la teleología hegeliana del 
espíritu. 

La contestación del "estructuralismo" 

Sin retomar en detalle el análisis del modelo semiológico que en la actualidad presi
de los diversos estructuralismos,3 quisiera mostrar la convergencia de los ataques 
dirigidos contra la filosofía del sujeto desde el psicoanálisis y la lingüística. 

El ataque se dirige principalmente contra la fenomenología husserliana y 
posthusserliana. El motivo es comprensible: ésta articula la filosofía del sujeto 
con una teoría de la significación que recae en el mismo campo epistemológico 
que recorta el modelo semiológico. Más exactamente, la fenomenología man
tiene unidas tres tesis: (1) la significación es la categoría más abarcado ra de la 
descripción fenomenológica; (2) el sujeto es el portador de la significación; (3) 
la reducción es el acto filosófico que hace posible el nacimiento de un ser para 
la significación. Estas tres tesis son inseparables y pueden ser recorridas en dos 

3 Cf. "La estructura, la palabra, el acontecimiento" en este volumen. 



224 HERMENÉUTICA Y PSICOANÁLISIS 

sentidos. Éste en el que las hemos enunciado caracteriza más bien el orden de 
descubrimiento, desde las Investigaciones lógicas hasta Ideen I: allí se observa que 
el significado lógico reside en el centro de gravitación del significado lingüísti
co, y que éste se inscribe en el perímetro más vasto de la intencionalidad de 
conciencia. Gracias a esta extensión de la investigación del plano lógico al plano 
perceptivo, la expresión lingüística y, con mayor razón, la expresión lógica de
muestran que constituyen solamente la forma reflexiva de una actividad signi
ficante enraizada más abajo que el juicio y característica de la Erlebnis en gene
ral. En este sentido, la significación se convierte en la categoría más abarcadura 
de la fenomenología. Y la noción de ego recibe una extensión proporcional, en 
la medida en que el ego es aquello que vive a través de la intención del sentido y 
se constituye como polo idéntico a todos los haces de sentido. 

Pero la tercera tesis enunciada según el orden del descubrimiento es la pri
mera según el orden de la fundación. Si la significación, para el creador de la 
fenomenología, abarca todo el campo de las descripciones fenomenológicas, es 
porque ese campo en su conjunto es instaurado por la reducción trascendental, 
que transmuta toda pregunta por el ser en pregunta por el sentido del ser. Esta 
función de la reducción es independiente de las interpretaciones idealistas del 
ego Cogito y, ante todo, de la interpretación que el mismo Husserl ofrece, desde 
Ideen i hasta Meditaciones cartesianas: es la reducción la que hace aparecer nues
tra relación con el mundo. En y por la reducción, todo ser se presenta a la 
descripción como fenómeno, como aparecer, por lo tanto, como significación 
que debe ser explicitada. 

Se puede, pues, descender nuevamente, en un orden que sería el de la funda
ción, de la reducción hacia el sujeto como ego Cogito cogitatum, y del sujeto de la 
teoría hacia la significación como universal mediación entre el sujeto y el mundo. 
Todo es significación, desde el momento en que todo ser es apuntado como sentido 
de lo vivido a través del cual un sujeto se deja llevar hacia trascendencias diversas. 

Así, se puede presentar a la fenomenología como una teoría del lenguaje 
generalizado. El lenguaje deja de ser una actividad, una función, una operación 
entre otras: se identifica al medio significante en su totalidad, al entramado de 
signos arrojados como una red sobre nuestro campo de percepción, de acción, 
de vida. Así es como Merleau-Ponty pudo decir que Husserl "lleva al lenguaje a 
una posición central 4 La fenomenología puede incluso llegar a pretender que 

4 En una comunicación realizada en el primer Coloquio Internacional de Fenomenología, en 
1951, Merleau-Ponty escribía: "Justamente porque el problema del lenguaje no pertenece, en la 
tradición filosófica, a la filosofía primera, Husserl lo aborda con mayor libertad que los problemas 
de la percepción o del conocimiento. Lo lleva a una posición central, y lo poco que dice de él es 
original y enigmático. Por lo tanto, este problema permite, mejor que cualquier otro, interrogar a la 
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nadie más que ella abre el espacio de la significación y, por lo tanto, del lengua
je, al tematizar por primera vez la actividad intencional y significante del sujeto 
encarnado, que percibe, actúa y habla. 

Sin embargo, la fenomenología radicalizaba la cuestión del lenguaje de una 
manera tal que no permitía un diálogo con la lingüística moderna ni con las 
disciplinas semiológicas que se han constituido sobre la base del modelo lin
güístico. En este sentido, el ejemplo de Merleau-Ponty es instructivo, debido al 
semifracaso de su filosofía del lenguaje. 

El "retorno al sujeto hablante" preconizado y esbozado por Merleau-Ponty, des
pués del último Husserl, es concebido de manera tal que quema la etapa de la 
ciencia objetiva de los signos y se dirige de manera apresurada al habla. ¿Por 
qué? Porque, desde el principio, la actitud fenomenológica y la actitud objetiva 
han sido planteadas como opuestas: 

Al tomar el lenguaje como un hecho acabado, residuo de actos de significación 
pasados, registro de significados ya adquiridos, al científico se le escapa inevitable
mente la claridad propia del hablar, la fecundidad de la expresión. Desde el punto 
de vista fenomenológico, es decir, para el sujeto hablante que usa su lengua como 
un medio de comunicación con una comunidad viva, la lengua recobra su uni
dad: ya no es el resultado de un pasado caótico de hechos lingüísticos indepen
dientes, sino un sistema en el que todos los elementos convergen en un esfuerzo 
de expresión único vuelto hacia el presente o hacia el porvenir y, por lo tanto, 
regido por una lógica actual. (1960: 107) 

Como puede verse, el diálogo con el científico comienza mal. Ni siquiera co
mienza: el sistema no está del lado de la lengua considerada como objeto cien
tífico. Contra Saussure y sus definiciones iniciales, se dice que la lingüística ve 
"el lenguaje en pasado" (1960: 107). Por el contrario, el sistema se instituiría en 
la actualidad del habla. Al localizar la sincronía del lado del sujeto hablante y la 
diacronía del lado objetivo de la ciencia, el fenomenólogo se propone incorpo
rar el punto de vista objetivo al punto de vista subjetivo y mostrar que una 
sincronía del habla abarca la diacronía de la lengua. 

Así planteado, el problema parece más fácil de resolver de lo que llegará a serlo 
para la generación siguiente. Consiste en mostrar cómo el lenguaje en el pasado 

fenomenología y no solamente repetir a Husserl, sino recomenzar su esfuerzo, retomar más que sus 
tesis, el movimiento de su reflexión" (1960: 105). Me gusta citar este texto porque nuestra relación 
con el más grande de los fenomenólogos franceses quizás ya se haya convertido en lo que era la suya 
con Husserl: no una repetición, sino una continuación del movimiento mismo de su reflexión. 
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habita el lenguaje en el presente: la tarea de una fenomenología del habla es mostrar 
esta inserción del pasado de la lengua en el presente del habla. Cuando hablo, la 
intención significativa no es en mí más que un vacío determinado que debe ser 
colmado con palabras. Es preciso entonces que se llene realizando "un determinado 
ordenamiento de los instrumentos ya significantes o de las significaciones ya hablantes 
(instrumentos morfológicos, sintácticos, lexicales, géneros literarios, tipos de rela
tos, modos de presentación del acontecimiento, etcétera), que suscite en el auditor 
el presentimiento de una significación distinta y nueva, y que, a la inversa, produzca 
en aquel que habla o que escribe el anclaje de la significación inédito en las signifi
caciones ya disponibles" (1960: 113). Así, la palabra es una reanimación de un 
determinado saber lingüístico que viene de las palabras anteriores de los otros hom
bres, las cuales se han depositado, "sedimentado", "instituido" hasta convertirse en 
ese haber disponible por el cual yo puedo ahora darle un cuerpo verbal a ese vacío 
orientado que es en mí la intención significativa cuando me dispongo a hablar. 

Este análisis de Signos está en la línea del importante capítulo de la Fenome
nología de la percepción en el cual el lenguaje se asimilaba a un "gesto" que pone 
en práctica un saber-hacer, un poder adquirido. ¿Este enfoque toma en serio al 
lenguaje, tal como lo consideran los lingüistas? El hecho de que la noción de 
lengua, en tanto sistema autónomo, no se tome en consideración, pesa enorme
mente sobre esta fenomenología del habla. Su recurso al proceso de "sedimen
tación" lo retrotrae a la vieja noción psicológica de habitus, de poder adquirido, 
y el hecho estructural como tal se le escapa. 

A decir verdad, no es el diálogo con el lingüista lo que le importa a Merleau-
Ponty, sino el resultado filosófico: si sólo puedo expresarme reactivando signifi
caciones sedimentadas o disponibles, el habla nunca es transparente para sí 
misma y la conciencia nunca es constitutiva. La conciencia es siempre tributaria 
de la "espontaneidad enseñante" (1960: 121) de mi cuerpo, con sus poderes 
adquiridos y su instrumental verbal disponible. Lo que está en juego aquí es 
toda una filosofía de la verdad: la verdad es un proceso de recuperación de las 
significaciones disponibles en las significaciones nuevas, en ausencia de toda 
transposición del límite en una significación pura, total, absoluta: "La verdad es 
otro nombre de la sedimentación que, en sí misma, constituye la presencia de 
todos los presentes en el nuestro. Es decir que, incluso y sobre todo para el sujeto 
filosófico último, no hay objetividad que dé cuenta de nuestra relación sobreobjetiva 
con todos los tiempos ni luz que supere la del presente vivo" (1960: 120). 

Por cierto, esta fenomenología del habla y del sujeto hablante mantiene en 
reserva cuestiones que el estructuralismo elude y no resuelve: ¿De qué manera 
un sistema autónomo de signos, que supuestamente carece de sujeto hablante, 
entra en operaciones, evoluciona hacia nuevos equilibrios, se presta a un uso y 
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una historia? ¿Puede un sistema existir fuera del acto de habla? ¿Acaso es algo 
más que un corte transversal en una operación viva? ¿La lengua es más que un 
sistema en potencia, nunca del todo en acto, cargado de cambios latentes, pre
parado para una historia subjetiva e intersubjetiva? 

Estas preguntas son sin duda legítimas. Pero son prematuras. En la actuali
dad, no pueden plantearse sino al término de un largo desvío por la lingüística 
y, en general, por la ciencia de los signos. Ahora bien, ese desvío implica, al 
menos provisoriamente, poner entre paréntesis la cuestión del sujeto, implica el 
aplazamiento de toda referencia al sujeto hablante, precisamente para poder 
constituir una ciencia de los signos digna de ese nombre. 

Antes de proponer un desvío, la lingüística estructural impone un desafío a la 
filosofía del sujeto: ese desafío consiste en que la noción de significación es 
situada en un campo distinto del de las orientaciones intencionales de un suje
to. El desplazamiento es absolutamente comparable al que el psicoanálisis im
pone a los efectos de sentido de la conciencia inmediata. Pero deriva de un 
sistema de postulados distinto del de la tópica freudiana. Ya hemos expuesto 
estos postulados en otra parte,5 y sólo recordaremos su encadenamiento. Pri
mer postulado: la dicotomía lengua y habla (del lado de la lengua, situamos la 
regla del juego, con su carácter de institución y de imposición social; del lado 
del habla, se localiza la ejecución, con su carácter de innovación individual y de 
libre combinación). Segundo postulado: la subordinación del punto de vista 
diacrónico al punto de vista sincrónico (la intelección de los estados de sistema 
precede a la de los cambios, que sólo se conciben como pasaje de un estado de 
sistema a otro). Tercer postulado: la reducción de los aspectos sustanciales del 
lenguaje —sustancia fónica y sustancia semántica- a sus aspectos formales; alige
rada así de sus contenidos fijos, la lengua no es más que un sistema de signos 
definidos por sus diferencias. En un sistema semejante, ya no hay significación 
—si por significación entendemos el contenido propio de una idea considerada 
en sí misma—, sino valores, es decir, medidas relativas, negativas y opositivas. 
Así, pues, queda claro qué está en juego en toda hipótesis estructural - y ése es el 
cuarto postulado: "Es científicamente legítimo describir el lenguaje como una 
entidad esencialmente autónoma de dependencias internas, es decir, una es
tructura" (Hjelmslev, 1959: 21) 

Dicho de otro modo, el sistema de signos ya no tiene exterior, sólo tiene un 
interior. Este último postulado, que puede ser denominado "el postulado de la 
clausura de los signos", resume y rige todos los demás. Constituye, además, el ma-

5 "La estructura, la palabra, el acontecimiento", en este volumen. 
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yor desafío para la fenomenología. Para ésta, el lenguaje no es un objeto, sino una 
mediación, es decir, aquello por lo cual y a través de lo cual nos dirigimos hacia la 
realidad (sea cual fuere). Consiste en decir algo sobre algo. De ese modo, se escapa 
hacia lo que dice, se supera y establece en un movimiento intencional de referencia. 
Para la lingüística, estructural la lengua se basta a sí misma: todas sus diferencias son 
inmanentes a ella y es un sistema que precede al sujeto hablante. Así, el sujeto 
postulado por el estructuralismo requiere otro inconsciente, otra "localidad" -dis
tinta del inconsciente pulsional, pero comparable con éste—, una localidad homologa. 
Por esta razón, el desplazamiento hacia ese otro inconsciente, hacia esa otra "locali
dad" del sentido impone a la conciencia reflexiva el mismo desasimiento que impo
nía el desplazamiento hacia el inconsciente freudiano. Por este motivo, también se 
puede hablar, por ambas partes, de un solo y mismo desafío semioiógico. 

¿Qué clase de filosofía del sujeto estará en posición de aceptar el desafío, bajo la 
forma que le confiere el estructuralismo? 

Retomemos las tres tesis de la fenomenología, cuya interrelación ya ha sido 
señalada: su teoría de la significación, su teoría del sujeto y su teoría de la reduc
ción. La teoría del sujeto es, por cierto, nuestra mayor preocupación en el pre
sente ensayo: pero, como se dijo, obtiene su sentido de la teoría de la significa
ción sobre la cual se articula desde el punto de vista descriptivo, y de la teoría de 
la reducción, que la funda desde el punto de vista trascendental. Por eso, pode
mos llegar al sujeto de la filosofía fenomenológica a partir de la teoría de la 
significación y a partir de la teoría de la reducción. 

¿Qué sucede, entonces, con el concepto fenomenológico de significación, 
después del desafío de la semiología? Una renovada fenomenología de la signi
ficación no se puede contentar con repetir las descripciones del habla que no 
reconocen el estatuto teórico de la lingüística ni la primacía de la estructura 
sobre el proceso, que le sirve de primer axioma. Ni siquiera puede contentarse 
con yuxtaponer lo que ella denominaría la apertura del lenguaje hacia el mundo 
vivido de la experiencia y la clausura del universo de los signos según la lingüís
tica estructural: en la actualidad, una fenomenología del habla sólo es posible a 
través y por medio de una lingüística de la lengua. Debe reconquistar la rela
ción de trascendencia del signo, o su referencia, en una lucha paso a paso con 
los presupuestos de la semiología. 

Ahora bien, el lenguaje, considerado según la jerarquía de estos niveles, com
porta una clase de unidad distinta de las que figuran en los inventarios de ele
mentos, ya se trate de unidades fonológicas, lexicales o sintácticas. La nueva 
unidad lingüística sobre la cual puede basarse la fenomenología de la significa
ción no es ya una unidad de lengua, sino de habla o de discurso. Esa unidad es 
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la frase o enunciado. Hay que designarla como unidad semántica y ya no 
semiológica, pues es la unidad que propiamente significa. Por lo tanto, no se 
elimina el problema de la significación sustituyendo el de la diferencia de signo 
a signo. Los dos problemas pertenecen a niveles distintos. Ni siquiera es necesa
rio elegir entre una filosofía del signo y una filosofía de la representación: la 
primera articula los signos en el nivel de los sistemas virtuales ofrecidos a la 
performance del discurso; la segunda es contemporánea de la efectuación del 
discurso. El problema semántico difiere precisamente del problema semiológico 
en el punto en que el signo, constituido por diferencia, es vertido nuevamente 
en el universo por la vía de la referencia. Y esta contrapartida que la referencia 
constituye con respecto a la diferencia puede ser llamada legítimamente repre
sentación, según toda la tradición medieval, cartesiana, kantiana, hegeliana. 
Un lingüista como Benveniste da prueba de un tacto extremo y de un agudo 
sentido de la tradición cuando acerca los términos "decir algo", "significar", 
"representar".6 Oponer el signo al signo es la función semiológica; representar 
lo real con un signo es la función semántica-, y la primera está subordinada a la 
segunda. La primera es en vistas de la segunda ;o, si se quiere, el lenguaje está 
articulado con vistas a la función significante o representativa. 

Sobre la base de esta distinción fundamental entre lo semiológico y lo 
semántico es posible hacer converger la lingüística de la frase (considerada como 
instancia del discurso), la lógica del sentido y de la referencia (a la manera de 
Frege y de Husserl) y, por último, la fenomenología del habla (a la manera 
de Merleau-Ponty). Pero ya no se puede, a la manera de este último, saltar 
directamente a la fenomenología del habla. Es preciso desimplicar paciente
mente la semántica de lo semiológico; por consiguiente, es necesario, primero 
tomar el desvío del análisis estructural de los sistemas taxonómicos y, luego, 
edificar los niveles del enunciado sobre los niveles fonológico, lexical y sintáctico. 
A su vez, la teoría de los enunciados exige que se componga, momento a mo
mento, el plano del sentido, en tanto ideal o irreal, y luego el de la referencia, 
con su exigencia de verdad, de aprehensión de lo real o, como dice Husserl, de 
cumplimiento. Entonces, pero sólo entonces, será posible retomar en un senti
do no psicologizante las nociones de intencionalidad, de intención, de expre
sión, en el sentido de Merleau-Ponty. El pasaje por la lengua restituye al análisis 
del habla su carácter propiamente lingüístico, que no podría ser preservado si se 

6 Cf. E. Benveniste: "En la impresión ingenua del hablante como en la del lingüista, el 
lenguaje tiene la función de 'decir algo', ¿qué cosa es exactamente eso con vistas a lo cual se 
articula el lenguaje, y cómo delimitarlo con respecto al lenguaje mismo? El problema del signifi
cado queda planteado" (1966: 7) . Ahora bien, esta función no es sino "la facultad de representar 
lo real mediante un 'signo' y de comprender el signo como representante de lo real" (1966: 26 ) . 



230 HERMENÉUTICA Y PSICOANÁLISIS 

lo buscara en la prolongación directa del "gesto". Por el contrario, como reper
cusión de la efectuación semántica del orden semiológico que lleva a cabo, el 
habla hace aparecer el gesto humano como significante, al menos a título 
incoativo. Una filosofía de la expresión y de la significación que no haya pasado 
por todas las mediaciones semiológicas y lógicas está condenada a no cruzar 
jamás el umbral específicamente semántico. 

En cambio, es legítimo afirmar que fuera de la función semántica en la cual se 
actualizan, los sistemas semiológicos pierden toda inteligibilidad. Podemos, in
cluso, preguntarnos si la distinción entre significado y significante seguiría te
niendo sentido fuera de la función referencial. Ahora bien, esta distinción se pre
senta como un requisito del signo lingüístico, al punto que Hjelmslev lo erige en 
criterio del signo, en oposición a los signos no lingüísticos que no presentan la 
dualidad del plano expresivo y del plano del contenido. ¿No es, entonces, la in
tención de significancia —que la frase confiere progresivamente a cada uno de sus 
elementos y, en primer lugar, a las palabras— 7 aquello que asegura, por su movi
miento de trascendencia, la unidad interna del signo? ¿El significado y el signifi
cante podrían mantenerse unidos si la intención de significación no los atravesase 
como una flecha hacia un referente posible, que puede estar o no? 

Así, el orden semiológico, considerado de manera aislada, no es más que el 
conjunto de las condiciones de articulación sin el cual no habría lenguaje. Pero 
lo articulado, como tal, todavía no es el lenguaje en su poder de significancia; 
tan sólo es el sistema de los sistemas, que puede denominarse lengua y cuya 
existencia solamente virtual hace posible algo como el discurso, que en cada 
caso sólo existe en la instancia del discurso. Allí se anudan virtualidad y actua
lidad, articulación y operación, estructura y función, o, como decíamos en otra 
parte, sistema y acontecimiento. 

Esta es la teoría de la significación capaz de introducirnos, por vía descripti
va, a una teoría del sujeto que, según el objetivo inicial de este artículo, se 
apoyaría en el obstáculo, se acoplaría al adversario. 

En efecto, el lenguaje tiene una referencia y un sujeto en un mismo nivel de 
organización y de efectuación: mientras que el sistema es anónimo o, mejor 
dicho, carece de sujeto -incluso de "uno"—, pues la pregunta "¿quién habla?" no 
tiene sentido en el nivel de la lengua; la cuestión del sujeto del lenguaje aparece 
con la frase. Ese sujeto quizás no sea yo, o aquel que creo ser; pero la pregunta 

7 Acerca de la noción de la palabra como signo lexical en posición de oración. Cf. "La 
estructura, la palabra, el acontecimiento", en este volumen. En dicho artículo, decíamos que la 
palabra es el punto de articulación de lo semiológico y de lo semántico, de la forma y del sentido, 
en cada instancia de discurso. 
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"¿quién habla?" cobra sentido al menos en ese nivel, aun cuando deba seguir 
careciendo de respuesta. 

También aquí sería vano repetir los análisis clásicos de la fenomenología 
husserliana y posthusserliana. Es preciso incorporarlos al dominio lingüístico, 
según el estilo propuesto más arriba: así como es preciso mostrar el pasaje de lo 
semiológico a lo semántico en la frase y en la palabra, es preciso también mos
trar de qué manera el sujeto hablante adviene a su propio discurso. 

Ahora bien, la fenomenología del sujeto hablante encuentra un sólido apo
yo en las investigaciones de ciertos lingüistas sobre el pronombre personal y las 
formas verbales relacionadas, sobre el nombre propio, sobre el verbo y los tiem
pos del verbo, sobre la afirmación y la negación y, en general, sobre las formas 
de alocución inherentes a toda instancia de discurso. Ya la expresión: "instancia 
del discurso" indica bastante bien que no basta con yuxtaponer una vaga 
fenomenología del acto de habla a una rigurosa lingüística del sistema de la 
lengua, sino que se trata de anudar la lengua y el habla en la puesta en práctica 
del discurso. 

Me limitaré a mencionar aquí un solo ejemplo, el del pronombre personal y 
las relaciones de persona en el verbo, que fue objeto de un estudio decisivo de 
E. Benveniste (1966: 226-236, 251-266). Por cierto, los pronombres personales 
(yo, tú, él) son ante todo hechos de la lengua: un estudio estructural de las relacio
nes de persona en el verbo debe preceder a cualquier interpretación de la inciden
cia del pronombre en cada instancia de discurso; así, yo y tuse oponen en conjun
to a él, como la persona a la no-persona, y se oponen entre sí, como aquel que 
habla a aquel a quien uno se dirige. Sin embargo, este estudio estructural no 
podría agotar la comprensión de estas relaciones; apenas si constituye su intro
ducción. La significación de yo sólo se forma en el instante en que aquel que habla 
se apropia de su sentido para designarse a sí mismo. La significación yo es, en cada 
caso, única. Se refiere a la instancia de discurso que la contiene y sólo a ella. "Yo es 
el individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instan
cia lingüísticaj/o"(Benveniste, 1966: 252). Más allá de esta referencia a un indivi
duo particular que se designa a sí mismo al decir yo, el pronombre personal es un 
signo vacío del que cualquiera puede adueñarse: el pronombre espera ahí, en mi 
lengua, como un instrumento disponible para convertir esa lengua en discurso, 
por la apropiación que hago de ese signo vacío. 

Descubrimos así la articulación lengua-habla: en parte descansa sobre sig
nos particulares —o "indicadores"— entre los cuales los pronombres personales 
no son sino una clase entre otras, junto a los demostrativos y los adverbios de 
tiempo y de lugar. Estos signos no connotan una clase de objetos, sino que 
designan la presente instancia de discurso. No nombran, sino que indican el yo, 
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el aquí y el ahora, el esto, en suma, la relación de un sujeto hablante con una 
audiencia y una situación. Resulta admirable que "el lenguaje esté organizado 
de tal manera que permita a cada locutor apropiarse de la lengua entera desig
nándose como jv?" (Benveniste, 1966: 262). 

El problema del verbo podría retomarse en el mismo sentido. Por una parte, 
tenemos la estructura de las relaciones existe tiempos característica de cada len
gua. Por otra parte, tenemos la enunciación del tiempo en una instancia de 
lenguaje, en una frase que, como tal, temporaliza globalmente su enunciado. 
Esta enunciación se designa a sí misma por el tiempo presente y, por ese medio, 
pone en perspectiva los demás tiempos. Esta referencia al presente es absoluta
mente comparable con el rol ostensivo (o deíctico) de los demostrativos (esto, 
aquello...) y de las locuciones adverbiales (aquí, ahora...): "Ese presente sólo 
tiene como referencia temporal un dato lingüístico: la coincidencia del aconte
cimiento descrito con la instancia del discurso que lo describe" (Benveniste, 
1966: 262). 

¿Esto quiere decir que el yo es una creación del lenguaje? El lingüista está 
tentado a afirmarlo ("el lenguaje -escribe Benveniste- sólo funda en realidad, 
en su realidad, que es la del ser, el concepto de ego" [1966: 259]). La fenomeno
logía objetará que la capacidad del locutor para plantearse como sujeto y para 
oponerse a otro, en tanto interlocutor, es el presupuesto extralingüístico del 
pronombre personal. Permanecerá fiel a la distinción entre lo semiológico y lo 
semántico, distinción según la cual sólo dentro de la lengua, los signos se redu
cen a diferencias internas. En ese sentido, yo y tú, en tanto signos vacíos, son 
creaciones de la lengua. Pero el uso hic et nunc de ese signo vacío, mediante el 
cual el vocablo se convierte en un significado y adquiere un valor semántico, 
supone la apropiación de ese signo vacío por parte de un sujeto que se plantea 
al expresarse. Por cierto, el planteo del yo y la expresión yo son contemporáneas; 
pero la expresión yo no crea el planteo del yo, así como tampoco el demostrativo 
esto crea el espectáculo de ese mundo hacia el cual apunta el indicador deíctico. 
El sujeto se plantea tal como el mundo se muestra. Pronombres y demostrati
vos están al servicio de ese planteo y de esa mostración. A lo sumo, designan lo 
absoluto de ese planteo y de esa mostración, que constituyen el más acá y el más 
allá del lenguaje: el más allá mundano hacia el cual se dirige, en la medida en 
que dice algo sobre algo; el más acá no mundano del ego que resplandece en sus 
actos. El lenguaje no es más fundamento que objeto; es mediación; es médium, 
el "medio" en el cual y por el cual el sujeto se plantea y el mundo se muestra. 

La tarea de la fenomenología se precisa: de aquí en más, esta posición del 
sujeto invocada por toda la tradición del Cogito deberá producirse en el lengua
je, y no al margen, bajo pena de no superar jamás la antinomia entre semiología 
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y fenomenología. Es necesario que se manifieste en la instancia del discurso, es 
decir, en el acto por el cual el sistema virtual de la lengua se convierte en el 
acontecimiento actual del habla. 

Sólo nos queda relacionar la noción de fenomenología del sujeto con la reduc
ción trascendental. Ya expusimos la doble relación del sujeto con la significa
ción y con la reducción. La primera relación se da en el plano descriptivo, tal 
como lo ha confirmado la discusión precedente: en efecto, el sujeto es aquello 
que se refiere a sí en la referencia a lo real. Retrorreferencia y referencia a lo real 
se constituyen simétricamente. La segunda relación no agrega nada a la primera 
en el plano de la descripción; se refiere a las condiciones de posibilidad de la 
referencia a sí, en el marco de la referencia a una cosa: en ese sentido, esta 
relación es como lo "trascendental" con respecto a lo "empírico". 

¿Qué sucede con la reducción después del estructuralismo? 
Como se sabe, Husserl veía en la reducción el acto filosófico primordial por 

el cual la conciencia se escinde del mundo y se constituye en absoluto; después 
de la reducción, todo ser es un sentido para la conciencia y, como tal, relativo a 
la conciencia. Así, la reducción pone al Cogito husserliano en el corazón de la 
tradición idealista, en la continuación del Cogito cartesiano, del Cogito kantiano, 
del Cogito fichteano. Las Meditaciones cartesianas van más lejos aun en el senti
do de la autosuficiencia de la conciencia, y llegan hasta un subjetivismo radical 
que no deja más salida que la de vencer al solipsismo por medio de sus propios 
excesos, y derivar el otro de la constitución originaria del ego Cogito. 

El privilegio que una concepción idealista de la reducción le confiere a la 
conciencia es radicalmente incompatible con la primacía que la lingüística es
tructural adjudica a la lengua sobre el habla, al sistema sobre el proceso, a la 
estructura sobre la función. En la perspectiva del estructuralismo, ese privilegio 
absoluto es el prejuicio absoluto de la fenomenología. Con esta antinomia, la 
crisis de la filosofía del sujeto alcanza su punto más extremo. 

¿Habrá que sacrificar, a un mismo tiempo, la reducción fenomenológica y el 
prejuicio de la conciencia concebida como absoluta? ¿O acaso es posible otra 
interpretación de la reducción? Quisiera explorar otra vía y proponer una inter
pretación de la reducción que la relacione estrechamente con la teoría de la 
significación, cuya posición axial en la fenomenología ya ha sido examinada. 
Así, pues, tomaremos el largo desvío de los signos y renunciaremos a identificar 
la reducción con una apertura directa que, de una sola vez, en un solo salto, 
haga brotar la actitud fenomenológica de la actitud natural, y arranque la con
ciencia al ser. Buscaremos la reducción entre las condiciones de posibilidad de 
la relación significante, de la función simbólica como tal. Así, llevada al nivel 
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de una filosofía del lenguaje, la reducción puede dejar de parecemos una opera
ción fantástica, al término de la cual la conciencia no sería más que un resto, un 
residuo, por sustracción de ser. La reducción se presenta más bien como lo 
"trascendental" del lenguaje, como la posibilidad que tiene el hombre de ser 
algo más que una naturaleza entre naturalezas, como la posibilidad de referirse 
a lo real designándolo por medio de los signos. Esta reinterpretación de la re
ducción, vinculada a una filosofía del lenguaje, está en consonancia con la con
cepción de la fenomenología como teoría general de la significación, como teo
ría del lenguaje generalizado. 

Sigamos esa vía: nos invita a ello una aguda observación de Lévi-Strauss en 
su famosa "Introducción a la obra de Marcel Mauss": 

Sean cuales fueren el momento y las circunstancias de su aparición en la escala 
de la vida animal, el lenguaje sólo puede haber nacido súbitamente. Las cosas 
no pudieron haber comenzado a significar de manera progresiva [...] ese cambio 
radical no tiene contrapartida en el ámbito del conocimiento que, por su parte, 
se elabora lenta y progresivamente. Dicho de otro modo, en el momento en que 
el universo entero se vuelve súbitamente significativo, no por ello se obtiene 
mayor conocimiento sobre él, aun cuando sea cierto que la aparición del len
guaje habría de precipitar el ritmo del desarrollo del conocimiento. Hay, pues, 
una oposición fundamental en la historia del espíritu humano, entre el simbo
lismo, que presenta un carácter de discontinuidad, y el conocimiento, signado 
por la continuidad. (1950: 42) 

Luego, la función simbólica no se localiza en el mismo plano que las diferentes 
clases de signos que puede discernir y articular una ciencia general de los signos, 
una semiología. No se trata en absoluto de una clase, de un género, sino de una 
condición de posibilidad. Lo que se discute aquí es el nacimiento mismo del 
hombre en el orden de los signos. 

Planteada en estos términos, considero que la cuestión del origen de la 
función simbólica suscita una interpretación totalmente nueva de la reduc
ción fenomenológica. Postulamos que la reducción es el comienzo de una 
vida significante; y ese comienzo es no cronológico, no histórico; es un co
mienzo trascendental, del mismo modo que el contrato es el comienzo de la 
vida en sociedad. Ambos comienzos, entendidos en su radicalidad, no son 
sino un solo y único comienzo, si es cierto que, tal como observa Lévi-Strauss, 
la función simbólica es el origen y no el resultado de la vida social: "Mauss 
cree que aún es posible elaborar una teoría sociológica del simbolismo, cuan
do, en realidad, es evidente que debemos buscar un origen simbólico de la 
sociedad" (1950: 23) . 
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Pero una objeción se presenta: se dirá que la génesis ideal del signo requiere 
únicamente una distancia, una diferencia, pero no necesariamente un sujeto. 
De hecho, el mismo Lévi-Strauss, quien, como vimos, evocaba el nacimiento 
súbito del simbolismo, niega enfáticamente toda filosofía que sitúe al sujeto en 
el origen del lenguaje y prefiere hablar de "categorías inconscientes del pensa
miento" (1958: 82). ¿No habrá que situar, de aquí en más, la diferencia entre 
estas categorías inconscientes del pensamiento? ¿Y esta diferencia sin sujeto no 
será la condición de posibilidad de todas las diferencias que aparecen en el 
campo lingüístico: diferencia entre signos, diferencia entre significante y signi
ficado en el interior del signo? Si esto fuera así, el error fundamental de Husserl 
habría sido haber postulado un sujeto trascendental para esta diferencia que, 
para hablar con propiedad, no es más que la condición trascendental que hace 
posibles todas las diferencias empíricas entre los signos y en el interior de los 
signos. Para que esta diferencia fuera lo trascendental de los signos, sería nece
sario "desubjetivizarla". 

Si la objeción fuera válida, entonces no habríamos ganado nada, para una 
filosofía del sujeto, al identificar la reducción con el origen de la función sim
bólica, pues el orden trascendental al que pertenecería la diferencia no habría 
requerido ningún sujeto trascendental. 

Pero la objeción no es válida. Procede de la confusión entre los planos 
semiológico y semántico. Ahora bien, como ya dijimos, el discurso no es lo 
mismo que la lengua, y la significación no es lo mismo que el signo. Por tanto, 
toda reflexión que se limitara a explicitar las condiciones de posibilidad del 
orden semiológico, simplemente pasaría por alto el problema de las condicio
nes de posibilidad del orden semántico que, como tal, constituye lo vivo, lo 
concreto, lo actual del lenguaje. 

No es sorprendente que una investigación aplicada a lo trascendental del len
guaje, pero que pasa por alto el pasaje de la lengua al discurso, sólo descubra una 
condición negativa y no subjetiva del lenguaje: la diferencia. ¡No es poco, por 
cierto! Pero no es más que la primera dimensión de la reducción, es decir, la 
producción trascendental de la diferencia: Husserl también conocía esa fase nega
tiva de la relación significante. La llamaba "suspensión", "puesta entre paréntesis", 
"puesta fuera de circuito", y la aplicaba directamente a la actitud natural con el fin 
de hacer surgir, por diferencia, la actitud fenomenológica. Si bien denominaba 
conciencia al ser originado por esa diferencia, ésta era tan sólo la no-naturalidad, 
la no-mundanidad requerida por el signo como tal. Pero esa conciencia no pre
senta ningún carácter egológico; sólo es un "campo", el campo de las cogitationes. 
En términos absolutos, una conciencia sin ego es perfectamente concebible. El 
famoso artículo de Sartre sobre "La trascendencia del ego" lo ha demostrado per-



236 HERMENÉUTICA Y PSICOANÁLISIS 

fectamente. Por consiguiente, el acto de nacimiento de la conciencia, como dife
rencia de la naturaleza, o, en términos de Lévi-Strauss, la aparición del lenguaje 
mediante la cual "el universo entero se vuelve súbitamente significativo" no re
quiere un sujeto, pero sí requiere una conciencia, es decir, una campo de cogitationes. 
Esta conclusión filosófica no es para nada sorprendente: el orden semiológico es, 
por definición, el del sistema sin sujeto. 

Pero, precisamente, el orden semiológico no constituye la totalidad del len
guaje; todavía hay que pasar de la lengua al discurso: sólo en ese plano es posi
ble hablar de significación. 

¿Qué ocurre, entonces, con la reducción, en ese pasaje del signo a la significa
ción, de lo semiológico a lo semántico? Ya no es posible detenerse en una dimen
sión negativa de separación, de distancia, de diferencia; es preciso acceder a su 
dimensión positiva, a saber, la posibilidad para un ser -que fue arrancado, por 
diferencia, de las relaciones intranaturales— de volverse hacia el mundo, apuntar 
hacia él, aprehenderlo, captarlo, comprenderlo. Y ese movimiento es totalmente 
positivo. En él, según la expresión de Gustave Guillaume antes evocada, los sig
nos son vueltos nuevamente al universo; es el momento de la oración en el que se 
dice algo sobre algo. Por tanto, la "suspensión" de la relación natural con las cosas 
es sólo la condición negativa de la institución de la relación significante. El prin
cipio de diferencia es sólo la otra cara del principio referencial. 

Es necesario, entonces, abordar la reducción, no sólo en su sentido negati
vo, sino también en su sentido positivo, y recusar todas las inflaciones de la 
negatividad, todas las hipóstasis de la diferencia, que proceden de un modelo 
trunco del lenguaje, en el cual lo semiológico ocupa el lugar de lo semántico. 

Pero si la reducción debe ser tomada en su sentido positivo, en tanto condi
ción de posibilidad de la referencia, también debe ser tomada en su sentido 
subjetivo, en tanto posibilidad para un ego de designarse a sí mismo en la ins
tancia del discurso. Positividad y subjetividad van juntas, en la medida en que 
la referencia al mundo y la referencia a sí, o, como dijimos antes, la mostración 
de un mundo y el planteo de un ego son simétricos y recíprocos. De hecho, no 
podría haber orientación hacia lo real ni tampoco pretensión de verdad sin la 
autoafirmación de un sujeto que se determina y se compromete en su decir. 

Si bien puedo concebir un origen no subjetivo de la diferencia que instituye 
al signo como signo, no sucede lo mismo con el origen de la referencia. En este 
sentido, afirmaría que la función simbólica —es decir, la posibilidad de designar 
lo real por medio de signos—, sólo está completa cuando se la piensa a partir del 
doble principio de la diferencia y la referencia, por ende, a partir de una catego
ría "inconsciente" y de otra "egológica". La función simbólica es, por lo tanto, la 
capacidad de colocar todo intercambio (y entre ellos los intercambios de sig-
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nos) bajo una ley, bajo una regla, por ende, bajo un principio anónimo que 
trasciende a los sujetos; pero sobre todo es la capacidad de actualizar esta regla 
en un acontecimiento, en una instancia de intercambio, cuyo prototipo es la 
instancia de discurso; ésta me involucra como sujeto y me sitúa en la reciproci
dad de la pregunta y la respuesta. Un sentido muy a menudo olvidado de la 
palabra símbolo nos lo recuerda: en su forma social, y ya no sólo matemática, el 
símbolo implica una regla de reconocimiento entre sujetos. En un bello libro, 
que le debe mucho a Lévi-Strauss, pero que se aleja de él en este preciso punto, 
Edmond Ortigues escribe: esta ley "obliga a toda conciencia a volver a sí a partir 
de su otro [...] la sociedad sólo existe por ese proceso interior de cada sujeto" 
(1962: 199). En su sentido pleno, la reducción es ese retorno a sí a partir de su 
otro, que constituye lo trascendental ya no del signo, sino de la significación. 

Este es, después del desafío semiológico, el verdadero "retorno al sujeto"; ya 
no puede separarse de una meditación sobre el lenguaje, sino de una medita
ción que no se detiene en mitad de camino, de una meditación que atraviesa la 
frontera entre lo semiológico y lo semántico; según esto, el sujeto instaurado 
por la reducción no es sino el comienzo de una vida significante, el nacimiento 
simultáneo del ser-dicho del mundo y del ser-hablante del hombre. 

Hacia una hermenéutica del "yo soy" 

Ha llegado el momento de acercar las dos series de análisis que componen este 
ensayo. Sin duda, el lector habrá notado el carácter discordante de las críticas y 
aún más el de las réplicas. Por un lado, es bastante difícil superponer las dos 
clases de "realismo", procedentes de una y otra crítica: realismo del ello y realis
mo de las estructuras de la lengua. ¿Qué tienen en común los conceptos tópi
cos, económicos, genéticos del psicoanálisis y las nociones de estructura y siste
ma de la semiología, el inconsciente pulsional del primero y el inconsciente 
categorial de la segunda? 

Ahora bien, si ambas críticas son independientes en sus presupuestos funda
mentales, no puede sorprendernos que las transformaciones que suscitan en la 
filosofía del sujeto también sean de distinta naturaleza. Por esta razón, una 
filosofía del sujeto con futuro no sólo es la que ha atravesado en orden disperso 
la prueba de la crítica psicoanalítica y la de la lingüística; es también la que sepa 
proyectar una nueva estructura de recepción para pensar conjuntamente las 
instrucciones del psicoanálisis y de la semiología. La última parte de esta expo
sición se propone plantear algunos jalones en esa dirección, lo cual explica su 
carácter exploratorio y titubeante. 
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1. Ante todo, considero que la reflexión sobre el sujeto hablante permite volver 
a las conclusiones alcanzadas al término de la discusión sobre el psicoanálisis y 
colocarlas bajo una nueva luz. Allí decíamos que la tópica no deja de presupo
ner la conciencia y que la personología freudiana presupone el yo; agregábamos 
que la crítica psicoanalítica no podría alcanzar el núcleo de apodicticidad del 
"yo pienso", sino únicamente la creencia de que yo soy tal como me percibo. 
Esta escisión entre la apodicticidad del "yo pienso" y la adecuación de la con
ciencia adquiere un significado menos abstracto si se la remite a la noción de 
sujeto hablante. El núcleo de apodicticidad del "yo pienso" es también lo tras
cendental de la función simbólica. Dicho de otro modo: aquello que supera 
toda duda es el acto de alejamiento y distancia que crea la diferencia por la cual 
el signo es posible; es la posibilidad de estar ligado de manera significante, y no 
solamente causal, a todas las cosas. 

¿Cuál es el beneficio de este acercamiento entre apodicticidad y función 
simbólica? Lo siguiente: toda reflexión filosófica sobre el psicoanálisis debe, de 
aquí en más, desplegarse en el ámbito del sentido, de la significación. Si el 
sujeto es el sujeto hablante por excelencia, toda la aventura de la reflexión, 
cuando atraviesa la puesta en cuestión que el psicoanálisis lleva a cabo, es una 
aventura en el orden del significante y del significado. Esta relectura del psicoa
nálisis a la luz de la semiología es la primera tarea que se le impone a una 
antropología filosófica que aspire a reunir los resultados dispersos de las cien
cias humanas. Es importante destacar que cuando Freud habla de pulsión, siem
pre lo hace en y a partir de un plano expresivo, en y a partir de ciertos efectos de 
sentido que piden ser descifrados y que pueden ser tratados como textos, oníricos 
o sintomáticos. En este medio sígnico se desarrolla la experiencia analítica mis
ma en tanto obra de palabra, duelo de habla y de escucha, complicidad de 
palabra y silencio. Esta pertenencia al orden de los signos legitima fundamen
talmente no sólo la comunicabilidad de la experiencia analítica, sino también 
su carácter homogéneo, en última instancia, análogo a la totalidad de la expe
riencia humana que la filosofía se propone reflexionar y comprender. 

La especificidad del discurso psicoanalítico consiste en que los efectos de 
sentido que descifra expresan relaciones de fuerza. De ahí la aparente ambigüe
dad del discurso freudiano, que parece operar con nociones que pertenecen a 
dos planos de coherencia distintos, a dos universos de discurso, el de la fuerza y 
el del sentido. Lenguaje de la fuerza: todo el vocabulario que designa la dinámi
ca de los conflictos y el juego económico de las catexias, del retiro de las catexias 
y de las contracatexias. Lenguaje del sentido: todo el vocabulario concerniente 
a lo absurdo o la significación de los síntomas, los pensamientos del sueño, su 
sobredeterminación, los juegos de palabras que hay en ellos. En la interpreta-
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ción se desimplican las relaciones de sentido a sentido: entre el sentido aparente 
y el sentido oculto existe una relación semejante a la que hay entre un texto 
ininteligible y un texto inteligible. Estas relaciones de sentido están imbricadas 
en relaciones de fuerza. Todo el trabajo del sueño se enuncia en ese discurso 
mixto: las relaciones de fuerza se anuncian y disimulan en relaciones de sentido, 
al tiempo que las relaciones de sentido expresan y representan relaciones de 
fuerza. Este discurso mixto no es un discurso equívoco por carecer de clarifica
ción: persigue de cerca la realidad misma que la lectura de Freud ha revelado y 
que podemos denominar semántica del deseo. Todos los filósofos que han re
flexionado sobre las relaciones entre deseo y sentido han encontrado este pro
blema: desde Platón, quien desdobla la jerarquía de las ideas por la jerarquía del 
amor, hasta Spinoza, quien vincula los grados de afirmación y de acción del conatus 
a los grados de claridad de la idea. También en Leibniz los grados de apetición 
de la mónada y los de su percepción son correlativos: "La acción del principio 
interno que realiza el cambio o el paso de una percepción a otra puede llamarse 
Apetición: es cierto que el apetito no puede alcanzar siempre y por entero toda 
la percepción a la que tiende, mas siempre consigue algo de ella, y alcanza 
percepciones nuevas" (Monadología, § 15). 

Reinterpretado a la luz de la semiología, el psicoanálisis tiene por tema la 
relación entre la libido y el símbolo. Puede, entonces, inscribirse en una disci
plina más general que podemos denominar hermenéutica. Llamo hermenéuti
ca a toda disciplina que procede por interpretación, en el sentido fuerte de la 
palabra: el discernimiento de un sentido oculto en un sentido aparente. La 
semántica del deseo se recorta en el campo más vasto de los efectos de doble 
sentido, que una semántica lingüística denomina de otro modo: trasferencia de 
sentido, metáfora, alegoría. La tarea de una hermenéutica es confrontar los 
distintos usos del doble sentido y las diferentes funciones de la interpretación 
por parte de disciplinas tan diferentes como la semántica lingüística, el psicoa
nálisis, la fenomenología y la historia comparada de las religiones, la crítica 
literaria, etcétera. De este modo, se percibe cómo el psicoanálisis puede ser 
vinculado a una filosofía reflexiva: pasando por una hermenéutica, la filosofía 
reflexiva sale de la abstracción; la afirmación de ser, el deseo y el esfuerzo de 
existir que me constituyen hallan en la interpretación de los signos la vía larga 
de la toma de conciencia; deseo de ser y signo tienen la misma relación que 
libido y símbolo. Esto quiere decir dos cosas: por un lado, comprender el mun
do de los signos es un modo de comprenderse; el universo simbólico es el me
dio de la autoexplicación; en efecto, no habría más problemas de sentido si los 
signos no fueran el medio, el entorno, el médium, gracias al cual un existente 
humano procura situarse, proyectarse, comprenderse; por otro lado, en sentido 
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inverso, esta relación entre deseo de ser y símbolo significa que la vía corta de la 
intuición de sí por sí mismo está cerrada; la apropiación de mi deseo de existir 
es imposible por la vía corta de la conciencia, sólo la vía larga de la interpreta
ción de los signos está abierta. Tal es mi hipótesis de trabajo filosófico: la llamo 
reflexión concreta, es decir, Cogito mediatizado por todo el universo de los signos. 

2. No es menos urgente la tarea de someter una reflexión final sobre la semiolo
gía a la instrucción del psicoanálisis. En efecto, nada sería más peligroso que la 
extrapolación de las conclusiones de una semiología y decir: todo es signo, todo 
es lenguaje. La reinterpretación del Cogito como acto del sujeto hablante puede 
ir en ese sentido; más aún, la interpretación de la reducción fenomenológica 
como diferencia que profundiza la distancia entre el signo y la cosa: el hombre 
no parece ser, entonces, más que lenguaje; y el lenguaje, ausencia en el mundo. 
Al vincular el símbolo a la pulsión, el psicoanálisis nos obliga a recorrer el tra
yecto inverso y a incluir nuevamente el significante en lo existente. En un sen
tido, el lenguaje está primero, pues siempre es a partir de lo que el hombre dice 
que se puede desplegar la red de significancia en la cual se captan las presencias; 
pero, en otro sentido, el lenguaje viene en segundo lugar; la distancia del signo 
y la ausencia del lenguaje en el mundo son sólo la contrapartida negativa de una 
relación positiva: el lenguaje quiere decir, o sea, mostrar, hacer presente, llevar al 
ser; la ausencia del signo en la cosa no es más que la condición negativa para 
que el signo pueda alcanzar la cosa, la toque y muera en ese contacto. La perte
nencia del lenguaje al ser exige, entonces, que se invierta una última vez la 
relación, y que el lenguaje mismo aparezca como un modo de ser en el ser. 

Ahora bien, a su manera, el psicoanálisis prepara esta inversión: la anteriori
dad y el arcaísmo del deseo, que justifican que se hable de una arqueología del 
sujeto, imponen que se subordine la conciencia, la función simbólica, el lenguaje, 
a la posición previa del deseo. Como Aristóteles, como Spinoza y Leibniz, como 
Hegel —decíamos antes—, Freud sitúa el acto de existir en el eje del deseo. Antes de 
que el sujeto se plantee consciente y voluntariamente, ya estaba planteado en el 
ser a nivel pulsional. Esta anterioridad de la pulsión con respecto a la toma de 
conciencia y a la volición significa la anterioridad del plano óntico con respecto al 
plano reflexivo, la prioridaddel'yo soy sobre elyo pienso. Esta afirmación sobre la 
relación de la pulsión con la toma de conciencia es preciso extenderla a la relación 
de la pulsión con el lenguaje. El yo soy es más fundamental que el yo hablo. Por lo 
tanto, la filosofía debe ponerse en camino hacia el yo hablo a partir del planteo del 
yo soy; desde el seno mismo del lenguaje debe ponerse "en camino hacia el lengua
je", como pide Heidegger. La tarea de una antropología filosófica es mostrar cuá
les son las estructuras ónticas en las que adviene el lenguaje. 
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Acabo de invocar a Heidegger; en la actualidad, una antropología filosófica 
debería intentar, con los recursos de la lingüística, la semiología y el psicoanáli
sis, rehacer el trayecto señalado por El Ser y el Tiempo, ese trayecto que parte de 
la estructura del ser en el mundo, atraviesa el sentimiento de la situación, la 
proyección de las posibilidades concretas y la comprensión, y avanza hacia el 
problema de la interpretación y el lenguaje. 

Así, la hermenéutica filosófica debe mostrar cómo la interpretación misma 
adviene al ser en el mundo. Primero, hay un ser el mundo; después, el com
prender; luego, el interpretar, y por último, el decir. El carácter circular de este 
itinerario no debe detenernos. Es cierto que decimos todo esto en seno del 
lenguaje, pero el lenguaje está hecho de manera tal que es capaz de designar el 
suelo de existencia del cual procede y de reconocerse a sí mismo como modo 
del ser del que habla. Esta circularidad entrego hablo y yo soy ¿A. alternativamen
te la iniciativa a la función simbólica y a su raíz pulsional y existencial. Sin 
embargo, éste no es un círculo vicioso; es el círculo vivo de la expresión y del ser 
expresado. 

Si esto es así, la hermenéutica por la cual debe pasar la filosofía reflexiva no 
debe confinarse a los efectos de sentido y de doble sentido: debe ser valiente
mente una hermenéutica del yo soy. Sólo de esta manera pueden ser vencidas la 
ilusión y la pretensión del Cogito idealista, subjetivista, solipsista. Sólo esta her
menéutica del yo soy puede abarcar simultáneamente la certeza apodíctica del yo 
pienso cartesiano y las incertidumbres, incluso los engaños y las ilusiones del sí-
mismo de la conciencia inmediata. Sólo ella puede sostener al mismo tiempo la 
afirmación serena —yo soy- y la duda angustiante —¿quién soy yo?—. 

Ésta es mi respuesta a la pregunta inicial: ¿Cuál es el futuro de la filosofía 
reflexiva? Respondo: una filosofía reflexiva que, habiendo asumido íntegramente 
las correcciones y las enseñanzas del psicoanálisis y de la semiología, tome la vía 
larga e indirecta de una interpretación de los signos, privados y públicos, psí
quicos y culturales, en los que se expresa y explicita el deseo de ser y el esfuerzo 
por existir que nos constituyen. 





CUARTA PARTE 

La simbólica del mal interpretada 





El "pecado original": 
estudio de su significación 

En una de las Confesiones de fe de las Iglesias de la Reforma, leemos que la volun
tad del hombre está "totalmente cautiva del pecado" {Confesión de fe de La Rochelle, 
art. 9). Es fácil encontrar en esta expresión de "cautividad" toda la predicación 
profética y apostólica; pero la Confesión de fe agrega inmediatamente después: 
"Creemos que toda la descendencia de Adán se ha infectado con este contagio, 
que es el pecado original y un vicio hereditario, y no solamente una imitación, 
como han querido decir los pelagianos, a quienes detestamos en sus errores" (art. 
10). Pecado original, vicio hereditario; con estas palabras tiene lugar un cambio 
de nivel: pasamos del plano de la predicación al de la teología, del dominio del 
pastor al del doctor; y, al mismo tiempo, se produce un cambio en el dominio de 
la expresión: la cautividad era una imagen, una parábola; el pecado hereditario 
quiere ser un concepto. Más aún, cuando leemos el texto del artículo 11, "Cree
mos asimismo que ese vicio es realmente un pecado y que basta para condenar a 
todo el género humano, hasta a los pequeños niños en el vientre de su madre, y 
que es reputado como pecado ante Dios (y el cortejo)", tenemos la impresión de 
estar entrando no sólo en la teología como disciplina de los doctores, sino en la 
controversia, en la disputa de escuela: la interpretación del pecado original como 
culpabilidad original de los pequeños niños en el vientre de su madre no sólo ya 
no está en el nivel de la predicación, sino que alcanza un punto en que el trabajo 
del teólogo gira hacia la especulación abstracta, hacia la escolástica. 

Mi intención no es oponer, en este nivel de abstracción, una formulación a 
otra: no soy dogmático. Mi intención es reflexionar sobre la significación del 
trabajo teológico cristalizado en un concepto como el de pecado original. Plan
teo, pues, un problema de método. En efecto, este concepto como tal no es 
bíblico; sin embargo, se propone dar cuenta, por medio de un aparato racional 
sobre el cual reflexionaremos, del contenido mismo de la confesión y de la 
predicación común de la Iglesia. Reflexionar sobre la significación implica, pues, 
recuperar las intenciones del concepto, su poder de remitir a todo lo que no es 
concepto, sino anuncio que denuncia el mal y que pronuncia la absolución. En 
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suma, reflexionar sobre la significación es, en cierto modo, deshacer el concepto, 
descomponer sus motivaciones y, mediante una especie de análisis intencional, 
recuperar las direcciones de sentido que apuntan al kerigma mismo. 

Acabo de utilizar una expresión inquietante: deshacer el concepto. Sí. Pien
so que es necesario destruir el concepto como concepto para comprender la 
intención del sentido: el concepto de pecado original es un falso saber y debe 
ser destruido como saber; saber cuasijurídico de la culpabilidad de los recién 
nacidos, saber cuasibiológico de la transmisión de una tara hereditaria, falso 
saber que encierra una categoría jurídica de deuda y una categoría biológica de 
herencia en una noción inconsistente. 

Sin embargo, el objetivo de esta crítica -en apariencia perjudicial- es mostrar 
que el falso saber constituye al mismo tiempo un verdadero símbolo, verdadero 
símbolo de algo que sólo él puede transmitir. Por lo tanto, la crítica no es pura
mente negativa: el fracaso del saberes el reverso de un trabajo de recuperación del 
sentido, mediante el cual se recuperan la intención "ortodoxa", el sentido recto, el 
sentido eclesiástico del pecado original. Veremos que ese sentido no es en absolu
to un saber jurídico ni biológico, ni tampoco un saber jurídico-biológico relativo 
a cierta monstruosa culpabilidad hereditaria, sino símbolo racional át lo más pro
fundo de cuanto declaramos en la confesión de los pecados. 

¿Bajo qué influencia la teología cristiana fue llevada hasta esta elaboración 
conceptual? Pueden darse dos respuestas a esta pregunta. En primer lugar, una 
respuesta externa: diremos que fue por influencia de la gnosis. En los Extractos 
de Teodoto, leemos una serie de preguntas que, según Clemente de Alejandría, 
definen la gnosis: "¿Quiénes éramos? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Dónde 
estábamos antes? ¿De qué mundo hemos sido arrojados? ¿Hacia qué meta nos 
dirigimos? ¿De qué hemos sido liberados? ¿Qué es el nacimiento YEVvr|CJl<;? 
¿Qué es el renacimiento ávaYÉVVT]fJl(;?". Otro autor cristiano también afirma 
que fueron los gnósticos quienes plantearon la pregunta 7CÓ9ev TOL KCUCOt: 
¿De dónde proviene el mal? Comprendámoslo bien: fueron los gnósticos quie
nes intentaron convertir esta pregunta en una cuestión especulativa y darle una 
respuesta que fuera ciencia, saber, yvCXTlC,, gnosis. 

Nuestra primera hipótesis de trabajo es la siguiente: fueron razones apologé
ticas —para combatir contra la gnosis- las que impulsaron a la teología cristiana 
a ponerse en la línea del pensamiento gnóstico. Profundamente antignóstica, la 
teología del mal se dejó llevar al terreno mismo de la gnosis y, de ese modo, 
elaboró una conceptualización comparable a la suya. 

La antignosis se convirtió en una cuasi-gnosis. Intentaré mostrar que el con
cepto de pecado original es antignóstico en su fondo, pero cuasignóstico en su 
enunciado. 



EL "PECADO ORIGINAL": ESTUDIO DE SU SIGNIFICACIÓN 247 

No obstante, esta primera respuesta reclama una segunda: la preocupación 
apologética no puede explicar por sí misma la razón por la cual la teología 
cristiana se dejó llevar a un terreno que le era ajeno. Será necesario indagar en el 
sentido mismo transmitido por esta cuasignosis para encontrar las razones de 
su elaboración. Quizás haya algo terrible e impenetrable en la experiencia del 
mal, en el reconocimiento del pecado, que convierte a la gnosis en la perma
nente tentación del pensamiento, un misterio de iniquidad con respecto al cual 
el seudoconcepto de pecado original es como el lenguaje cifrado. 

Un último comentario antes de sumirnos en nuestra meditación: la mayor 
parte de nuestros ejemplos y de nuestras citas serán tomados de san Agustín. Esto 
es inevitable, pues él fue el testigo de ese gran momento histórico durante el cual 
se establece el concepto. Él fue quien libró, primero, el combate antimaniqueo, 
luego, el combate anti-pelagiano. A partir de este combate, librado en dos frentes 
distintos, se elaboró el concepto polémico y apologético de pecado original. Pero 
mi trabajo tampoco será un trabajo de historiador: lo que me interesa no es la 
historia de la polémica antimaniquea y, luego, antipelagiana, sino las motivacio
nes mismas de san Agustín, tal como podemos retomarlas para nuestro análisis 
cuando intentamos pensar lo que confesamos y profesamos. 

Ni dogmático, ni historiador, pretendo precisamente contribuir con lo que 
denomino una hermenéutica del llamado dogma del pecado original. Esta in
terpretación, reductora en el plano del saber, recuperadora en el plano del sím
bolo, se sitúa en la prolongación de aquello que, en otro estudio, intenté elabo
rar con el nombre de simbólica del mal, y que desplaza la crítica del lenguaje 
teológico desde el plano de los símbolos en imagínicosy míticos, tales como cau
tiverio, caída, error, perdición, rebelión, etcétera, hacia el de los símbolos racio
nales, como los del neoplatonismo, la gnosis y la patrística. 

/ 

Como concepto polémico y apologético, "pecado original" significa una pri
mera cosa: queel mal no es algo que sea, no tiene ser ni naturaleza, porque 
proviene de nosotros, porque es obra de libertad. Veremos que esta primera 
tesis no es suficiente, pues sólo da cuenta del aspecto más claro del mal, el que 
podríamos llamar el mal actual, en el doble sentido de mal en acto, en ejercicio, 
y de mal presente, que se está haciendo o, como diría Kierkegaard, el mal que se 
hace en el instante. Sin embargo, esta primera tesis debe quedar bien estableci
da, pues, cuando más a delante hablemos de peccatum origínale o naturale, ha
brá que impedir que la reintroducción de una cuasinaturaleza del mal nos 
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retrotraiga más acá de ese rechazo del mal-naturaleza, del mal-sustancia; esto 
constituye toda la dificultad del seudoconcepto de peccatum naturale. 

Para comprender adecuadamente la fidelidad de este concepto a la tradición 
bíblica —al menos, bajo este primer aspecto— es necesario tener presente la enor
me presión contraria que la gnosis ejerció durante varios siglos sobre la confe
sión de fe de la Iglesia. Si la gnosis es conocimiento, saber, ciencia, es porque 
-como lo han mostrado Joñas, Quispel, Puech y otros- para ella el mal es, 
fundamentalmente, una realidad cuasifísica que asalta al hombre desde afuera; 
el mal está afuera, es cuerpo, es cosa, es mundo, y el alma ha caído en él. Esta 
exterioridad del mal proporciona de inmediato el esquema de una cosa, de una 
sustancia que infecta por contagio. El alma viene de "afuera", cae "aquí" y debe 
regresar "allá". La angustia existencial que está en la raíz de la gnosis se sitúa de 
inmediato en un espacio y un tiempo orientados. El cosmos es máquina de 
perdición y de salvación, la soteriología es cosmología. Por eso, todo lo que es 
imagen, símbolo, parábola —como error, caída, cautiverio, etcétera— se cristaliza 
en un supuesto saber que se ajusta a la letra de la imagen. De esta manera, nace 
una mitología dogmática, como dice Puech, inseparable de la figuración espa
cial, cósmica. El cosmos, de cuya belleza y divinidad hablaba el filósofo estoico, 
y que, según el salmista, cantaba la gloria de Dios, no sólo es divinizado, sino 
contradivinizado, satanizado, si se me permite decir, y provee así el apoyo de 
una exterioridad, una inhumanidad y una materialidad absolutas a la experien
cia del mal. El mal es la mundanidad misma del mundo. Lejos de proceder 
desde la libertad humana hacia la vanidad del mundo, el mal deriva desde las 
potencias del mundo hacia el hombre. 

Por otra parte, el pecado que el hombre confiesa consiste menos en el acto 
de obrar mal, en la maleficencia, que en el estado de estar-en-el-mundo, en la 
desgracia de existir. El pecado es un destino interiorizado. Por esa razón, tam
bién la salvación del hombre viene de afuera, de allá, por una pura magia de 
liberación, sin arraigo en la responsabilidad, ni siquiera en la personalidad del 
hombre. Podemos observar de qué modo el falso saber, la mímica de una racio
nalidad, se vincula en la gnosis con la interpretación misma del mal. Porque el 
mal es cosa y mundo, el mito es "conocimiento". La gnosis del mal es un realis
mo de la imagen, una mundanización del símbolo. Nace así la más fantástica 
mitología dogmática del pensamiento occidental, la más fantástica impostura 
de la razón, cuyo nombre es gnosis. 

Contra la gnosis del mal, la patrística griega y latina repitió con notable 
unanimidad: el mal no tiene naturaleza, no es una cosa; el mal no es materia, no 
es sustancia, no es mundo. No es en sí, proviene de nosotros mismos. Es necesario 
rechazar no sólo la respuesta a la pregunta, sino la pregunta misma. No puedo 
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contestar malum esse (el mal es), porque no puedo preguntar quid malum (¿qué 
es el mal?), sino únicamente unde malum faciamus? (¿de dónde viene el mal que 
hacemos?). El mal no es ser, sino hacer. 

Con ello, la patrística sostenía la tradición ininterrumpida de Israel y de la 
Iglesia, que denomino tradición penitencial y que halló en el relato de la caída 
su forma plástica, su expresión simbólica ejemplar. Aquello que el símbolo de 
Adán transmite es ante todo y esencialmente la afirmación de que el hombre es, 
si no el origen absoluto, al menos el punto de emergencia del mal en el mundo. 
Por un hombre, el pecado entró en el mundo. El pecado no es mundo, entra en 
el mundo; mucho antes de la gnosis, el Yahvista —o su escuela— había tenido que 
luchar contra las representaciones babilónicas del mal, que lo presentaban como 
un poder contemporáneo del origen de las cosas, que el dios había combatido y 
vencido antes de la fundación del mundo y para fundar el mundo. La idea de 
una catástrofe de lo creado que sobreviene en una creación inocente, por medio 
de un hombre ejemplar, ya animaba el importante mito del Hombre primor
dial. Lo esencial del símbolo estaba resumido en el nombre mismo del artesano 
histórico del mal: Adán, es decir, el Terroso, el Hombre sacado de la tierra y 
destinado al polvo. 

Este alcance existencial del relato adánico es lo que Agustín descubrió con
tra Manes y los maniqueos. En la dramática controversia que lo enfrentó du
rante dos días a Fortunato, denuncia la raíz del mito gnóstico; el alma arrojada 
al mal podría decirle a su Dios: "Me has arrojado a la desgracia, ¿acaso no eres 
cruel por haber querido que yo sufra por tu reino, contra el cual esta nación de 
tinieblas no podía hacer nada?" (fin del primer día). Agustín elabora así una 
visión puramente ética del mal en la cual el hombre es plenamente responsable; 
la separa de una visión trágica en la cual el hombre ya no es autor, sino víctima 
de un Dios que, cuando no es cruel, también padece. Quizás sea en el Contra 
Felicem donde Agustín llevó más lejos la primera conceptualización del pecado 
original al oponer voluntad mala a naturaleza mala. Comentando Mateo' 12, 33 
("O haced el árbol bueno y su fruto bueno, o haced el árbol malo y su fruto 
malo"), exclama: ese "o bien..., o bien" designa un poder y no una naturaleza 
(potestatem indicat, non naturam). Luego, resume la esencia de la teología cris
tiana con relación a la gnosis: "Si hay penitencia es porque hay culpabilidad; si 
hay culpabilidad, es porque hay voluntad; si hay voluntad en el pecado, éste no 
es una naturaleza que nos obliga" {Contra Felicem, § 8). 

Llegados a este punto, podría parecemos que la conceptualización del peca
do original debió orientarse hacia la idea de una contingencia del mal, hacia la 
idea de un mal que surge como un acontecimiento puramente irracional, como 
un "salto" cualitativo, dirá Kierkegaard. Sin embargo, un espíritu contemporá-
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neo del neoplatonismo no tenía medio alguno para tematizar tales conceptos. 
Para acercarse a ello, su único recurso fue reelaborar ciertos conceptos recibidos 
del neoplatonismo y tomados en la gama de los grados del ser. De esa manera, 
Agustín dirá en el Contra Secundinum, que el mal es "la inclinación de aquello 
que tiene más ser hacia aquello que tiene menos ser" (inclinat ab... ad; § 12); y 
agrega: "Desfallecer (deficere) aún no es la nada, sino tender hacia la nada. Pues, 
cuando las cosas que tienen más ser declinan (declinant) hacia las que tienen 
menos ser, no son éstas las que desfallecen, sino aquellas que declinan y, que de 
ahí en más, tienen menos ser que antes, no porque se conviertan en las cosas 
hacia las cuales declinaron, sino porque se vuelven menores, cada una en su 
propia especie" (Contra Secundinum § 11). 

Se elabora así, con dificultad, el concepto de defectus, como el de un consen
timiento orientado negativamente. La nada no designa aquí, ontológicamente, 
el polo cntrario del ser, sino una dirección existencial contraria a la conversión, 
una aversio a Deo que constituye el momento negativo de la conversio ad 
creaturam, como se dice en De libero arbitrio i, 16, 35 y H, 19, 53-54. 

Así, pues, Agustín percibía que en ese momento la confesión del mal debía 
conducir a conceptos imposibles. A la pregunta: unde malum faciamus?se debe 
responder: Sciri nonpotest quod nihil est {De lib. arb., II, 19, 54); "Dado que el 
movimiento de aversión que, según reconocemos, constituye el pecado es un 
movimiento defectuoso {defectivus motus), y que toda defectuosidad proviene 
del no-ser (omnis autem defectus ex nihilo est), busca de dónde puede venir y 
confiesa sin dudar que no proviene de Dios" {De Lib. arb., II, 19, 54). Del 
mismo modo, en el Contra Fortunatum, dice: "Si es cierto que la codicia es la 
raíz de todos los males, vano es buscar más allá cualquier otra clase de mal". 
Más tarde, dirá a Julián de Eclana: "¿Buscas de dónde proviene la voluntad 
mala? Hallarás al hombre" (Contra Julianum, cap. 41) . 

Sin duda ese concepto imposible era demasiado negativo: defectus, declinatio, 
corruptio (este último término designa, en Agustín, un defectus en una natura). 
Además, la marcha hacia la nada -el ad non esse del mal- se distingue con 
dificultad del ex nihilo de la criatura, que designa únicamente su propio defecto 
de ser, su dependencia como criatura. Agustín no tenía elementos para 
conceptualizar el planteo del mal. De hecho, tuvo que retomar el ex nihilo de la 
doctrina de la creación, que había servido para combatir contra la idea de una 
materia no creada, y convertirlo en un ad non esse, un movimiento hacia la 
nada, para combatir contra la idea de una materia del mal. Pero, en el marco de 
una teología neoplatónica, esa nada de inclinación nunca se distinguirá con 
claridad de la nada de origen que designa únicamente el carácter total, sin resto, 
de la creación. 
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Sin embargo, no sería este equívoco entre las dos nadas -nada de creación y 
nada de defección- lo que haría estallar esa primera conceptualización que se 
perpetuó hasta nuestras Confesiones de fe con el nombre de "corrupción", de 
"naturaleza absolutamente corrompida". 

Esta negatividad no daba cuenta de una serie de rasgos de la experiencia 
hebraica y cristiana que el mito adánico había transmitido y que no tenían 
cabida en la idea de un defectus, de una corruptio naturae. Ahora bien, ésos son 
los rasgos que la controversia con los pelagianos acentuaría. Son estos rasgos los 
que impondrían la elaboración de un concepto mucho mas positivo -precisa
mente, nuestro concepto de pecado original, de vicio hereditario— y que dirigi
rían nuevamente el pensamiento hacia modos de expresión de la gnosis, al pro
mover la elaboración de un concepto tan consistente como el de la caída 
precósmica, de los valentinianos, o como el de la agresión del príncipe de las 
tinieblas según los maniqueos; en suma, un mito dogmático paralelo a los mi
tos de la gnosis. 

// 

Debemos explicar ahora el adjetivo "original". Hemos visto que san Agustín em
plea también la expresión: naturale peccatum; dice además: per generationem o 
generatim, indicando con ello que no se trata de los pecados que cometemos, del 
pecado actual, sino del estado de pecado en el cual existimos por nacimiento. 

Si intentamos reconstituir la filiación del sentido, lo que denomino capas de 
sentido sedimentadas en el concepto, hallaremos, en un comienzo, un esquema 
interpretativo absolutamente irreductible a cualquier filosofía de la voluntad: el 
esquema de la herencia (los alemanes lo llaman Erbsünde). Este esquema constitu
ye el reverso mismo del que comentamos hasta aquí, lo contrario de un declive 
individual. Contrariamente a un origen individual del mal, se trata de una conti
nuación, de una perpetuación, comparable con una tara hereditaria transmitida a 
todo el género humano por un primer hombre, ancestro de todos los hombres. 

Como puede verse, este esquema de la herencia es solidario de la representa
ción del primer hombre, considerado como iniciador y propagador del mal. Así 
es como la especulación sobre el pecado original se vincula con la especulación 
adánica del judaismo tardío que san Pablo introdujo en el depósito cristiano, al 
establecer el paralelo entre Cristo, hombre perfecto, segundo Adán, iniciador 
de la salvación, y el primer hombre, el primer Adán, iniciador de la perdición. 

El primer Adán, que para Pablo era tan sólo un anti-tipo, "la figura de aquel 
que debía venir" -TÚ710C, TOU Ll8A,A,OVTOQ— se convertirá por sí mismo en 
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foco de especulación. La caída de Adán corta la historia en dos, así como la 
llegada de Cristo corta la historia en dos. Los dos esquemas se superponen cada 
vez más como imágenes invertidas; una humanidad perfecta y fabulosa precede 
a la caída, del mismo modo que la humanidad del fin de los tiempos sucede a la 
manifestación del Hombre arquetípico. 

A partir de este núcleo de sentido se constituirá progresivamente el concep
to de pecado original tal como fue legado a la Iglesia por el mismo Agustín. 

No es inútil subrayar el modo como Agustín endurece el texto mismo de 
san Pablo, dedicado al paralelo de los dos Adanes de Rom 5, 12 y siguientes. 

En primer lugar, según él, la individualidad de Adán, personaje histórico, 
primer ancestro de los hombres, que aparece apenas unos milenios antes que 
nosotros, no plantea un problema. Pero eso tampoco constituía un problema 
para Pelagio y los pelagianos. El 8 l ' évbq CtvOpCúTtOD de Rom 5, 12 y 19 
significa literalmente per unum, es decir, por un hombre singular. Por otra par
te, el écp'cp 7láv TEC. r p a p T O V del versículo 12 es comprendido por san 
Agustín como un in quo omnes peccaverunt, es decir, en quien hemos pecado; 
siendo que in quo remite a Adán. Como puede verse, la exégesis agustiniana ya 
es interpretación teológica, pues si 6(p Cp significa que "todos han pecado en 
Adán", es tentador buscar de qué modo todos los hombres estaban ya conteni
dos en las costillas de Adán, como se ha dicho a menudo. Pero, si écp'cp signi
fica "por medio de lo cual", "sobre la base de lo cual", o incluso "por el hecho de 
que" todos han pecado, el rol de la responsabilidad individual en esa cadena del 
pecado hereditario está reservado. 

Es preciso agregar que la exégesis agustiniana minimiza todo aquello que, en 
la especulación adánica de Pablo, restringe la interpretación literal del papel del 
primer hombre. Primero, el hecho de que esta figura sea un antitipo de Cristo: 
"Así como..., del mismo modo que"; luego, la progresión que se suma al parale
lo entre las dos figuras: "Si por la falta de uno solo..., mucho más aquellos que 
reciben la gracia...", "donde el pecado se multiplicó, sobreabundó la gracia"; y 
por último, para san Pablo, el pecado no ha sido inventado por el primer hom
bre; se trata más bien de una grandeza mítica que supera la figura misma de 
Adán; por cierto, pasa por el primer hombre: 8l * 6VO(¡ ávOpcOTTOU,per unum, 
por un solo hombre; pero ese unus constituye menos un primer agente, un 
primer autor, que un primer medio; el pecado como grandeza supraindividual 
es aquello que reúne a los hombres, desde el primero hasta nosotros mismos, 
aquello que "constituye" a cada uno en pecador, que "abunda" y que "reina". 
Todos estos rasgos pueden frenar una interpretación puramente jurídica y bio
lógica de la herencia. Lo que he denominado la grandeza mítica del pecado en 
san Pablo, para designar el carácter suprapersonal de entidades, tales como ley, 
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pecado, muerte, carne, resiste a la juridización que, sin embargo, se abre cami
no a través de tantos otros conceptos paulinos, como el de imputación 
éA,A,OY£Ífj9(Xl: el pecado, dice en Rom 5, 13, no es imputado cuando no hay 
ley. Es de esperar que la pérdida de la dimensión mítica, todavía presente en san 
Pablo, culmine en la disolución de la grandeza suprapersonal del pecado en una 
interpretación jurídica de la culpabilidad individual corregida por un 
biologicismo de la trasmisión hereditaria. 

Agustín es el responsable de la elaboración clásica del concepto de pecado 
original y de su introducción en el dogma de la Iglesia, en pie de igualdad con 
la cristología, como un capítulo de la doctrina de la gracia. 

Aquí es donde debemos sopesar el papel de la controversia con los pelagianos. 
No caben dudas acerca del carácter determinante de la polémica con los pelagianos, 
aunque, como veremos, no nos dispensa de buscar, en la evolución interna del 
pensamiento agustiniano, el motivo profundo del dogma del pecado original. 

En efecto, Pelagio está en la línea del voluntarismo de los escritos 
antimaniqueos; en su Comentario a trece epístolas de san Pablo, publicado por 
Souter, lo vemos sacar todas las consecuencias de un voluntarismo coherente: 
cada uno peca para sí; Dios, que es justo y no puede querer nada que no sea 
razonable, no podría castigar a un hombre por el pecado de otro, radicalmente 
ajeno a él. Con esto, el "en Adán", que todo o casi todo el mundo leía en Rom 
5, no puede significar más que una relación de imitación; en Adán quiere decir 
como Adán. Más radicalmente, Pelagio, hombre austero y exigente, no duda de 
que el hombre invoque su propia impotencia y la fuerza del pecado para excu
sarse y dispensarse de querer no pecar. Por esta razón, se debe decir que es 
propio del hombre el poder no pecar, posse non peccare. Pelagio estaba en línea 
directa con lo que podría denominarse la contingencia del mal que, como he
mos visto, es y sigue siendo un tema bíblico auténtico: "Te propongo la vida o 
la muerte, la bendición o la maldición. Elige, pues, la vida", que el mismo 
Pelagio traduce como libertas ad peccandum et ad non peccandum. Para un 
voluntarismo como éste, llevado hasta un contingetismo coherente, el naturale 
peccatum interpretado como culpabilidad heredada no puede significar sino 
una recaída en el maniqueísmo. "Nunca te lavarás de los misterios de Manes", 
dirá más tarde Julián de Eclana a Agustín. 

Para rebatir la interpretación de Pelagio, que elimina el aspecto tenebroso 
del pecado como fuerza que abarca a todos los hombres, san Agustín fue 
hasta el fondo del concepto de pecado original, adjudicándole cada vez más el 
sentido, por una parte, de una culpabilidad de carácter personal que merece 
jurídicamente la muerte, y, por otra parte, el de una tara heredada por naci
miento. 
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No obstante, si se puede atribuir la rigidez doctrinal y la falsa lógica del 
concepto a la polémica con los pelagianos, no se le puede atribuir su motiva
ción profunda. Continuando la línea voluntarista contra los gnósticos, Agustín 
se ve llevado, por la experiencia misma de su conversión, por la experiencia viva 
de la resistencia del deseo y del hábito de la buena voluntad, a negar con todas 
sus fuerzas la idea pelagiana de una libertad sin naturaleza adquirida, sin hábi
to, sin historia y sin equipaje, que sería en cada uno de nosotros un punto 
singular y aislado de absoluta indeterminación de la creación. El final del libro 
vin de las Confesiones da testimonio de esta experiencia, que recuerda a san 
Pablo y anuncia a Lutero, de una voluntad que escapa a sí misma y obedece a 
una ley diferente de la suya. 

La prueba decisiva de que la controversia con Pelagio no explica todo es que 
en el Tratado a Simplicio, de 397 —por lo tanto, más de quince años antes del 
primer tratado antipelagiano (el De Peccatorum meritis et remissione contra 
Celestius es de 414-415) - , hallamos el enunciado casi definitivo del pecado 
original. Por primer vez, Agustín ya no habla solamente de una "pena hereda
da", ni de un "mal hábito", como en los tratados anteriores, sino de una culpa
bilidad heredada, por consiguiente, de una falta que merece castigo, anterior a 
cualquier falta personal y ligada al hecho mismo del nacimiento. 

¿Cómo llegó a darse este paso? Por la meditación de Rom 9, 10-29, que des
plaza el centro exegético del debate: ya no se trata, como en Rom 5, de la antítesis 
de dos Hombres —Adán y Cristo—, sino de la dualidad de dos elecciones de Dios: 
"A Jacob amé, mas a Esaú aborrecí", "De manera que de quien quiere, tiene 
misericordia y a quien quiere endurecer, endurece". El problema del mal sigue 
siendo el de un antitipo, pero ya no el del antitipo del Hombre-Cristo, sino del de 
un acto absoluto de Dios: la elección. Este antitipo es la reprobación; y para soste
ner la justicia de esta reprobación, simétrica a la elección, Agustín plantea la cul
pabilidad de Esaú como previa a su nacimiento; éste es el famoso texto que 
vincula predestinación y culpabilidad de nacimiento: "Todos los hombres for
man una masa de pecado que tiene una deuda de expiación con la divina y sobe
rana justicia. Esa deuda puede ser exigida por Dios o pospuesta por él sin cometer 
injusticia (supplicium debens divinae summaeque justiciae quod sive exigatur, sive 
donetur, nulla est iniquitias). Es un acto de orgullo de los deudores el decidir a 
quién la deuda debe ser exigida y a quién, perdonada" (i, 2, 16). 

He aquí la bella imagen de la arcilla y del alfarero utilizada para designar el 
contagio de todos los hombres por el primer hombre. 

No seguiré la acumulación de la argumentación a lo largo del duro comba
te, primero, contra Celestio, a partir de 412, luego contra Pelagio, a partir de 
415, y, por último, contra Julián de Eclana, más pelagiano que el sobrio Pelagio. 
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Por un lado, el argumento jurídico no cesa de apretarse y endurecerse: la incul
pación en masa de la humanidad es el perdón de Dios. El cuidado de la cohe
rencia lleva a decir que dado que el pecado siempre es voluntario —de lo contra
rio, Manes tendría razón-, es necesario que nuestra voluntad, antes de ser pues
ta en ejercicio, esté implicada en la mala voluntad de Adán— reatu ejus implicatos. 
Habrá que hablar, entonces, de una voluntad natural para establecer la culpabi
lidad de los niños en el vientre de su madre. Por otro lado, para rebatir la tesis 
de Pelagio, que plantea una simple imitación de Adán por parte de los demás 
hombres, será necesario buscar en la "generación" —pergenerationem— el vehícu
lo de este contagio, a riesgo de reavivar las antiguas asociaciones de la concien
cia arcaica entre impureza y sexualidad. Así cristalizó este concepto de culpabi
lidad heredada, que reúne, en una noción inconsistente, una categoría jurídica 
—el crimen voluntario punible— y una categoría biológica —la unidad de la espe
cie humana por generación-. No dudo en afirmar que, tomado como tal, quie
ro decir: desde un punto de vista epistemológico, este concepto no es una es
tructura racional diferente de la de los conceptos de la gnosis: caída pre-empíri-
ca de Valentín, imperio de las tinieblas según Manes, etcétera. 

Antignóstico en su origen y por su intención, dado que el mal es integralmente 
humano, el concepto de pecado original se convierte en cuasignóstico a medida 
que se racionaliza. A partir de entonces, constituye la piedra angular de una mito
logía dogmática comparable, desde el punto de vista epistemológico, con la de la 
gnosis. En efecto, san Agustín construyó aquello que me arriesgué a denominar 
una cuasignosis, a fin de racionalizar la reprobación divina —que en san Pablo no 
era más que el antitipo de la elección. Por cierto, para Agustín, el misterio divino 
permanece íntegro, pero es el misterio de la elección: nadie sabe por qué Dios 
perdona a uno y no a otro. En cambio, no hay misterio de la reprobación: la 
elección es obra de gracia, la perdición es por derecho, y, para justificar esta perdi
ción por derecho, Agustín construyó la idea de una culpabilidad natural, hereda
da del primer hombre, efectiva como un acto, punible como un crimen. 

Planteo, entonces, la siguiente pregunta: ¿éste proceso de pensamiento di
fiere en lo esencial del de los amigos de Job, quienes explican al justo sufriente 
la justicia de sus sufrimientos? ¿No es ésta la antigua ley de retribución, vencida 
en el plano de la culpabilidad colectiva de Israel por Ezequiel y Jeremías, que 
ahora toma su revancha en el plano de la humanidad entera? ¿No habrá que 
denunciar la eterna teodicea y su loco proyecto de justificar a Dios, cuando de 
hecho es él quien «OÍ justifica? ¿No será la racionalización insensata de los abo
gados de Dios lo que ahora obsesiona a san Agustín? 

Pero entonces se dirá: ¿cómo es posible que el concepto de pecado original 
forme parte de la tradición más ortodoxa del cristianismo? No dudo en afirmar 
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que, si bien Pelagio puede tener mil veces razón en oponerse el seudoconcepto 
de pecado original, san Agustín hace pasar a través de esta mitología dogmática 
algo esencial que Pelagio desconoció completamente. Pelagio puede tener siempre 
razón contra la mitología del pecado original y principalmente contra la mito
logía adánica, pero es san Agustín quien tiene siempre razón a través y a pesar 
de esta mitología adánica. 

Eso es lo que quiero intentar mostrar en el final de esta exposición. Llegó el 
momento de aplicar la regla de pensamiento que propuse en el comienzo: es 
necesario, decía yo, deshacer el concepto; es preciso atravesar el fracaso del sa
ber para volver a hallar la intención ortodoxa, el sentido recto, el sentido ecle
siástico. Y sugerí que ese sentido recto ya no podía ser concepto, sino símbolo 
—símbolo racional, símbolo para la razón- de lo más profundo y más esencial 
de cuanto declaramos en la confesión de los pecados. 

/// 

¿Qué he querido decir con símbolo racional? Que los conceptos no tienen con
sistencia propia, sino que remiten a expresiones que son analógicas, no por falta 
de rigor, sino por exceso de significado. Por consiguiente, lo que debemos ana
lizar en el concepto de pecado original no es su falsa claridad, sino su oscura 
riqueza analógica. A partir de aquí, debemos volver sobre nuestros pasos: en 
lugar de sumirnos aún más en la especulación, debemos volver a la enorme 
carga de sentido contenida en los "símbolos" prerracionales como los que con
tiene la Biblia, contra toda elaboración de una lengua abstracta-error, rebelión, 
blanco errado, camino torcido y tortuoso, y sobre todo cautiverio. El cautiverio 
de Egipto, y luego el de Babilonia, se convierten así en la cifra de la condición 
humana bajo el reino del mal. 

Por medio de estos símbolos, más descriptivos que explicativos, los auto
res bíblicos apuntaban a ciertos rasgos oscuros y obsesivos de la experiencia 
humana del mal que no tienen cabida en el concepto puramente negativo de 
defecto. ¿Cuáles son, entonces, esos rasgos de la confesión de los pecados que 
resisten a toda transcripción en el lenguaje voluntarista de los escritos 
antimaniqueos, a toda interpretación por una declinación consciente de la 
voluntad individual? 

Subrayaré tres rasgos importantes de esta experiencia penitencial. En primer 
lugar, lo que denominaré el realismo del pecado: la conciencia del pecado no es 
su medida; el pecado es mi situación ante Dios; el "ante Dios", y no mi con
ciencia, es la medida del pecado. Por esta razón, es necesario un Otro, un pro-
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feta, para denunciarlo. Ninguna toma de conciencia de mí a mí mismo es sufi
ciente, tanto más cuanto que la conciencia misma está incluida en la situación 
y se convierte en engaño y mala fe. Ese realismo del pecado no puede ser recu
perado en la representación demasiado breve y demasiado clara de una declina
ción consciente de la voluntad. Se trata más bien de un vagabundeo del ser, de 
un modo de ser más radical que cualquier acto singular; Jeremías, así, compara la 
mala inclinación del corazón endurecido con la piel negra del etíope y con las 
manchas del leopardo (13, 23). Ezequiel llama "corazón de piedra" a ese endu
recimiento de una existencia que se volvió inaccesible a la interpelación divina. 

Segundo rasgo: para los profetas, esta condición pecadora no es reductible a 
una noción de culpabilidad individual, tal como la desarrolló el espíritu jurídi
co grecorromano con el fin de dar una base de justicia a la administración de las 
penas por los tribunales; desde un principio, tiene una dimensión comunitaria: 
incluye a los hombres como cuerpo. Es el pecado de Tiro, de Edom, de Galaad, 
el pecado de Judas. Un "nosotros" -el "nosotros, pobres pecadores" de la litur
gia— se enuncia en la confesión de los pecados. Esta solidaridad transbiológica y 
transhistórica del pecado constituye la unidad metafísica del género humano. 
Tampoco ella puede ser analizada en declinaciones múltiples de las voluntades 
humanas singulares. 

Tercer rasgo: la experiencia penitencial de Israel ya había subrayado un as
pecto más tenebroso del pecado. No es exclusivamente un estado, una situación 
en la cual el hombre está hundido, sino una fuerza que lo ata y mantiene cauti
vo. En ese sentido, constituye menos un movimiento de declinación que una 
impotencia fundamental. Es la distancia existente entre el quiero y el puedo. Es 
el pecado como "miseria". 

Ahora bien, en su experiencia de conversión, san Pablo había puesto el acen
to en este aspecto de impotencia, de esclavitud, de pasividad, al punto que 
parecía estar haciendo una concesión al vocabulario gnóstico: así hablaba de "la 
ley del pecado que está en nuestros miembros". Para él, el pecado es una fuerza 
demoníaca, una grandeza mítica, como la Ley y la Muerte. "Habita" en el hom
bre más de lo que el hombre puede producirlo y plantearlo. "Entra" en el mun
do, "interviene", "abunda", "reina". 

Como puede verse, esta experiencia, más que cualquier otra, escapa desde 
todo punto de vista al orgulloso voluntarismo de los primeros escritos 
agustinianos. Piénsese, por ejemplo, en la fórmula del Tratado del libre albedrío: 
nusquam nisi in volúntate essepeccatum, que, con gran esfuerzo, las Retractacio
nes (i, 13, 2 y I, 15, 2) intentarán salvar de las burlas pelagianas. Para decirlo en 
una palabra, esta experiencia se orienta hacia la idea de una cuasinaturaleza del 
mal, peligrosamente inclinada hacia la angustia existencial que está en el origen 
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de la gnosis. La experiencia de posesión, de vínculo, de cautiverio, inclina hacia 
la idea de un ser asaltado desde afuera, de un contagio por una sustancia mala 
que da origen al mito trágico de la gnosis. 

Quizás estemos comenzando a percibir la función simbólica del pecado ori
ginal. Diré dos cosas: en primer lugar, que es la misma que la del relato de la 
caída, el cual no se sitúa en el nivel de los conceptos, sino en el de las imágenes 
míticas. Ese relato tiene una fuerza simbólica extraordinaria, porque condensa 
en un arquetipo del hombre todo aquello que el creyente experimenta de mane
ra fugitiva y confiesa de manera alusiva. Más allá de que esta historia explique 
algo -bajo pena de no ser más que un mito etiológico, similar a todas las fábulas 
de los pueblos—, expresa, por medio de una creación plástica, el fondo inexpresado 
—y no expresable en lenguaje directo y claro— de la experiencia humana. Pode
mos decir entonces que el relato de la caída es un relato mítico, pero se nos 
escapa su sentido pleno si nos atenemos a ello. No alcanza con excluir al mito 
de la historia, es necesario hallar en él la verdad que no es histórica. C. H. 
Dodd, el teólogo de Cambridge, en su pequeño y admirable libro La Biblia y el 
hombre de hoy [La Bible aujourd'hui], da en el blanco cuando asigna al mito 
adánico una primera función, la de universalizar a todo el género humano la 
experiencia trágica del exilio: "Es el destino trágico de Israel, proyectado en la 
humanidad en su conjunto. La palabra de Dios, que hizo salir al hombre del 
paraíso, es la palabra del juicio, que condujo a Israel al exilio, promovida a una 
aplicación universal" ([1956] 1957: 117). Por esa razón, el mito como tal no es 
la palabra de Dios, pues su sentido primero pudo ser completamente distinto. 
Su poder revelador, referido a la condición humana en su totalidad, es aquello 
que constituye su sentido revelado. Algo se descubre, se devela, algo que sin el 
mito habría permanecido cubierto, velado. 

No obstante, esta función de universalización de la experiencia de Israel ex
tendida al género humano no es todo: el mito adánico revela al mismo tiempo ese 
aspecto misterioso del mal, a saber, que si bien cada uno de nosotros lo inicia, lo 
inaugura -algo que Pelagio vio muy bien-, también cada uno de nosotros lo en
cuentra, lo encuentra ya ahí, dentro de sí, fuera de sí, previo a sí mismo. Para toda 
conciencia que se despierte a la toma de responsabilidad, el mal ya está allí. Al 
localizar el origen del mal en un antepasado lejano, el mito revela la situación de 
todo hombre: eso ya ha tenido lugar. No inauguro el mal; lo continuo; estoy 
implicado en el mal; el mal tiene un pasado; es su pasado; es su propia tradición. 
Así, el mito liga a la figura del ancestro del género humano el conjunto de los 
rasgos enumerados anteriormente: realidad del pecado previa a toda toma de 
conciencia, dimensión comunitaria del pecado irreductible a la responsabilidad 
individual, impotencia del querer que abarca toda falta actual. Esta triple descrip-
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ción, que el hombre moderno puede articular, cristaliza en el símbolo de un "an
tes" que el mito del primer hombre recoge. Estamos aquí en el origen del esque
ma de la herencia, que antes habíamos hallado en la base de la especulación adánica, 
desde san Pablo hasta san Agustín. Sin embargo, el sentido de este esquema sólo 
se pone de manifiesto si se renuncia completamente a proyectar en la historia la 
figura adánica, si se la interpreta como un "tipo", como "el tipo del hombre viejo". 
Lo que no hay que hacer es pasar del mito a la mitología. Nunca será suficiente la 
insistencia sobre el mal que ha causado a la cristiandad la interpretación literal, se 
podría decir "historicista", del mito adánico; la sumió en la profesión de una 
historia absurda y en especulaciones seudorracionales sobre la transmisión 
cuasibiológica de una culpabilidad cuasijurídica de la falta cometida por otro hom
bre, perdido en la noche de los tiempos, en algún lugar entre el pitecántropo y el 
hombre de Neanderthal. Simultáneamente, se dilapidó el tesoro oculto en el sím
bolo adánico; el incrédulo, el hombre sensato, desde Pelagio a Kant, Feuerbach, 
Marx o Nietzsche, siempre tendrá razón contra la mitología; mientras que el 
símbolo siempre dará qué pensar, más allá de toda crítica reductora. Entre el histo-
ricismo ingenuo del fundamentalismo y el moralismo exangüe del racionalismo 
se abre el camino de la hermenéutica de los símbolos. 

Se me podrá objetar que sólo doy cuenta del símbolo en su nivel mítico, 
digamos del relato yahvista de la caída, y que dejo de lado el símbolo en su nivel 
racional, por ende, el concepto de pecado original que, sin embargo, era el objeto 
de este trabajo. ¿No dije acaso que este concepto tenía la misma función simbóli
ca que el relato de la caída en el Génesis? Es cierto, pero no es más que la mitad del 
sentido. Por una parte, hay que decir que el concepto remite al mito y el mito, a 
la experiencia penitencial del antiguo Israel y de la Iglesia. El análisis intencional 
va de la seudorracionalidad a la seudohistoria y de ésta a lo vivido eclesiástico. 
Pero es necesario hacer el trayecto inverso: el mito no sólo es seudohistoria, tam
bién es aquello que revela; como tal, descubre una dimensión de la experiencia 
cuya expresión no hubiese tenido lugar en ausencia de éste y, en ese sentido, 
hubiera sido abortado aun como experiencia vivida. Hemos sugerido algunas de las 
revelaciones propias del mito. ¿Habrá que decir que el proceso de racionalización, 
que comienza con la especulación adánica de san Pablo y que culmina en el concep
to agustiniano del pecado original, carece de un sentido propio que no sea un seudo-
saber incrustado en el mito interpretado literalmente y erigido en seudohistoria? 

Percibo la función esencial del concepto —o seudoconcepto— de pecado origi
nal en el esfuerzo por conservar lo adquirido en la primera conceptualización - a 
saber, que el pecado no es naturaleza, sino voluntad— y por incorporar a esa vo
luntad una cuasi naturaleza del mal. Lo que persigue Agustín es el fantasma racio
nal de esta cuasinaturaleza que, sin embargo, afecta a aquello que no es naturale-
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za, sino voluntad. Puede verse en el artículo de las Retractaciones, donde Agustín 
retoma la afirmación antimaniquea de su juventud: "En ninguna otra parte más 
que en la voluntad debe buscarse el pecado". Cuando los pelagianos le echan en 
cara esta afirmación, Agustín responde: el pecado original de los niños, "dicho sin 
absurdidad, es voluntario, pues ha sido contraído a causa de la mala voluntad del 
primer hombre, y porque es, en cierto modo, hereditario" (I, 13, 5); y más ade
lante dice que el pecado por el cual estamos "implicados en su culpabilidad" es 
"obra de voluntad" (i, 15, 2 ) . En todo esto hay algo de desesperación, desde 
el punto de vista de la representación conceptual, y mucha profundidad, desde el 
punto de vista metafísico: en la voluntad misma hay cuasinaturaleza. El mal es 
una suerte de involuntario en el seno mismo de lo voluntario, no ya frente a él, 
sino en él: esto es el siervo-albedrío. Esta es la razón por la cual fue necesario 
combinar monstruosamente un concepto jurídico de imputación, para que sea 
voluntario, y un concepto biológico de herencia, para que sea involuntario, ad
quirido, contraído. Simultáneamente, se lleva la conversión al mismo nivel de 
profundidad; si el mal está en el nivel radical de la "generación" en un sentido 
simbólico y no factual, la conversión misma es "regeneración". Diré, entonces, 
que con el pecado original se constituyó, por medio de un concepto absurdo, el 
antitipo de la regeneración, el antitipo del nuevo nacimiento; gracias a ese antitipo, 
la voluntad se presenta como cargada de una constitución pasiva implicada en un 
poder actual de deliberación y de elección. 

Finalmente, entonces, concluiré con estas cuatro advertencias. (1) Nunca te
nemos derecho a especular sobre el concepto de pecado original -el cual, tomado 
en sí mismo, no es sino un mito racionalizado— como si tuviese una consistencia 
propia: explicita el mito adánico, tal como éste explicitaba a su vez la experiencia 
penitencial de Israel. Siempre debemos volver a la confesión de los pecados de la 
Iglesia. (2) Nunca tenemos derecho a especular sobre el mal que ya está ahí, más 
allá del mal que nosotros planteamos. En ello radica, sin duda, el misterio último 
del pecado: comenzamos el mal, para nosotros el mal entra en el mundo, pero sólo 
comenzamos el mal a partir de un mal que ya está allí, y del cual nuestro naci
miento constituye el símbolo impenetrable. (3) Nunca tenemos derecho a espe
cular sobre el mal que comenzamos ni sobre el mal que encontramos, fuera de 
toda referencia a la historia de la salvación. El pecado original no es más que un 
antitipo. Ahora bien, tipo y an ti tipo no sólo son paralelos (así como... del mismo 
modo que...), sino que implican un movimiento del uno hacia el otro, un "tanto 
más", un "con mayor razón": "Donde el pecado abundó, sobreabundó la gracia" 
(Rom 5, 20). 



Hermenéutica de los símbolos 
y reflexión filosófica I 

La intención de este ensayo es esbozar una teoría general del símbolo a partir de 
un símbolo preciso o, más bien, de un complejo determinado de símbolos: la 
simbólica del mal. 

La preocupación en torno a la cual se organiza el ensayo es la siguiente: 
¿cómo puede un pensamiento que alguna vez accedió a la vasta problemática 
del simbolismo y al poder revelador del símbolo desarrollarse en la línea de 
racionalidad y de rigor que caracteriza a la filosofía desde sus orígenes? En suma: 
¿cómo articular la reflexión filosófica con la hermenéutica de los símbolos? 

En primer lugar, diré algunas palabras sobre esta cuestión. 
Una meditación sobre los símbolos ocurre en un determinado momento de 

la reflexión, responde a una determinada situación de la filosofía y, quizás, in
cluso, a una determinada situación de la cultura moderna. El recurso a lo arcai
co, a lo nocturno y a lo onírico, que también es un acceso al origen del lenguaje, 
representa un intento de escapar a las dificultades planteadas por el problema 
del punto de partida en filosofía. 

Conocemos la agotadora fuga hacia atrás que el pensamiento lleva a cabo en 
su búsqueda de la verdad primera y, más fundamentalmente aún, en su búsque
da de un punto de partida radical que podría no ser una verdad primera. 

Para acceder a la problemática que vamos a evocar, quizá sea necesario haber 
experimentado la decepción vinculada a la idea de una filosofía sin presupuestos. 
Contrariamente a las filosofías del punto de partida, una meditación sobre los 
símbolos parte de lo pleno del lenguaje y del sentido que está allí desde siempre; 
parte del seno de un lenguaje que ya tuvo lugar, y en el cual todo ya ha sido dicho 
de una manera determinada. No quiere ser un pensamiento sin presupuestos, 
sino en y con todos sus presupuestos. Para esta meditación, la primera tarea no 
consiste en comenzar, sino en volver a recordar desde el seno del habla. 

Pero al oponer la problemática del símbolo a la búsqueda cartesiana y 
husserliana del punto de partida, vinculamos con excesiva estrechez esta medi
tación a una etapa precisa del discurso filosófico. Quizás debamos ver más allá: 

2 6 1 
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si evocamos el problema de los símbolos ahora, en este período de la historia, es 
en relación con ciertos rasgos de nuestra "modernidad" y para responder a esta 
misma modernidad. El momento histórico de la filosofía del símbolo es el del 
olvido y también el de la restauración: olvido de las hierofanías, olvido de los 
signos de lo Sagrado, pérdida de la pertenencia del hombre a lo Sagrado. Sabe
mos que ese olvido es la contrapartida de la imponente tarea de alimentar a los 
hombres, de satisfacer las necesidades dominando la naturaleza mediante una 
técnica planetaria. Y es el oscuro reconocimiento de este olvido lo que nos 
mueve y estimula a restaurar el lenguaje integral. En una época en la que nues
tro lenguaje se hace más preciso, más unívoco, en una palabra, más técnico, 
más apto para esas formalizaciones integrales que, justamente, se denominan 
lógica simbólica (más adelante volveremos sobre este sorprendente equívoco de 
la palabra símbolo), en este preciso momento del discurso, queremos recargar 
nuestro lenguaje, deseamos volver a partir de lo pleno del lenguaje. Ahora bien, 
esto también es un don de la "modernidad"; pues, nosotros, los modernos, 
somos los hombres de la filología, de la exégesis, de la fenomenología, del psi
coanálisis, del análisis del lenguaje. Así, una misma época desarrolla la posibili
dad de vaciar el lenguaje y de llenarlo nuevamente. Lo que nos anima, enton
ces, no es la nostalgia por las Adántidas hundidas, sino la esperanza de una 
recreación del lenguaje. Más allá del desierto de la crítica, queremos ser interpe
lados nuevamente. 

"El símbolo da qué pensar." Esta sentencia que tanto me cautiva dice dos 
cosas: el símbolo da; no planteo yo el sentido, es él el que lo da; pero lo que da es 
"qué pensar", aquello en qué pensar. A partir de la dación, el planteo. La sentencia 
sugiere, a un mismo tiempo, que todo ya está dicho en el enigma, y que, sin 
embargo, debemos comenzar y recomenzar todo en la dimensión del pensar. 
Quisiera descubrir y comprender esta articulación del pensamiento que se da a sí 
mismo en el reino de los símbolos y el pensamiento que plantea y piensa. 

El orden del símbolo 

¿Qué valor tiene el ejemplo de la simbólica del mal para una investigación de 
tal magnitud? Constituye, en varios aspectos, una excelente piedra de toque. 

1. Es muy notable que sigamos hallando símbolos más acá de toda teología y de 
toda especulación, incluso más acá de toda elaboración mítica. Esos símbolos 
elementales son el lenguaje insustituible del ámbito de la experiencia que deno
minaremos, para ser breves, experiencia del "reconocimiento". En efecto, no 
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hay lenguaje directo, no simbólico, del mal padecido, sufrido o cometido. Ya 
sea que el hombre se reconozca como culpable o como presa de un mal que lo 
asalta, ante todo y desde un principio, lo declara en una simbólica cuyas articu
laciones pueden ser rastreadas gracias a los diferentes rituales "de confesión" 
que la historia de las religiones ha interpretado para nosotros. 

Ya se trate de una imagen de la mancha en la confesión mágica del mal 
como impureza; o de las imágenes de la desviación, el camino torcido, la trans
gresión, el error, en la concepción más ética del pecado; o de las imágenes del 
peso y la carga, en la experiencia más interiorizada de la culpabilidad, el símbo
lo del mal se constituye siempre a partir de un significante de primer grado, 
tomado de la experiencia de la naturaleza: el contacto, la orientación del hom
bre en el espacio. Llamé símbolos primarios a ese lenguaje elemental a fin de 
distinguirlo de los símbolos míticos, los cuales están mucho más articulados, 
comportan la dimensión del relato, con personajes, lugares y tiempos fabulo
sos, y narran el Comienzo y el Fin de esa experiencia de la cual los símbolos 
primarios dan testimonio. 

Estos símbolos primarios muestran con claridad la estructura intencional 
del símbolo. El símbolo es un signo en la medida en que, como todo signo, 
apunta más allá de algo y vale por ese algo. Pero no todo signo es un símbolo. El 
símbolo encierra en su orientación una doble intencionalidad: tiene, en primer 
lugar, una intencionalidad primera o literal, que, como toda intencionalidad 
significante, supone el triunfo del signo convencional sobre el signo natural: 
será la mancha, la desviación, el peso; todas estas son palabras que no se aseme
jan a la cosa significada. Pero sobre la intencionalidad primera se edifica una 
intencionalidad segunda que, a través de la mancha material, la desviación en el 
espacio, la experiencia de la carga, apunta a una determinada situación del hom
bre en lo Sagrado. Esta situación, a la cual apunta el sentido primario, es preci
samente el ser mancillado, pecador, culpable. El sentido literal y manifiesto 
apunta más allá de sí mismo hacia algo que es como una mancha, como una 
desviación, como una carga. Así, contrariamente a los signos técnicos que, en su 
absoluta transparencia, sólo dicen aquello que quieren decir al plantear el signi
ficado, los signos simbólicos son opacos porque el sentido primero, literal, pa
tente, apunta analógicamente a un sentido segundo que no se da más que en él. 
Esta opacidad es la profundidad misma del símbolo, que, como diremos, es 
inagotable. Pero comprendamos bien este vínculo analógico del sentido literal 
y el sentido simbólico. Mientras que la analogía es un razonamiento no conclu
yeme, que procede por cuarto proporcional (A es a B lo que C es a D), en el 
símbolo no puedo objetivar la relación analógica que vincula el sentido segun
do al sentido primero. Al vivir en el sentido primero, soy arrastrado por él más 
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allá de él mismo: el sentido simbólico se constituye en y por el sentido literal, el cual 
produce la analogía al dar lo análogo. A diferencia de una comparación que 
consideramos exteriormente, el símbolo es el movimiento mismo del sentido 
primario que nos hace participar del sentido latente y, de ese modo, nos asimila 
a lo simbolizado, sin que podamos dominar intelectualmente la similitud. En 
ese sentido decimos que el símbolo es dador, en tanto es una intencionalidad 
primaria que da el sentido segundo. 

2. El segundo beneficio de esta investigación de los símbolos primarios del 
reconocimiento es hacer aparecer de inmediato una dinámica, una vida de los 
símbolos. La semántica nos pone frente a verdaderas revoluciones lingüísticas, 
orientadas en un sentido determinado. Una cierta experiencia se abre camino 
mediante estas promociones verbales. De esta manera, la trayectoria de la expe
riencia de la falta está jalonada por una sucesión de esbozos simbólicos. No 
estamos, pues, librados a una dudosa introspección sobre el sentimiento de la 
falta. Es necesario sustituir la vía corta, en mi opinión sospechosa, de la psico
logía introspectiva, por la vía larga y más segura de la reflexión sobre la dinámi
ca de los grandes símbolos culturales.1 

Esta dinámica de los símbolos primarios, jalonada por las tres constelaciones 
de la impureza, el pecado y la culpabilidad, tiene un doble sentido; el equívoco 
mismo revela muy bien la dinámica del símbolo en general: por una parte, hay un 
innegable movimiento de interiorización de un símbolo al otro; por otra, un 
movimiento de empobrecimiento de la riqueza simbólica. Notemos al pasar que 
por eso no hay que dejarse engañar por una interpretación "historicista" y "pro
gresista" de la evolución de la conciencia en estos símbolos. Aquello que implica 
una ganancia desde un punto de vista, constituye una pérdida desde el otro. De 
hecho, cada "instancia" sólo puede mantenerse retomando la carga simbólica de 
la precedente. En consecuencia, no nos sorprenderá el hecho de que la impureza, 
el más arcaico de los símbolos, sobreviva en lo esencial en la tercera instancia. 
Aunque sumergida en el miedo, la experiencia de lo impuro accede ya a la luz del 
decir, en favor de la extraordinaria riqueza simbólica del tema de la impureza. En 
efecto, desde un principio, la impureza es más que una mancha; situada con 

1 La vía larga me parece aún más necesaria cuando confronto mi interpretación con la del 
psicoanálisis. Una psicología introspectiva es insostenible frente una hermenéutica freudiana o 
junguiana; por el contrario, un enfoque reflexivo, por el desvío de una hermenéutica de los 
símbolos culturales, no sólo se sostiene, sino que, además, inaugura un verdadero debate entre 
hermenéuticas. El movimiento de regresión a lo arcaico, a lo infantil, a lo instintivo debe ser 
confrontado con ese movimiento de progresión, de síntesis ascendente, de la simbólica del reco
nocimiento. 
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relación a lo Sagrado, apunta a una afección de la persona en su totalidad. Ese 
algo que afecta al penitente no podría limpiarse con ningún lavaje físico. Los ritos 
de purificación apuntan, mediante gestos sustituibles (enterrar, escupir, arrojar 
lejos, etcétera), a una integridad que no puede decirse en otro lenguaje que no sea 
simbólico. Por esa razón, por más arcaica y pasada de moda que esté, la concep
ción mágica de la impureza nos ha trasmitido la simbólica de lo puro y de lo 
impuro, con toda su riqueza de armónicos. En el centro de esta simbólica se 
encuentra el esquema de la "exterioridad", del asalto del mal que quizás sea el 
fondo inescrutable del "misterio de iniquidad". El mal sólo es mal en la medida 
en que lo establezco, pero en el corazón mismo del libre planteo del mal, se revela 
un poder de seducción emanado del "mal que ya está allí", que había sido dicho 
desde siempre y de manera simbólica por la antigua impureza. 

Sin embargo, un símbolo arcaico sólo sobrevive a través de las revoluciones 
de la experiencia y del lenguaje que lo sumergen. Ante todo, el movimiento 
iconoclasta no procede de la reflexión, sino del simbolismo mismo. Un símbolo 
es, en un principio, aquello que destruye un símbolo anterior. Así, vemos la 
simbólica del pecado organizarse en torno a imágenes contrapuestas a las de 
la impureza. En lugar del contacto exterior, la distancia (respecto del objetivo, 
de la vía recta, del límite que no debe ser transgredido, etcétera) es lo que ahora 
funciona como esquema directivo. Ahora bien, esta sustitución de temas es la 
expresión de una conmoción en los motivos fundamentales. Una nueva catego
ría de experiencia religiosa ha nacido: la del "ante Dios", cuyo testigo es la berit 
judía, la Alianza. Se revela una exigencia infinita de perfección, que no cesa de 
remodelar los mandamientos limitados y precisos de los viejos códigos. A esta 
exigencia infinita se le suma, además, una amenaza infinita que revoluciona el 
antiguo temor de los tabúes y hace temer el encuentro con Dios en su Ira. ¿Qué 
sucede, entonces, con el símbolo inicial? Por una parte, el mal ya no es una 
cosa, sino una relación rota y, por ende, una nada; esa nada se dice en las imá
genes del soplo, de lo vano, del vapor, de la vanidad del ídolo. La Ira misma de 
Dios es como la nada de su ausencia. Pero, al mismo tiempo, surge una nueva 
positividad del mal, ya no una "cosa" exterior, sino una fuerza real que somete. 
El símbolo del cautiverio, que transforma un acontecimiento histórico (el cau
tiverio de Egipto, luego el cautiverio de Babilonia) en un esquema de existen
cia, representa la más alta expresión a la cual haya podido acceder la experiencia 
penitencial de Israel. Gracias a esta nueva positividad del mal pudo ser retomado 
el primer simbolismo, el de la impureza: el esquema de exterioridad se vuelve a 
hallar, pero en un nivel ético y ya no mágico. 

El mismo movimiento de ruptura y de recuperación puede observarse en el 
pasaje de los símbolos del pecado al símbolo de la culpabilidad. Por un lado, la 



266 LA SIMBÓLICA DEL MAL INTERPRETADA 

experiencia puramente subjetiva de la falta tiende a sustituir la afirmación rea
lista y, si se me permite decir, ontológica del pecado. El pecado es real, aun 
cuando se lo desconozca; en cambio, la culpabilidad se mide por la conciencia 
que el hombre tiene de él al convertirse en autor de su propia falta, de modo tal que 
la imagen del peso y de la carga sustituya la del desvío, de la desviación, de la 
errancia. En las profundidades de la conciencia, el "ante Dios" va cediendo su 
lugar al "frente a mí mismo": el hombre es culpable cuando se siente culpable. 
A esta nueva revolución le debemos, sin lugar a dudas, un sentido más sutil y 
más medido de la responsabilidad, que, de ser colectiva, pasa a ser individual, y que, 
de ser total, se convierte en gradual. Ingresamos al mundo de la inculpación 
razonable, la del juez y la conciencia escrupulosa. Pero no por ello se pierde el 
antiguo símbolo de la impureza, pues el infierno se ha desplazado del exterior al 
interior; aplastada por una ley a la cual jamás podrá satisfacer, la conciencia se 
reconoce como la presa de su propia injusticia y, peor aún, del engaño de su 
aspiración a ser justa. 

En este punto extremo de involución, el simbolismo de la impureza se con
virtió en el de la libertad servil, del siervo-albedrío, del que hablan en términos 
muy distintos, aunque tomados de la misma simbólica, Lutero y Spinoza. 

3. Quise llevar hasta este punto la exégesis de los símbolos primarios de la falta, 
y la teoría general del símbolo que de ella depende, sin recurrir a la estructura 
mítica que habitualmente sobrecarga estos símbolos. Era necesario poner entre 
paréntesis estos símbolos de segundo grado, tanto para hacer aparecer la estruc
tura de los símbolos primarios, como para destacar la especificidad del mito 
mismo. 

En efecto, esos grandes relatos, que, como señalamos antes, ponen en juego 
un espacio, un tiempo y personajes incorporados a su forma, tienen una fun
ción irreductible. Una triple función. En primer lugar, colocan a la humanidad 
entera y su drama bajo el signo de un hombre ejemplar, de un Antropos, de un 
Adán, que representa de manera simbólica lo universal concreto de la experien
cia humana. Por otra parte, otorgan a esta historia un impulso, una velocidad, 
una orientación, al desarrollarla entre un comienzo y un fin; introducen así en 
la experiencia humana una tensión histórica, a partir del doble horizonte de 
una génesis y de un Apocalipsis. Por último y de manera más fundamental, 
exploran la falla de la realidad humana representada por el pasaje, el salto, de la 
inocencia a la culpabilidad; cuentan cómo el hombre originariamente bueno se 
convirtió en lo que es en el presente. Por esa razón, el mito sólo puede ejercer su 
función simbólica por el específico medio del relato: aquello que quiere decir ya 
es drama. 
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Pero, al mismo tiempo, el mito sólo prende en una multiplicidad de relatos, 
y nos deja frente a una ilimitada diversidad de sistemas simbólicos, semejantes 
a las lenguas múltiples de un Sagrado incierto. En el caso particular de la sim
bólica del mal, la dificultad de una exégesis de los mitos se manifiesta de entra
da bajo una forma doble. Por una parte, se trata de remontar la multiplicidad 
infinita de los mitos imponiéndoles una tipología que permita al pensamiento 
orientarse en su infinita variedad, sin violentar la especificidad de las figuras 
míticas llevadas a la luz del lenguaje por las diversas civilizaciones; por otra 
parte, la dificultad radica en pasar de una simple clasificación, de una estática 
de los mitos a una dinámica. En efecto, la comprensión de las oposiciones y de 
las afinidades secretas entre los diversos mitos prepara la recuperación filosófica 
del mito. El mundo de los mitos, mucho más que el de los símbolos primarios, 
no es un mundo tranquilo y reconciliado. Los mitos no han cesado de luchar 
entre ellos. Todo mito es iconoclasta con respecto a otro; así como todo símbo
lo librado a sí mismo tiende a fortalecerse, a ampliarse, a solidificarse en una 
idolatría. Es necesario, entonces, participar de esa lucha, de esa dinámica por la 
cual el simbolismo mismo está sometido a su propia superación. 

Esta dinámica es animada por una oposición fundamental. Por un lado, los mitos 
que refieren el origen del mal a una catástrofe o a un conflicto originario anterior 
al hombre; por otro, los mitos que remiten el origen del mal al hombre. 

Al primer grupo pertenece el drama de la creación, ilustrado por el poema 
babilónico de la creación, Enuma Elish, que narra el combate originario de 
donde proceden el nacimiento de los dioses más recientes, la fundación del 
cosmos y la creación del hombre. A ese mismo grupo pertenecen los mitos 
trágicos que muestran al héroe dominado por un destino fatal. Según el esque
ma trágico, el hombre cae en la falta tal como cae en la existencia, y el dios que 
lo tienta y lo extravía representa la indistinción primordial entre el bien y el 
mal. Ese dios alcanza, con el Zeus de Prometeo encadenado, su estatura temible 
e insostenible para todo pensamiento. Habría que colocar en el mismo grupo el 
mito órfico del alma exiliada en un cuerpo malo. En efecto, ese exilio es previo 
a cualquier planteo del mal por parte de un hombre responsable y libre. El mito 
órfico es, sin duda, un mito de situación que fue tardíamente proyectado en un 
mito de origen, que vuelve a hundirse en la teomaquia cercana al mito 
cosmogónico y al mito trágico. 

Frente a este triple mito, está el relato bíblico de la caída de Adán. Es el 
único mito propiamente antropológico; puede verse en él la expresión mítica 
de toda la experiencia penitencial del antiguo Israel; es el hombre a quien acusa 
el profeta; el hombre, en la confesión de los pecados, se descubre como el autor 
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del mal y discierne, más allá de las malas acciones que transcurren en el tiempo, 
una constitución malvada, más originaria que cualquier decisión singular. El 
mito cuenta el surgimiento de esa constitución malvada en un acontecimiento 
irracional que emerge inesperadamente del seno de una creación buena. Enmarca 
el origen del mal en un instante simbólico que acaba con la inocencia y da 
inicio a la maldición. Así, por medio de la crónica del primer hombre, se devela 
el sentido de la historia de todo hombre. 

El mundo de los mitos está polarizado en dos tendencias: la que localiza el 
mal más allá de lo humano y la que lo concentra en una mala elección, a partir 
de la cual comienza la pena de ser hombre. En un nivel superior de elaboración, 
hallamos la polaridad de los símbolos primarios, dispuestos entre un esquema 
de exterioridad, dominante en la concepción mágica del mal como impureza, y 
un esquema de interioridad, que sólo triunfa plenamente con la experiencia 
dolorosa de la conciencia culpable y escrupulosa. 

Pero esto no es lo más notable: el conflicto no se plantea únicamente entre dos 
grupos de mitos, se repite también en el interior del mismo mito adánico. En efec
to, este mito tiene dos aspectos. Por un lado, constituye el relato del instante 
de la caída, tal como acabamos de referirlo; pero es, al mismo tiempo, el 
relato de la tentación que ocupa una duración, un período de tiempo, y pone en 
juego múltiples personajes: el dios que prohibe, el objeto de la tentación, la mujer 
que es seducida por último, y sobre todo, la serpiente que seduce. El mismo mito 
que concentra en un hombre, en un acto, en un instante, el acontecimiento de la 
caída, al mismo tiempo, lo dispersa en varios personajes y varios episodios. El salto 
cualitativo de la inocencia a la falta es, bajo este segundo aspecto, un pasaje gradual 
e indiscernible. El mito de la cesura es al mismo tiempo el de la transición. El mito 
de la mala elección es el de la tentación, del vértigo, del insensible deslizamiento 
hacia el mal. La mujer, figura de la fragilidad, responde polarmente al hombre, 
figura de la mala decisión. De esta manera, el conflicto de los mitos está incluido en 
un solo mito. Por ese motivo, el mito adánico, que desde el primer punto de vista 
podía ser considerado como el efecto de una enérgica desmitologización de los 
demás mitos referidos al origen del mal, introduce en el relato la figura altamente 
mítica de la serpiente. Ésta representa, en el corazón mismo del mito adánico, la 
otra cara del mal, que los demás mitos intentan relatar: el mal que ya está ahí, el mal 
anterior, el mal que atrae y seduce al hombre. La serpiente significa que el hombre 
no comienza el mal; lo encuentra. Para él, comenzar es continuar. Así, más allá de la 
proyección de nuestra propia codicia, la serpiente figura la tradición de un mal más 
antiguo que él mismo. La serpiente es el Otro del mal humano. 

En este sentido, se comprende por qué hay una dinámica de los mitos. El 
esquema de exterioridad que se proyecta en el cuerpo-tumba de los órficos, en 
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el dios malo de Prometeo, en el combate originario del drama de la creación es, 
sin duda, invulnerable. Por eso, erradicado por el mito antropológico, resurge 
en su seno mismo y se refugia en la figura de la serpiente. La figura misma de 
Adán es mucho más que el paradigma de todo mal presente. Adán, en tanto 
hombre primordial, es anterior a cualquier hombre, y representa a su manera, 
una vez más, la anterioridad del mal respecto de todo mal actual. Adán es más 
viejo que cualquier hombre y la serpiente es más vieja que Adán. Así, el mito 
adánico reafirma y, al mismo tiempo, destruye el mito trágico. Por esa razón, 
sin duda, la tragedia sobrevive a su doble destrucción por la filosofía griega y 
por el cristianismo. Si su teología no puede ser pensada, si ella misma es, en el 
sentido propio del término, inconfesable, es porque aquello que quiere decir —y 
no puede decir— sigue siendo mostrado en el espectáculo fundamental del héroe 
trágico, inocente y culpable. 

Esa guerra de los mitos nos invita a intentar el pasaje de una simple exégesis 
de los mitos a una filosofía por medio de los símbolos. 

De la simbólica al pensamiento reflexivo 

La tarea consiste ahora en pensar a partir de la simbólica y según el genio de esta 
simbólica. Pues se trata de pensar. Por mi parte, no abandono la tradición de 
racionalidad que anima a la filosofía desde los griegos. No se trata en absoluto de 
ceder a no sé qué intuición imaginativa, sino de elaborar conceptos que compren
dan y hagan comprender conceptos coordinados según un orden sistemático, en 
un sistema cerrado. Pero, al mismo tiempo, se trata de transmitir, por medio de 
esta elaboración racional, una riqueza de significado que ya estaba allí, que desde 
siempre ha precedido a la ación racional. Pues ésta es la situación: por una parte, 
todo ha sido dicho antes de la filosofía, por el signo y el enigma; ése es uno de los 
sentidos de las palabras de Heráclito: "El maestro cuyo oráculo está en Delfos no 
habla, no disimula: significa áXXot <JT|LiaíV£l". Por otra parte, nuestra tarea es 
hablar claramente, corriendo quizás el riesgo de disimular al interpretar al orácu
lo. La filosofía comienza para sí, es comienzo. De este modo, el discurso coheren
te de las filosofías es, a un mismo tiempo, continuación hermenéutica de los 
enigmas que lo preceden, lo envuelven y nutren, y exploración del comienzo, 
búsqueda del orden, apetito de sistema. Afortunado y raro sería el encuentro, en 
el seno de una misma filosofía, de la abundancia de los signos y enigmas conser
vados con el rigor de un discurso sin complacencia. 

La clave o, al menos, el nudo de la dificultad reside en la relación entre 
hermenéutica y reflexión. En efecto, no existe símbolo que no suscite una com-
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prensión por medio de una interpretación. Pero ¿de qué manera esa compren
sión puede estar, a la vez, en el símbolo y más allá de él? 

Observo tres etapas de este comprender. Tres etapas que jalonan el movi
miento que va desde la vida en los símbolos hacia un pensamiento que sea pen
samiento a partir de los símbolos. 

En la primera etapa, la de una simple fenomenología, subsiste una com
prensión del símbolo por el símbolo, por la totalidad de los símbolos; esto ya 
constituye un modo de inteligencia, dado que recorre, liga y otorga al impe
rio de los símbolos la consistencia de un mundo. No obstante, todavía es una 
vida consagrada al símbolo, dedicada al símbolo. Es raro que la fenomenología 
de la religión supere ese plano; para ella, comprender el símbolo es volver a 
colocarlo en una totalidad homogénea, pero más vasta que él, y que, en su 
mismo plano, conforma un sistema. Algunas veces, esta fenomenología des
pliega las múltiples valencias de un mismo símbolo para verificar su carácter 
inagotable; en ese primer sentido, comprender es repetir en sí misma la uni
dad múltiple, la permutación de todas las valencias en el seno del mismo 
tema. Otras veces, la fenomenología se dedica a comprender un símbolo por 
medio de otro símbolo; la comprensión se extiende progresivamente, confor
me a una lejana analogía intencional, a todos los símbolos que tengan afini
dad con el símbolo estudiado. En otros casos, la fenomenología comprenderá 
un símbolo por medio de un rito y un mito, es decir, mediante las demás 
manifestaciones de lo Sagrado. Mostraremos además —y ésta es la cuarta ma
nera de comprender— cómo el mismo símbolo unifica varios niveles de expe
riencia o de representación: lo exterior y lo interior, lo vital y lo especulativo. 
Así, de múltiples maneras, la fenomenología del símbolo hace aparecer una 
coherencia propia, algo así como un sistema simbólico; en este nivel, inter
pretar es hacer aparecer una coherencia. 

Tal es la primera etapa, el primer nivel de un pensamiento que opera a partir 
de símbolos. Pero no se puede permanecer en él porque el problema de la ver
dad no ha sido planteado aún. Si el fenomenólogo llegara a llamar verdad a la 
coherencia propia, a la sistematicidad del mundo de los símbolos, se trataría de 
una verdad sin creencia, una verdad a distancia, una verdad reducida, de la cual 
fue eliminada la pregunta: ¿Acaso creo esto? ¿Qué hago con estos significados 
simbólicos? Ahora bien, esta pregunta no puede plantearse mientras permanez
camos en el plano del comparativismo, mientras vayamos de un símbolo a otro, 
sin situarnos nosotros mismos en ningún lugar. Esta etapa no puede ser más 
que la etapa de la inteligencia en extensión, de una inteligencia panorámica, 
curiosa pero no concerniente. Es preciso establecer ahora un vínculo con los 
símbolos que sea apasionado y crítico al mismo tiempo: ahora bien, esto sólo es 
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posible si, abandonando el punto de vista comparativo, me involucro junto con 
el exégeta en la vida de un símbolo, de un mito. 

Más allá de la inteligencia extensiva - la de la fenomenología de los 
comparativistas- se abre el campo de la hermenéutica propiamente dicha, es de
cir, de la interpretación aplicada en cada caso a un texto singular. En efecto, en 
la hermenéutica moderna, se unen la dación de sentido por el símbolo y la inicia
tiva inteligente de desciframiento. Nos hace participar de la lucha, de la dinámi
ca, por la cual el simbolismo está dominado por su propia superación. Sólo 
participando en esta dinámica, la comprensión podrá acceder a la dimensión 
propiamente crítica de la exégesis y convertirse en una hermenéutica. Pero es 
necesario que yo abandone la posición o, mejor dicho, el exilio del espectador 
lejano y desinteresado para apropiarme en cada caso de un simbolismo particu
lar. Es entonces cuando se descubre lo que podríamos llamar círculo 
hermenéutico, y que el simple aficionado a los mitos elude sin cesar. De manera 
brutal, este círculo puede ser enunciado como sigue: "Hay que comprender 
para creer, pero hay que creer para comprender". Éste no es un círculo vicioso, 
mucho menos mortal; es un círculo vivo y muy estimulante. Hay que creer para 
comprender: en efecto, el intérprete jamás podrá acercarse a aquello que su 
texto dice si no vive en el aura del sentido interrogado. Sin embargo, no pode
mos creer sino al comprender. Pues la inmediatez segunda que buscamos, la 
ingenuidad segunda que esperamos, ya no son accesibles para nosotros fuera 
del marco de una hermenéutica; sólo podemos creer al interpretar. Ésa es la 
modalidad "moderna" de la creencia en los símbolos; expresión de desamparo 
de la modernidad y remedio para ese desamparo. El círculo es el siguiente: la 
hermenéutica procede de la precomprensión de aquello mismo que intenta com
prender al interpretar. Sin embargo, gracias a este círculo de la hermenéutica, 
puedo comunicarme, aún hoy, con lo Sagrado explicitando la precomprensión 
que anima la interpretación. Así, la hermenéutica, adquisición de la "moderni
dad", es una de las maneras por las cuales esta "modernidad" se supera a sí 
misma en tanto olvido de lo Sagrado. Creo que el ser aún puede hablarme, sin 
duda, ya no bajo la forma precrítica de la creencia inmediata, pero sí como la 
inmediatez segunda a la cual la hermenéutica apunta. Esta segunda ingenuidad 
puede ser el equivalente postcrítico de la hierofanía precrítica. 

Dicho esto, cabe señalar que la hermenéutica todavía no es la reflexión; es 
solidaria de los textos singulares cuya exégesis pauta. La tercera etapa de la inte
lección de los símbolos, la etapa propiamente filosófica es la de un pensamiento 
a partir del símbolo. 

Sin embargo, esta relación hermenéutica entre el discurso filosófico y la simbó
lica que lo inviste está amenazada por dos fraudes. Por un lado, puede reducirse a 
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un simple vínculo alegórico; eso fue lo que hicieron los estoicos con las fábulas de 
Homero y de Hesíodo; el sentido filosófico emerge triunfante de su envoltura 
imaginativa, ya estaba ahí, completamente armado, como Minerva en el cráneo 
de Júpiter. La fábula era un mero ropaje; una vez despojado, sus restos se vuelven 
vanos. En última instancia, el alegorismo implica que el sentido verdadero, el 
sentido filosófico precede a la fábula, la cual no es más que un disfraz secundario, 
un velo intencionalmente echado sobre la verdad para desorientar a los simples. 
Tengo la convicción de que es necesario pensar, no detrás de los símbolos, sino a 
partir de los símbolos, según los símbolos, que su sustancia es indestructible, que 
constituyen el fondo revelador de la palabra que habita entre los hombres; en 
suma, el símbolo da qué pensar. Por otra parte, otro de los peligros que nos acecha 
es el de repetir el símbolo como una imitación de la racionalidad, el de racionali
zar los símbolos como tales, y de ese modo fijarlos en el plano imaginativo en el 
cual nacen y se desarrollan. Esa tentación de una "mitología dogmática" es la de la 
gnosis. No podría exagerarse la importancia histórica de ese movimiento del pen
samiento que abarcó tres continentes, reinó durante varios siglos, animó la espe
culación de tantos espíritus ávidos de saber, de conocer y de ser salvados por el 
conocimiento. Entre la gnosis y el problema del mal hay una alianza inquietante 
y especialmente desorientado ra. Fueron los gnósticos quienes plantearon en toda 
su patética dureza la pregunta 7CÓ06V TÓt KCXKá; ¿de dónde proviene el mal? 

Ahora bien, ¿en qué consiste este poder desorientador de la gnosis? En primer 
lugar, por su contenido, la gnosis se construye exclusivamente en torno al tema 
trágico de la degradación, caracterizado por su esquema de exterioridad: el mal, 
para la gnosis, está afuera; es una realidad cuasifísica que asalta al hombre desde el 
exterior. Al mismo tiempo, y éste es el segundo rasgo que retendremos, todas las 
imágenes del mal, inspiradas por dicho esquema de exterioridad, "prenden" en 
esta materialidad representada. Nace así una mitología dogmática, como dice 
Puech, inseparable de su figuración espacial y cósmica.2 

Mi problema es, entonces, el siguiente: ¿cómo se puede pensar a partir del 
símbolo sin volver a la antigua interpretación alegórica ni caer en la trampa de 
la gnosis? ¿Cómo despejar en el símbolo un sentido que ponga en movimiento 
el pensamiento, sin dar por supuesto un sentido previo, oculto, disimulado, 
encubierto, ni orientarse hacia el seudosaber de una mitología dogmática? Qui
siera intentar otra vía, la de una interpretación creativa, una interpretación que 
respete el enigma original de los símbolos, que se deje instruir por él, pero que a 
partir de ahí promueva el sentido, forme el sentido, asumiendo la plena respon
sabilidad de un pensamiento autónomo. ¿Cómo puede un pensamiento estar 

2 Sobre este tema, cf. '"El pecado original': estudio de su significado", en el presente volumen. 
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ligado y ser libre al mismo tiempo? ¿Cómo mantener unidos la inmediatez del 
símbolo y la mediación del pensamiento? 

Esta lucha del pensamiento y la simbólica es lo que me propongo explorar 
ahora, a partir del problema ejemplar del mal. En efecto, el pensamiento se 
despliega en él, alternativamente, como reflexión y especulación. 

El pensamiento como reflexión es esencialmente "desmitologizante"; su trans
posición del mito es simultáneamente una eliminación no sólo de su función 
etiológica, sino también de su poder de apertura y descubrimiento; sólo interpre
ta el mito reduciéndolo a la alegoría. En este sentido, el problema del mal es 
ejemplar: la reflexión sobre la simbólica del mal triunfa en la que, a partir de aquí, 
denominaremos la visión ética del mal. Esta interpretación filosofante del mal se 
nutre de la riqueza de los símbolos primarios y los mitos, pero continúa el movi
miento de desmitologización que hemos esbozado más arriba. Por una parte, 
prolonga la progresiva reducción de la impureza y del pecado a la culpabilidad 
personal e interior. Por otra, prolonga el movimiento de desmitologización de 
todos los mitos, con excepción del adánico, que queda reducido a una simple 
alegoría del siervo-arbitrio. 

A su vez, el pensamiento reflexivo está en conflicto con el pensamiento espe
culativo, que pretende salvar todo lo que una visión ética del mal tiende a elimi
nar; no sólo salvarlo, sino señalar su necesidad; el riesgo específico del pensa
miento especulativo es la gnosis. 

Abordaremos primero la visión ética del mal. Se trata de un nivel que debe 
ser alcanzado y atravesado hasta el final. Sin embargo, es un nivel en el que no 
podremos permanecer, aunque deba ser superado desde su mismo interior. Para 
ello, es necesario haber pensado una interpretación puramente ética del mal. 

Por visión ética del mal entiendo una interpretación según la cual el mal es 
retomado en la libertad más completa posible; para la cual el mal es un invento 
de la libertad; recíprocamente, una visión ética del mal es una visión según la 
cual la libertad se revela en su profundidad como poder-hacer y poder-ser. La 
libertad que supone el mal es una libertad capaz del descarrío, de la desviación, 
de la subversión, de la errancia. Esta mutua "explicación" del mal por la libertad 
y de la libertad por el mal es la esencia de la visión moral del mundo y del mal. 

¿Cómo se sitúa esta visión moral del mundo y del mal con respecto al universo 
simbólico y mítico? De dos maneras: por una parte, constituye una radical 
desmitologización de los mitos dualistas, trágico y órfico; por otra, implica la 
recuperación del relato adánico en un "filosofema" inteligible. La visión moral del 
mundo piensa contra el mal-sustancia y según la caída del hombre primordial. 

Históricamente, la visión ética del mal aparece jalonada por dos grandes 
nombres que no suelen ser asociados, pero cuyo íntimo parentesco quiero seña-
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lar: Agustín y Kant. Agustín: al menos el que lucha contra el maniqueísmo; más 
adelante veremos que el "agustinismo" —en el sentido preciso y estrecho que le 
dio Rottmayer— representa, no tanto frente a Manes, como frente a Pelagio, la 
superación de la visión moral y, en ciertos aspectos, la liquidación de la visión 
moral del mundo. 

Por su aspecto desmitologizante, la interpretación agustiniana del mal, pre
via a la confrontación con Pelagio, está dominada por la afirmación siguiente: 
el mal no tiene naturaleza, el mal no es una cosa, no es materia, no es sustancia, 
no es mundo. La reabsorción del esquema de exterioridad es llevada hasta sus 
límites más extremos: no sólo el mal no tiene ser, sino que además es preciso 
suprimir la pregunta quid malum?, y sustituirla por la pregunta unde malum 
faciamus?En consecuencia, habrá que decir que el mal es una "nada", en cuanto 
a su sustancia y a la naturaleza. 

Esa "nada", heredada del no-ser platónico y de la nada plotiniana, pero 
desustancializada, debe acoplarse ahora a los conceptos heredados también de 
la filosofía griega, aunque de otra tradición, la de la Ética a Nicómaco. En efec
to, la filosofía de lo voluntario y de lo involuntario fue elaborada ahí por prime
ra vez {Ética a Nicómaco, libro III); no obstante, Aristóteles no llega hasta una 
filosofía radical de la libertad; elabora los conceptos de "preferencia" (7ipO0tip£fJl(¡), 
de elección deliberada, de deseo racional, pero no de libertad. Me atrevo a decir 
que fue san Agustín quien, al conectar de manera directa el poder de la nada 
contenido en el mal con la libertad en obra en la voluntad, radicalizó la re
flexión sobre la libertad hasta convertirla en el poder originario de decir no al 
ser, en el poder de "desfallecer" {deficere), de "declinar" {declinare), de tender 
hacia la nada {ad non esse). 

Pero Agustín no disponía —como lo he planteado en otra parte—3 del aparato 
conceptual que le hubiese permitido dar cuenta de su descubrimiento de manera 
integral; por esa razón, en Contra Felicem, lo vemos oponer voluntad mala y natu
raleza mala. Pero el marco neoplatónico de su pensamiento no le permite inscri
bir y estabilizar la oposición naturaleza-voluntad en una concepción coherente. 
Sería necesaria una filosofía del actuar y una filosofía de la contingencia, en la que 
se diga que el mal surge como un acontecimiento, como un salto cualitativo. 

Por otra parte, no es seguro que el concepto demasiado negativo de defectus, 
de declinatio, dé cuenta del poder del mal. Habría sido necesario adelantarse 
hasta concebir el planteo del mal como un "salto" cualitativo, como un aconte-

3 Sobre la aversio a Deo, sobre la oposición potestas /natura en el Contra Felicem, sobre la 
frágil distinción entre las dos nadas —ex nihilo de la creación, ad non esse del mal—, cf. '"El pecado 
original': estudio de su significado", en este volumen. 
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cimiento, un instante. Pero, entonces, Agustín ya no sería Agustín, sino 
Kierkegaard... 

¿Cuál es ahora la significación de Kant, y en particular del Essai sur le mal 
radical [Ensayo sobre el mal radical], con respecto a los tratados anti-maniqueos 
de Agustín? Propongo intentar comprenderlos el uno por medio del otro. 

En primer lugar, Kant elabora el marco conceptual que le faltaba a Agustín, 
exagerando la especificidad de los conceptos "prácticos": Wille, Willkür, Maxim, 
voluntad, arbitrio (libre albedrío o libre elección), máxima de la voluntad. Esta 
conceptualización se termina de elaborar en La metafísica de las costumbres y en 
la Crítica de la razón práctica. Con ello, Kant realiza la oposición voluntad-
naturaleza esbozada por Agustín en el Contra Felicem. 

Pero, ante todo, Kant elaboró la condición principal para una conceptuali
zación del mal como mal radical, a saber, el formalismo en moral. Esta relación 
no se pone de manifiesto cuando se lee el Ensayo sobre el mal radical sin vincu
larlo a la Critica de la razón práctica. 

Ahora bien, mediante el formalismo, Kant concluye un movimiento inicia
do por Platón: si la "injusticia" puede ser la figura del mal radical, es porque la 
"justicia" no constituye una virtud entre otras, sino la forma misma de la vir
tud, el principio unificador que hace de muchas almas una sola (República, 
libro iv). 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles también se encamina hacia una fbrmalización 
del bien y del mal: las virtudes se definen simultáneamente por su objeto y por su 
carácter formal de justo medio |i£CTÓTr)C,, el mal es ausencia de justo medio, 
descarrío, extremo en la desviación. La á8lKÍGt platónica y, la áicpaoiot aristotélica 
anuncian, a título de formalismos imperfectos, la total fbrmalización del princi
pio de moralidad. No ignoro que en ética no es posible quedarse en el formalis
mo; pero, sin duda, para poder superarlo es necesario haberlo alcanzado. 

Ahora bien, la ventaja de esta formalización es que construye el concepto de 
la máxima mala como una regla forjada por el libre albedrío mismo. El mal ya 
no reside en la sensibilidad; punto final a la confusión entre el mal y lo afectivo, 
lo pasional. Es notable que sea la ética reputada como la más pesimista la que 
haya terminado de disociar el mal de la sensibilidad. Esta disociación es fruto 
del formalismo y de la puesta entre paréntesis del deseo en la definición de la 
buena voluntad. Kant puede decir: "Las inclinaciones naturales que resultan de 
la sensibilidad no tienen una relación directa con el mal". Sin embargo, el mal 
tampoco puede residir en la subversión de la razón. Un ser que estuviera radi
calmente fuera de la ley ya no sería malo a fuerza de ser diabólico. Resulta que 
el mal reside en una relación, es decir, la subversión de una relación. Esto es lo 
que sucede, dice Kant, cuando el hombre subordina el puro motivo del respeto 
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a los motivos sensibles, cuando "trastoca el orden moral de los motivos al reco
gerlos en sus máximas". Así, el esquema bíblico de la desviación, opuesto al 
esquema órfico de la exterioridad que afecta, tiene su equivalente racional en la 
idea kantiana de subversión de la máxima. Más exactamente, veo en Kant la mani
festación filosófica completa del hecho de que el mal supremo no es la infrac
ción grosera de un deber, sino la malicia que hace pasar por virtud aquello que 
traiciona dicha virtud. El mal del mal es la justificación fraudulenta de la máxi
ma por medio de la aparente conformidad a la ley; es el simulacro de la morali
dad. Considero que Kant orienta, por primera vez, el mal en el sentido de la 
mala fe, de la impostura. 

Éste es el máximo punto de claridad alcanzado por la visión ética del mal: la 
libertad es el poder de desviación, de trastrocamiento del orden. El mal no es 
una cosa, sino la subversión de una relación. Pero ¿quién no reconoce que en el 
mismo momento en que decimos esto, estamos de algún modo triunfando en 
el vacío? El precio de la claridad es la pérdida de la profundidad. 

El oscurecimiento de la reflexión y el retorno a lo trágico 

¿Qué es lo que no se excluye en la visión ética del mal? Lo que no se menciona, 
lo que se pierde, es esa tenebrosa experiencia del mal que aflora de diversas 
maneras en la simbólica del mal, y que constituye, para hablar con propiedad, 
lo "trágico" del mal. 

En el nivel más bajo de la simbólica, en el nivel de los símbolos primarios, 
vimos que la confesión de los pecados reconoce el mal como mal que ya está 
allí, mal en el cual nazco, mal que encuentro en mí antes del despertar de mi 
conciencia, mal que no se puede analizar en culpabilidades individuales ni en 
faltas actuales. He mostrado que el símbolo del "cautiverio", de la esclavitud, es 
el símbolo específico de esta dimensión del mal como poder que ata, del mal 
como reino. 

Esta misma experiencia del mal que ya está allí, poderoso en mi impotencia, 
suscita todo el ciclo de los mitos, con excepción del mito adánico. Todos estos 
mitos parten del esquema de exterioridad; ahora bien, este ciclo mítico no que
da simplemente excluido del mito adánico; está, en cierto modo, incorporado a 
él, en un rango subordinado, por cierto, pero para nada desdeñable. Adán es 
para todos los hombres el hombre anterior y no sólo el hombre ejemplar; es la 
anterioridad misma del mal con respecto a todos los hombres. Él mismo tiene 
su otro, su anterior en la figura de la serpiente, que ya está allí y que desde 
siempre es astuta. Así, la visión ética del mal tematiza exclusivamente el mal 
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actual, la "separación", la "desviación contingente". Adán es el arquetipo, el 
ejemplo de ese mal presente, actual, que repetimos e imitamos cada vez que 
comenzamos el mal; y, en ese sentido, cada uno de nosotros inicia el mal en 
cada caso. Pero al iniciar el mal, lo continuamos, y eso es lo que debemos inten
tar señalar ahora: el mal como tradición, como encadenamiento histórico, como 
reino de aquello que ya está allí. 

Sin embargo, también aquí asumimos grandes riesgos, pues al introducir 
el esquema de la "herencia" y al intentar coordinarlo en un concepto coheren
te con el esquema de la "desviación", rozamos nuevamente la gnosis, entendi
da en el sentido amplio: (1) de mitología dogmática, (2) de reificación del 
mal en una "naturaleza". En efecto, es el concepto de naturaleza aquello que 
aquí se propone para compensar el de contingencia, que regía el primer movi
miento de pensamiento. Intentaremos pensar aquí algo así como una natura
leza del mal, una naturaleza que no sería naturaleza de las cosas, sino origina
ria del hombre, de la libertad, y por ende, habitus adquirido, modo de ser que 
se deriva de la libertad. 

Aquí hallamos nuevamente a Agustín y a Kant. A Agustín, cuando pasa del 
mal actual al pecado original; a Kant, cuando se remonta de la máxima mala 
del libre albedrío al fundamento de todas las máximas malas. 

(Una advertencia: recuso la disociación habitual de competencia a la cual 
suele someterse la obra de Agustín, como si la filosofía del mal actual fuera 
incumbencia del filósofo y la del pecado original, incumbencia del teólogo. Por 
mi parte, no escindo de ese modo filosofía y teología. En tanto revelador —y no 
revelado—, el símbolo adánico pertenece a una antropología filosófica al igual 
que todos los demás símbolos. Su pertenencia a la teología está determinada, 
no por su estructura propia, sino por su relación, en el marco de una cristología, 
con el "acontecimiento" y el "advenimiento" del hombre por excelencia, Jesu
cristo. Por mi parte, sostengo que ningún símbolo, en la medida en que abra y 
descubra una verdad del hombre, es ajeno a la reflexión filosófica. No conside
ro, pues, el concepto de pecado original como un tema externo a la filosofía, 
sino, por el contrario, como un tema que concierne al análisis intencional de 
una hermenéutica de los símbolos racionales, cuya tarea es reconstituir las capas 
de sentido que se sedimentaron en el concepto.) 

Ahora bien, ¿qué es lo que dicho análisis intencional hace aparecer? Como 
concepto en apariencia inteligible, el concepto de pecado original es un falso-
saber y debe ser asimilado, en cuanto a la estructura epistemológica, a los con
ceptos de la gnosis: caída metaempírica según Valentín, agresión del reino de 
las tinieblas según Manes. Antignóstico en su intención, el pecado original es 
un concepto cuasignóstico en su forma. En este punto, la tarea de la reflexión 
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consiste en destruirlo como falso-saber, a fin de recoger la intención a título de 
símbolo racional insustituible del mal que ya está allí. 

Realicemos este doble movimiento de la reflexión. 
Dijimos que era necesario destruir el concepto como falso-saber; en efecto, 

el "agustinismo", en el sentido estrecho que mencionamos al comenzar, reúne 
en una noción inconsistente, por una parte, un concepto jurídico -el de impu
tación, de culpabilidad imputable-, y por otra, un concepto biológico -el de 
herencia-. Por un lado, para que haya pecado, la falta debe ser una transgresión 
voluntaria: tal fue la del hombre entendido como un individuo que existió 
realmente en el origen de la historia; por otro lado, es necesario que esa culpa
bilidad imputable sea transmitida per generationem para que todos y cada uno 
podamos ser inculpados "en Adán". En el transcurso de la polémica con Pelagio 
y los pelagianos vemos cómo va tomando consistencia la idea de una culpabili
dad de carácter personal que merece jurídicamente la muerte y que se hereda 
por nacimiento a la manera de una tara; la motivación de Agustín merece que 
nos detengamos en ella:4 apunta esencialmente a racionalizar el más misterioso 
de los temas paulinos, el de la reprobación: "Amé a Jacob y aborrecí a Esaú". 
Puesto que Dios es justo, es necesario que la reprobación de los niños pequeños 
en el vientre de su madre sea justa, que la perdición sea de derecho y que la 
salvación sea por la gracia; de ahí, la idea de una culpabilidad de naturaleza, 
efectiva como un acto, punible como un crimen, aunque heredada como una 
enfermedad. 

Idea intelectualmente inconsistente, decíamos, pues mezcla dos universos 
de discurso: el de la ética o del derecho y el de la biología. Idea intelectualmente 
escandalosa, pues retrocede más acá de Ezequiel y de Jeremías, a la vieja idea de 
la retribución y la inculpación de los hombres en masa. Idea intelectualmente 
irrisoria, pues relanza la eterna teodicea y su proyecto de justificar a Dios. 

Sin embargo, lo que debemos analizar en el concepto de pecado original no 
es su falsa claridad, sino su tenebrosa riqueza analógica; su fuerza radica en 
remitir intencionalmente a todo lo más radical de la confesión de los pecados, a 
saber, que el mal precede mi toma de conciencia, que no es analizable en faltas 
individuales, que constituye mi impotencia previa. Es a mi libertad lo que mi 
nacimiento es a mi conciencia actual, a saber, lo que desde siempre está allí. 
Nacimiento y naturaleza constituyen aquí conceptos analógicos, la intención 
del seudoconcepto de pecado original es, pues, la siguiente: incorporar a la des
cripción de la mala voluntad, tal como fue elaborada contra Manes y la gnosis, el 

4 El Tratado a Simplicio, de 397, es interesante en este sentido, pues precede en catorce años 
al primer tratado antipelagiano y contiene lo esencial de la argumentación agustiniana. 



HERMENÉUTICA DE LOS SÍMBOLOS Y REFLEXIÓN FILOSÓFICA I 279 

tema de la cuasinaturaleza del mal. La función insustituible del concepto es, en
tonces, la integración del esquema de la herencia en el de la contingencia. Hay en 
ello algo desesperado, desde el punto de vista de la representación conceptual, y 
algo irreemplazable, desde el punto de vista metafísico. La cuasinaturaleza exis
te en la voluntad misma. El mal es una suerte de involuntario en el seno mismo 
de lo voluntario, ya no frente a él, sino en él, y eso es el siervo-albedrío. Al 
mismo tiempo, se desplaza la confesión a un nivel de profundidad que no es el 
del mero arrepentimiento de los actos. Si el mal se localiza en el nivel radical de 
la "generación", en un sentido simbólico y no factual, la conversión misma se 
convierte en "regeneración". Se constituye así, mediante un concepto absurdo, 
un antitipo de la regeneración. Este antitipo presenta a la voluntad como afecta
da por una constitución pasiva implicada en su poder actual de deliberación y 
de elección. 

El antitipo de la regeneración es lo que Kant intentó elaborar como un apriori 
de la vida moral. El interés filosófico del Essai sur le mal radical [Ensayo sobre el 
mal radical], que hemos abandonado a mitad de camino, es haber operado lo 
que hace un instante llamé la crítica del pecado original en tanto falso-saber y 
haber intentado su "deducción", en el sentido en que la deducción trascenden
tal de las categorías es una justificación de las reglas por su poder de constituir 
un dominio de objetividad. El mal de naturaleza se comprende, así, como la 
condición de posibilidad de las máximas malas, como su fundamento. 

De tal manera, la propensión al mal es "inteligible". Kant dice: "Si el Dasein 
de esa propensión puede ser expuesto [dargetan] mediante pruebas empíricas del 
conflicto en el tiempo, la naturaleza [Beschaffenheit]'y el fundamento [Grund]de 
esa propensión deben ser reconocidos a priori, pues es una relación de la liber
tad con la ley, cuyo concepto es en cada caso no-empírico" ([1793] 1952: 56). 
La experiencia "confirma" nuestros juicios, pero "jamás puede descubrir la raíz 
del mal en la máxima suprema del libre-albedrío en relación con la ley, pues se 
trata de una acción inteligible que precede a toda experiencia" ([1793] 1952: 
60, n. 1). Así se descarta todo naturalismo en la concepción de una propensión 
"natural", "innata" hacia el mal. Puede decirse que se da "con el nacimiento", 
aunque el nacimiento no sea la causa. Es más bien una "manera de ser de la 
libertad que le viene de la libertad". La idea de un hábito "adquirido" del libre-
albedrío provee, así, el símbolo de la conciliación de la contingencia y de la 
antecedencia del mal. 5 

5 "Por propensión {propensió) entiendo el fundamento subjetivo de la posibilidad de una 
inclinación (apetito habitual, concupiscentia) en tanto contingente para la humanidad en gene
ral" (Kant, 1793 [1952: 48] ) . 
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Pero, entonces, a diferencia de toda "gnosis" que pretende saber el origen, el 
filósofo reconoce aquí que desemboca en lo inescrutable y lo insondable: "El 
origen racional de esa propensión al mal es para nosotros impenetrable, porque 
debe sernos imputado y porque ese fundamento supremo de todas las máximas 
exigiría, a su vez, la admisión de una máxima mala" ([1793] 1952: 63). De 
manera más contundente: "No hay para nosotros razón comprensible para sa
ber de dónde, en un principio, pudo habernos venido el mal moral" ([1793] 
1952: 65). En nuestra opinión, lo inescrutable consiste precisamente en que el 
mal que siempre comienza por la libertad, esté desde siempre ahí para la liber
tad, que sea acto y habitus, surgimiento y antecedencia. Por esa razón, Kant 
convierte expresamente ese enigma del mal para la filosofía en la transposición 
de la figura mítica de la serpiente. La serpiente, pienso yo, representa el "ya ahí 
desde siempre" del mal, de ese mal que, sin embargo, es comienzo, acto, deter
minación de la libertad por sí misma. 

Así, Kant completa a Agustín; en primer lugar, destruyendo definitivamente 
la envoltura gnóstica del concepto de pecado original; luego, intentando una 
deducción trascendental del fundamento de las máximas malas; por último, 
volviendo a sumir en el no-saber la búsqueda de un fundamento del fundamen
to. Para el pensamiento, todo esto implica una suerte de movimiento de emer
gencia, y luego un nuevo hundimiento; emergencia a la claridad trascendental 
y, luego, nuevo hundimiento en las tinieblas del no-saber. Pero, tal vez, la filo
sofía es responsable no sólo de la circunscripción de su saber, sino también de 
los límites por los cuales linda con el no-saber. Aquí, el límite ya no es una 
frontera, sino una activa y sobria autolimitación. Reiteremos con Kant: "En 
cuanto al origen de esa propensión al mal, permanece impenetrable para noso
tros, porque debe sernos imputado". 

Llegados a este punto, podemos preguntarnos legítimamente por qué la 
reflexión reduce la riqueza simbólica que, sin embargo, no cesa de instruirla. 
Quizás sea necesario volver a la situación inicial: una simbólica que sólo sea una 
simbólica del alma, del sujeto, del yo es iconoclasta desde el comienzo, pues 
representa una escisión entre la función "psíquica" y las otras funciones del 
símbolo: función cósmica, nocturna, onírica, poética. Una simbólica de la sub
jetividad señala ya la ruptura de la totalidad simbólica. El símbolo comienza a 
destruirse cuando cesa de actuar sobre diversos registros: cósmico y existencial. 
La separación de lo "humano", de lo "psíquico" es el comienzo del olvido. Por 
eso, una simbólica puramente antropológica se sitúa ya en la vía de la alegoría y 
anuncia una visión ética del mal y del mundo. Se comprende, desde ahora, que 
la resistencia del símbolo a la reducción alegorizante procede de la faceta no 
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ética del mal. La masa de los demás mitos protege el símbolo adánico contra 
toda reducción moralizante, y, en el seno mismo del símbolo adánico, es la 
figura trágica de la serpiente la que lo protege contra toda reducción moralizan
te. Por esa razón, debemos considerar de manera conjunta todos los mitos del 
mal; su misma dialéctica es instructiva. 

Así como la figura de la serpiente, en el interior del mito adánico, interrum
pe la desmitologización de los mitos babilónicos, del mismo modo, el pecado 
original señala, en el interior de la visión ética del mundo, la resistencia de lo 
trágico a lo ético. Pero eso que resiste ¿es auténticamente lo trágico? Habría que 
decir, más bien, que es un aspecto irreductible a lo ético y complementario de 
toda ética, que halló en lo trágico su expresión privilegiada. Como hemos visto, 
la antropología trágica es inseparable de una teología trágica; y ésta última es, 
en el fondo, inconfesable. Además, la filosofía no puede reafirmar lo trágico 
como tal sin suicidarse. La función de lo trágico es cuestionar la seguridad, la 
certeza de sí, la pretensión crítica, incluso nos atrevemos a decir: la presunción 
de la conciencia moral que se hizo cargo de todo el peso del mal. Mucho orgu
llo se oculta, quizás, en esa humildad. Entonces, los símbolos trágicos hablan 
en el silencio de la ética humillada. Hablan de un "misterio de iniquidad" que 
el hombre no puede asumir del todo como propio, del cual la libertad no puede 
dar cuenta en la medida en que ya se encuentra en ella. No hay reducción 
alegórica de dicho símbolo. Se dirá que los símbolos trágicos hablan de un 
misterio divino del mal. En efecto, quizás también sea necesario llenar de tinie
blas lo divino, que la visión ética redujo a la función moralizante del Juez. 
Contra la juridicidad de la acusación y de la justificación, el Dios de Job habla 
"desde el fondo de la tormenta". 

En el fondo, la simbólica del mal nunca es una pura y simple simbólica de la 
subjetividad, del sujeto humano separado, de la toma de conciencia, del hom
bre escindido del ser, sino también símbolo de la sutura del hombre al ser. Es 
preciso acceder a ese punto en el que el mal es la aventura del ser, forma parte de 
la historia del ser. 

El pensamiento especulativo y su fracaso 

¿Toda posibilidad de pensar se extingue frente al no-saber relativo al origen del 
fundamento de las máximas malas? ¿La lucha entre el rigor reflexivo y la riqueza 
simbólica se aplaca con el retorno al símbolo impenetrable de la caída? No lo 
creo. En efecto, subsiste un hiato entre, por una parte, la comprensión que 
podemos tener de la naturaleza esencial del hombre y, por otra, el reconocí-
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miento de esta insondable contingencia del mal. ¿Podemos dejar a la par la 
necesidad de la falibilidad y la contingencia del mal? 

Ahora bien, al parecer hemos descuidado toda una dimensión del mundo 
de los símbolos de rango mítico, a saber, los símbolos del "comienzo" sólo ob
tienen su sentido acabado en su relación con los símbolos del "final": purifica
ción de la impureza, remisión de los pecados, justificación del culpable. Los 
grandes mitos son, incluso, de un trazo, mitos del comienzo y mitos del final: 
así, la victoria de Mardouk en el mito babilónico, la reconciliación en lo trágico 
y por lo trágico, la salvación por medio del conocimiento del alma exiliada, por 
último, la redención bíblica jalonada por las figuras del final: el rey de los últi
mos tiempos, el servidor sufriente, el Hijo del Hombre, el segundo Adán, tipo 
del hombre que advendrá. Es notable que, en estas representaciones simbólicas, 
el sentido procede del final hacia el comienzo, de adelante hacia atrás. Se impo
ne, así, la pregunta siguiente: ¿en qué hace pensar este encadenamiento de sím
bolos, este movimiento retrógrado del sentido? 

¿No invita a pasar de la contingencia del mal a cierta "necesidad" del mal? Es 
la más importante de las tareas, pero también la más peligrosa para una filosofía 
instruida por los símbolos. Es la tarea más peligrosa: como dijimos antes, el pen
samiento avanza entre los dos abismos de la alegoría y de la gnosis. El pensamien
to reflexivo bordea el primer abismo, el pensamiento especulativo bordea el se
gundo. Sin embargo, es la tarea más importante, pues el movimiento que, en el 
pensamiento simbólico, va del comienzo del mal hacia su final hace suponer que 
todo esto tiene, en última instancia, un sentido, que una figura significante se 
perfila imperiosamente a través de la contingencia del mal; en suma, que el mal 
pertenece a una determinada totalidad de lo real. Cierta necesidad... cierta totali
dad. Pero no cualquier necesidad, ni tampoco cualquier totalidad. Los esquemas 
de necesidad que podemos poner a prueba deben satisfacer una extraña exigencia; 
lo necesario aparece a posteriori, visto desde el final, y "a pesar de" la contingencia 
del mal. Al parecer, san Pablo invita a llevar a cabo una investigación como esa 
cuando confronta las dos figuras, la del primer Adán y la del segundo Adán, el 
tipo del hombre viejo y el tipo del hombre por venir. No se limita a compararlos 
ni a oponerlos: "Así que, como por la transgresión de uno vino la condenación a 
todos los hombres, de la misma manera, por la justicia de uno vino a todos los 
hombres la justificación de la vida" (Rom 5, 18): más allá del paralelismo, de una 
figura a la otra, hay movimiento, progreso, aumento; "Si por la falta de uno solo 
murieron los muchos, abundaron mucho más (TtoXXópJ! uXkov) para los mu
chos la gracia y el don de Dios por la gracia de un hombre, Jesucristo" (Rom 5,15) : 
"Cuando el pecado abundó, sobreabundó la gracia" (Rom 5, 20). Ese "mucho 
más" y esta "sobreabundancia" señalan una importante tarea para el pensamiento. 
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Ahora bien, debemos confesar que ninguna gran filosofía de la totalidad está 
en condiciones de dar cuenta, de dar razón de esta inclusión de la contingencia 
del mal en un proyecto significante. 

En efecto, o bien el pensamiento de la necesidad deja afuera la contingencia, 
o bien la incluye de manera que elimine totalmente el "salto" del mal que se 
plantea y lo "trágico" del mal que siempre se precede a sí mismo. 

El primer caso es el de los grandes sistemas no-dialécticos, como los de Plotino 
y de Spinoza. Uno y otro conocieron en alguna medida el problema, pero no 
pudieron dar cuenta de él en el interior del sistema. Hasta en sus últimos trata
dos, Plotino intentó dar cuenta de la "declinación" de las almas fascinadas por 
su propia imagen en los cuerpos, y ponerla en consonancia con la necesidad de 
la procesión. El tratado iv, 3, § 12-18, intenta reducir la seducción narcisista 
que procede del reflejo del alma en su propio cuerpo a una incitación por la 
cual el alma cede a una ley universal: "Es de creer que es movida y llevada por la 
fuerza mágica de una atracción irresistible" (tratado IV, 3, § 12). Así, el mal no 
viene de nosotros, sino que existe desde antes y posee al hombre a pesar suyo 
(Kaxéxei 0\)% E K Ó V T O K ; ) . Finalmente, en los últimos tratados (m, 2-3) sobre 
la Providencia (7ipÓV0l(X), Plotino reaviva el viejo tema del \6y0C,, que proce
de de Heráclito a través de los estoicos y de Filón, proclamando que el orden 
nace de la disonancia e, incluso, que el orden es la razón del desorden (OTl 
Tá£l£ áTCX^ÍCl). De ese modo, la Providencia se vale de los males que no 
produce; más allá del obstáculo, la armonía nace a pesar de todo (OJIÓOS). A 
pesar del mal, el bien triunfa. 

Pero ¿quién no ve que la teodicea jamás supera el nivel de una retórica que 
argumenta y persuade? No es casual que se recurra a tantos argumentos, tan 
abundantes como carentes de fuerza. En efecto, ¿cómo puede el pensamiento 
elevarse al punto de vista del todo y afirmar: "porque hay orden, hay desorden"? 
Y si pudiera hacerlo, ¡cómo no reduciría el dolor de la historia a una farsa, a la 
farsa siniestra de un juego de luces y sombras, a menos que no sea a una estética 
de la discordancia ("la discordancia posee su belleza"... "en una ciudad, un ver
dugo es necesario, es bueno que esté allí, ahí está en su lugar")! Así es la mala fe 
de la teodicea: no vence al mal real, sino exclusivamente a su espectro [fantóme] 
estético. 

Spinoza renunciará completamente a esta sospechosa argumentación de la 
teodicea. En una filosofía como la suya, una filosofía nodialéctica de la necesi
dad, la suya, hay lugar para los modos finitos, por cierto, pero no para el mal, 
que es una ilusión que procede de la ignorancia del todo. Sin embargo, aun en 
Spinoza subiste un enigma, aquel que encuentra su expresión en el sorprenden
te axioma del libro IV: "En la naturaleza no se da ninguna cosa singular sin que 
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se dé otra más poderosa y más fuerte. Pero, si una cosa cualquiera se da, otra 
más poderosa mediante la cual la primera puede ser destruida, también se da". 
Como en los últimos tratados de Plotino, una ley de contradicción interna se 
incluye en el movimiento de expansión o de expresión del ser. Sin embargo, 
esta contradicción es tan necesaria como el movimiento mismo. La contingen
cia del mal, adquirida en una visión ética del mal, no se retiene en ella, sino que 
se la disipa como a una ilusión. 

¿Acaso una filosofía dialéctica de la necesidad será más justa, por así decir, 
con lo trágico del mal? No caben dudas. De hecho, ésa es la razón por la cual 
una filosofía como la de Hegel representa la mayor tentativa de dar cuenta de lo 
trágico de la historia y a la vez la mayor tentación. La abstracción en la cual se 
encierra toda visión moral del mundo está levantada, el mal es puesto en su 
lugar al mismo tiempo que la historia de las figuras del Espíritu se pone en 
marcha; se retiene y se supera al mal de manera efectiva; se incorpora la lucha 
como instrumento del reconocimiento de las conciencias; todo adquiere senti
do; es necesario pasar por la lucha, por la conciencia desdichada, por el alma 
bella, por la moralidad kantiana y por la escisión de la conciencia culpable y de 
la conciencia que juzga (Hegel, 1939: 190-197). 

No obstante, si bien la Fenomenobgía del espíritu reconoce e integra el mal, 
no lo hace en tanto mal, sino en tanto contradicción. Su especificidad se diluye 
en una función universal, de la cual Kierkegaard decía que es factótum del 
hegelianismo: la negatividad. La negatividad se refiere tanto a la inversión de lo 
singular en lo universal, como la oposición entre lo interior y lo exterior en la 
fuerza, la muerte, la lucha, la falta. Todas las negatividades se diluyen en la 
negatividad. Además, el capítulo de la Fenomenobgía intitulado "El mal y su 
perdón" (Hegel, 1939: 197-200) no deja lugar a dudas. La remisión ya es la 
reconciliación en el saber absoluto mediante el pasaje de un contrario al otro, 
de la singularidad a la universalidad, de la conciencia juzgada a la conciencia 
que juzga y recíprocamente. El "perdón" es la destrucción del "juicio" como 
categoría del mal, y no de la salvación. Por cierto, esto es propiamente paulino: 
la ley misma es juzgada. Pero al mismo tiempo se pierde el símbolo de la remi
sión de los pecados, puesto que el mal es menos "perdonado" que "superado", 
desaparece en esta reconciliación. Simultáneamente, el acento trágico se des
plaza del mal moral al movimiento de exteriorización, de extrañamiento 
{Entfremdung, Entáusserung) del Espíritu mismo. Puesto que la historia huma
na es una revelación de Dios, el infinito asume el mal de la finitud; J. Hyppolite 
escribe: "Toda esta larga historia de errores que el desarrollo humano presenta, 
y que la fenomenología vuelve a trazar, es una caída, pero es preciso saber que 
esta caída forma parte del absoluto mismo, que es un momento de la verdad 
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total" (1946: 509). El pantragicismo es la réplica de la disolución de la visión 
ética del mundo; culmina en el saber absoluto con la transposición de la remi
sión de los pecados en reconciliación filosófica. Nada queda de lo injustificable 
del mal, ni de la gratuidad de la reconciliación. 

Entonces, si tanto la necesidad no dialéctica de Plotino y de Spinoza, como la 
necesidad dialéctica de Hegel conducen al fracaso, ¿no habrá que buscar la res
puesta a nuestra búsqueda de inteligibilidad por el lado de una historia con sentido 
más que en una lógica del ser? Aquel movimiento cargado de sentido, que va de la 
caída a la redención, ¿no pertenece acaso de manera exclusiva a una "lógica" que 
puede ser dialéctica o no-dialéctica? ¿Es posible, entonces, concebir una historia 
con sentido, en la cual se registre y englobe la contingencia del mal y la iniciativa 
de la conversión? ¿Es posible concebir un devenir del ser en el cual lo trágico del 
mal -de ese mal que está desde siempre ahí- se reconozca y supere a la vez? 

No estoy en condiciones de responder a esta pregunta. Percibo solamente una 
dirección posible para la meditación. Para concluir, diré lo que percibo. Tres fór
mulas se presentan a mi espíritu, que expresan tres vínculos entre la experiencia 
del mal y la experiencia de una reconciliación. En primer lugar, la reconciliación 
se espera a pesar del mal. Este "a pesar de" constituye una verdadera categoría de 
la esperanza, la categoría de la desmentida. No hay pruebas de ello, sólo signos. El 
medio, el lugar de implantación de esta categoría es una historia, no una lógica; 
una escatología, no un sistema. Luego, este "a pesar de" es un "gracias a"; con el 
mal, el Principio de las cosas hace bien. La desmentida final es, al mismo tiempo, 
pedagogía oculta: etiam peccata, dice san Agustín en el epígrafe del Soulier de 
satin; "lo peor no siempre es seguro", replica Claudel en forma de litote; pero no 
hay saber absoluto del "a pesar de" ni del "gracias a". Tercera categoría de esta 
historia con sentido: "mucho más" (TZOXXtí) LiaXAov); y esta ley de la 
sobreabundancia engloba a su vez el "gracias a" y el "a pesar de". Ése es el milagro 
del Logos; de él procede el movimiento retrógrado de lo verdadero; de la maravilla 
nace la necesidad que sitúa retroactivamente el mal en la luz del ser. Aquello que, 
en la antigua teodicea, sólo era expediente del falso saber, se convierte en la inte
ligencia de la esperanza; la necesidad que buscamos es el símbolo racional más 
elevado que pueda engendrar esta inteligencia de la esperanza. 





Hermenéutica de los símbolos 
y reflexión filosófica II 

El punto de partida de esta segunda exposición me fue propuesto por mi ante
rior investigación referida a los símbolos del mal, tal como fueron elaborados 
en la literatura penitencial, en los mitos y en la sabiduría del Medio Oriente 
antiguo, Israel y Grecia. 

Recordemos que esta investigación, voluntariamente restringida a un pro
blema específico -el problema del mal- y a un área particular de culturas —aque
llas que están en la raíz de mi memoria judía y griega-, engloba un problema 
mucho más general: ¿cuál es la función de la interpretación de los símbolos en 
la economía de la reflexión filosófica? Denomino este problema, considerado 
en su más vasta generalidad, el problema hermenéutico, si por hermenéutica 
entendemos la ciencia de la interpretación. 

Retomemos con más precisión el problema metodológico, partiendo de las 
figuras propias de la simbólica del mal y mostrando de qué manera el ejemplo 
puede generalizarse a todo tipo de símbolo religioso. 

Al considerar el problema de los símbolos del mal en el nivel semántico, es 
decir, en el nivel de la interpretación de expresiones lingüísticas tales como impu
reza, pecado o culpabilidad, observamos que nuestra primera sorpresa es descu
brir que las expresiones simbólicas son el único acceso posible a la experiencia del 
mal, que se lo padezca o que se lo cometa, ya se trate del mal moral o del sufri
miento: es decir, expresiones simbólicas que parten de algún significado literal 
(tal como mancha, desviación y errancia en el espacio, peso o carga, esclavitud, 
caída) y que apuntan algún otro significado que podemos llamar existencial, a 
saber, precisamente el ser mancillado, pecador, culpable. Estas palabras, que para 
nuestras lenguas modernas tienen una apariencia abstracta, tienen una estructura 
simbólica en las lenguas y culturas en las que se elaboró por primera vez la confe
sión o, mejor dicho, el reconocimiento del mal. En ellas, el significado existencial 
se da indirectamente, de manera analógica, mediante el significado primario, lite
ral. Ésa es la razón por la cual experimentar el mal también es expresarlo en un 
lenguaje. Pero expresar el mal, ya es interpretar sus símbolos. 

2 8 7 
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Ahora bien, el nivel semántico no debe ser separado del nivel mitológico de 
los símbolos (pero tampoco del nivel dogmático de los símbolos racionalizados, 
de los cuales nada diré aquí). Como puede verse en los mitos babilónico, trági
co, órfico y en el relato bíblico de la caída, nuevos aspectos de nuestra experien
cia del mal se ponen de manifiesto y son, por así decir, revelados por estos mitos 
que sitúan nuestra experiencia bajo la luz de personajes ejemplares -Prometeo, 
Antropos, Adán-. Más aún, gracias a la estructura de una historia que aconte
ció "en aquellos tiempos", in illo tempore, nuestra experiencia recibe una orien
tación temporal, que va de un comienzo a un final, de la memoria a la esperan
za. Por último, estos mitos cuentan, a la manera de un acontecimiento 
transhistórico, la ruptura irracional y el salto absurdo que permite ligar la con
fesión de nuestra experiencia pecadora con la afirmación de nuestro ser creado 
inocente. En ese nivel, los símbolos no sólo tienen un valor expresivo, como en 
el nivel semántico, sino también un valor exploratorio, pues confieren una uni
versalidad, una temporalidad y un alcance ontológico a ciertas expresiones del 
mal, tales como impureza, pecado, culpabilidad. 

De ahí, el problema: ¿existe un vínculo necesario entre la interpretación de 
los símbolos y la reflexión? La pregunta alcanza su punto culminante cuando 
consideramos que el problema de los símbolos del mal es un caso particular del 
problema del simbolismo religioso; se puede postular que el simbolismo del mal 
es siempre el reverso de un simbolismo de la salvación, o que un simbolismo de 
la salvación es la contrapartida de un simbolismo del mal. A lo impuro corres
ponde lo puro; al pecado, el perdón; a la culpabilidad y a la esclavitud, la libe
ración. Del mismo modo, debemos decir que a las imágenes del comienzo co
rresponden las imágenes del final: el rey entronizado por Marduk, Apolo y su 
purificación, el nuevo Antropos, el Mesías, el Justo sufriente, el Hijo del Hom
bre; el Señor {Kurios), el Logos, etcétera. El filósofo, en tanto tal, no tiene qué 
decir acerca de la declaración del Evangelio, según la cual estas figuras "se reali
zan" en el acontecimiento cristiano; pero puede y debe reflexionar sobre el sig
nificado de estos símbolos en la medida en que representan el Fin del Mal. 
Alcanzamos así el nivel general de nuestra cuestión: la hermenéutica del mal 
aparece como un área particular en el seno de una interpretación general del 
simbolismo religioso. Por el momento consideraremos el simbolismo del mal 
únicamente como el reverso de un simbolismo religioso. Finalmente, veremos 
que la hermenéutica del mal no es un área indiferente, sino la más significante, 
quizás el lugar de nacimiento del problema hermenéutico. 

Ahora bien, ¿por qué hay un problema para el filósofo? Porque el recurso al 
símbolo tiene algo de sorprendente y escandaloso. 
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1. El símbolo permanece opaco, no transparente, puesto que se da por medio 
de una analogía, sobre la base de un significado literal, que a la vez le confiere 
raíces concretas y un peso material, una opacidad. 

2. El símbolo está preso de la diversidad de lenguas y culturas, y, en ese aspecto, 
sigue siendo contingente: ¿por qué esos símbolos y no otros? 

3. La interpretación a través de la cual los símbolos dan qué pensar es una 
interpretación problemática. No hay mito sin exégesis; no hay exégesis sin 
discusión. El desciframiento de los enigmas no es una ciencia, ni en el senti
do platónico, ni en el sentido hegeliano, ni en el sentido moderno de la 
palabra éstas. Opacidad, contingencia cultural, dependencia respecto de un 
desciframiento problemático: son las tres deficiencias del símbolo, frente al 
ideal de claridad, de necesidad y de cientificidad de la reflexión. 

Más aún, no hay hermenéutica general, es decir, teoría general de la interpreta
ción, canon general para la exégesis: sólo hay teorías hermenéuticas separadas y 
opuestas. Por consiguiente, nuestro problema inicial no cesa de complicarse: no 
sólo es simple, sino doble. No solamente: ¿por qué la reflexión requiere una 
interpretación?, sino: ¿por qué requiere estas interpretaciones opuestas? 

La primera parte de esta exposición estará dedicada a la oposición más extre
ma del campo de la hermenéutica: la oposición entre la fenomenología de la 
religión y la interpretación psicoanalítica de la religión. En lo que sigue, nuestra 
tarea consistirá en mostrar la necesidad de esta oposición dentro de una filoso
fía de la reflexión. 

El conflicto entre interpretaciones 

Propongo subrayar tres temas que, en mi opinión, representan los presupuestos 
principales de la fenomenología de la religión. Opondré a estos tres aspectos las 
tres hipótesis de trabajo del psicoanálisis, referidas al fenómeno religioso. 

Primer aspecto: la fenomenología de la religión no quiere explicar, sino des
cribir. Explicar quiere decir referir el fenómeno religioso a sus causas, a su ori
gen o a su función, ya sea psicológica, sociológica o de cualquier otro orden. 
Describir es referir el fenómeno religioso a su objeto, tal como se lo enfoca y tal 
como se da en el culto y en la fe, en el rito y en el mito. ¿Qué implica esta 
primera decisión en lo que concierne al problema de los símbolos? Podríamos 
decir que el tema de la fenomenología de la religión es el "algo" apuntado en la 
acción ritual, en la palabra mítica, en el sentimiento místico. La tarea consiste 
en desimplicar este "objeto" de las intenciones múltiples de la conducta, del 



290 LA SIMBÓLICA DEL MAL INTERPRETADA 

discurso y de la emoción. Llamemos "Sagrado" a este objeto apuntado, sin 
prejuzgar su naturaleza. En ese sentido general y con vistas a subrayar su pre
ocupación por el Objeto intencional, diremos que toda fenomenología de la 
religión es una fenomenología de lo "Sagrado". 

A este primer aspecto le opondremos luego el aspecto correspondiente en la 
hermenéutica freudiana, la definición del fenómeno religioso por su función 
económica y no por su objeto intencional. 

Segundo aspecto: según la fenomenología de la religión, existe una "verdad" 
de los símbolos; una verdad en el sentido que Husserl le da a esta palabra en sus 
Investigaciones lógicas y que significa el cumplimiento —Erfüllung— de la inten
ción significante. 

¿Qué significa esto para los símbolos de lo Sagrado? Así como opusimos la 
comprensión por el objeto a la explicación por la causa, del mismo modo, para 
indicar el carácter de plenitud de los símbolos, vamos a recurrir a la oposición 
entre símbolo y signo. La primera característica de la función del signo - o fun
ción semiótica— es lo arbitrario de la convención que une significante y signifi
cado; por el contrario, el símbolo se caracteriza por no ser nunca completamen
te arbitrario; no está vacío, queda siempre un rudimento de relación natural 
entre el significante y el significado, como en la analogía que indicamos entre la 
impureza existencial y la mancha física. Del mismo modo y para tomar un 
ejemplo de la obra de Mircea Eliade, la fuerza del simbolismo cósmico reside en 
el vínculo no arbitrario establecido entre el cielo visible y el orden invisible que 
manifiesta. Habla del sabio y del justo, de lo inmenso y de lo ordenado, en 
virtud del poder analógico de su significado primario. Tal es la plenitud del 
símbolo opuesta al vacío de los signos. 

Más adelante, a este segundo aspecto le opondremos el aspecto contrario de 
la interpretación psicoanalítica, denominado por Freud la "ilusión", según el 
famoso título: El porvenir de una ilusión. 

Esto conduce a una tercera característica de la hermenéutica, que concierne 
al alcance ontológico de los símbolos de lo Sagrado. La preocupación por el 
objeto, en nuestro primer punto, la preocupación por la plenitud de los símbo
los, en nuestro segundo punto, constituyen ya una alusión a la comprensión 
ontológica, cuyo punto culminante se alcanza en la filosofía del lenguaje pre
sentada por Heidegger, según la cual los símbolos son como una palabra del ser. 
Por último, esta filosofía del lenguaje está implícita en la fenomenología de la 
religión; proclama que el lenguaje es menos hablado por los hombres que ha
blado a los hombres, que los hombres nacieron en el seno del lenguaje, en 
medio de la luz del Logos "que ilumina a todo hombre que viene al mundo". 
En este sentido, la filosofía implícita de la fenomenología de la religión es una 
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renovación de la teoría de la reminiscencia. La moderna preocupación por el 
símbolo implica un nuevo contacto con lo Sagrado, más allá del olvido del ser, 
cuyo testigo es, hoy en día, la manipulación de los signos vacíos, de los lengua
jes formalizados. 

A este tercer y último aspecto opondremos la tesis freudiana del "retorno de 
lo reprimido". 

Demos ahora el salto por sobre el abismo aparentemente infranqueable que 
divide el campo de la hermenéutica en dos concepciones, la concepción 
psicoanalítica y la concepción fenomenológica de los símbolos. No intentaré 
disimular ni alivianar el conflicto. Así como llevé al extremo la filosofía implíci
ta del primer sistema de interpretación, del mismo modo quiero confrontarme 
a lo que más se opone a esta ontología de los Sagrado; revocando las interpreta
ciones más tranquilizadoras y conciliadoras de la religión que proponen ciertas 
escuelas de psicoanálisis, elijo hacerle frente a la interpretación más abrupta y 
más radical, la del mismo Freud. Después de todo, él es el maestro; con él 
debemos "explicarnos". 

En primer lugar, opondremos la interpretación funcional de la religión, en 
el psicoanálisis, a la interpretación objetiva de la religión, en la fenomenología; 
luego, opondremos la idea de "ilusión" a la de "verdad", en el sentido de pleni
tud de los símbolos; y, por último, el tema del "retorno de lo reprimido" a la 
"reminiscencia de lo Sagrado". 

¿Qué entendemos por enfoque funcional, opuesto a un enfoque objetal? La 
interpretación de la religión tiene su lugar en el marco general de una teoría de 
la cultura. Ahora bien, cuando Freud toma la iniciativa de interpretar la civili
zación como un todo, no transgrede los límites del psicoanálisis; por el contra
rio, pone de manifiesto su intención última, la de ser una hermenéutica general 
de la cultura, no sólo una rama de la psiquiatría. Por esa razón, el psicoanálisis 
abarca la misma esfera que las demás hermenéuticas; no podemos esperar dis
tinguirlas en función de su ámbito; cada una engloba la totalidad del hombre y 
pretende interpretar y entender la totalidad del hombre. Si la interpretación 
psicoanalítica tiene un límite, no debe ser buscado en su objeto, sino en su 
punto de vista. El punto de vista psicoanalítico es el de una "economía" de las 
pulsiones, es decir, un balance de las renuncias y satisfacciones, sea lo que fueren 
estas últimas: reales, pospuestas, sustituidas o ficticias. 

Debemos partir, entonces, del más vasto de los fenómenos, el de "civiliza
ción", para luego inscribir en él el fenómeno religioso a título de ilusión. Cuan
do, en el comienzo de El porvenir de una ilusión, Freud se propone captar el 
fenómeno de la civilización en su conjunto, lo aborda con tres preguntas. ¿Has-
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ta qué punto es posible disminuir la carga de sacrificios instintivos impuestos a 
los hombres? ¿Cómo reconciliar a los hombres con aquellas renuncias que son 
ineluctables? ¿Cómo ofrecer compensaciones satisfactorias a cambio de esos 
sacrificios? Es necesario entender que éstas no son preguntas formuladas por 
nosotros o planteadas por Freud a propósito de la civilización, sino que son 
constitutivas de la civilización misma, en su intención y en su pretensión. Así, 
la civilización es inmediatamente captada en el marco de un punto de vista 
económico. La religión tiene que ver con estas tres preguntas. En primer lugar, 
podemos decir que disminuye la carga neurótica del individuo al descargarlo de 
su culpabilidad individual por medio de la idea de sacrificio sustituido (más 
adelante veremos que la neurosis colectiva es el costo de que el individuo se 
ponga a resguardo de una neurosis individual); por otra parte, la religión fun
ciona como consuelo, es decir, como reconciliación con los sacrificios; por últi
mo, proporciona un conjunto de dichas que se pueden considerar como place
res sublimados de la esfera pulsional, del Eros fundamental. 

En este punto, es necesario oponer la teoría psicoanalítica de la ilusión a la 
teoría fenomenológica de la "verdad", es decir, del cumplimiento o de la pleni
tud. Esta noción de ilusión tiene en Freud un sentido funcional, metapsicológico, 
y, como tal, debe ser tomada en serio. No la descartamos diciendo que la afir
mación según la cual la religión es una ilusión es una afirmación no analítica, 
preanalítica, y que refleja únicamente los prejuicios de un cientificismo moder
no, heredero de la "incredulidad" de Epicuro y del racionalismo del siglo xvill. 
Aquí, lo importante es lo nuevo, a saber, una interpretación "económica" de la 
"ilusión". El problema no es el de la verdad en el sentido fenomenológico, sino 
el de la función de las representaciones religiosas en el balance de las renuncias 
y de las satisfacciones compensatorias, mediante las cuales el hombre intenta 
soportar la vida. La clave de la "ilusión" es la dureza de la vida: la vida es difícil 
de soportar para un ser que no sólo comprende y sufre, sino que además posee 
un narcisismo innato que lo vuelve ávido de consolación. Ahora bien, como 
hemos visto, la civilización no tiene sólo la tarea de reducir los instintos, sino 
también la de defender al hombre de la aplastante superioridad de la naturale
za. La "ilusión" es uno de los medios que la civilización emplea cuando la lucha 
contra la naturaleza fracasa; entonces inventa dioses para exorcizar el miedo, 
para reconciliar al hombre con la crueldad del destino y para compensar el 
"malestar" que el instinto de muerte vuelve incurable. 

Alcanzamos ahora el punto de máxima discordancia entre el psicoanálisis y la 
fenomenología. Proyectamos sobre esta última la luz de una comprensión 
ontológica, según la cual toda comprensión implica finalmente precomprensión 
del ser; la interpretación del simbolismo de lo Sagrado pudo presentarse, así, 
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como una renovación de la antigua reminiscencia. Ahora bien, también hay re
miniscencia en el psicoanálisis, pero se produce según la línea de una génesis de la 
"ilusión" religiosa que parte de los símbolos y fantasías en los cuales se expresan 
los conflictos iniciales de los hombres primitivos y del niño. Desde un punto de 
vista metodológico, este momento de nuestro análisis es importante, pues en él la 
explicación genética se incorpora a la explicación tópica y económica. En efecto, 
si las representaciones religiosas no contienen verdad y simplemente constituyen 
ilusiones, sólo pueden comprenderse por su origen: Tótem y tabú y Moisés y la 
religión monoteísta reconstruyen los recuerdos históricos que constituyen "la ver
dad en la religión", tal como señala un subtítulo del Moisés, es decir, las represen
taciones originarias que están en la raíz de la distorsión ideativa. No referiré la 
conocida exposición de esta génesis: asesinato del padre, institución de la ley del 
incesto y de la exogamia por parte de la comunidad de los hermanos, restauración 
de la imagen del padre bajo la forma sustituta del animal totémico, repetición 
ritual del asesinato del padre en el banquete totémico, resurgimiento de la figura 
del padre en las figuras de los dioses, etcétera. Me contentaré con subrayar un 
rasgo fundamental de esta explicación genética: la religión, tal como la conoce
mos en la actualidad, es un resurgimiento, bajo la forma de la fantasía, de las 
imágenes olvidadas del pasado de la humanidad y del pasado del individuo. Este 
retorno de lo olvidado, bajo la forma de la fantasía religiosa, puede ser comparado 
con el retorno de lo reprimido en la neurosis obsesiva. Esta comparación entre la 
reviviscencia del símbolo religioso y el retorno de lo reprimido nos ofrece la oca
sión para echar una última mirada a la fractura en el campo de la hermenéutica. 
Reminiscencia de lo Sagrado, en el sentido de una ontología del símbolo, y retor
no de lo reprimido, en el sentido de una etiología de las fantasías [fantasmes], 
constituyen en este campo dos polos de tensión. 

Polaridad de la hermenéutica 

Ahora mi problema es el siguiente: en tanto estas dos hermenéuticas se oponen, 
¿cómo pueden ser posibles al mismo tiempo? Mi hipótesis es que cada una es 
legítima en su rango. Ahora bien, no podemos conformarnos con la simple 
yuxtaposición de estos dos estilos de interpretación. Debemos articularlos y 
mostrar sus funciones complementarias. Buscaremos una respuesta provisoria 
para nuestro problema en la relación entre conciencia e inconsciencia. Se po
dría objetar que esta manera de acercarse al problema está demasiado subordi
nada a uno de los dos sistemas de interpretación, el del psicoanálisis; lo conce
do. No obstante, considero que después de Freud, ya no podemos hablar de la 
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conciencia como lo hacíamos antes de él y, si un nuevo concepto de conciencia 
ha de ser hallado, quizás podamos al mismo tiempo descubrir una nueva co
nexión entre esta conciencia y aquello que denominamos manifestación o, in
cluso, reminiscencia de lo Sagrado. La conciencia no es la primera realidad que 
podemos conocer, sino la última. Debemos llegar a ella, y no partir de ella. Y, 
como la conciencia es el lugar en el cual las dos interpretaciones del símbolo 
coinciden, un enfoque doble de la noción de conciencia debe constituir un 
buen camino para acceder también a la polaridad de los símbolos. 

El motor que anima el intento analítico de desmitización es la voluntad de 
recusar el privilegio de la conciencia.1 Sobre la base de esta recusación de lo que se 
podría denominar "la ilusión de la conciencia", podemos comprender la decisión 
metodológica de pasar de una descripción de la conciencia a una topografía del 
aparato psíquico. El filósofo debe admitir que el recurso a estos modelos natura
listas obtiene su verdadero significado de esta táctica de desalojo y desposesión 
dirigida contra la ilusión de la conciencia, cuya raíz está en el narcisismo. 

Pero, al mismo tiempo, estamos preparados para comprender que el origen 
de la significación puede ser desplazado o descentrado de otra manera. El pun
to de vista topográfico y económico no suprimió toda interrogación, más bien 
la renovó. La expresión misma "inconsciente" nos recuerda su conexión con la 
conciencia: ésta no es abolida ni teórica ni prácticamente. 

De esta manera una interpretación que abandona desde un principio el punto 
de vista de la conciencia, no sólo elimina la conciencia, sino que renueva radi
calmente su sentido. Lo que se niega no es la conciencia, sino su pretensión de 
conocerse a sí misma desde el comienzo, su narcisismo. Debemos, pues, alcan
zar el punto de desamparo en el que ya no sabemos lo que significa la concien
cia, a fin de recuperar la conciencia como ese modo de existencia que tiene al 
inconsciente como su otro. Este desplazamiento del análisis es decisivo, pues 
esta relación dialéctica entre inconsciente y consciente es la que rige la articula
ción de las dos hermenéuticas. 

Consideremos ahora este nuevo enfoque de la conciencia. Todo lo que se 
puede decir sobre la conciencia después de Freud parece estar incluido en la 
fórmula: "La conciencia no es inmediata, sino mediata; no es fuente, sino tarea, 
la tarea de llegar a ser más conciente". Comprendemos esta fórmula cuando 
oponemos la función de la conciencia a la tendencia a la repetición y a la regre
sión implicada en la interpretación freudiana de la ilusión. Las últimas obras de 

1 Comento en otra parte el famoso texto de Freud que sitúa al psicoanálisis en la prolonga
ción de la doble revolución copernicana y darwiniana. Cf. "El psicoanálisis y la cultura contem
poránea", en este volumen. 
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Freud, en particular, acentúan el tema del retorno de lo reprimido y la restaura
ción sin fin del asesinato arcaico del padre: la interpretación de la religión cons
tituye cada vez más una ocasión para subrayar la tendencia regresiva en la histo
ria de la humanidad. 

A mi parecer, de aquí en más, el problema de la conciencia se liga a esta 
pregunta: ¿Cómo sale un hombre de su infancia, cómo llega a ser adulto? A 
primera vista, esta pregunta parece puramente psicológica, puesto que es el 
tema de toda psicología genética, de toda teoría de la personalidad. Pero, de 
hecho, cobra sentido cuando investigamos qué figuras, qué imágenes, qué sím
bolos guían este crecimiento, esta maduración del individuo. Pienso que esta 
manera indirecta es más contundente que una psicología directa del crecimien
to; el crecimiento mismo aparece como el punto de convergencia de dos siste
mas de interpretación. 

En este punto se requiere otro tipo de hermenéutica, que descentre el foco 
del sentido de una manera diferente de la del psicoanálisis. La clave de la com
prensión no reside en la conciencia. Debemos descubrir nuevas figuras, nuevos 
símbolos, irreductibles a todos los que arraigan en el suelo libidinal: esas figu
ras, esos símbolos empujan la conciencia hacia adelante, fuera de su infancia. 
Después de Freud, la única filosofía de la conciencia posible estaría emparentada 
con la fenomenología del espíritu hegeliana. En esta fenomenología, la con
ciencia inmediata no se conoce a sí misma. Para retomar nuestra expresión 
anterior, diré que el hombre se hace adulto, se vuelve "consciente", en la medi
da en que llega a ser capaz de estas nuevas figuras cuya sucesión constituye el 
"espíritu" en el sentido hegeliano de la palabra. Una exégesis de la conciencia 
consistiría en un inventario y en una constitución gradual de las esferas de 
sentido que la conciencia debe hallar y apropiarse a fin de reflejarse como un sí-
mismo, como un yo humano, adulto, ético. Este proceso ya no es en absoluto 
una introspección, una conciencia inmediata; no es en absoluto una figura del 
narcisismo, pues el foco del Símismo no es el ego psicológico, sino el espíritu, es 
decir, la dialéctica de las figuras en sí mismas. La "conciencia" es solamente la 
interiorización de ese movimiento que debe descubrirse en la estructura objeti
va de las instituciones, los monumentos, las obras de arte y la cultura. 

Detengámonos un momento para considerar los resultados de este análisis. 
Hemos alcanzado la conclusión provisoria de que la significación de la concien
cia no se da jamás en una psicología de la conciencia, sino por el desvío de 
diversas metapsicologías que desplazan el centro de referencia, ya hacia el in
consciente de la metapsicología freudiana, ya hacia el espíritu de la metapsicología 
hegeliana. 
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Las dos clases de hermenéuticas que hemos descrito en la primera parte 
descansan en esta polaridad de las "metapsicologías". La oposición entre incons
ciente y espíritu se expresa en la dualidad misma de las interpretaciones. Las dos 
ciencias de la interpretación representan dos movimientos contrarios: un movi
miento analítico y regresivo hacia el inconsciente, un movimiento sintético y 
progresivo hacia el espíritu. Por un lado, en la fenomenología hegeliana, cada 
figura recibe su significación de la que le sigue: el estoicismo es la verdad del 
mutuo reconocimiento del amo y el esclavo, pero ese escepticismo es la verdad 
de la posición estoica que anula todas las diferencias entre amo y esclavo, y así 
sucesivamente: la verdad de un momento reside en el momento siguiente; la 
inteligibilidad procede siempre desde el final hacia el comienzo. Ésta es la razón 
por la cual podemos decir que la conciencia es una tarea: sólo se asegura al final. 
Por otro lado, el inconsciente significa que la comprensión procede de las figu
ras anteriores; el hombre es el único ser que permanece durante tanto tiempo 
cautivo de su infancia; es ese ser cuya infancia tira hacia atrás; así, el inconscien
te es el principio de todas las regresiones y de todos los estancamientos. Por 
consiguiente, diremos, en términos muy generales, que el espíritu es el orden de 
lo último; el inconsciente, el orden de lo primordial. Por ese motivo, el mismo 
juego de símbolos puede soportar dos clases de interpretaciones: la primera está 
dirigida hacia el resurgimiento de figuras que siempre están "deatrás"; la segun
da, hacia la emergencia de figuras que están siempre "delante". Y son los mis
mos símbolos los que cargan con estas dos dimensiones y los que se ofrecen a 
estas dos interpretaciones opuestas. 

Reflexión e interpretación 

Llegó el momento de plantear la pregunta de principio que dejamos en suspen
so. Si, tal como señalamos al comienzo, la filosofía es reflexión: ¿por qué la 
reflexión debe recurrir a un lenguaje simbólico? ¿Por qué la reflexión debe con
vertirse en interpretación? Debemos, por lo tanto, volver atrás y elaborar el 
concepto de reflexión que hasta ahora no ha sido más que un simple supuesto. 

Cuando decimos que la filosofía es reflexión, queremos decir reflexión sobre 
sí misma. Pero ¿qué significa el sí-mismo? Admito aquí que el planteo del sí-
mismo es la primera verdad para el filósofo, al menos para esa vasta tradición de 
la filosofía moderna que parte de Descartes, se desarrolla con Kant, Fichte y la 
corriente reflexiva de la filosofía continental. Para esta tradición, que vamos a 
considerar como un todo antes de oponer sus principales representantes, el 
planteo del sí-mismo es una verdad que se plantea a sí misma; no puede ser 
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verificada ni deducida; es a la vez el planteo de un ser y de un acto; el planteo de 
una existencia y de una operación de pensamiento: yo soy, yo pienso; existir, 
para mí, es pensar; existo en tanto pienso. Dado que esta verdad no puede 
verificarse como un hecho, ni deducirse como una conclusión, debe plantearse 
en la reflexión; su autoplanteo es reflexión. Esta primera verdad, Fichte la deno
minaba juicio tético. Tal es nuestro punto de partida filosófico. 

No obstante, esta primera referencia al planteo del sí-mismo, como existente y 
pensante, no alcanza para caracterizar la reflexión. En particular, no comprende
mos aún por qué requiere un trabajo de desciframiento, una exégesis y una cien
cia de la exégesis o hermenéutica, y, menos aún, por qué ese desciframiento debe 
ser, o bien un psicoanálisis, o bien una fenomenología de lo Sagrado. Este punto 
no podrá ser entendido mientras la reflexión aparezca como un retorno a la su
puesta evidencia de la conciencia inmediata. Debemos introducir un segundo 
rasgo de la reflexión que se enuncia así: reflexión no es intuición. O bien, expresado 
en términos positivos: la reflexión es el esfuerzo para volver a captar al ego del ego 
Cogito en el espejo de sus objetos, de sus obras y, finalmente, de sus actos. Ahora 
bien, ¿por qué el planteo del ego debe volver a ser captado a través de sus actos? 
Precisamente, porque no se da en una evidencia psicológica, ni en una intuición 
intelectual, ni en una visión mística. Una filosofía reflexiva es lo contrario de una 
filosofía de lo inmediato. La primera verdad —yo soy yo pienso- permanece tan 
abstracta y vacía como irrefutable. Debe ser "mediatizada" por las representacio
nes, las acciones, las obras, las instituciones, los monumentos que la objetivan. En 
esos objetos, en el sentido más amplio de la palabra, el ego debe perderse y encon
trarse. Podemos decir que una filosofía de la reflexión no es una filosofía de la 
conciencia, si por conciencia entendemos la conciencia inmediata de sí mismo. 
Hemos afirmado antes que la conciencia es una tarea, pero es tarea porque no está 
dada. Por cierto, tengo una apercepción de mí mismo y de mis actos, y esta 
apercepción es una especie de evidencia. Descartes no puede ser desalojado de 
esta proposición irrefutable: no puedo dudar de mí mismo sin apercibir que dudo. 
Pero ¿qué significa esta apercepción? Una certeza, por cierto, pero una certeza 
privada de verdad. Esta captación inmediata es solamente un sentimiento y no 
una idea, tal como lo entendió acertadamente Malebranche, oponiéndose a Des
cartes. Si la idea es luz y visión, no hay ni visión del ego, ni luz de la apercepción; 
sólo siento que existo y que pienso; siento que estoy despierto: ésa es la apercepción. 
En lenguaje kantiano, una apercepc ion del ego puede acompañar todas mis re
presentaciones, pero esa apercepción no es conocimiento de sí mismo, no puede 
ser transformada en una intuición referida a un alma sustancial. Finalmente, la 
reflexión se disocia de todo conocimiento de sí-mismo por la decisiva crítica que 
Kant dirige a toda "psicología racional". 
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Esta segunda tesis: la reflexión no es intuición, nos permite entrever el lugar 
de la interpretación en el conocimiento de sí; este lugar está designado por la 
diferencia misma entre reflexión e intuición. 

Un nuevo paso nos acercará a nuestro objetivo: después de haber opuesto 
reflexión e intuición, con Kant contra Descartes, quisiera distinguir la tarea de 
la reflexión de una simple crítica del conocimiento. Este nuevo paso nos aleja 
de Kant y nos acerca a Fichte. La limitación fundamental de una filosofía críti
ca reside en su preocupación exclusiva por la epistemología. La reflexión se 
reduce a una sola dimensión: las únicas operaciones canónicas del pensamiento 
son aquellas que fundan la "objetividad" de nuestras representaciones. Esta prio
ridad que se otorga a la epistemología explica por qué en Kant, a pesar de las 
apariencias, la filosofía práctica está subordinada a la filosofía teórica: de hecho, 
la segunda Crítica de Kant toma prestadas todas sus estructuras de la primera. 
Una sola pregunta rige la filosofía crítica: ¿Qué es apriori y qué es empírico en 
el conocimiento? Esta distinción es la clave de la teoría de la objetividad; se 
encuentra pura y simplemente transpuesta en la segunda Crítica. La objetivi
dad de las máximas de la voluntad reposa en la distinción entre la validez del 
deber, que está a priori, y el contenido de los deseos empíricos. 

Contra esta reducción de la reflexión a una simple crítica, afirmo, con Fichte y 
su sucesor francés Jean Nabert, que la reflexión es menos una justificación de la 
ciencia y del deber que una reapropiación de nuestro esfuerzo para existir; la episte
mología constituye sólo una parte de una tarea más vasta: debemos recuperar el acto 
de existir, el planteo del sí-mismo en todo el espesor de sus obras. Ahora bien, ¿por 
qué debemos caracterizar esta recuperación como una apropiación e, incluso, como 
una reapropiación? Debo recuperar algo que primero estuvo perdido; convierto en 
"propio", "mi propio", lo que ha dejado de ser mío. Hago "mío" aquello de lo cual 
estoy separado por el espacio o el tiempo, por la distracción o la "diversión", o en 
virtud de algún olvido culpable; la apropiación significa que la situación inicial de la 
cual procede la reflexión es el "olvido"; estoy perdido, "extraviado", en medio de los 
objetos, y separado del centro de mi existencia, como estoy separado de los demás y 
soy enemigo de todos. Sea cual fuere el secreto de esta diáspora, de esta separación, 
significa que, ante todo, no poseo lo que yo soy. La verdad que Fichte llamaba 
"juicio tético" se plantea ella misma en el desierto de una ausencia de mí mismo. Es 
por eso que la reflexión es una tarea —\xx\aAufgabe—, la tarea de igualar mi experien
cia concreta al planteo: yo soy. Tal es la elaboración última de nuestra proposición 
inicial: la reflexión no es intuición; ahora decimos: el planteo de sí mismo no es un 
dato, es una tarea; no es gegeben, sino aufgegeben. 

Podemos preguntarnos si no hemos puesto un acento demasiado enérgico 
en el aspecto práctico y ético de la reflexión. ¿No es acaso una nueva limitación, 
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semejante a la de la corriente epistemológica de la filosofía kantiana? Más aún, 
¿no estamos más lejos que nunca de nuestro problema de la interpretación? No 
lo creo. El acento ético puesto sobre la reflexión no constituye una limitación, 
si tomamos la noción de ética en un sentido amplio, el que le da Spinoza cuan
do llama "ético" al proceso completo de la filosofía. 

La filosofía es ética a condición de que conduzca de la alienación a la liber
tad y a la beatitud, en Spinoza esta conversión es alcanzada cuando el conoci
miento de sí-mismo se iguala al conocimiento de la Sustancia única; pero este 
proceso especulativo tiene un significado ético, en la medida en que el indivi
duo alienado es transformado por el conocimiento del todo. La filosofía es 
ética; pero la ética no es exclusivamente moral. Si seguimos este uso spinoziano 
de la palabra ética, debemos decir que la reflexión es ética desde antes de con
vertirse en una crítica de la moralidad. Su objetivo es captar al ego en su esfuerzo 
por existir, en su deseo de ser. Aquí es donde una filosofía reflexiva encuentra, y 
quizás rescata, tanto la idea platónica de que la fuente del conocimiento es en sí 
misma Eros, deseo, amor, como la idea spinoziana de que es conatus, esfuerzo. 
Este esfuerzo es un deseo, dado que nunca se satisface, pero ese deseo es un esfuer
zo, puesto que es el planteo afirmativo de un ser singular y no simplemente una 
falta de ser. Esfuerzo y deseo son las dos caras de este planteo del sí-mismo en la 
primera verdad: "yo soy". 

Estamos ahora en condiciones de completar nuestra proposición negativa —la 
reflexión no es la intuición- mediante una proposición positiva; la reflexión es 
la apropiación de nuestro esfuerzo por existir y de nuestro deseo de ser, a través de las 
obras que dan testimonio de ese esfuerzo y de ese deseo; por eso, la reflexión es más 
que una simple crítica del juicio moral; previamente a toda crítica del juicio, 
reflexiona sobre ese acto de existir que desplegamos en el esfuerzo y el deseo. 

Este tercer paso nos conduce al umbral de nuestro problema de la interpre
tación. Sospechamos ahora que el planteo del esfuerzo o del deseo no sólo está 
privado de toda intuición, sino que además se afirma en obras cuya significa
ción sigue siendo dudosa y revocable. Aquí es donde la reflexión pide una inter
pretación y busca transformarse en hermenéutica. Tal es la raíz última de nues
tro problema: reside en esta conexión primitiva entre el acto de existir y los 
signos que desplegamos en nuestras obras, la reflexión debe llegar a ser interpre
tación, pues sólo puede captar el acto de existir en signos dispersos en el mun
do. Por esa razón, una filosofía reflexiva debe incluir los resultados de los méto
dos y de los presupuestos de todas las ciencias que intentan descifrar e interpre
tar los signos del hombre. 
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Justificación del conflicto de la hermenéutica 

Subsiste una inmensa dificultad; comprendemos que la reflexión debe buscar 
su camino entre los símbolos que constituyen un lenguaje opaco, que pertene
cen a culturas singulares y contingentes, y que dependen de interpretaciones 
revocables; pero ¿por qué estos signos deben ser interpretados como símbolos 
de lo Sagrado o como síntomas de lo inconsciente? Más aún, ni el realismo del 
inconsciente, según el psicoanálisis, ni la trascendencia de lo Sagrado, según la 
fenomenología de la religión, parecen convenir a un método reflexivo. ¿La re
flexión no es acaso un método de inmanencia? ¿No debería resistir tanto a la 
trascendencia de arriba como a la trascendencia de abajo? ¿Cómo puede incluir 
esta doble trascendencia? 

Las dos interpretaciones que hemos intentado articular entre sí tienen en 
común al menos un rasgo: ambas humillan la conciencia y descentran el origen 
de la significación; éste es el descentramiento que una filosofía de la reflexión 
puede no sólo comprender, sino incluso requerir. El problema estaría resuelto si 
comprendiéramos por qué la reflexión implica una arqueología y una escatología 
de la conciencia. 

Consideremos sucesivamente las dos caras de esta cuestión. 
La reflexión requiere una interpretación reductora y destructora porque la 

conciencia es, ante todo, falsa conciencia, "pretensión de conocimiento de sí". 
Una conexión se manifiesta de inmediato entre la tarea de llegar a ser conscien
te y el tipo de desmistificación de la falsa conciencia que el psicoanálisis desa
rrolla. Ahora bien, el alcance de esta des-mistificación surge en su plena signifi
cación cuando reubicamos al mismo Freud entre los grandes maestros de la 
"sospecha", desde la Rochefoucauld hasta Nietzsche y Marx. La proximidad 
entre Freud y Nietzsche es quizás la más esclarecedora: para ambos, no es la 
conciencia lo que primero se da, sino la falsa conciencia, el prejuicio, la ilusión. 
Ésta es la razón por la cual la conciencia debe ser interpretada. Nietzsche fue el 
primero en vincular sospecha e interpretación. Tomó de la filología alemana el con
cepto de Deutung, exégesis o interpretación, y lo extendió a las dimensiones del 
conocimiento filosófico de la "voluntad de poder". No por casualidad el mismo 
concepto de Deutung reaparece con Freud en el título y en el contenido de su 
gran libro Die Traumdeutung, La interpretación de los sueños. En ambos casos, el 
problema consiste en oponer a la astucia de la voluntad de poder, o de la libido, 
la astucia de descifrador de enigmas y el gran arte de la sospecha. La "concien
cia" de sí debe convertirse en "conocimiento" de sí, es decir, conocimiento indi
recto, mediato y sospechoso de mí mismo. De tal manera, la reflexión está 
disociada de toda conciencia inmediata; ésta se ofrece para ser descifrada como 
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un puro síntoma y para ser interpretada por un testigo externo. Si la conciencia 
es, a título principal, falsa conciencia, la reflexión debe aceptar este 
descentramiento de la conciencia. Como dicen las Escrituras, perderse a fin de 
encontrarse. 

Consideremos ahora la otra interpretación, la de la fenomenología de la 
religión. Ahora comprendemos por qué es necesario que sea una restauración 
de lo Sagrado. Hace un momento, caracterizamos el orden del espíritu por 
oposición al del inconsciente; dijimos que, según la profunda visión de Hegel, 
este orden es un movimiento progresivo y sintético de figuras según el cual la 
verdad de un momento reside en la verdad del momento siguiente; agregába
mos que, por esa razón, la conciencia es una tarea y que no está asegurada antes 
del final, sea lo que fuere este fin. El espíritu es el orden de lo último; el incons
ciente, el orden primordial. Así, la significación de la conciencia no radica en 
ella, sino en el espíritu, es decir, en la sucesión de figuras que llevan a la con
ciencia hacia adelante. 

Aparece aquí, en esta meditación, una ambigüedad: hemos sentido que el 
despliegue de las figuras que llamamos el "espíritu" no alcanza el nivel de una 
fenomenología de la religión. Entre las figuras del espíritu y los símbolos de lo 
Sagrado, hay una ambigüedad grave. No lo niego en absoluto. Por mi parte, 
considero que la articulación entre la fenomenología de la religión, con sus 
símbolos de los Sagrado, y la fenomenología del espíritu, con sus figuras en 
culturas históricas, es el punto en el cual Hegel fracasa; como se sabe, para 
Hegel, este despliegue de figuras tiene un fin, y ese fin es el saber absoluto. ¿No 
podríamos decir que el fin no es el saber absoluto, es decir, el cumplimiento de 
todas las mediaciones en un todo, en una totalidad sin resto, sino que es sola
mente una promesa, una promesa a través de los símbolos de lo Sagrado? En mi 
opinión, lo Sagrado toma el lugar del saber absoluto, pero eso no implica que lo 
sustituya; su significación sigue siendo escatológica y jamás podría ser transfor
mada en conocimiento y en gnosis. Quisiera mostrar que este rechazo no es 
arbitrario. 

Una de las razones por las cuales pienso que un saber absoluto no es posible es 
precisamente el problema del mal, que fue nuestro punto de partida y que antes 
nos parecía ser una simple ocasión para plantear el problema de los símbolos y de 
la hermenéutica. Al término de este itinerario, descubrimos que los grandes sím
bolos referidos a la naturaleza, al origen, al fin del mal no son solamente símbolos 
entre otros, sino símbolos privilegiados. No alcanza con decir, como hicimos, a 
fin de ampliar el problema de los símbolos, que el mal es el reverso de la salvación, 
que todo simbolismo del mal es la contrapartida de un símbolo de la salvación. 
Éstos nos enseñan algo decisivo en cuanto al pasaje de una fenomenología del 
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espíritu a una fenomenología de lo Sagrado. Estos símbolos, de hecho, resisten a 
toda reducción a un conocimiento racional; el fracaso de todas las teodiceas, de 
todos los sistemas referidos al mal, da testimonio del fracaso del saber absoluto en 
sentido hegeliano. Todos los símbolos dan qué pensar, pero los símbolos del mal 
muestran de manera ejemplar que hay más en los mitos y en los símbolos que en 
toda nuestra filosofía, y que una interpretación filosófica de los símbolos nunca 
llegará a ser conocimiento absoluto. Los símbolos del mal en los que leemos el 
fracaso de nuestra existencia declaran, al mismo tiempo, el fracaso de todos los 
sistemas de pensamiento que se proponen agotar los símbolos en un saber absolu
to. Ésta es una de las razones, y quizás la más contundente, por la cual no hay 
saber absoluto, sino símbolos de lo Sagrado más allá de las figuras del espíritu. Diré 
que, por medio de los signos, lo Sagrado llama a esas figuras. Los signos del llama
do se dan igualmente en el seno de la historia; pero el llamado designa al otro, lo 
otro de toda historia. Quizás podríamos decir que estos símbolos son la profecía 
de la conciencia; manifiestan la dependencia del sí-mismo a una raíz absoluta de 
existencia y de significación, a un eschaton, a un final hacia el cual apuntan las 
figuras del espíritu. 

Podemos concluir ahora: comprenderíamos plenamente el problema 
hermenéutico si pudiéramos captar la doble dependencia del sí-mismo con el 
inconsciente y con lo Sagrado, puesto que esta doble dependencia se manifiesta 
únicamente de manera simbólica. A fin de elucidar esta doble dependencia, la 
reflexión debe humillar a la conciencia e interpretarla a través de las significa
ciones simbólicas, que provienen de atrás y de adelante, de abajo y de arriba. En 
suma: la reflexión debe abarcar una arqueología y una escatología. 

Reubicadas sobre ese fondo filosófico, las dos interpretaciones opuestas de 
la religión de las cuales partimos ya no se nos presentan como un accidente de la 
cultura moderna, sino como una oposición necesaria que la reflexión compren
de. Como Bergson y otros lo han dicho, hay dos fuentes de la Moral y la Reli
gión; por un lado, la religión es idolatría, falso culto, fabulación, ilusión: el 
temor es aquello que en el principio hizo a los dioses, dice el verso antiguo. 
Comprendemos en el sentido pleno de la palabra que la religión depende de 
una arqueología de la conciencia en la medida en que es la proyección de un 
destino arcaico, a la vez ancestral e infantil. Por ese motivo, interpretar la reli
gión es ante todo desmitizarla. Como dijimos, Freud no habla de Dios, sino de 
los dioses de los hombres, y nunca terminamos de habérnoslas con esos dioses. 
No obstante, entiendo esa desmitización como el reverso de una restauración 
de los signos de lo Sagrado, que constituyen la profecía de la conciencia. Ahora 
bien, esta profecía de la conciencia subsiste como ambigüedad y equívoco. Nunca 
estamos seguros de que determinado símbolo de lo Sagrado no sea también un 
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"retorno de lo reprimido"; o mejor, es seguro que cada símbolo de lo Sagrado es 
también y al mismo tiempo retorno de lo reprimido, resurgencia de un símbolo 
infantil y arcaico. Los dos simbolismos están entremezclados: las significacio
nes más proféticas de lo Sagrado se insertan y operan siempre en cierta huella de 
mito arcaico. El orden progresivo de los símbolos no es exterior al orden regre
sivo de las fantasías [fantasmes]; al sumergirse en las mitologías arcaicas del in
consciente, nuevos signos de lo Sagrado se erigen. La escatología de la concien
cia es siempre una repetición creadora de su arqueología. 

¿No es Freud quien ha dicho: Wo es war, solí ich werden, donde ello estaba, 
yo debo advenir? 





Desmitizar la acusación 

Antes abordamos la cuestión del mal desde el punto de vista del reconocimiento, 
es decir, de la conciencia juzgada; quisiera abordarla ahora desde el punto de 
vista de la acusación, es decir, de la conciencia que juzga. 

Este nuevo enfoque me permitirá retomar la cuestión de la culpabilidad 
donde la dejé al final de la Simbólica del mal e introducir los puntos nuevos que 
la más reciente lectura de Freud me hizo descubrir. 

En efecto, considero que la cuestión de la acusación —o, más exactamente, 
de la instancia acusadora— es apta para hacer aparecer la doble función de la 
desmitización. Por un lado, desmitizar es reconocer el mito como mito, pero a 
fin de renunciar a él; en ese sentido, es necesario hablar de desmistificación; el 
resorte de esta renuncia es la conquista de un pensamiento y de una voluntad 
desalienados; lo positivo de esta destrucción es la manifestación del hombre 
como productor de su existencia humana; es una antropogénesis. Por otro lado, 
desmitizar es reconocer el mito como mito, pero a fin de liberar en él el fondo 
simbólico; es necesario entonces hablar de desmitologización; lo que desarticu
lamos aquí no es tanto el mito como la racionalización segunda que lo tiene 
cautivo, el seudo logos del mito. El resorte de este descubrimiento es la con
quista del poder de revelación que el mito disimula bajo la máscara de la 
objetivación; lo positivo de esta destrucción es la instauración de la existencia 
humana a partir de un origen, del cual no dispone, pero que le es anunciado 
simbólicamente en una palabra fundadora. 

Me propongo aplicar esta hipótesis de la doble desmitización z. la instancia de 
la acusación. 

Ahora bien, el filósofo no podría conformarse con yuxtaponer en un eclec
ticismo llano las dos modalidades de la desmitización; debe construir esa rela
ción. Por lo tanto, debe determinar la problemática sobre cuya base será posible 
articular sistemáticamente desmistificación y desmitologización, renuncia al mito 
y reconquista del fondo simbólico. 

¿Cuál es esa problemática propiamente filosófica que debe regir nuestro 
trabajo de pensamiento? En mi opinión, no es aquello que toda la tradición 
procedente de Kant llama la obligación moral, en su doble aspecto de forma-
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lismo e imposición. Esta doble eliminación del deseo, como ajeno a la pura 
forma del deber y, a la vez, rebelde al mandamiento, constituye en mi opinión 
la mayor ilusión de la moral kantiana. Quisiera asociar e incorporar el doble 
movimiento de la desmitización - la renuncia a la fábula y a la reconquista del 
símbolo- a un trabajo reflexivo que apunte a despejar la cuestión originaria de 
la ética. Ese trabajo reflexivo ayudará a mantener unidos los dos movimientos 
de la desmitización. 

En un primer momento, investigaré el alcance propiamente filosófico de la 
hermenéutica destructiva, aplicada al tema de la acusación, y mostraré que aquello 
que puede y debe ser desmistificado es la falsa trascendencia del imperativo. De 
esta manera, se liberará el horizonte en pos de una interrogación más primitiva, 
más fundamental, que descubriría la esencia de la ética en nuestro deseo de ser, 
en nuestro esfuerzo para existir. 

En un segundo momento, investigaré el alcance propiamente filosófico de 
la hermenéutica positiva y mostraré que lo que el filósofo puede comprender de 
un kerigma de la salvación concierne menos al mandamiento que nos oprime, 
que al deseo que nos constituye. Así, la ética del deseo procurará la articulación, 
el nudo, el suelo filosófico para el doble proceso de la desmitización. 

Sólo entonces —y ése será nuestro tercer momento- podremos preguntarnos 
qué sucede con el reconocimiento del mal cuando la instancia de la acusación 
atravesó la crisis de la desmistificación y cuando el problema ético es reubicado 
bajo la luz de un kerigma que no condena, sino que llama a la vida. 

Desmistificación de la acusación 

Después de la crítica hegeliana de la visión moral del mundo, se constituyó lo 
que podríamos denominar una acusación de la acusación. Se desarrolla a través 
de Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud. 

Considerando mis estudios anteriores, me ceñiré a la crítica freudiana; por 
otro lado, mi intención no es permanecer o demorarme en dicha crítica, sino 
emprender a partir de ella la crítica de la obligación kantiana. En efecto, lo que 
retendré del enorme dossier freudiano, que va de Tótem y tabú hasta El malestar 
en la cultura, es la repercusión del psicoanálisis del superyó sobre la crítica de la 
obligación. Partiré del divorcio metodológico entre Freud y Kant. 

A mi entender, el beneficio fundamental del psicoanálisis es haber inaugu
rado algo que podría parecer imposible, a saber, una genealogía del llamado 
principio de moralidad. Ahí donde el método kantiano discierne una estructu
ra primitiva, irreductible, otro método discierne una instancia derivada, adqui-
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rida. Lo que está primero —y eso es lo que significa principio— para un análisis 
regresivo de las condiciones formales de la buena voluntad, ya no lo está para 
un análisis de otro género. Ahora bien, este otro método, que también se llama 
análisis, ya no es una reflexión sobre las condiciones de posibilidad, sino una 
interpretación, una hermenéutica de las figuras en las cuales se inviste la instan
cia de la conciencia que juzga. 

Comprendamos bien este punto; si digo: la acusación es lo no-dicho de la 
obligación, la acusación es el sobrentendido de la obligación, ese no-dicho, ese 
sobrentendido no son accesibles a ningún análisis directo; es una interpreta
ción, una proposición hermenéutica; supone que se sustituya el método for
mal, tomado de una axiomática del conocimiento de la naturaleza, por un mé
todo de desciframiento, extraído de la filología y de la exégesis. El kantismo 
procede de un análisis categorial; el freudismo, de un análisis filológico. Por esa 
razón, lo que para uno está en primer lugar, puede ser derivado para el otro; lo 
que para uno es principio, puede ser genealogía para el otro. Por consiguiente, 
no podríamos separar la genealogía freudiana -pero, por otra parte, tampoco la 
genealogía nietzscheana que le sirve de modelo- del método hermenéutico, 
que suscita una estructura de doble sentido allí donde una simple axiomática de 
la intención voluntaria no discierne más que una forma simple, la forma de la 
moralidad en general. 

Esta oposición entre el método genealógico y el método formal se despliega 
a fondo; el recurso a la filología es, al mismo tiempo, la puesta en práctica de 
una sospecha que desplaza el sentido aparente hacia otro texto disimulado por 
el primero. La introducción de la disimulación en la esfera de la buena concien
cia señala una inversión decisiva. La conciencia que juzga deviene conciencia 
juzgada; el tribunal es sometido a una crítica de segundo grado que reubica la 
conciencia que juzga en el campo del deseo, de donde el análisis formal de Kant 
había intentado alejarla. La obligación, interpretada como acusación, se con
vierte en una función del deseo y del temor. 

¿Cuáles son las consecuencias de esta oposición de método para la interpre
tación de la acusación? Para continuar este análisis, retendré cuatro rasgos que 
ordenaré del más superficial al más profundo. 

La desmistificación de la acusación se obtiene, ante todo, por la convergen
cia de algunas analogías clínicas: entre temor de conciencia y temor tabú, entre 
escrúpulo y neurosis obsesiva, entre vigilancia moral y locura de la observancia, 
entre remordimiento y melancolía, entre severidad moral y masoquismo. Esta 
red de analogías esboza lo que podría denominarse una patología del deber, ahí 
mismo donde Kant hablaba solamente de patología del deseo. Según esta nueva 
patología, el hombre es un ser enfermo de lo sublime. 
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Este parentesco descriptivo se convierte en una filiación genética si se consi
dera la historia ejemplar del individuo o de la especie; pero lo que distingue el 
genetismo freudiano de cualquier otro genetismo es que se elabora en el nivel 
de la fantasía, por el juego de sustituciones figuradas; de esta manera, redescu
bre un vínculo entre el imperativo y el figurativo, que sitúa la instancia de la 
obligación en las estructuras significantes del discurso. En el centro de este 
sistema simbólico domina la figura del padre del complejo de Edipo, que a 
menudo Freud llama complejo paterno; así, la institución de la ley va unida a 
un sistema figurativo, digamos, incluso, a una "escena primordial" -el asesinato 
del padre-, que, a los ojos de un Kant, sólo podría aparecer como constitución 
empírica del hombre. Precisamente, esta constitución contingente se revela, 
para un método exegético, como estructura fundadora y, en definitiva, como 
destino irreductible, como lo muestra el parentesco con la tragedia de Sófocles. 

Donde Kant dice ley, Freud dice padre. Aquí, la diferencia entre formalismo 
y exégesis es patente. Para la hermenéutica de la acusación, la ley formal es una 
racionalización segunda, en definitiva, un sustituto abstracto en el que se disi
mula el drama concreto, subrayado por algunos significantes clave, cuyo núme
ro es limitado: nacimiento, padre, madre, falo, muerte... 

Tercer rasgo: del parentesco descriptivo por filiación genética debemos ir 
hasta la derivación económica de la instancia de la acusación, que ahora llamare
mos superyó, para tratarla como una diferenciación del mundo interior; el 
superyó, como le gusta decir a Freud, está más cerca del oscuro mundo de las 
pulsiones que el yo, cuya función de conciencia, función esencialmente super
ficial, representa el mundo exterior. El análisis de El yo y el Ello es conocido; la 
hipótesis de una repartición económica de la energía libidinal entre el ello y el 
superyó tiene un significado profundo: nuestras renuncias están hechas de la 
materia de nuestros deseos. La analogía entre conciencia moral y estructura 
melancólica es, en este aspecto, muy esclarecedora: permite acercar, desde el 
punto de vista económico, la instancia moral del objeto arcaico perdido e insta
lado en la interioridad del yo. 

Ultimo rasgo: en la figura sobredeterminada y ambivalente del padre, se 
cruzan dos funciones: la función de represión y la función de consuelo. La mis
ma figura amenaza y protege; en la misma figura se anuda el temor al castigo y 
el deseo de consuelo. De esta manera podrá ser derivada, por una serie de susti
tuciones y equivalencias, la figura cósmica de un dios, dispensador de consuelo, 
respecto de un hombre que no deja de ser niño ni de estar librado a la dureza de 
la vida. Por esa razón, la "renuncia al padre" será también renuncia al consuelo. 
Esta renuncia no es la menor, pues preferimos la condena moral a la angustia de 
una existencia no protegida y no consolada. 
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Todos estos rasgos -más que nada el último— hacen que la desmistificación de 
la acusación se parezca a un trabajo de duelo. 

La crítica freudiana de la acusación tiene una significación filosófica que tratare
mos de despejar ahora. La resumiré en la fórmula siguiente: remontarse de la 
moral de la obligación a una ética del deseo de ser o del esfuerzo para existir. 

Ahora bien, esta significación filosófica no podría ser el resultado de la críti
ca freudiana; por el contrario, es la ética del deseo la que decide el sentido de la 
crítica. En efecto, nada está resuelto en ella; e incluso todo está por hacerse 
después de ella. ¿Qué significa la analogía entre la conciencia moral y las diver
sas estructuras patológicas que constituyen su equivalente clínico? ¿Qué signifi
ca la filiación genética, si la fuente de la moralidad permanece ajena al deseo, al 
igual que el padre de la fantasía ¡fantasme] edípica? ¿Qué significa la identifica
ción con ese padre, si es cierto que hay dos identificaciones: un deseo caníbal de 
tener, de poseer, y un deseo de ser como, de parecerse? Debemos confesarlo, la 
genealogía basta para destronar el pretendido absoluto de la obligación, pero el 
origen que designa no es originario. 

La tarea del filósofo es articular la desmistificación de la acusación con una 
problemática del originario ético, cuyo horizonte apenas fue despejado por la 
destrucción de las falsas trascendencias. 

Por mi parte, buscaré este originario ético en la línea de una filosofía reflexi
va, vinculada a la de Jean Nabert. Una filosofía reflexiva es, por cierto, una 
filosofía del sujeto, pero no necesariamente una filosofía de la conciencia; es 
una filosofía en la cual la cuestión del sujeto es la cuestión central; es una filoso
fía en la cual la pregunta "¿Quién es el que habla?" es el origen al que nos 
remontamos. Así, pues, mi hipótesis de trabajo es la siguiente: sólo una filosofía 
reflexiva puede asumir, y asumir de manera conjunta, los dos modos de la 
desmitización: la destrucción del mito como falsa trascendencia de la obliga
ción y la liberación del potencial simbólico del kerigma. 

El originario ético está en el punto de unión de nuestros dos movimientos 
de pensamiento, el de la destrucción mítica y el de la instrucción simbólica. 

Una simple referencia al título de la Ética spinozista da cuenta de la posibi
lidad de que la obligación no sea la estructura primera de la ética; la Ética es la 
apropiación de nuestro esfuerzo para existir, en su proceso completo, de la es
clavitud a la beatitud. Ahora bien, en un primer momento, esto es ocultado por 
una reflexión sobre la obligación. Dicha reflexión disimula las dimensiones pro
pias del actuar humano bajo categorías formales, derivadas de las estructuras de 
la objetividad en una crítica del conocimiento. El paralelo injustificado que se 
establece entre las dos Críticas kantianas impone una distinción entre a priori y 
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a posteriora contraria a la estructura íntima del actuar. De tal manera, el princi
pio de moralidad queda escindido de la facultad de desear. Poner fuera de juego 
la facultad de desear, considerada en toda su amplitud, lleva a recusar la felici
dad, denunciada como principio "material" de determinación del querer, y a 
aislar abstractamente un principio "formal" de la obligación. La desmistificación 
de la acusación tiene como consecuencia filosófica el cuestionamiento de ese 
privilegio del formalismo, en tanto primer paso de la ética. El formalismo se nos 
presenta -ya lo he dicho— como una racionalización segunda, obtenida por la 
simple transposición, sobre el plano práctico, de la crítica del conocimiento y 
de la distinción de lo trascendental y de lo empírico; esta transposición desco
noce completamente la especificidad del actuar con relación al conocer. Por 
consiguiente, es necesario renunciar a toda oposición del tipo forma-materia, 
ligada a las operaciones constitutivas de la verdad, y acceder a una dialéctica del 
actuar cuyo tema central sería la relación de la operación con la obra, del deseo 
de ser con su efectuación. 

Hablo de esfuerzo, pero también hablo de deseo, a fin de situar en el origen 
de la reflexión ética la identidad del esfuerzo, en el sentido del conatus spinozista, 
y del Eros, tanto platónico como freudiano. 

Por "esfuerzo" entiendo, al igual que Spinoza en la Ética, el planteo de exis
tencia —ponit sed non tollit—, la afirmación de ser, en tanto encierra un tiempo 
indefinido, una duración que no es sino la continuación misma de la existencia; 
este positivo de la existencia funda la afirmación más originaria, el "yo soy", que 
Fichte denominaba juicio tético. Esta afirmación nos constituye y constituye 
aquello de lo cual fuimos desposeídos de múltiples maneras. Esta afirmación es 
la que debe ser conquistada y reconquistada indefinidamente, aunque en su 
fondo sea inadmisible, inalienable, originaria. 

Pero, al mismo tiempo que es afirmación, este esfuerzo es de entrada dife
rencia de sí, falta, deseo del otro. Lo que debemos comprender aquí es que el 
conatus es, al mismo tiempo, Eros. El amor, dice Platón en El banquete, es amor 
de algo, de algo que no posee, de algo de lo cual está privado, de lo cual carece. 
La afirmación del ser en la falta de ser, tal es el esfuerzo en su estructura más 
originaria. 

¿En qué sentido esta afirmación originaria funda una ética? 
En el sentido de que el "yo soy" es para sí mismo su propia exigencia: debe 

ser lo que es originariamente. El deber no es sino una peripecia de la exigencia 
y de la aspiración. Como dice Nabert: "El planteo del ser, la conciencia se lo 
debe a la relación que sostiene su deseo con una primera certeza, cuya ley no es 
más que la figura. El orden del deber contribuye a revelar al yo un deseo de ser 
cuyo desarrollo se confunde con la ética misma". (1943: 141) 
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El núcleo kerigmdtico de la ética 

La reorientación del problema ético a partir del deseo de ser, y no ya de la 
obligación pura, nos permite plantear en nuevos términos la cuestión del nú
cleo religioso de la ética. 

¿No caben dudas de que se esté franqueando el umbral entre la ética y la 
religión, cuando se atribuye el mandamiento moral a la manifestación histórica 
de una voluntad divina? ¿La moral se convierte en religión cuando lo universal 
del deber se convierte en lo único del semel jussit semper paret, el &7ía^ 
XeyÓLievOV de un comienzo del mandamiento? Esto es lo que quisiera poner 
seriamente en duda aquí. La desmistificación de la acusación lleva la sospecha 
al punto preciso en el que la prohibición es sacralizada. 

Ahora bien, la restitución del fundamento ético a nuestro deseo de ser nos 
autoriza a plantear el problema en términos completamente distintos: nos per
mite entrever un nuevo género de sutura entre el acontecimiento del Evangelio 
y nuestra moralidad. Sigamos a san Pablo cuando organiza toda su teología 
moral en torno al conflicto de la ley y de la gracia, o al autor de la Epístola a los 
hebreos, cuando reorganiza los significaciones principales del Antiguo Testa
mento en torno a la fe, y no en torno a la ley: "Por la fe, Abraham obedece al 
llamado que impone partir hacia un país que debía recibir como herencia [...] 
Abraham fue puesto a prueba por la fe, y por la fe ofreció a Isaac". 

Pensar el núcleo religioso de la ética como un mandamiento que tenga su 
comienzo en un acontecimiento divino: en eso consiste, quizás, el mito de la 
religión moral, el mito del cual hay, del cual debe haber desmistificación; y a 
partir de esta desmistificación, tal vez pueda ser encontrado nuevamente el acon
tecimiento, el puro acontecimiento del kerigma, y su relación con el origen de 
nuestro deseo de ser. 

Por mi parte, dejaré la ética en su elemento antropológico, vincularé la noción 
de valor a la dialéctica de un principio de ilimitación, ligado al deseo de ser, y un 
principio de limitación, ligado a las obras, las instituciones y las estructuras de la 
vida económica, política y cultural. No proyectaré al cielo el Valor, el ídolo del 
Valor. Si es un acontecimiento, si es un comienzo, si es un misterio histórico que sólo 
se anuncia y revela en el elemento de un testimonio, es el de un kerigma que sitúa 
nuevamente al hombre -al hombre y su ley, al hombre y su ética— en una historia 
de la salvación, es decir, en una historia en la que todo puede estar perdido y en la 
que todo puede ser salvado; o, más bien, en una historia en la que todo ya está 
perdido a partir de un acontecimiento que sin cesar acontece, la caída, y en una 
historia en la cual todo ya ha sido salvado a partir de un acontecimiento que no 
cesa de ser rememorado y significado: la muerte del Justo. Esta puesta en sitúa-
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ción del hombre y de su ética humana con respecto a la interpelación evangélica 
constituye el momento kerigmático de la ética. 

Considero que, a partir de ahora, la tarea de una teología moral es la de 
pensar, lo más lejos posible, la relación del kerigma, no con la obligación, sino 
con el deseo del cual la obligación es una función segunda. No estoy diciendo 
que no se volverá a encontrar algo como "la obediencia" -Abraham obedece 
dos veces: al llamado que le indica que debe partir, y al llamado para ofrecer a 
Isaac-, pero se trata de algo muy distinto de una sacralización de la obligación 
moral. Como lo percibió Kierkegaard, se trata de una obediencia que está más 
allá de la suspensión de la ética, de una obediencia "absurda", ligada a la singu
laridad de un llamado y de una exigencia que convierte al creyente en extranje
ro y viajero sobre la tierra y que, por consiguiente, abre la brecha de su deseo: 
aquello que, en un lenguaje casi gnóstico, el autor de la Epístola a los hebreos 
llama "la aspiración a una patria mejor". El momento kerigmático de la ética 
debe ser descubierto en el origen, en el vacío y en la tensión del deseo. El kerigma 
sólo es accesible al testimonio porque está relacionado con la singularidad de la 
"partida" y de la "ofrenda" —como lo recuerda la historia de Abraham— y ya no 
con la generalidad de la ley, porque es la relación singular entre un aconteci
miento singular y la historicidad de nuestro deseo. 

Si esto es así, ¿qué es lo que puede decir una filosofía de la religión y la fe? A 
mi entender, la división entre la filosofía y la teología se lleva acabo de la si
guiente manera: la teología se ocupa de las relaciones de inteligibilidad en el 
elemento del testimonio; es una lógica de la interpretación cristológica de los 
acontecimientos de la salvación. Al decir esto, estoy siendo profundamente 
anselmiano y barthiano: la teología es un intellectus fidei. La filosofía de la fe y 
la religión es otra cosa: lo que la teología ordena al foco cristológico del testimo
nio, la filosofía de la religión lo ordena al deseo de ser del hombre. No dudo en 
afirmar que aquí vuelvo a cruzarme con los análisis kantianos, los de la Religión 
en los límites de la sola razón; y los encuentro en la medida misma en que están 
en discordancia con el formalismo. 

Seguiré dos veces a Kant: en primer lugar, en su definición de la Junción 
ética de la religión; luego, en su definición del contenido representativo de la 
religión. 

Para Kant, la religión tiene una función ética irreductible a la Crítica de la 
razón práctica; irreductible, pero no ajena; su tema es "el objeto total de la 
voluntad"; este tema se distingue del "principio de la moralidad", el cual cons
tituye el objeto de una simple analítica. La problemática de la religión se articu
la sobre la dialéctica, puesto que la dialéctica concierne a la exigencia de la razón en 
el orden práctico, a saber, "la totalidad incondicionada del objeto de la razón 
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pura práctica". En el campo de contradicción de esta instancia es donde debe 
ser situada la religión y donde, luego, habrá que reubicar el mal. El hecho de 
que Kant haya concebido este objeto total de la voluntad como síntesis de la 
virtud y de la felicidad, nos importa menos que la exigencia de totalidad que 
nos ubica en el campo de una cuestión irreductible a cualquier otra. En los 
términos de Kant, la pregunta "¿Qué puedo esperar?" no es de la misma natu
raleza que la pregunta "¿Qué debo hacer?". En la medida en que la religión es el 
lugar de esta pregunta, no es un mero doblete de la moral, como sí lo sería si se 
limitase a enunciar el deber como una orden divina; como tal, no sería más que 
una pedagogía, y una pedagogía del "como si": "Obedece como si Dios Mismo 
te ordenase"; sin embargo, al convertirse en esperanza —la de participar del rei
no de Dios, la de entrar al reino de la reconciliación—, el mandamiento se ubica 
en una nueva problemática. 

En Kant, la inclusión del deber -que es el tema de la analítica— en el movi
miento de la esperanza —que es el resorte de la dialéctica— señala la transición de 
la moral a la religión. Así, la especificidad del objeto religioso se perfila en el 
seno mismo de una crítica kantiana de la Razón práctica. Concierne al carácter 
mediato de la síntesis que opera entre virtud y felicidad; es un objeto nuevo 
respecto del Faktum de la ley moral, y conserva una exterioridad específica res
pecto de la síntesis que opera. 

Por eso, hay una especificidad de la alienación religiosa y, por eso, en Kant, 
la doctrina del mal radical sólo se completa con la doctrina misma de la reli
gión, con la teoría de la iglesia y del culto, en los libros III y IV de la Religión en 
los límites de la sola razón. En efecto, si la esperanza se suma al deber, del mismo 
modo que la pregunta "¿Qué puedo esperar?" se distingue de la pregunta "¿Qué 
debo hacer?", el cumplimiento que constituye el objeto de la promesa adquiere 
el carácter de un don entremezclado con el hacer humano y con su moralidad. 
A partir de aquí, la alienación religiosa es una alienación propia de la dimensión 
de la promesa: lo que Kant denuncia como Schwármereiy Pfaffentum —misticis
mo y fanatismo de curas— corresponde a la problemática de la totalización y del 
cumplimiento, que es específica de la religión. Este punto aún no ha sido su
brayado: el problema del mal en Kant no sólo está vinculado a la analítica, es 
decir, a la demostración regresiva del principio formal de la moralidad, sino que 
también está vinculado a la Dialéctica, es decir, a la composición y la reconcilia
ción de la razón y la naturaleza; el mal verdaderamente humano remite a las 
síntesis prematuras, las síntesis violentas, los cortocircuitos de la totalidad; cul
mina en lo sublime, con la "presunción" de las teodiceas, de las cuales la política 
moderna nos ofrece numerosos sucedáneos. Pero esto es posible precisamente 
porque la intención de la totalidad es una intención irreductible y porque abre 
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el espacio de una dialéctica de la voluntad total, irreductible a la simple analítica 
de la buena voluntad. Hay síntesis perversas porque existe un auténtico tema de 
la síntesis, de la totalidad, aquello que Kant llama el objeto total de la voluntad. 

Seguiré a Kant, una segunda vez, en su definición del contenido representa
tivo de la religión. Hasta aquí, sólo hemos definido la posibilidad más general 
de la religión con la pregunta "¿Qué puedo esperar?". El "postulado" mismo de 
Dios no constituye aún una religión real; la religión nace con la "representa
ción" del "buen principio" en un "arquetipo". Aquí, la cristología, que el teólo
go considera como un espacio propio de inteligibilidad, es remitida, en la filo
sofía de la religión, a la voluntad. El interrogante principal de la filosofía de la 
religión es el siguiente: ¿de qué modo una voluntad es afectada en su deseo más 
íntimo por la representación de ese modelo, de ese arquetipo de la humanidad 
que agrada a Dios, a quien el creyente llama Hijo de Dios? El tema de la reli
gión - y Kant prefigura aquí a Hegel- se despliega en el nivel de un esquematismo 
del deseo de la totalidad; en lo esencial, esta cuestión constituye una problemá
tica de la representación en su relación con la dialéctica de la Razón practica; 
concierne a la esquematización del buen principio en un arquetipo. 

Es sabido que la cristología de Kant recuerda la de Spinoza; por eso conside
ro que satisface lo que una filosofía de la religión requiere. Como Spinoza, Kant 
no cree que el hombre pueda producir por sí mismo la idea de un justo sufrien
te que ofrece su vida para todos los hombres. Por cierto, el teólogo no admitirá 
que se reduzca a una idea aquello que sólo puede ser acontecimiento; y pode
mos afirmar que esta reducción se produce conforme al formalismo y a toda la 
mentalidad abstracta del kantismo, filosofía que desconoce la dimensión del 
testimonio, en la medida en que desconoce, de manera más general, la dimen
sión de la historicidad. Además, la filosofía sólo puede representarse ese aconte
cimiento de la idea del Hijo de Dios en la voluntad humana como un cuasia-
contecimiento. Pero, si una teología no puede tomar partido en esta incapaci
dad del kantismo, la filosofía de la religión puede conformarse con eso. Su 
problema es el afecto de la voluntad humana por este arquetipo en el cual se 
esquematiza el buen principio. Ahora bien, el kantismo mantiene al respecto 
una absoluta claridad: "Esta idea —dice Kant— se hizo un lugar en el hombre sin 
que lleguemos a comprender cómo la naturaleza humana pudo tan sólo ser 
susceptible de acogerla". Así, el Cristo de Kant le incumbe a nuestra meditación 
en la precisa medida en que Él no es el héroe del deber, sino el símbolo del 
cumplimiento; Él no es el ejemplo del deber, sino el ejemplo del soberano bien. 
En mis términos, diré: para el filósofo, el Cristo es el esquema de la esperanza; 
pertenece a una imaginación mítico-poética que remite a la terminación del 
deseo de ser. 
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Esto no ie alcanza al teólogo; él se pregunta de qué manera el esquema 
arraiga en el testimonio histórico de Israel y cómo la generación apostólica 
pudo reconocerlo en el "Verbo hecho carne". Pero eso es suficiente para el filó
sofo, que ahora tiene con qué elaborar una concepción kerigmática de la ética, 
que no sea ya, en su principio, una sacralización de la prohibición. En su esen
cia, la religión - o mejor, aquello que en la religión es fe- no es condena, sino 
"buena nueva". Al dar testimonio del acontecimiento cristiano, proporciona a 
la reflexión y a la especulación filosófica un analogon del soberano bien, un 
esquema de la totalidad. En suma, la fe le da al filósofo otro objeto en qué 
pensar aparte del deber, le proporciona la representación de una promesa. Al 
mismo tiempo, engendra una problemática original: la de la relación entre la 
imaginación productora de tales esquemas y el impulso mismo de nuestro de
seo. La problemática concreta de la génesis del deseo sustituye la problemática 
abstracta del formalismo; la fe da a comprender esta génesis del deseo, esta poéti
ca de la voluntad, en el símbolo del hombre nuevo y en todos los símbolos del 
segundo nacimiento, de la regeneración, que de aquí en más habría que volver a 
captar en su poder instaurador, más allá de todo alegorismo moralizante. 

El mal como problema kerigmático 

Habremos triunfado en nuestra empresa de desmitificar la acusación y habre
mos reconquistado enteramente la dimensión kerigmática de la ética cuando 
hayamos vuelto a situar el objeto mismo de la acusación -la culpabilidad— en el 
campo del kerigma, bajo la luz de la promesa. 

Mientras la religión no sea más que el doblete de la acusación, en tanto se 
limite a sacralizar la prohibición, el mal no será más que transgresión, desobe
diencia ai mandamiento divino. La desmistificación de la acusación debe llegar 
hasta la desmistificación de la transgresión. La dimensión religiosa del mal no 
reside en eso. También aquí san Pablo dijo lo esencial: el pecado no es la trans
gresión, es el par ley y codicia, es aquello a partir del cual hay transgresión. El 
pecado es permanecer en la economía perimida de la ley, donde el mandamien
to excita la codicia. Lo contrario del pecado no es la moralidad, sino la fe. 

En consecuencia, es necesario proceder a la inversión total de la problemáti
ca: el mal no es la primera cosa que comprendemos, sino la última; no es el 
primer artículo del Credo, sino el último; una reflexión previa sobre el origen 
del mal no es religiosa porque vaya a buscar el mal radical tras las máximas 
malas; tampoco es religiosa por discernir un inescrutable que sólo puede ser 
enunciado míticamente; lo que califica como religiosa a esta meditación es una 



316 LA SIMBÓLICA DEL MAL INTERPRETADA 

total reinterpretación de nuestras nociones de mal y de culpabilidad a partir del 
kerigma. Por esta razón, hablo de interpretación kerigmática del mal. 

Intentemos esta reinterpretación del mal, quiero decir, esta reinterpretación 
recurrente del mal a partir del kerigma evangélico. Para que este movimiento 
retrógrado de la escatología hacia la génesis no constituya un vergonzoso retor
no hacia atrás, debe satisfacer tres condiciones fundamentales: 

1. En primer lugar, es necesario que se mantenga sin tregua la presión de la 
desmistificación aplicada a la acusación. 

2. Es necesario, además, que esta desmistificación de la acusación quede 
acoplada a la del consuelo. 

3. Por último, es necesario que provenga del foco kerigmático de la fe, es 
decir, de la buena nueva de que Dios es amor. 

Retomemos estos tres puntos. 

1. ¿Qué significa el sentimiento del mal, una vez que se ha desmistificado la 
acusación? Esta primera pregunta concierne a lo que podemos llamar la epigénesis 
del sentimiento de culpabilidad. Esta pregunta está lejos de ser simple. No puede 
ser tratada con los recursos de una psicología. Sería pueril creer que se pueda 
agregar algo a la psicología o al psicoanálisis del superyó; no se trata de completar 
a Freud; esta epigénesis del sentimiento de culpabilidad sólo puede ser alcanzada 
indirectamente, por medio de una exégesis, en el sentido diltheyano de la palabra, 
de los textos de la literatura penitencial. Ahí es donde se constituye una historia 
ejemplar de la culpabilidad. El hombre accede a la culpabilidad adulta cuando se 
comprende a sí mismo según las figuras de esta historia ejemplar. Por lo tanto, 
una epigénesis del sentimiento de culpabilidad no puede obtenerse directamente; 
debe pasar por una epigénesis de la representación, que sería una conversión de lo 
imaginario en simbólico o, en otros términos, de la fantasía ffantasmej vestigial 
de la escena primordial en un poema del origen. El crimen primordial, en el cual 
Freud ve la escena primordial del complejo de Edipo colectivo, puede convertirse 
en una representación fundadora, si la atraviesa una auténtica creación de sentido. 

El interrogante que la desmitización del mal plantea es el siguiente: ¿la fan
tasía ffantasmej de la "escena primordial" puede ser reinterpretada como símbo
lo del origen, más allá de la desmistificación de la acusación? Dicho en térmi
nos más técnicos: ¿tal fantasía puede proporcionar la primera capa de sentido 
para una imaginación de los orígenes, cada vez más desprendida de su función 
de repetición infantil y cuasineurótica, y cada vez más disponible para una in
vestigación de los significados fundamentales del destino humano? 



DESMITIZAR LA ACUSACIÓN 317 

Esta creación cultural sobre la base de una fantasía constituye lo que deno
mino la función simbólica. Veo en ella la recuperación de una fantasía de la 
escena primaria, convertida en instrumento de descubrimiento y en explora
ción de los orígenes. 

Gracias a estas representaciones "detectadoras", el hombre dice la instaura
ción de su humanidad. Así, los relatos de la lucha de la literatura babilónica y 
hesiódica, los relatos de la caída de la literatura órfica, los relatos de la falta 
primitiva y del exilio de la literatura hebraica pueden ser tratados, a la manera 
de Otto Rank, como una especie de onirismo colectivo; pero este onirismo no 
es una crónica de la prehistoria; o, más bien, a través de su función vestigial, el 
símbolo muestra en acción una imaginación de los orígenes, de la que se puede 
decir que es geschichtlich, porque da cuenta de un advenimiento, una venida al 
ser, pero no historisch, porque no tiene ningún significado cronológico. En tér
minos husserlianos, las fantasías exploradas por Freud constituyen la hilética de 
esta imaginación mítico-poética. Esta nueva intencionalidad, por la cual la fan
tasía es interpretada simbólicamente, es suscitada por el carácter mismo de la 
fantasía, dado que ella habla de origen perdido, de objetos arcaicos perdidos, de 
la falta inscripta en el deseo; lo que suscita el movimiento sin fin de la interpre
tación, no es la plenitud del recuerdo, sino su vacío, su brecha. La etnología, la 
mitología comparada, la exégesis bíblica, lo confirman: cada mito es la reinter
pretación de un relato anterior; así pues, las interpretaciones de interpretacio
nes pueden tranquilamente operar sobre fantasías susceptibles de ser asignadas 
a distintas edades y a distintos estadios de la libido. Pero lo importante no es 
tanto esta "materia impresional" como el movimiento de la interpretación in
cluido en la promoción del sentido y constitutivo de su innovación intencional. 
El mito puede recibir, así, un significado teológico —como se ve en los relatos 
bíblicos del origen— por medio de esta infinita corrección, que primero deviene 
concertada y luego, sistemática. 

Me parece que debemos hacer converger dos métodos: uno, más cercano 
al psicoanálisis, que muestre las condiciones de la reinterpretación de la fan
tasía en símbolo; otro, más cercano a la exégesis textual, que muestre esta 
promoción de sentido puesta en práctica en los grandes textos míticos. Con
siderados de manera separada, ambos métodos son improductivos: pues el 
movimiento que va de la fantasía al símbolo sólo puede reconocerse por la 
mediación de los documentos de cultura, más precisamente, de los textos que 
son el objeto directo de la hermenéutica, según la instrucción de Dilthey. Ése 
es efectivamente el error de Freud en Moisés y la religión monoteísta: pretendió 
ahorrarse la exégesis bíblica, es decir, la exégesis de los textos en los cuales el 
hombre bíblico formó su fe, y proceder directamente a la génesis psicológica 
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de las representaciones religiosas, conformándose con algunas analogías que 
le proporcionaba la clínica. Por no haber acoplado el psicoanálisis del símbo
lo a la exégesis de los grandes textos en los cuales la temática de la fe se cons
tituye, al término de su análisis sólo pudo descubrir aquello que ya conocía 
antes de emprenderlo: un dios personal que, según el Leonardo, no es más que 
un padre transfigurado. 

Como contrapartida, una exégesis textual queda en el aire, desprovista de 
significado para nosotros, en tanto los "figurativos" que comenta no se inserten 
en el dinamismo afectivo y representativo. Aquí, nuestra tarea consiste en mos
trar de qué manera las producciones culturales, por una parte, prolongan obje
tos arcaicos perdidos y, por otra, transgreden la función de simple retorno de lo 
reprimido. La profecía de la conciencia no es exterior a su arqueología. El sím
bolo es una fantasía condenada y superada, pero no abolida. Los significados 
simbólicos apropiados para la interpretación reflexiva siempre están insertos 
sobre alguna huella de mito arcaico. 

Por último, en el elemento de la palabra, se despliega esta promoción de 
sentido: la conversión de la fantasía y la del afecto sólo son la sombra proyecta
da sobre el plano imaginario y pulsional de la conversión del sentido. Si una 
epigénesis del afecto y de la imagen son posibles, es porque la palabra es el 
instrumento de esta hermeneia, de esta interpretación que el símbolo mismo 
constituye con relación a la fantasía. 

El hecho de que la culpabilidad progrese franqueando dos umbrales es pro
ducto de esta exégesis indirecta, irreductible a toda introspección directa. El 
primer umbral es el de la injusticia —en el sentido de la á5lKÍ(X platónica— y de 
la "justicia" de los profetas judíos. El temor de ser injusto, el remordimiento 
por haber sido injusto, ya no son temor tabú, remordimiento tabú; la lesión del 
vínculo interpersonal, el perjuicio de la persona del otro, importan más que el 
sentimiento de una amenaza de castración; la conciencia de injusticia constitu
ye la primera creación de sentido con respecto al temor de la venganza y al 
miedo de ser castigado. El segundo umbral es el del pecado del justo, del mal de 
la propia justicia; en esta presunción del hombre honesto, la conciencia sutil 
descubre el mal radical. A este segundo ciclo, se vinculan los males más sutiles, 
aquellos que, por otro parte, Kant adjudica a la pretensión de la conciencia 
empírica de decir la totalidad, de imponer a los demás su propia visión. 

Puede verse que lo sexual no está en el centro de esta exégesis de la culpabi
lidad verdadera; la culpabilidad sexual misma debe ser reinterpretada: todo lo 
que conserve la huella de una condena de la vida debe ser eliminado de una 
interpretación que debe proceder enteramente de la consideración de la rela
ción con el otro. 
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Y si lo sexual ya no está en el centro, es porque el lugar del cual procede el 
juicio ya no es la instancia parental, ni otra instancia derivada de la figura del 
padre; es la figura del profeta, figura fuera de la familia, de la política, de la 
cultura, figura escatológica por excelencia. 

2. Pero la culpabilidad se rectifica sólo si el consuelo mismo atraviesa una ascesis 
radical. En efecto, el dios moral es también el dios providencial, como lo testi
monia la antigua ley de retribución que ya discutían los sabios de Babilonia. El 
dios rige el curso físico de las cosas según los intereses morales de la humanidad. 
Hay que alcanzar el punto en el que la ascesis del consuelo encabece la ascesis 
de la culpabilidad, guiando el duelo del castigo y de la recompensa. 

Ahora bien, sigue siendo la literatura la que jalona esta ascesis: la literatura 
de la "sabiduría". En sus formas arcaicas, la "sabiduría" es una larga meditación 
sobre la prosperidad de los malvados y las desgracias de los justos. Esta literatu
ra sapiencial, retomada y transpuesta en el registro del pensamiento reflexivo, es 
esencial a la rectificación de la acusación. Ella también lleva un duelo, el duelo 
de la recriminación. A partir de esta renuncia a la recriminación, la crítica de la 
acusación puede ser llevada a su punto extremo. En efecto, es ella la que hace 
aparecer la conciencia que juzga como conciencia impura. Bajo la recriminación 
de la conciencia que juzga, se desenmascara la fuerza del resentimiento que 
constituye, a la vez, un odio muy disimulado y un hedonismo muy retorcido. 

A su vez, esta crítica de la conciencia que juzga permite el acceso a una 
nueva forma del conflicto interno entre fe y religión. Es la fe de Job, enfrentada 
a la religión de sus amigos. Ahora es la fe la que opera sobre la iconoclasia, en 
lugar de padecerla. Al volverse ella misma crítica de la conciencia que juzga, la fe 
retoma para sí la crítica de la acusación. La misma fe lleva a cabo la tarea que 
Freud llamaba "renuncia al padre". En efecto, Job no recibe ninguna explica
ción en cuanto al sentido de su sufrimiento; su fe se sustrae únicamente a toda 
visión moral del mundo. Como contrapartida, sólo se le muestra la grandeza 
del todo, sin que el punto de vista finito de su deseo reciba directamente un 
sentido. Se abre así un camino: el de la reconciliación no-narcisista; renuncio a 
mi punto de vista, amo el todo, tal cual es. 

3. La tercera condición para una reinterpretación kerigmática del mal es que la 
figura simbólica de Dios sólo conserve de la teología de la ira aquello que pueda 
ser asumido en la teología del amor. 

¿Qué quiere decir esto? No pienso que toda severidad sea abolida. El "buen 
Dios" es más irrisorio que el Dios oculto de la ira. También existe una epigénesis 
de la ira de Dios. ¿Qué es la ira del amor? Quizás sea aquello que san Pablo 
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llama contristar al Espíritu. La tristeza del amor es más difícil de soportar que la 
ira de un padre magnificado. Ya no la habita el temor del castigo -en lenguaje 
freudiano, el miedo a la castración—, sino el temor de no amar suficientemente, 
de no amar rectamente. Ése es el último estadio del temor, del temor de Dios. 
Al mismo tiempo, se cumpliría la palabra de Nietzsche: "Sólo el Dios moral es 
refutado". 

No oculto el carácter problemático de este tercer tema. Es débil en mi boca, 
cuando debería ser el más fuerte. Es débil porque está en el punto de conver
gencia de dos sublimaciones: la de la acusación y la del consuelo. Ahora bien, 
ambas sublimaciones producen la suspensión de la ética en sentidos aparente
mente inconciliables. La primera, la de la acusación, nos pone en la vía de 
Kierkegaard; la segunda, la del consuelo, nos pone en la vía de Spinoza. Una 
teología del amor tendría la tarea de mostrar la identidad. Por eso, digo que el 
tema del Dios de amor debería ser el punto fuerte de toda esta dialéctica; lejos 
de ser un perderse en la efusión, un ahogarse en el sentimentalismo, una teolo
gía semejante tendría la tarea de dar testimonio de la unidad profunda entre las 
dos modalidades de suspensión de la ética, la identidad profunda del Tú supre
mo y del Deus uve natura. Quizás sea aquí donde la figura del padre, condenada 
y superada como fantasía, perdida como ídolo, resucita como símbolo. Pero no 
constituye, entonces, más que el excedente de sentido apuntado por ese teore
ma del libro V de la Ética spinozista: "El amor intelectual del alma hacia Dios es 
una parte del amor infinito por el cual Dios se ama a sí mismo" —quo Deus 
seipsum amat. 

El último estadio de la figura del padre es el seipsum spinozista. El símbolo 
del padre ya no es en absoluto el de un padre que yo podría tener; en ese senti
do, el padre es no padre; pero sí es la semejanza con el padre, conforme a la cual 
la renuncia al deseo ya no es muerte, sino amor, nuevamente en el sentido del 
corolario del teorema spinozista: "El amor de Dios hacia los hombres y el amor 
intelectual del alma hacia Dios son una y la misma cosa". 

¿De qué manera las dos modalidades de la suspensión ética - la de la acusa
ción y la del consuelo— pueden ser la misma? Comprenderlo es la tarea del amor 
intelectual. Mi tesis aquí es que esta comprensión subsiste como inteligencia de 
la fe en la rectificación sin fin de esos símbolos. Inteligencia: pues debe luchar 
sin tregua contra esta antinomia; fe —y más aún, amor—: pues lo que mueve esa 
comprensión es el trabajo ininterrumpido de purificación aplicado al deseo y al 
temor. 

Únicamente en la luz del amor intelectual de Dios, el hombre puede ser 
acusado rectamente y consolado de verdad. 



Interpretación del mito de la pena 

Debido a la imbricación de sus temas, el mito de la pena requiere un tratamien
to deliberadamente analítico. Por ese motivo, he querido primero enumerar las 
dificultades y paradojas que se adhieren a esta noción, para determinar el nú
cleo racional de la ley de la pena; luego investigaré si existe una ley más fuerte 
que la ley de la pena, por la cual el mito sería destruido. 

Dificultades y paradojas 

La paradoja mayor es, ciertamente, la de situar la noción de pena bajo la catego
ría del mito. No obstante, sólo llegaremos a comprender lo que, por decir así, 
"produce mito" en la noción de pena examinando una paradoja previa, que 
parece conducir en una dirección que no es la del mito. 

A esta primera aporía, la llamaré la aporía de la racionalidad de la pena. En 
efecto, nada es más racional, o al menos, nada aspira más a la racionalidad que 
la noción de pena. El crimen merece castigo, dice la conciencia común; y el 
Apóstol lo confirma: el salario del pecado es la muerte. La paradoja radica en 
que esta racionalidad presunta, pretendida, que llamaremos la lógica de la pena, 
es una racionalidad difícil de captar. Plantea una relación necesaria entre mo
mentos manifiestamente heterogéneos que encontraremos reunidos en la si
guiente definición, tomada del Littré: "Pena: aquello que se hace padecer por 
algo que se considera reprensible o culpable". Despleguemos ante nuestra mira
da los elementos de esta definición. 

En primer lugar, la pena implica ante todo un sufrir (lo penoso de la pena), 
que se sitúa en el orden afectivo y, en consecuencia, pertenece a la esfera del 
cuerpo; este primer elemento hace de la pena un mal físico que se añade a un 
mal moral. Pero, en segundo lugar, esa pasividad, esa afección, esa aflicción no 
llega a la manera de las contingencias de la vida y de la historia; es ordenada por 
una voluntad que afecta así a otra voluntad; es el "hacer padecer" que está en el 
origen del "padecer". Se dice: ordenar la pena, infligir la pena. Este segundo 
elemento constituye el castigar que está en el origen de lo penoso. En tercer 
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lugar, el sentido de la pena, en tanto vínculo del padecer y del hacer padecer, 
reside en la equivalencia presunta entre, por una parte, el mal sufrido e infligi
do, por otra, el mal cometido, al menos tal como fue juzgado por una instancia 
judicial. Esta equivalencia constituye el rationale de la pena, en torno al cual 
girará toda nuestra discusión. Para la razón penal, es evidente que un castigo 
puede valer un crimen; es lo que dice nuestra definición: "Aquello que se hace 
padecer por algo...". Ese "por" es un "por" de valor que se expresa a veces en el 
lenguaje del precio. Se dice: hacer pagar la pena. El castigo es el precio del 
crimen. En cuarto lugar, el culpable es el sujeto de la voluntad en la cual se 
plantea la equivalencia del crimen y del castigo. Se presume que es uno y el 
mismo en el mal cometido de la falta y en el mal padecido de la pena. La pena 
suprime, borra, anula la falta en él. 

Tales son los elementos en los cuales se analiza la pena. 
La totalidad del enigma reside en el rationale que llamamos precio o valor; 

en efecto, ese rationale de la pena no es una identidad para el entendimiento. 
Por dos razones: en primer lugar, ¿qué tienen en común el sufrir de la pena y el 
cometer de la falta? ¿Cómo puede un mal físico equivaler, compensar, suprimir 
un mal moral? Crimen y pena se inscriben en dos lugares diferentes, el del 
padecer y el del actuar; habría que pensarlos unidos en la misma voluntad, la 
del culpable. Además, el padecer y el hacer padecer se sitúan en dos voluntades 
diferentes, la del inculpado y la del juez, suponiendo que el cometer y el pade
cer estén en el mismo sujeto —pero hemos visto que aún en ese caso no estaban 
en el mismo lugar—, el hacer padecer y el padecer están en dos sujetos diferen
tes: la conciencia que juzga y la conciencia juzgada; habría que pensar como 
una sola voluntad al juez y al culpable. 

Así, el rationale de la pena parece fracturado entre el actuar y el padecer en la 
misma voluntad, entre el padecer y el hacer padecer en dos voluntades distin
tas; sobre esta doble fractura, lo conquista el pensamiento de una equivalencia: 
la equivalencia del crimen y el castigo. Se presume que esta equivalencia reside 
en el culpable mismo para que lo que el crimen hizo sea deshecho por el castigo. 
Tal es la razón de la pena. Sólo se presenta al entendimiento como una duali
dad: dualidad del crimen cometido y de la pena padecida, dualidad de la con
ciencia que juzga y de la conciencia juzgada. En suma, una identidad de razón 
se oculta tras esta dualidad de entendimiento. 

Aquí se presenta la segunda aporía, y con ella viene la cuestión del mito. Aque
llo que el entendimiento divide, el mito lo piensa como uno en lo Sagrado. 

En efecto, consideremos la relación de la impureza con la purificación en el 
universo sagrado. La impureza es un determinado atentado a un orden, defini
do en sí mismo como una red de prohibiciones. La purificación llega como una 
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conducta de anulación. Consiste en un conjunto de actos, codificados por un 
ritual, a los que se les atribuye una acción sobre la conducta de la impureza para 
destruirla como impureza. La pena es un momento de esta conducta de anula
ción; se llama expiación a esta cualidad de la pena en virtud de la cual se puede 
anular la impureza y sus efectos en el orden de lo sagrado. La expiación ocupa, 
así, en el universo de lo sagrado, el lugar del rationale que un primer análisis 
vanamente buscaba en el nivel del entendimiento. 

¿En qué sentido la expiación constituye una aporía? En que el mito y la razón 
advienen juntos en la expiación. Curiosa aporía, en verdad. En efecto, el mito 
no adviene bajo la forma de un relato, sino de una ley. Por cierto, continuamente 
se encuentran relatos de instauración que cuentan cómo por primera vez la ley 
fue dada a los hombres, cómo el ritual fue fundado por primera vez, por qué tal 
castigo borra la impureza, por qué tal sacrificio vale castigo y purificación. Me
diante estos relatos de institución, el mito de la pena se homogeneiza con los otros 
mitos desde el punto de vista literario -quiero decir, por la forma misma del 
relato-: mito de instauración del cosmos, de entronización del rey, de fundación 
de la ciudad, de institución del culto, etcétera. Pero la forma del relato constituye 
aquí sólo la forma exterior de una forma interior, que es la ley. Sí, extraño mito el 
de la pena, pues en él el mito es razón. El mito de la pena tiene el privilegio, entre 
otros, de revelar la ley que yace en el corazón de todos los relatos de instauración, 
la ley que ancla el tiempo histórico en el tiempo primordial. Pero, como contra
partida, qué extraña es la razón que funda el entendimiento divisor en una ley que 
no implica una lógica de ideas, sino una lógica de fuerzas; mediante la pena, una 
fuerza de impureza queda anulada por una fuerza de purificación. 

Ésta es la segunda aporía: la identidad de la razón que hemos buscado en la 
raíz de la dualidad del crimen y del castigo para el entendimiento, adviene 
primero como mito de la ley, del camino, del Odos, del Tao. Esta razón del 
mito constituye la fuerza de la expiación. Así, la pena nos coloca frente a una 
mito-lógica, frente a un bloque indiviso de mitología y de racionalidad. 

Desarrollaré ahora esta aporía en dos direcciones: la del derecho penal y la 
de la religión, pues son las dos esferas culturales en las cuales se plantea el pro
blema de la pena. No obstante, este mismo acercamiento expresa la aporía pre
cedente: la identidad del mito y la razón en la lógica de la pena tiene su expre
sión cultural más extraordinaria en el parentesco que se establece entre lo sagra
do y lo jurídico. En efecto, lo Sagrado no cesa de sacralizar lo jurídico: ésa será 
nuestra tercera aporía. Por otra parte, lo jurídico no cesa de juridizar lo Sagra
do: ésa será nuesrra cuarta aporía. 

Que lo Sagrado sacraliza lo jurídico es algo que se percibe sin dificultad en el 
tipo de respeto religioso que envuelve la acción judicial hasta en las sociedades 
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más laicizadas. Esto último no debería dejar de sorprender; en efecto, en la 
esfera del derecho penal es donde se ha hecho el mayor esfuerzo de racionali
dad; medir la pena, hacerla proporcional a la falta, aproximar cada vez más la 
equivalencia entre la escala de la culpabilidad y la de la pena: todo esto es clara
mente obra del entendimiento; el entendimiento mide, y lo hace por medio de 
un razonamiento de proporcionalidad del siguiente tipo: la pena A es a la pena 
B lo que el crimen A es al crimen B'. Afinar sin cesar este razonamiento de 
proporcionalidad es la tarea entera de la experiencia jurídica bajo su forma pe
nal. Su máximo orgullo es pensar la pena en términos de derecho del culpable: 
el culpable tiene derecho a una pena proporcional a su crimen. Pero, y ésta es 
nuestra tercera aporía, a medida que progresa la racionalidad del entendimien
to que proporciona el castigo al crimen, se revela también la racionalidad mítica 
que sostiene a todo el edificio. Proporcionar el castigo al crimen sólo es razonable 
bajo la condición de una "identidad interior que, en la existencia exterior, se 
refleja para el entendimiento como igualdad" (esta cita de Hegel, que aquí pre
sento en forma de enigma, tendrá su razón de ser en la segunda parte). El trabajo 
mismo de aproximación que el entendimiento lleva a cabo nos remite a la ley de 
la pena que pretende que el castigo sea el precio del crimen, en consecuencia, nos 
remite a la acción de suprimir un mal padecido por un mal cometido: "Si no se 
concibe la conexión interna virtual del crimen y del acto que lo anula [...], se acaba 
viendo en la pena propiamente dicha nada más que el vínculo arbitrario entre un 
mal infligido y una acción prohibida". De esta manera, el progreso mismo del 
entendimiento en la justicia penal revela el carácter problemático del principio de 
la pena. Lo impensado del crimen es la violación del derecho, y lo impensado de 
la pena es la supresión de la violación. Contra esta aporía se chocan todas las 
teorías de la pena. ¿De qué sirve proporcionar la magnitud de la pena a la del 
crimen si no se concibe la función asignada a la pena? Es bueno, es necesario que 
la defensa social venza a la venganza, la intimidación al castigo, la amenaza a la 
ejecución, la multa a la eliminación. Pero si se excluye toda intención de suprimir 
la violación del derecho en el sujeto de la violación, la idea misma de pena se 
desvanece. El crimen y el criminal aparecen entonces como simplemente nocivos, 
y "se puede juzgar quizás que no es razonable querer un mal por el hecho de que 
un mal ya existe" (Hegel). Tal es la aporía del derecho penal: racionalizar la pena 
según el entendimiento, eliminando el mito de la expiación, implica simultánea
mente privarla de su principio. O mejor, para expresar esta aporía en los términos 
de una paradoja: lo más racional en la pena, a saber, que vale el crimen, es al 
mismo tiempo lo más irracional, a saber, que lo borra. 

Si ahora —cuarta aporía— nos volvemos hacia la esfera propiamente religiosa, 
la aporía de la pena se torna particularmente insoportable. Ya no es la sacralización 
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del derecho lo que se pone en cuestión aquí, sino la juridización de lo Sagrado. 
La misma proximidad de lo Sagrado y de lo jurídico, cuyos efectos en el orden 
penal acabamos de considerar, se presenta en sentido inverso en el plano teoló
gico y rige lo que llamaré la teología penal. Si hoy en día podemos hablar del 
mito de la pena en términos de aporía, se debe a esta teología penal. Más exac
tamente, es a causa de la muerte de esta teología penal en la predicación cristia
na y en toda nuestra cultura. El hombre moderno ya no comprende de qué se 
habla cuando se define al pecado original como un crimen jurídicamente im
putable, en el cual la humanidad estaría implicada en masa; pertenecer a una 
massa perdita, culpable y punible según los términos jurídicos del crimen, ser 
condenado a muerte según la ley jurídica de la pena, he aquí lo que ya no 
comprendemos. Ahora bien, esta teología penal parece indisociable del cristia
nismo, al menos en una primera lectura. La cristología en su conjunto se inscri
bió en el marco de la teología penal, por el doble canal de la expiación y de la 
justificación. Estos dos "lugares" teológicos están tradicionalmente ligados a la pena 
por el más sólido de los vínculos racionales. La muerte del Justo ha sido enten
dida como el sacrificio de una víctima sustituida que cumple con la ley de la 
pena. "Sufrió por nosotros" significa que pagó por nosotros el precio del anti
guo crimen. Más adelante diré que esta interpretación penal no abarca total
mente el misterio de la Cruz y que la teoría de la satisfacción es sólo una racio
nalización de segundo grado de un misterio cuyo centro no es el castigo, sino el 
don. No obstante, la reinterpretación de ese misterio en términos diferentes de 
los de la teología penal se ha vuelto muy complicada debido al apoyo que pare
ce recibir del tema paulino de la "justificación". Como se sabe, San Pablo expre
só el misterio de la nueva economía en un lenguaje impregnado de referencias 
judiciales. La justificación (8lKaiOCTt3vT|) se refiere a un proceso en el cual el 
hombre figura como acusado (KCITClKpiVElV) y es sometido a condena 
(KaTÓKpiLia). En este contexto judicial, la gracia se expresa en los términos de 
una absolución. Ser justificado es ser eximido del castigo, cuando debía haber 
castigo. El hombre justificado es aquel cuya ley se cuenta (XoyiCfiGÜOi) como 
justicia. Se conoce el lugar que estos textos ocuparon en el gran debate entre 
protestantes y católicos. Sin embargo, ahora no me interesan por lo que los 
constituyó en objeto de ese debate, a saber, la participación del hombre en la 
justificación, sino por una razón mucho más fundamental; en efecto, parecen 
confirmar la ley de la pena en el momento mismo en que esa ley se quiebra; 
parecen decir que sólo se puede pensar la gracia, el perdón y la misericordia en 
el marco de una relación con la ley de la pena, de modo tal que ésta se conserva 
y suspende a la vez: ¿acaso la absolución no sigue haciendo referencia a la ley de 
la pena? ¿La gracia misma no subsiste como gracia judicial, sobre un fondo 
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de retribución judicial? ¿La sorpresa no sigue siendo sorpresa judicial, en la 
medida en que no deja de ser veredicto, aunque sólo fuera un veredicto de no 
imputación del crimen, aunque sólo fuera una absolución? Tal es la última 
aporía: aquello que parece más contrario a la lógica de la pena, a saber, la gratui-
dad de la gracia, parece ser su confirmación más radical. 

Desconstrucción del mito 

Por esta última aporía, hemos quedado desorientados. El mito de la pena tiene 
un carácter tan particular que es necesario aplicarle un tratamiento específico y 
retomar todo el programa de la desmitologización a partir de nuevas bases. 

¿Qué es, pues, desmitologizar la pena? 
Es ante todo, como en cualquier parte, deconstruir el mito. Pero ¿qué es 

deconstruir un mito de apariencia lógica? Pienso que, en lo esencial, implica 
reconducir la lógica de la pena a su esfera de validez, y privarla así de su alcance 
ontoteológico. Ahora bien, esta primera etapa la encuentro realizada íntegramen
te por Hegel en los Principios de la filosofía del derecho ([1821] 1949: 90-99). Lo 
que Hegel mostró y, a mi juicio, demostró definitivamente, es que la ley de la 
pena vale, pero solamente en una esfera limitada que denomina derecho abs
tracto. Justificar la pena en esta esfera y recusarla fuera de ella, es una sola y 
misma tarea que, tomada en conjunto, constituye la deconstrucción del mito 
de la pena. 

Por tanto, Hegel pensó la pena. Suyas son las fórmulas más potentes del 
análisis de la pena que acabo de presentar. Se trata de pensar ahora, según el 
concepto, esta identidad interior entre el crimen y la pena, que el entendimien
to sólo alcanza en la exterioridad, en la figura de un vínculo sintético entre un 
actuar y un sufrir, entre un juez y un culpable. ¿Cuál es —pregunta Hegel— esta 
"identidad interior que, en la existencia exterior, se refleja para el entendimien
to como igualdad"? ([1821] 1949: 96) Respuesta: concibamos primero la idea 
de una "ciencia filosófica del derecho" y para ello definamos su dominio como 
el de "la libre voluntad" o de "la libertad realizada" (Hegel dice también: "El 
mundo del espíritu producido como segunda naturaleza a partir de sí mismo", 
(1821: Introducción, § 4) . Semejante lógica puede encontrarse en un determi
nado trayecto, aquel que da la espalda a "la libertad del vacío" (§ 5). Cuando la 
libertad ingresa en un orden, renuncia a no ser para sí más que una representa
ción abstracta y a realizarse sólo como una "furia de destrucción" (§ 5), en 
suma, cuando se compromete en determinaciones, cuando pretende ser parti-
cularización reflexiva, es cuando puede ingresar en la dialéctica del crimen y del 
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castigo. Esta dialéctica concluye la primera etapa, la más inmediata, que la idea 
de voluntad libre en sí y para sí recorre en su desarrollo; esta etapa es la del 
derecho abstracto y formal. ¿Por qué abstracto y formal? Porque lo real no ha sido 
incluido aún en la definición de voluntad libre, y porque únicamente la relación 
consciente de sí sin contenido la plantea como sujeto, como persona. Sólo se 
plantea un sujeto de derecho: el imperativo de derecho que le corresponde dice 
únicamente: "sé una persona y respeta a los demás como personas" (§ 36). 

¿De qué modo se inscribirá la dialéctica del crimen y del castigo en este 
marco formal? Bajo dos condiciones. En primer lugar, es necesario que, por la 
apropiación, la persona jurídica ponga su voluntad en una cosa; de ahí en más, 
el yo tiene algo bajo su poder exterior; como contrapartida, el yo existe en la 
exterioridad. Bajo esta primera condición se vuelve comprensible que la ley de 
la pena pueda desplegarse en la exterioridad. Luego, es necesario que, por me
dio del contrato, una relación se anude entre varias voluntades con motivo de 
las cosas apropiadas. La exclusión del prójimo, correlativa de la apropiación de las 
cosas por una sola voluntad particular, prepara el camino para una ley de inter
cambio y, en general, para una relación de reciprocidad entre personas indepen
dientes inmediatas. Bajo esta doble condición -existencia de la libertad en una 
cosa exterior, relación contractual entre voluntades exteriores, una respecto de 
otra-, es posible algo así como la injusticia: la violación del derecho, en este 
nivel abstracto y formal, no podrá ser más que "una violencia contra la existen
cia de mi libertad en una cosa exterior" (1821: § 94). 

Por lo tanto, se hace posible concebir la pena a partir de la injusticia misma. 
En efecto, la violencia ejercida contra la voluntad es una violencia y una coer
ción que "se destruyen inmediatamente en su concepto" (1821: § 92), puesto 
que "suprimen la expresión de la existencia de una voluntad, la manifestación 
exterior de una libertad" (§ 92); ahora bien, esto se contradice, pues la voluntad 
sólo es idea o libertad real en la medida en que se inscribe en la exterioridad. De 
aquí en más, todo gira en torno a esta contradicción interna de la injusticia. El 
derecho de coerción está en segundo término respecto de esta contradicción 
interna que corroe el acto injusto. De ahí, el § 97 de los Principios de la filosofía 
del derecho, en el cual se resume toda la lógica de la pena: "Sin duda, la violación 
del derecho en tanto derecho posee, como acontecimiento, una existencia posi
tiva exterior, pero contiene la negación. La manifestación de esta negatividad es 
la negación de esta violación que entra a su vez en la existencia real; la realidad 
del derecho no es otra que su necesidad reconciliándose consigo misma por la 
supresión de la violación del derecho". 

Tenemos al fin el concepto de la pena: resulta de la negatividad misma del 
crimen. El concepto de la pena no es otro que "ese vínculo necesario que hace 
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que el crimen, como voluntad en sí negativa, implique su negación misma, que 
se presenta como pena. La identidad interior, en la existencia exterior, se refleja 
para el entendimiento como igualdad" (1821: § 101). 

Más aún, comprendemos la razón por la cual el culpable mismo es quien 
debe pagar: su voluntad es la existencia que entraña el crimen y que debe 
suprimirse. "Esa existencia es el verdadero mal que debe ser alejado, y el punto 
esencial está ahí donde ella se encuentre" (1821: § 99). Es preciso ir aun más 
lejos: "La aflicción que se impone al criminal no sólo es justa en sí misma; [...] 
es un derecho del criminal mismo, [...] ya está implicada en su voluntad exis
tente, en su acto" (§ 100). En efecto, castigando al criminal, lo reconozco como 
ser racional que postulaba la ley al violarla; lo someto a su propio derecho. 
Hegel llega a decir: "En ese sentido, al considerar que la pena contiene su dere
cho, se hace honor al criminal como a un ser racional" (§ 100). 

Así, pues, queda resuelto el enigma de la pena. Pero sólo estará resuelto si la 
lógica de la pena queda contenida en la problemática en la cual se desarrolla, a 
saber, en los límites de la filosofía del derecho. Agrupemos en conjuntos estas 
condiciones de validez: (1) una filosofía de la voluntad, es decir, de la realiza
ción de la libertad; (2) el nivel del derecho abstracto, es decir, de la voluntad no 
reflejada aún en su subjetividad; (3) la idea de una determinación que la volun
tad detenta de las cosas, más exactamente, de las cosas apropiadas y poseídas; 
(4) la referencia a un derecho contractual que vincula dos voluntades exteriores, 
unas con respecto a otras. Si tales son las condiciones de posibilidad de la pena, 
hay que concebir el derecho penal como contemporáneo del derecho de las 
cosas y de los contratos. Como éste último, el derecho penal es anterior -lógica
mente, cuando no cronológicamente- a la moralidad subjetiva (1821: 2 a parte) 
y, a fortiori, anterior a la moralidad objetivada que rige a la familia, la sociedad 
civil y, por último, al Estado (1821: 3 a parte). 

Sobre esta base, la desmitización puede ser comprendida racionalmente; 
al menos en su fase negativa, no significa otra cosa que el retorno de la pena al 
derecho abstracto. En sí mismo, este retorno es simplemente la contrapartida 
crítica del pensamiento del derecho abstracto según su concepto. 

¿Qué significa esto? Y bien, que no se puede moralizar ni divinizar la pena. 
No se la puede moralizar porque la primera aparición de la voluntad subje

tiva consciente de sí en el ejercicio de la pena es la venganza. A partir del mo
mento en que considero la aplicación de la pena como la acción de una volun
tad subjetiva, la particularidad y la contingencia de esta voluntad se tornan 
evidentes. La venganza es la contingencia misma de la justicia en el justiciero. 
En él, la pena es ante todo impura; en un principio, incluso, el castigo no es 
sino un modo de perpetuar la violencia en una cadena infinita de crímenes. El 
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"infinito malo" entra en escena y contamina la justicia; Hegel pensaba sin duda 
en Esquilo y en la Orestíada cuando escribía: "La venganza se convierte en una 
nueva violencia en tanto acción positiva de una voluntad particular. Cae, por 
esta contradicción, en el proceso del infinito y se transmite, sin límite, de gene
ración en generación" (18: § 102). 

La abolición de la falta inaugura así una nueva contradicción, la de la justi
cia y el justiciero, de la ley y la contingencia de la fuerza. Para que el castigo no 
sea venganza, sería necesario que la voluntad, "como particular y subjetiva, quiera 
lo universal como tal" (Hegel, 1821: § 103). La tarea de esta moralidad subje
tiva es reflejar sobre sí esta contingencia, de manera tal que este infinito ya no 
sea únicamente en sí, sino para sí. 

Con esta nueva tarea, señala Hegel, dejamos la Antigüedad por el cristianis
mo y los tiempos modernos: "El derecho de la particularidad del sujeto a hallar
se satisfecho, o, lo que es lo mismo, el derecho de la libertad subjetiva, constitu
ye el punto crítico y central en la diferencia entre la Antigüedad y los tiempos 
modernos. Ese derecho en su infinitud se expresa en el cristianismo, en el mar
co del cual se convierte en el principio universal real de una nueva forma del 
mundo" (Hegel, 1821: § 124). 

Sin embargo, esta empresa de moralizar la pena, de vencer el espíritu de 
venganza en el plano de la moralidad subjetiva, debe fracasar y conducir al 
punto de vista de la moralidad objetiva, es decir, el de las comunidades concre
tas, históricas (familia, sociedad civil, Estado). ¿Por qué este fracaso y esta im
posibilidad de permanecer en el punto de vista de la moralidad subjetiva? Por
que, "la reflexión abstracta fija [el] momento de la [particularidad] en su dife
rencia y en su oposición a lo universal; produce entonces la creencia de la 
moralidad de que sólo se mantiene en un áspero combate contra la satisfacción 
propia" (Hegel, 1821: § 124). 

Como se ve, la filosofía del derecho no puede incorporar el concepto de 
certeza moral —del Gewissen— a la doctrina de la moralidad subjetiva, sin to
marlo con todo el cortejo de antinomias que la Fenomenología del espíritu 
había desarrollado en el capítulo iv ([1807] 1949: t. I I , 190-200). Ahora bien, 
la Fenomenología del espíritu había mostrado que no se puede transferir la 
lógica de la pena desde la esfera del derecho abstracto, hacia una moral de la 
intención sin entrar en una problemática funesta; querer extirpar el mal, ya 
no como violación del derecho, sino como intención impura, es librarse al 
conflicto mortal de la conciencia que juzga y de la conciencia juzgada. Ahora 
bien, recordamos que dicho conflicto descubre una salida en la teoría, no del 
castigo, sino de la reconciliación llamada "perdón". El Gewissen no puede con
ducir del crimen al castigo, según una lógica de la identidad, sino al desgarro 
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interior. Así, la conciencia que juzga es la que deberá tomar la iniciativa de 
romper el infierno del castigo; deberá revelarse hipócrita y dura; hipócrita, 
porque se retiró de la acción y de toda efectividad; dura, porque rechazó la 
igualdad con la conciencia actuante. Sólo le queda una salida: no el castigo, 
pues sigue siendo el punto de vista de la conciencia que juzga, sino el perdón, 
por el cual la conciencia que juzga renuncia a la particularidad y a la unilate-
ralidad de su juicio: "El perdón que una conciencia tal otorga a la primera 
conciencia es la renuncia a sí misma, a su esencia inefectiva, esencia a la cual 
identifica esa otra conciencia que era acción efectiva, y reconoce correcta
mente lo que se denomina mal según la determinación que la acción recibía 
del pensamiento; o, más exactamente, abandona esta diferencia del pensa
miento determinado y su juicio determinante que es para sí, de la misma 
manera que el otro abandona la determinación que es para sí de la acción. La 
palabra de la reconciliación es el espíritusiendo-ahí que contempla el puro 
saber de sí mismo como esencia universal en su contrario, en el puro saber de 
sí como singularidad que está absolutamente en el interior de sí; un reconoci
miento recíproco que es el espíritu absoluto" ([1807] 1949: 198). 

El momento de la reconciliación, que la Fenomenología del espíritu ubicaba 
en el cruce de la teoría de la cultura y la teoría de la religión, está cargado de 
sentido para nosotros. Si remitimos este desarrollo al que le corresponde en los 
Principios de la filosofía del derecho,1 comprenderemos que el problema de la 
pena ya no encuentra su lugar en la esfera de la moralidad subjetiva.2 La lógica 
del crimen y el castigo posee un sentido exclusivamente jurídico, pero no mo
ral; desde el momento en que se habla de mal y ya no de crimen, de mal moral 
y ya no de violación del derecho, se ingresa en las antinomias de la subjetividad 
infinita: cuando la conciencia del mal ya no tiene el apoyo del derecho abstrac
to, pero no posee aún el de la moralidad objetiva, es decir, de la comunidad 

1 Los Principios de la filosofía del derecho remiten expresamente a la Fenomenología del espíri
tu, al final de los parágrafos 135 y 140. 

2 En una ocasión, Hegel habla del crimen, pero para decir que no se debe hacer intervenir la 
psicología del criminal en la imputación del crimen: "Decir, para que sea posible imputársela 
como crimen, que el criminal debe haberse representado, en el momento de su acción, el carácter 
injusto y culpable de ésta, es plantear una exigencia que parece salvaguardarle el derecho de la 
subjetividad, pero que en realidad niega su naturaleza inteligente inmanente" (1821 : § 133) . Así, 
la subjetividad no debe ser proyectada retrospectivamente en la esfera del derecho abstracto. 
Hegel agrega: "La esfera en la cual estas circunstancias pueden ponerse en consideración para 
atenuar la pena no es la del derecho, sino la de la gracia" (1821 : § 133) . ¿No es legítimo aproxi
mar esta observación a la dialéctica del mal y del perdón en la Fenomenobgía del espíritu? La única 
proyección posible de la moralidad subjetiva sobre el derecho abstracto no es la moralización de 
la pena, sino el perdón mismo; sin embargo, al mismo tiempo, salimos del derecho puro. 
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concreta, es demasiado "subjetiva" para desarrollar una lógica objetiva. Al res
pecto, el parágrafo 139 de los Principios de la filosofía del derecho, dedicado al 
mal moral, no va a la zaga de la Fenomenología del espíritu: la lógica de la injus
ticia y de la pena, que nos sirvió de hilo conductor en el plano del derecho 
abstracto, no puede ser extrapolada al plano de la conciencia subjetiva, porque 
la reflexión y el mal tienen el mismo origen, a saber, la separación entre la 
subjetividad y lo universal; por eso, dice Hegel, la certeza moral misma está "al 
borde de caer en el mal" (1807). Extraña paradoja, en verdad: la reflexión está 
condenada a vacilar en el punto en que la conciencia del mal y la conciencia 
como mal se vuelven indiscernibles. Ese punto de indecisión reside precisamen
te "en la certeza que existe para sí, que conoce y decide para sí" (1807). Por 
cierto, podemos concluir, con San Pablo, Lutero y Kant, que el mal es necesa
rio, es decir, "que el hombre es malo en sí o por naturaleza y, a la vez, por su 
reflexión en sí mismo" (1807). Pero ninguna lógica de la pena puede proceder 
de un mal que ya no tiene medida objetiva en el derecho. En este punto, la 
contradicción es estéril. Por eso mismo, la conciencia del mal ya no se resuelve 
en un castigo igual a la falta, sino en la decisión de no limitarse a esta "etapa de 
la escisión". La superación no reside en el castigo, sino en el abandono del 
punto de vista de la subjetividad. 

Mientras que la Fenomenología del espíritu desembocaba en la problemática 
del perdón, a través de la dialéctica de la conciencia que juzga y de la conciencia 
juzgada, los Principios de la filosofía del derecho salen del atolladero de la convic
ción subjetiva por el lado de la moralidad objetiva, es decir, de una teoría del 
Estado. Pero el sentido profundo es el mismo: el castigo consagraba la distancia 
entre la conciencia que juzga y la conciencia juzgada; el más allá del castigo es la 
igualación de las dos conciencias, la reconciliación, llamada "perdón" en el len
guaje de la religión o "comunidad" en el lenguaje de la moralidad objetiva, es 
decir, en última instancia, en el lenguaje de la política. 3 

3 Los Principios de la filosofía del derecho integran los análisis de la Fenomenología del espíritu 
sobre la base de esta comparación: "En la Fenomenología del espíritu, cuyo capítulo completo 'Das 
Gewissen' también es comparable en lo referente al pasaje a un grado más elevado (por lo demás, 
definido de otra manera), he tratado una serie de cuestiones análogas: ¿Hasta qué punto esta 
complacencia en sí no es una idolatría aislada de sí? ¿Puede formar también algo así como una 
comunidad cuyo vínculo y sustancia sean la seguridad recíproca en la buena conciencia, las bue
nas intenciones, la dicha de la pureza mutua, pero sobre todo la voluptuosidad espléndida de este 
conocimiento y de esta expresión de sí mismo que se cultiva y que se mantiene? ¿Acaso las almas 
bellas (como se las llama), la noble subjetividad apagándose a sí misma en la vanidad de toda 
objetividad y también en la irrealidad de sí, y otras manifestaciones más, son maneras de ser 
próximas del grado que estudiamos?" (1821 : § 140). 
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Al término de esta segunda parte, en la que Hegel nos ha servido de guía, la 
tarea de desmitologizar la pena parece ser simple y clara. En la medida en que el 
mito de la pena es una mito-lógica del crimen y del castigo, desmitologizar la 
pena es retrotraer la lógica de la pena al lugar originario en el cual es una lógica 
sin mito. Ese lugar originario es el derecho abstracto, del cual el derecho penal 
es uno de sus aspectos. Allí, la razón de la pena es sin mito, porque descansa 
sobre el concepto de voluntad racional. Diremos, pues, que la lógica de la pena 
es una lógica sin mito, en la medida en que puede ser reconducida a una lógica 
de la voluntad, es decir, a determinaciones históricas de la libertad. 

El mito comienza cuando la conciencia moral intenta insertar en la esfera de 
la interioridad una lógica de la pena que sólo tiene sentido jurídico y que des
cansa en el doble presupuesto de la exteriorización de la libertad en una cosa y 
del vínculo exterior de dos voluntades en un contrato. Tal es el rationale de la 
pena. Pero la contrapartida no es menos rigurosa: todo intento de moralizar la pena 
se pierde en las antinomias de la conciencia que juzga y de la conciencia juzga
da. Con mayor razón, no podemos divinizarla sin retornar a la "conciencia 
desdichada" que consagra la separación, la distancia: es el mundo de la religión 
como terror; es el mundo de El proceso de Kafka y de la deuda impaga. 

Así, al retornar al derecho abstracto, la lógica sin mito de la pena descubre la 
vasta playa del mito de la expiación. ¿Es éste un mito sin razón, recíproco de 
una razón sin mito? Dicho de otro modo, ¿la desmitologización de la pena se 
agota en la deconstrucción del mito? Por mi parte, no lo creo. No todo es 
impensable en la idea de una pena no jurídica, hiperjurídica; pero habría que 
darle un sentido nuevo a la desmitologización, sumarle la reinterpretación a la 
deconstrucción. 

Ése será el objeto de la tercera parte. 

Del "figurativo" judicial al "memorial" de la pena 

¿Qué es reinterpretar la pena? Al plantear esta última pregunta, nos vemos con
frontados con las dificultades más extremas, las mismas que consideramos en la 
cuarta aporía bajo el título de juridización de lo Sagrado. Ahora bien, aportaría
mos una respuesta incompleta a esta aporía si nos limitáramos a pasar del sentido 
literal de la pena en el derecho penal a su sentido analógico o simbólico en la 
dimensión de lo Sagrado. Ciertamente, eso debe ser hecho. Pero, debido a su 
contextura racional, el mito de la pena exige un tratamiento especial, tanto en el 
orden de la reinterpretación como en el de la deconstrucción. Nos quedaríamos 
en el plano de la imagen o de la representación si pretendiéramos vencer la lógica 
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de la ley y de la pena por un símbolo que permanecería no pensado. Sólo una 
lógica nueva puede vencer una lógica vetusta. Consecuentemente, toda la econo
mía de pensamiento, en el marco de la cual la pena no es más que un momento, 
debe ser superada en una economía nueva, según una progresión inteligible. Por 
eso, el tratamiento analógico de la pena constituirá solamente un primer momen
to con vistas a otra lógica. Intentaré extraer esta otra lógica -diferente de la lógica 
de la equivalencia— de la doctrina paulina de la justificación; esta nueva lectura 
responderá a la lectura no dialéctica que sostenía nuestra cuarta aporía. Esta nue
va lógica, esta lógica "absurda", al decir de Kierkegaard, se expresará en la ley de la 
sobreabundancia, única capaz de hacer caducar la economía de la pena y la lógica 
de la equivalencia. Sólo entonces podrá proponerse un buen uso del mito de la 
pena. En efecto, el único status concebible del mito de la pena es el de un mito 
aniquilado, el de un mito destruido, del cual siempre debemos guarda memoriar. 
Hacia esa idea del memorial de la pena, se orientará en lo sucesivo nuestra medita
ción. "Figurativo" de la pena, "lógica" de la sobreabundancia, "memorial" de la 
pena, estos serán los tres momentos de nuestra progresión. 

He aquí lo que yo entiendo por "figurativo" de la pena. 
La pena pertenece a una constelación de representaciones, junto a expresio

nes tales como tribunal, juicio, condena, absolución; esta constelación, tomada 
en bloque, constituye un plano de representación en el cual se proyectan rela
ciones de otro orden. 

Lo que el lenguaje judicial codifica, en el sentido preciso de la palabra, son 
esencialmente relaciones ontológicas susceptibles de ser representadas en la ana
logía de las relaciones de persona a persona. Precisamente, Hegel ha mostrado 
que, en una lógica de la voluntad, la pena es contemporánea de la constitución 
del derecho de las personas. Esta misma relación de persona a persona la encon
tramos, en un sentido analógico, en lo que sería una poética de la voluntad, y ya 
no solamente una lógica de la voluntad. Junto con esta relación de persona a 
persona, vienen todas las demás relaciones del mismo nivel: la deuda, el rescate 
la redención. 

Que esta poética de la voluntad no se agota en la analogía de la relación de 
derecho, lo demuestran otras analogías, que la equilibran y la rectifican. Evoca
ré dos de ellas, que se oponen entre sí, pero que juntas se oponen a la metáfora 
jurídica. La primera, la metáfora "conyugal", es de orden lírico; la segunda, la 
metáfora de la "ira de Dios", es de orden trágico. Consideradas de manera con
junta, permiten desjuridizar el vínculo personal que el antiguo Israel expresó en 
una noción más fundamental que cualquier derecho: la noción de Alianza. 

Por cierto, este tema de la Alianza se presta a una transcripción jurídica. La 
inversión en el "figurativo" judicial se vuelve posible por el carácter eminente-
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mente ético de la religión de Yahvé; más exactamente, la transición entre el 
pacto hiperjurídico de la Alianza y su analogon jurídico fue asegurada por la 
noción de Thord, que de manera muy amplia significa instrucción de vida, pero 
cuyo equivalente latino -lex-, a través del Nomos de los Setenta, se cargó sin 
dificultad de las connotaciones del derecho romano en el cristianismo latino. 
En este sentido, la jurisprudencia del derecho rabínico y toda la conceptualidad 
relativa a él, facilitaron considerablemente la juridización del conjunto de las 
relaciones concentradas en el tema de la Alianza. 

Sin embargo, la conceptualidad jurídica nunca agotó el sentido de la Alian
za. Ésta nunca dejó de designar un pacto vivo, una comunidad de destino, un 
lazo de creación, que supera infinitamente la relación del derecho. Por esa 
razón, el sentido de la Alianza pudo invertirse en otros "figurativos", tales 
como la metáfora conyugal de Oseas y de Isaías; ahí es donde se expresa el 
excedente de sentido que no tiene cabida en la figura del derecho. Más que 
cualquier figura jurídica, la metáfora conyugal sigue muy de cerca la relación 
de fidelidad concreta, el lazo de creación, el pacto de amor, en suma, la di
mensión del don que ningún código llega a captar ni a institucionalizar. Po
demos arriesgarnos a decir que ese orden del don es al de la ley lo que el orden 
de la caridad es al de los espíritus en la famosa doctrina pascaliana de los Tres 
Órdenes. 

El mito de la pena debe ser transpuesto en esta dimensión del don, propia 
de una poética de la voluntad. En una poética como ésta, ¿qué pueden signifi
car pecado y pena? El pecado, desjuridizado, no significa, a título primordial, 
violación de un derecho, transgresión de una ley, sino separación, desarraigo. 

La otra simbólica, evocada más arriba, la de la "ira de Dios", también de
muestra que, en esta experiencia de separación, el aspecto jurídico es secunda
rio y derivado. Esta simbólica, de acento trágico, primero parece incompatible 
con la simbólica conyugal, de acento lírico; por su lado nocturno, parece, inclu
so, inclinarse hacia el terror y ordenarse en el mismo lado que la lógica de la 
pena. Pero difiere profundamente de ésta última por su carácter de teofama. A 
diferencia de la ley anónima de la pena, de la exigencia impersonal de una 
restauración del orden, el símbolo de la "ira de Dios" hace presente al Dios 
vivo; esto último lo sitúa en el mismo ciclo que el símbolo conyugal, en el seno 
de una poética de la voluntad. El orden del don, contra toda apariencia, no 
conduce a las tiernas efusiones; entramos en él por el porche de lo "terrible". 
Tragedia de la "irá", lirismo del vínculo "conyugal" son como el lado nocturno 
y el lado diurno del encuentro con el Dios vivo. Tragedia y lirismo trascienden, 
cada uno a su manera, el plano ético de la ley, del mandamiento, de la transgre
sión y del castigo. 
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Entiendo que en el antiguo Israel este tema de la ira de Dios también fue 
fuertemente moralizado por el contacto con la ley y los mandamientos. Pero su 
lado irracional resurgió cuando la "sabiduría" de Babilonia y la de Israel se en
frentaron a un problema que ya no era el de la transgresión, sino el problema 
del fracaso de la teodicea. Si el curso de la historia y el de los destinos singulares 
escapan a la ley de retribución, entonces la visión moral del mundo se derrum
ba; es necesario aceptar en la resignación, la confianza y la adoración, un orden 
que no puede transcribirse en términos éticos. El Dios trágico resurge de las 
ruinas de la retribución, en la misma medida en que el Dios ético se juridizó 
sobre el camino de la ley y de los innumerables mandatos. Por esa razón, el 
retorno al tema de la ira de Dios forma parte de la desjuridización de lo Sagra
do, que rastreamos en varios planos a la vez. Aquí, la simbólica de la "ira" y la 
del vínculo "conyugal" son concurrentes: en efecto, si la Alianza es más que un 
contrato, si es el signo de una relación creadora, y si el pecado es más que una 
transgresión, si es la expresión de una separación ontológica, entonces la ira de 
Dios puede ser otro símbolo de esta misma separación, vivida como amenaza y 
como destrucción activa. 

Si tal es el pecado en su sentido hiperjurídico, es preciso decir que la pena no 
es sino el pecado mismo; no es un mal que se suma al mal; no es aquello que una 
voluntad punitiva hace padecer como precio de una voluntad rebelde. Esta rela
ción jurídica entre voluntades es únicamente la imagen de una situación más 
fundamental, en la cual la pena del pecado es el pecado mismo como pena, a 
saber, la separación misma. En ese sentido, me arriesgaré a decir que desjuridizar 
la pena es tan necesario como lo es desacralizar lo jurídico. Hay que descubrir esa 
dimensión radical en la cual pecado y pena son solidarios, como lesión de una 
comunidad creadora. Ambas operaciones están unidas: es necesario volver a llevar 
la pena a la esfera del derecho abstracto y profundizar, a la vez, en su sentido no 
jurídico, hasta que se identifique el mal fundamental de la separación. 

Tal es el "figurativo" de la pena. Comprendemos ahora su carácter derivado 
y, al mismo tiempo, su pregnancia y su seducción. Es un mito de segundo 
grado, una racionalización, que sustituye símbolos más primitivos, de carácter 
lírico o trágico. Como tal, toda la simbólica de la ley debe ser situada en el 
mismo rango que las mitologías de carácter cosmológico. No obstante, tiene 
una preeminencia sobre los mitos artificialistas y animistas, que es fácilmente 
explicable: en primer lugar, el mito de la ley, que envuelve el de la pena, figura 
la intención personalizante del vínculo de creación, en virtud de esos mismos 
aspectos "personalistas" del derecho abstracto, mientras que el mito artificialista 
o animista figura los aspectos nopersonales, cósmicos, de dicho vínculo. Ade
más, a diferencia de otras metáforas del creacionismo judeocristiano, la metáfo-
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ra jurídica articula aspectos de la experiencia humana altamente racionalizables, 
en tanto que nada posee mayor claridad, rigor y continuidad histórica que la 
experiencia jurídica, bajo su doble forma, la del contrato y la de la pena. Com
parada con cualquier otra mitología, la mitología jurídica tiene la ventaja de ser 
"mito-lógica". Por último, así como la racionalidad del derecho se liga en el 
mito a las fuentes del terror, en ese punto en que lo Sagrado significa la amenaza 
absoluta, la conjunción de la Razón y del Peligro hace de esta "mito-lógica" la 
más cautiva, la más falaz de las mitologías, en consecuencia, la más difícil de 
deconstruir, pero ante todo la convierte en la que más enérgicamente resiste a la 
reinterpretación. 

Ahora bien, ¿hemos satisfecho las exigencias de una reinterpretación digna de 
esta "mito-lógica", al tratar la pena como un simple "figurativo"? ¿Acaso debe
mos conformarnos con un procedimiento que se limita a romper la cascara de 
una metáfora, chocándola contra la de las metáforas adversas? Está claro que 
este juego permanece cautivo de la representación y que no vence a la ley de la 
pena en el plano del concepto. Por esa razón, la analogía sólo debe dar acceso a 
una nueva lógica que se declara primero bajo los rasgos de una antilogía, o de la 
lógica "absurda". Éste es el camino de la paradoja paulina, en los famosos textos 
sobre la justificación que ya evocamos una vez, pero según la lógica de la pena. 
Se trata, ahora, de hacer estallar el mito de la pena mediante una especie de 
inversión del pro al contra, operado en el plano mismo de la ley y con los recur
sos del lenguaje judicial. Intentaré, pues, una segunda lectura de la justificación 
paulina, que responderá punto por punto a la lectura literal del principio. 

Desde las primeras palabras del gran texto Epístola a los romanos (1, 16; 5, 
21), queda claro que lo que Pablo llama la j usticia de Dios -^IKCtlOaÚVl") 06OÍ3-
es hiperjurídico en su concepto. He aquí el exergo de ese famoso desarrollo: 
"Porque no me avergüenzo del Evangelio, porque es poder de Dios para salva
ción de todo aquel que cree; del judío primeramente, y también del griego. 
Porque en el evangelio la justicia de Dios se revela por fe y para fe, como está 
escrito: Mas el justo por la fe vivirá" (Rom 1, 16). Es notable que todos los 
comentadores se hayan topado con este tema complejo que los condena a expo
ner y a yuxtaponer elementos heterogéneos: justicia judicial ^ gracia; castigo y 
fidelidad a las promesas; expiación y misericordia. No obstante, ¿el momento 
propiamente jurídico puede subsistir simplemente junto al problema de mise
ricordia sin sufrir una transformación que lo destruye en tanto jurídico? ¿De 
qué modo la justicia viva que vivifica seguiría siendo judicial en una parte in
tacta de sí misma? 

Sigamos el movimiento de la epístola. 
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Tal como dijimos en nuestra primera lectura, Pablo ingresa en la problemá
tica de la justificación por la puerta de la Ira: "Porque la ira de Dios se revela 
desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres que detienen 
con injusticia la verdad" (Rom 1, 18). He aquí, pues, que la justicia que vivifica 
reitera la justicia que condena; incluso la supuesta lógica de la pena está inserta 
como un bloque en el desarrollo: "El día de la ira y de la revelación del justo 
juicio de Dios, el cual pagará a cada uno conforme a sus obras: vida eterna a los 
que, perseverando en hacer bien, buscan gloria y honra e inmortalidad, pero ira 
y enojo a los que son contenciosos y no obedecen a la verdad, sino que obede
cen a la injusticia" (Rom 2, 5-8). ¿De qué modo esta economía cerrada del 
juicio, que clasifica a los buenos y a los malos fuera de todo Evangelio, puede 
cohabitar con algo diferente de sí misma en el interior de una economía más 
vasta, cuyo principio enunciaremos más adelante? ¿Cómo un fragmento de jus
ticia judicial puede subsistir en el interior de la justicia que vivifica? ¿Este "pre-
evangelio" subsistirá como una pequeña isla no convertida al evangelio de la 
gracia? 

Considero que la lógica de Pablo es mucho más paradójica de lo que pode
mos concebir en una mentalidad jurídica que, según mostró Hegel, sigue sien
do una lógica de la identidad. 

Pablo es el verdadero creador de esta inversión del pro al contra que Lutero, 
Pascal y Kierkegaard erigieron al rango de lógica de la fe. 

Para Pablo, es necesario ir primero al extremo de la condena, y luego dirigirse 
al extremo de la misericordia: "La paga del pecado es la muerte, mas la dádiva de 
Dios es vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro" (Rom 6, 23) . Esta lógica 
absurda, como la llama Kierkegaard, hace estallar la lógica de la ley por contra
dicción interna: la ley pretendía dar la vida, sólo da la muerte. Lógica absurda 
que sólo produce su contrario. Aquello que se nos presentaba como una lógica 
de la identidad —"la paga del pecado es la muerte"— se convierte en la contradic
ción vivida, que hace estallar la economía de la ley. Por esta lógica "absurda", el 
concepto de ley se destruye a sí mismo y, junto al concepto de ley, todo el ciclo 
de nociones relativas a él: juicio, condena, pena. Esta economía se sitúa ahora 
en bloque bajo el signo de la muerte. 

La lógica de la pena sirve así de contraste, de contrapartida, de contrapunto 
para el anuncio y la proclamación que es el Evangelio mismo: "Pero ahora, 
aparte de la ley, se ha manifestado la justicia de Dios..." (Rom 3, 21) . Sigue 
siendo la justicia, pero la justicia que vivifica: "Esta justificación por la fe, sin las 
obras de la ley" (Rom 3, 28) plantea al pensamiento un problema insólito: ¿la 
justificación se ordena en la lógica de la pena por la expiación de Cristo, tal 
como decíamos al comienzo? Por cierto, se puede mantener la justificación en 
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el marco jurídico en el cual se expresa, y pretender que el tribunal está confir
mado por la absolución, que, tomada al pie de la letra, sigue siendo un acto 
judicial. Pero ¿no quedamos cautivos de las palabras, de las imágenes y, me 
atrevo a decir, de la puesta en escena? En la doctrina de la justificación, el apa
rato judicial tiene el papel de una terrible y grandiosa puesta en escena, compa
rable a las "escenas" primitivas que la arqueología del inconsciente descubre. Se 
podría hablar, por simetría, de "escena escatológica": se arrastra al acusado ante 
el tribunal; el acusador público lo convence del crimen; merece la muerte; y 
luego, he aquí la sorpresa: ¡se lo declara justo! Otro ha pagado por él; se le 
imputa la justicia de eso otro. Pero ¿cómo podría tomarse al pie de la letra esta 
imaginería? ¿Qué es un tribunal en el cual el acusado convencido de crimen es 
absuelto? ¿No es acaso un no tribunal? ¿El veredicto de absolución no es un no 
veredicto? ¿La imputación, una no imputación? 

Por consiguiente, no se podría tratar la lógica de la pena como una lógica 
autónoma: se agota en la demostración absurda de su contrario; no tiene nin
guna consistencia propia, y sólo sabemos una cosa de la ira, de la condena y de 
la muerte, a saber, que en Jesucristo fuimos librados de ellas. Sólo en la 
retrospección de la gracia, podemos obtener una visión fronteriza de aquello de 
lo cual fuimos eximidos. 

Hacia esta interpretación se dirige el argumento de Pablo, cuando, en su 
segundo momento, la lógica absurda se supera en lo que puede denominarse la 
lógica de la "sobreabundancia". Se conoce el paralelo a menudo citado entre 
Adán y Jesucristo en el capítulo 5 de la Epístola a los Romanos: "Así que, como 
por la transgresión de uno vino la condenación a todos los hombres, de la mis
ma manera por la justicia de uno vino a todos los hombres la justificación de 
vida. Porque así como por la desobediencia de un hombre los muchos fueron 
constituidos pecadores, así también por el poder de uno, los muchos serán 
constituidos justos" (Rom 5, 18-19). Este paralelo es solamente el marco retó
rico en el cual se inserta otra lógica: con fingida negligencia, Pablo comienza el 
paralelo, luego lo suspende, y de pronto lo rompe: "Por tanto, como el pecado 
entró en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, así la muerte pasó 
a todos los hombres, por cuanto todos pecaron..." —sigue una cascada de incisas: 
"Pues ante la ley...", "Sin embargo, la muerte..."-, y súbitamente la ruptura de 
la construcción y la inversión: "Pero el don no fue como la transgresión" (Rom 
5, 12-15). Una nueva economía se expresa retóricamente por esta ruptura de la 
sintaxis: "Si por la transgresión de uno sólo murieron los muchos, mucho más 
(71OA.AX0 |iaA,X0V) abundaron para los muchos la gracia y el don de Dios por 
la gracia de un hombre, Jesucristo. Y con el don no sucede como en el caso de 
aquel uno que pecó; porque ciertamente el juicio vino a causa de un solo peca-
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do para condenación, pero el don vino a causa de muchas transgresiones para 
justificación. Pues si por la transgresión de uno solo reinó la muerte, mucho más 
(7TOX,X,(p HaX-Xov) reinarán en vida por uno solo, Jesucristo, los que reciben la 
abundancia de la gracia y el don de la justicia" (Rom 5, 15-17). "Mucho más...", 
"mucho más...". ¿Nos atreveremos a seguir llamando lógica a esta inversión del 
pro al contra que hace estallar la gramática de la comparación? "La ley se intro
dujo para que el pecado abundase; mas cuando el pecado abundó, sobreabundó 
la gracia" (Rom 5 ,20-21) . La lógica de la pena era una lógica de equivalencia (el 
pago del pecado es la muerte); la lógica de la gracia es una lógica del excedente 
y del exceso. No es otra cosa que la locura de la Cruz. 

Las consecuencias son considerables: ¿la presentación de un juicio que clasi
ficaría a los justos y a los injustos por un tipo de método de división según el 
cual unos serían enviados al infierno y los otros, al paraíso: no es superada como 
no dialéctica, como ajena a esta lógica de la sobreabundancia? La paradoja últi
ma parece ser la de una doble destinación imbricada en cada uno: la justifica
ción de todos se superpone, en cierto modo, a la condena de todos, a favor de 
un afán de superación en el corazón de la historia misma. En ella, la economía 
de la sobreabundancia se entremezcla con el trabajo de la muerte, en medio de 
la misma "multitud" de los hombres. Quien llegare a comprender el "mucho 
más" de la justicia de Dios y la "sobreabundancia" de su gracia, habrá puesto fin 
al mito de la pena y a su apariencia lógica. 

Pero ¿qué significa poner fin al mito de la pena? ¿Significa relegarlo al altillo 
de las ilusiones perdidas? Quisiera sugerir una solución a todas nuestras aporías, 
que satisfaría a la vez la desmitologización hegeliana y la lógica absurda de 
Pablo: me parece que la lógica de la pena subsiste a la manera de un mito 
quebrado, como una ruina, en el corazón de esta nueva lógica, que es, al 
mismo tiempo, locura, la locura de la Cruz. El estatuto del mito es entonces 
el del memorial. Por memorial, entiendo aquel estatuto paradójico de una 
economía que sólo puede ser predicada como una época extinta. Para Pablo, 
la pena forma parte de una economía total que llama nomos, ley, y que posee 
su lógica interna: ley trae aparejada codicia, que llama transgresión, y que 
implica condena y muerte. Esta economía entera bascula en el pasado bajo el 
empuje del "pero ahora...": "Pero ahora, sin la ley, se ha manifestado la justi
cia de Dios..." (Rom 3, 21) . 

Así, el memorial es un pasado superado, al cual no puede conferírsele ni el 
estatuto de ilusión, del cual podríamos liberarnos para siempre por un simple 
movimiento de desmitologización a disposición de nuestro pensamiento, ni 
como ley eterna de la verdad, que hallaría en la expiación del Justo su confirma-
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ción suprema. La pena es más que un ídolo a romper y menos que una ley a 
idolatrar. Es una economía que "hace época" y que la predicación retiene en la 
memoria del Evangelio. Si la ira de Dios ya no tuviera ningún sentido para mí, 
tampoco podría comprender lo que significan el perdón y la gracia; pero si la 
lógica de la pena tuviera un sentido propio, si se bastara a sí misma, sería por 
siempre invencible como ley del ser; la expiación de Cristo debería inscribirse 
dentro de esta lógica, de la cual constituiría la victoria más importante, como 
sucede en las teologías de la "satisfacción vicaria", que siguen siendo teologías 
de la pena y no del don ni de la gracia. 

Ahora bien, ¿podemos pensar ese memorial de la pena? Quizás ésta sea la 
última aporía que debamos asumir aquí; esta aporía concierne al carácter epocal 
de una economía extinta, que es un poco más que una representación humana 
o que una ilusión a disolver, y un poco menos que una ley eterna. ¿Podemos 
pensar el pasaje de una economía a la otra como un acontecimiento en lo divi
no, como un advenimiento en lo Sagrado? Quizás los filósofos no tienen aún la 
lógica conforme a ese pensar; los poetas, al menos, siempre han tenido un len
guaje para decir esas épocas del ser. Esquilo pregunta en la Oresttada: "Y ahora 
aun, por tercera vez, llegó a nosotros. ¿Qué debo decir? ¿La muerte o la salva
ción? ¿Dónde se terminará, dónde se detendrá, por fin, dormida, la ira de la 
Vengadora?" (Corifeo, 1073-1075). Amos responde a Esquilo: "La ira de dios 
dura un instante, su hesed, su fidelidad, toda la vida". 
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Prefacio a Bultmann 

Para presentar hoy a un público francés dos obras de Rudolf Bultmann tan 
significativas como el Jesús de 1926 y las conferencias de 1951 sobre Jesucristo y 
la Mitología, no es necesario resumir un texto que habla claramente por sí mis
mo. Quizá sea más urgente invitar previamente al lector a abrir el espacio de 
interrogación en el cual puede establecerse la cuestión que lo pone en movi
miento: la cuestión hermenéutica en el cristianismo. Luego, puede ser útil des
cartar algunas ideas falsas que se interponen entre la obra y el lector, referidas 
principalmente al tema del mito y a la desmitologización, y que le impiden leer 
bien a Bultmann. Por último, puede ser iluminador confrontar estos ensayos 
con otras corrientes de la hermenéutica contemporánea, susceptibles de arrojar 
una luz lateral sobre la obra de Bultmann y de ayudar al lector a pensar mejor su 
empresa. Una introducción desempeñaría su función si permitiera al lector in
terrogar mejor, leer mejor y pensar mejor el libro que va a leer. 

La cuestión hermenéutica 

Siempre hubo un problema hermenéutico en el cristianismo; sin embargo, la 
cuestión hermenéutica hoy en día nos parece nueva. ¿Qué significa esta situa
ción y por qué parece marcada por esta paradoja inicial? 

Siempre hubo un problema hermenéutico en el cristianismo porque éste 
último procede de una proclamación, de una predicación originaria, según la 
cual, en Jesucristo, el reino se acercó a nosotros de manera decisiva. Ahora 
bien, esta predicación originaria, esta palabra, llega a nosotros a través de 
escritos —a través de las escrituras— que es importante restituir sin cesar como 
palabra viva, para que siga teniendo actualidad la palabra primitiva que ren
día homenaje al acontecimiento fundamental y fundador. Si la hermenéutica 
en general es, en términos de Dilthey, la interpretación de las expresiones de 
la vida fijadas por la escritura, la hermenéutica propia del cristianismo radica 
en esa relación única entre las Escrituras y el kerigma (la proclamación) al que 
éstas remiten. 

343 
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Esta relación de la escritura con la palabra, y de la palabra con el aconteci
miento y con su sentido, es el núcleo del problema hermenéutico. Sin embargo, 
dicha relación se manifiesta sólo a través de una serie de interpretaciones que 
constituyen la historia del problema hermenéutico y, podemos decir, la historia 
del cristianismo mismo, en la medida en que éste es tributario de sus sucesivas 
lecturas de la escritura y de su aptitud para reconvertir esta escritura en palabra 
viva. Ciertos rasgos de lo que puede ser llamado la situación hermenéutica del 
cristianismo recién han sido percibidos en nuestros días; son los mismos que 
hacen del problema hermenéutico un problema moderno. 

Intentemos, en un sentido más sistemático que histórico, desplegar esta situa
ción hermenéutica. Se pueden distinguir en ella tres momentos, que han sido 
elucidados sucesivamente, aun cuando sean implícitamente contemporáneos. 

El problema hermenéutico nació primero de una cuestión que ocupó las pri
meras generaciones cristianas, y se mantuvo en el proscenio hasta la Reforma 
inclusive; esta cuestión es la de la relación de los dos Testamentos o de las dos 
Alianzas. Allí, se constituyó el problema propio de la alegoría, en el sentido cris
tiano de la palabra. En efecto, el acontecimiento cristiano está en una relación 
hermenéutica con el conjunto de la escritura judaica, en el sentido de que la 
interpreta. Así, antes de ponerse en situación de ser interpretado —y ése es nuestro 
problema hermenéutico-, él mismo es interpretante de la escritura anterior. 

Comprendamos bien la situación: en el origen, no hay -para hablar con 
propiedad- dos Testamentos, dos escrituras, sino una escritura y un aconteci
miento; y ese acontecimiento hace aparecer la totalidad de la economía judía 
como antigua, como letra vieja. Sin embargo, existe un problema hermenéutico 
porque esta novedad no sustituye pura y simplemente la letra antigua, sino que 
mantiene una ambigua relación con ella: la anula y la cumple; cambia su letra 
en espíritu, como el agua en vino. Entonces el acontecimiento cristiano se com
prende a sí mismo operando una mutación de sentido en el interior de la escri
tura antigua. La primera hermenéutica cristiana es esta mutación; está conteni
da en su totalidad en esta relación entre la letra, la historia (estas palabras son 
sinónimas) de la antigua Alianza y el sentido espiritual que revela aposteriori el 
Evangelio. Así, esta relación puede expresarse en los términos de la alegoría y 
parecerse al alegorismo estoico y, sobre todo, filoniano, o incluso adoptar el 
lenguaje cuasiplatónico de la oposición entre la carne y el espíritu, la sombra y 
la realidad verdadera. Sin embargo, se trata fundamentalmente de otra cosa: se 
trata del valor tipológico de los acontecimientos, de las cosas, de los personajes, 
de las instituciones de la antigua economía en relación con los de la nueva. San 
Pablo es el creador de esta alegoría cristiana. Todos conocen la interpretación de 
las dos mujeres de Abraham, Agar y Sara, y de su descendencia. La Epístola a los 
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gálatas, dice a propósito de ellas: "Estas cosas se dicen alegóricamente". La pala
bra alegoría tiene aquí sólo una relación de semejanza literaria con la alegoría de 
los gramáticos, de la cual nos dice Cicerón: "Consiste en decir una cosa para 
dar a entender otra". Pero, mientras que la alegoría pagana servía para conciliar 
los mitos con la filosofía, y por consiguiente para reducirlos en tanto mitos, la 
alegoría paulina - y las de Tertuliano y Orígenes, que dependen de ella— es inse
parable del misterio de Cristo; estoicismo y platonismo no proveerán más que 
un lenguaje e, incluso, una sobrecarga comprometedora y desorientado ra. 

Así, hay hermenéutica en el régimen de cristiandad porque el kerigma es la 
relectura de una escritura antigua. Es notable que la ortodoxia haya resistido 
con todas sus fuerzas a las corrientes, desde Marcio hasta la gnosis, que querían 
cortar el Evangelio de su vínculo hermenéutico con el Antiguo Testamento. 
¿Por qué? ¿No habría sido más simple proclamar el acontecimiento en su unici
dad y de esa manera liberarlo de las ambigüedades de la interpretación del An
tiguo Testamento? ¿Por qué la predicación cristiana eligió ser hermenéutica, 
ligándose a la relectura del Antiguo Testamento? Esencialmente, para hacer 
aparecer el acontecimiento mismo no como irrupción irracional, sino como el 
cumplimiento de un sentido anterior que permanecía en suspenso. El aconteci
miento mismo adquiere espesor temporal al inscribirse en una relación signifi
cante de "promesa" a "cumplimiento". Al entrar así en una conexión histórica, 
el acontecimiento se inscribe en una relación inteligible; entre los dos Testa
mentos se instituye un contraste que es, al mismo tiempo, una armonía por 
medio de una transferencia. Esta relación significante muestra que el kerigma 
se inscribe, por ese desvío de la reinterpretación de una escritura antigua, en 
una red de inteligibilidad. El acontecimiento se convierte en advenimiento: al 
adquirir tiempo, cobra sentido. Al comprenderse a sí mismo indirectamente 
por la transferencia de lo antiguo a lo nuevo, se ofrece a una inteligencia de las 
relaciones; Jesucristo mismo, exégesis y exegeta de las Escrituras, se manifiesta 
como logos que abre la intelección de las escrituras. 

Tal es la hermenéutica originaria del cristianismo: coincide con la intelec
ción espiritual del Antiguo Testamento. Claro está que el sentido espiritual es el 
Nuevo Testamento mismo; pero, por este desvío del desciframiento del Anti
guo Testamento, "la fe no es un grito", sino una intelección. 

La segunda raíz del problema hermenéutico también es paulina, aunque haya 
alcanzado su máximo desarrollo mucho más tarde y, en ciertos aspectos, sola
mente con los modernos, con Bultmann precisamente. Se trata de la idea de 
que la interpretación del Libro y la interpretación de la vida se corresponden y, 
para decirlo de algún modo, se ajustan mutuamente. San Pablo es aun así el 
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creador de esta segunda modalidad de la hermenéutica cristiana, cuando invita 
al auditor de la palabra a descifrar el movimiento de su existencia a la luz de la 
Pasión y de la Resurrección de Cristo. De esta manera, la muerte del viejo hom
bre y el nacimiento de la nueva criatura se comprenden bajo el signo de la cruz y 
de la victoria pascual. Pero su relación hermenéutica tiene un sentido doble; muerte 
y resurrección reciben una nueva interpretación al tomar el desvío de esta exégesis 
de la existencia humana. El "círculo hermenéutico" ya está allí, entre el sentido 
cristiano y el sentido existencial que se descifran mutuamente. 

Gracias a la admirable obra del padre Lubac sobre los "cuatro sentidos" de 
las Escrituras —sentido histórico, alegórico, moral, anagógico-, se conoce la 
amplitud de esta interpretación mutua de las Escrituras y de la existencia. Más 
allá de la simple reinterpretación de la antigua Alianza y la correlación tipológica 
entre los dos Testamentos, aquello que persiguió la hermenéutica medieval es la 
coincidencia entre la intelección de la fe, en la lectio divina, y la intelección de 
la realidad entera, divina y humana, histórica y física. Así, pues, la tarea de la 
hermenéutica es ampliar la comprensión del texto en el sentido de la doctrina, 
de la práctica, de la meditación de los misterios, y, por consiguiente, igualar la 
intelección del sentido con una interpretación total de la existencia y de la reali
dad en el régimen de cristiandad. En suma, la hermenéutica así comprendida es 
coextensiva a la economía total de la existencia cristiana. La Escritura aparece 
en ella como un tesoro inagotable que da qué pensar sobre todas las cosas, que 
contiene una interpretación total del mundo. Es una hermenéutica porque la 
letra sirve de fundamento, porque la exégesis es su instrumento y también por
que los demás sentidos se relacionan con el primero como lo oculto con lo 
manifiesto. Es entonces cuando la intelección de las Escrituras, en cierto modo, 
recluta todos los instrumentos de cultura, literarios y retóricos, filosóficos y 
místicos. Interpretar las Escrituras implica, a la vez, ampliar su sentido, en tanto 
sentido sagrado, e incorporar el resto de la cultura profana a esta intelección. Éste 
es el precio por el cual las Escrituras dejan de ser un objeto cultural limitado: 
explicación de los textos y exploración de los misterios coinciden. Tal es la inten
ción de la hermenéutica en su segundo sentido: hacer coincidir el sentido global 
del misterio con una disciplina diferenciada y articulada del sentido; igualar el 
multiplex intellectus al intellectus de mysterio Christi. 

Ahora bien, entre estos "cuatro sentidos", la Edad Media hizo un lugar al 
"sentido moral", que indica la aplicación del sentido alegórico a nosotros mis
mos y a nuestras costumbres. El "sentido moral" prueba que la hermenéutica es 
mucho más que una exégesis, en el sentido estrecho de la palabra; es el descifra
miento mismo de la vida en el espejo del texto. En tanto que la alegoría tiene la 
función de manifestar la novedad del Evangelio en la vetustez de la letra, esta 
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novedad se desvanece si deja de ser novedad cotidiana, si no es nueva hic et 
nunc. Ésa es la función del sentido moral no extraer moralidades de las Escritu
ras ni moralizar la historia, sino asegurar la correspondencia entre el aconteci
miento cristiano y el hombre interior. Se trata de interiorizar el sentido espiri
tual, de actualizarlo —como dice san Bernardo—, de mostrar que se extiende 
hodie usque ad nos, "hasta nosotros hoy". Por esa razón, el verdadero lugar del 
sentido moral está después de la alegoría. Esta correspondencia entre el sentido 
alegórico y nuestra existencia se expresa de manera adecuada mediante la metá
fora del espejo. Se trata, efectivamente, de un desciframiento de nuestra exis
tencia conforme a Cristo. Aún podemos hablar de interpretación, por un lado, 
porque el misterio contenido en el libro se explícita en nuestra experiencia y 
verifica en ella su actualidad; por otro lado, porque nos comprendemos a noso
tros mismos en el espejo de la palabra. La relación entre el texto y el espejo —líber 
et speculum— es un nudo hermenéutico fundamental. 

Tal es la segunda dimensión de la hermenéutica cristiana. 

La tercera raíz del problema hermenéutico en el cristianismo fue reconocida y 
comprendida plenamente por los modernos, luego de que se le aplicaran a la 
Biblia en su conjunto los métodos críticos tomados de las ciencias históricas y 
filológicas profanas. En este punto, volvemos a nuestra pregunta inicial: ¿por 
qué el problema hermenéutico es tan antiguo y, a la vez, tan moderno? En 
realidad, esta tercera raíz de nuestro problema se liga con lo que podemos lla
mar la situación hermenéutica misma del cristianismo, es decir, la constitución 
primitiva del kerigma cristiano. En efecto, es necesario remontarse al carácter 
testimonial del Evangelio. En un principio, el kerigma no es interpretación de 
texto, sino anuncio de una persona; en ese sentido, la palabra de Dios no es la 
Biblia, sino Jesucristo. Pero un problema surge y resurge del hecho de que ese 
mismo kerigma se exprese en un testimonio, en narraciones y, muy pronto, en 
textos que contienen la primera confesión de fe de la comunidad y que, por lo 
tanto, también contienen una primera capa de interpretación. Nosotros mis
mos ya no somos esos testigos que han visto, somos el auditorio que escucha a 
los testigos: fides ex auditu. Desde entonces, sólo podemos creer al escuchar e 
interpretar un texto que en sí mismo ya es una interpretación: en suma, tene
mos un vínculo hermenéutico no sólo con el Antiguo Testamento, sino tam
bién con el mismo Nuevo Testamento. 

Esta situación hermenéutica es tan primitiva como las otras dos, pues a 
partir de la segunda generación, el Evangelio se presenta como un escrito, como 
una nueva letra, una nueva escritura, que se añade a la antigua, bajo la forma de 
una colección de escritos que algún día serían recogidos y reunidos en un ca-
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non, el "Canon Sagrado". Tal es la fuente moderna de nuestro problema de la 
hermenéutica: también el kerigma es un Testamento; ciertamente es nuevo, 
como dijimos en el primer punto, pero es un Testamento, es decir, una nueva 
escritura. Por ende, este Testamento nuevo también debe ser interpretado. No 
sólo interpreta el Antiguo Testamento, también interpreta la vida y la realidad 
entera; él mismo constituye un texto que debe ser interpretado. 

Ahora bien, esta tercera raíz del problema hermenéutico, que es la situación 
hermenéutica misma, ha sido, en cierta forma, disimulada por las otras dos 
funciones de la hermenéutica en la cristiandad; mientras sirvió para descifrar el 
Antiguo, el Nuevo Testamento fue considerado una norma absoluta; y sigue 
siendo norma absoluta, en tanto su sentido literal sirve de base indiscutible 
sobre la cual se construyen todos los demás estratos del sentido alegórico, del 
sentido moral y del sentido anagógico. Pero he aquí que el sentido literal mis
mo se ofrece como un texto que debe ser comprendido, como una letra que 
debe ser interpretada. 

Reflexionemos sobre este descubrimiento. A primera vista, parece tratarse de 
un producto de nuestra modernidad, quiero decir, algo que sólo podía ser descu
bierto tardíamente. Esto es cierto por las razones que vamos a mencionar. Sin 
embargo, estas mismas razones nos remiten a una estructura originaria que no 
por haber sido descubierta tardíamente, estaba menos presente desde el principio. 
Este descubrimiento es un producto de nuestra modernidad, en el sentido de que 
expresa la repercusión de las disciplinas críticas, filológicas e históricas sobre los 
textos sagrados. A partir del momento en que se analiza la Biblia entera como la 
Ilíada o los presocráticos, se desacraliza la letra y se la presenta como palabra 
humana; al mismo tiempo, la relación "palabra humana-palabra de Dios" ya no 
se plantea exclusivamente entre el Nuevo Testamento y el resto de la Biblia ni 
entre el Nuevo Testamento y el resto de la cultura, sino en el interior mismo del 
Nuevo Testamento. Para el creyente, el Nuevo Testamento mismo contiene la 
relación, que debe ser descifrada, entre lo que puede ser comprendido y recibido 
como palabra de Dios y lo que se percibe como palabra humana. 

Esto es fruto del espíritu científico y, en ese sentido, es una adquisición 
reciente; no obstante, la reflexión nos permite descubrir, en la situación her
menéutica inicial del Evangelio, la antigua razón de este descubrimiento tar
dío. Como dijimos, esa situación es que el Evangelio se convirtió en un texto, 
en una letra; en tanto texto, expresa una diferencia y una distancia, por míni
mas que sean, respecto del acontecimiento que proclama. Esta distancia, que 
no dejó de crecer con el tiempo, es aquella que separa al primer testigo del 
séquito de los que escuchan al testigo. Nuestra modernidad significa única
mente que, hoy en día, esa distancia entre el lugar en el cual estoy situado en 
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el seno de la cultura y el lugar original del primer testimonio se ha convertido 
en una distancia considerable. Por supuesto, no sólo es una distancia en el 
espacio, sino sobre todo en el tiempo. Ahora bien, esta distancia está dada 
desde el principio: es la primera distancia establecida entre el auditorio y el 
testigo del acontecimiento. 

A partir de entonces, la distancia, en cierto modo accidental, de un hombre 
del siglo XX, situado en otra cultura, una cultura científica e histórica, es revela
dora de una distancia original que permaneció oculta mientras la distancia fue 
corta, aunque ya era constitutiva de la fe primitiva misma. Esta distancia se 
puso más de manifiesto, sobre todo a partir de los trabajos de la escuela de la 
historia de las formas; esta escuela nos hizo tomar conciencia de que los testi
monios reunidos en el Nuevo Testamento no son solamente testimonios indivi
duales, por así decir, libres, sino testimonios ya situados en una comunidad 
confesante, en su culto, su predicación y la expresión de su fe. Descifrar las 
Escrituras es descifrar el testimonio de la comunidad apostólica; entramos en 
relación con el objeto de su fe a través de la confesión de su fe. Así, pues, 
comprendiendo su testimonio, recibo igualmente aquello que en su testimonio 
es interpelación, kerigma, "buena nueva". 

Espero haber podido mostrar por medio de esta reflexión que para noso
tros, modernos, la hermenéutica tiene un sentido que no tenía para los Padres de 
la Iglesia griegos o latinos, para la Edad Media o, incluso, para los hombres de la 
Reforma; que hay un sentido "moderno" de la hermenéutica, que la suerte misma 
de la palabra hermenéutica indica. Este sentido moderno de la hermenéutica no 
es sino el descubrimiento, la manifestación de la situación hermenéutica que esta
ba presente en el origen del Evangelio y que simplemente estaba oculta. No es 
paradójico sostener que las dos antiguas formas de la hermenéutica que hemos 
descrito contribuyeron a disimular la radicalidad de la situación hermenéutica en 
el cristianismo. El sentido y la función de nuestra modernidad es develar, me
diante la distancia que hoy en día separa nuestra cultura de la antigua, lo que 
desde el principio fue único y extraordinario en esta situación hermenéutica. 

La desmitologización 

Me parece que la cuestión hermenéutica, en su tercera forma, contiene el prin
cipio de aquello mismo que Bultmann llama la desmitologización o 
desmitización. Pero, si se ha comprendido adecuadamente la cuestión herme
néutica, es importante no separar dos problemas que son frecuentes en Bultmann, 
y que sería erróneo tratar de manera aislada, puesto que en cierto modo uno 
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constituye el reverso del otro. El primero es el de la desmitologización, el segun
do es el que suele denominarse "círculo hermenéutico." 

A primera vista, la desmitologización es una empresa puramente negativa: 
consiste en tomar conciencia del revestimiento mítico que recubre la proclama
ción según la cual "el reino de Dios se aproximó de manera decisiva en Jesucris
to". De ese modo, estamos atentos al hecho de que esta "venida" se expresa en 
una representación mitológica del universo, con un arriba y un abajo, un cielo 
y una tierra, seres celestes que desde allá arriba vienen aquí abajo y que desde 
aquí abajo regresan allá arriba. Abandonar esta envoltura mítica es descubrir 
simplemente la distancia que separa a nuestra cultura, y su aparato nocional, de 
la cultura en la cual se expresó la buena nueva. En este sentido, la desmitologi
zación incide en la letra misma. Consiste en un nuevo uso de la hermenéutica, 
que ya no es el de la edificación, la construcción de un sentido espiritual sobre el 
sentido literal, sino una perforación debajo del sentido literal mismo, una des
trucción, es decir, una de-construcción de la letra misma. Esta empresa tiene 
alguna relación con la desmistificación de la que hablaré ulteriormente. Ella 
también es una obra moderna, en la medida en que pertenece a una edad 
postcrítica de la fe. 

Pero esta desmitologización se distingue de la desmistificación en el punto 
en que aquello que la impulsa es la voluntad de comprender mejor el texto, es 
decir, de realizar la intención del texto que no habla de sí mismo, sino del 
acontecimiento. En este sentido, la desmitologización no es lo contrario de la 
interpretación kerigmática, sino su primera aplicación. Señala el retorno a la si
tuación originaria, a saber, que el Evangelio no es una escritura nueva que debe 
ser comentada, sino que se eclipsa frente a otra cosa, porque habla de alguien 
que es la verdadera palabra de Dios. Desde entonces, la desmitologización cons
tituye sólo el reverso de la captación del kerigma. O, si se quiere, es la voluntad 
de poner fin al falso escándalo, constituido por la absurdidad de la representa
ción mitológica del mundo por un hombre moderno, y de hacer aparecer el 
verdadero escándalo, la locura de Dios en Jesucristo, que es escándalo para 
todos los hombres en todos los tiempos. 

Aquí, la cuestión de la desmitologización remite a la otra cuestión, a la que 
he llamado "círculo hermenéutico". Este círculo hermenéutico puede enunciarse 
de una primera manera: para comprender hay que creer, para creer hay que 
comprender. Este enunciado es demasiado psicológico aún, pues detrás del cree, 
está la primacía del objeto de fe por sobre la fe; detrás del comprender está la 
primacía de la exégesis y de su método sobre la lectura ingenua del texto. A tal 
punto que el verdadero círculo hermenéutico no es psicológico, sino 
metodológico; es el círculo constituido por el objeto que rige la fe y el método 
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que rige la comprensión. Hay círculo porque el exégeta no es su dueño; quiere 
comprender lo que dice el texto; por lo tanto, la tarea de comprender está regi
da por aquello de lo cual trata el texto mismo. La hermenéutica cristiana está 
impulsada por el anuncio tratado en el texto; comprender es someterse a lo que 
quiere y quiere decir el objeto. Aquí, Bultmann se vuelve contra Dilthey, para 
quien comprender el texto significa captar en él una expresión de la vida, a tal 
punto que el exégeta debe poder comprender al autor del texto mejor de lo que 
se comprendió él mismo. No, dice Bultmann: no es la vida del autor lo que rige 
la comprensión, sino la esencia del sentido que tiene su expresión en el texto. 
Bultmann está completamente de acuerdo aquí con Karl Barth cuando en el 
comentario a la Epístola a los romanos dice que la comprensión está bajo el 
dominio del objeto de la fe. Pero lo que distingue a Bultmann de Barth es que 
el primero comprendió perfectamente que esta primacía del objeto, del sentido 
sobre la comprensión, sólo se ejerce a través de la comprensión misma, a través 
del trabajo exegético. Por ende, es necesario adentrarse en el círculo hermenéutico. 
En efecto, sólo puedo conocer ese objeto en la comprensión del texto. La fe en 
aquél del cual el texto trata debe ser descifrada en el texto que habla de ello y en la 
confesión de fe de la iglesia primitiva que se expresó en el texto. Por esa razón, hay 
un círculo: para comprender el texto es necesario creer en aquello que el texto me 
anuncia; pero lo que el texto me anuncia no está dado en ninguna otra parte más 
que en el texto; por esa razón, es necesario comprender el texto para creer. 

Estas dos series de observaciones, una sobre la desmitologización, otra sobre 
el círculo hermenéutico, son inseparables. En efecto, al tener incidencia en su 
letra, al quitar sus envolturas mitológicas, descubro la interpelación, que es el 
sentido primero del texto. Separar el kerigma del mito es la función positiva de 
la desmitologización. Pero ese kerigma sólo llega a ser lo positivo de la 
desmitologización en el movimiento mismo de la interpretación. Por esa razón, 
no puede ser fijado en ningún enunciado objetivo que lo sustraiga al proceso de 
la interpretación. 

Estamos ahora en condición de afrontar los errores y malentendidos a los que 
dio lugar la desmitologización según Bultmann. En mi opinión, todos proce
den de la falta de atención al hecho de que la desmitologización opera en varios 
niveles estratégicos diferentes. 

Propongo distinguir de la manera que sigue los niveles de desmitologización 
en Bultmann, así como las definiciones de mito que corresponden a estos niveles. 

En un primer nivel, el más exterior y superficial —y por eso el más vistoso—, 
es el hombre moderno quien desmitologiza; lo que desmitologiza es la forma 
cosmológica de la predicación primitiva. En efecto, la concepción de un mun-
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do escalonado en cielo, tierra, e infierno, y poblado de fuerzas sobrenaturales 
que vienen de allí arriba y descienden aquí abajo, fue pura y simplemente elimi
nada, así como prescrita, tanto por la ciencia y la técnica como por la represen
tación que el hombre se hace de su responsabilidad ética y política. Todo lo que 
concierne a esta visión del mundo en la representación fundamental de los 
acontecimientos de la salvación ha caducado desde entonces; y Bultmann tiene 
razón, en este nivel, al decir que la desmitologización debe ser conducida sin 
reservas ni sustracción, porque no tiene resto. La definición de mito que le corres
ponde es la de una explicación precientífica de orden cosmológico y escatológico 
que ya no es creíble para el hombre moderno. Como tal, el mito es un escándalo 
suplementario que se añade al verdadero escándalo, a la "locura de la cruz". 

No obstante, el mito es algo más que una explicación del mundo, de la 
historia y del destino; expresa, en términos de mundo, incluso de ultramundo 
y de segundo mundo, la comprensión que el hombre adquiere de sí mismo 
con relación al fundamento y al límite de su existencia. Así, desmitologizar es 
interpretar el mito, es decir, referir las representaciones objetivas del mito a 
esta comprensión de sí que se muestra y oculta en él. Seguimos siendo noso
tros quienes desmitologizamos, pero ahora según la intención del mito, el 
cual apunta a otra cosa más allá de lo que dice. Por lo tanto, el mito ya no 
puede definirse como un negativo de la ciencia; consiste en la mundanización 
del más allá de la realidad conocida y tangible; expresa, en un lenguaje obje
tivo, el sentido que el hombre adquiere de su dependencia respecto de lo que 
se sitúa en el límite y en el origen de su mundo. Mediante esta definición, 
Bultmann se opone radicalmente a Feuerbach; el mito no expresa la proyec
ción del poder humano en un más allá ficticio, sino más bien la influencia 
que el hombre tiene, por medio de la objetivación y la mundanización, sobre 
su origen y su fin. Si el mito es efectivamente una proyección en el plano de la 
representación, se debe a que constituye ante todo la reducción del más allá 
en más acá; la proyección imaginativa es sólo un medio y una etapa de esta 
mundanización del más allá en el más acá. 

Con el segundo nivel, la desmitologización deja de ser ya la obra exclusiva 
del espíritu moderno. La restitución de la intención del mito, en oposición a su 
movimiento objetivante, exige un recurso a la interpretación existenciaria, a la 
manera del Heidegger de El Ser y el Tiempo. Lejos de expresar una exigencia del 
espíritu científico, esta interpretación existenciaria choca de frente con la pre
tensión —filosófica y no científica en sí misma— de agotar el sentido de la reali
dad por la ciencia y la técnica. La filosofía de Heidegger proporciona solamente 
el requisito filosófico previo para una crítica del mito, cuyo centro de gravedad 
es el proceso de objetivación. 
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Sin embargo, este segundo nivel no es el último, ni siquiera es el más decisi
vo para una hermenéutica del cristianismo. La interpretación existenciaria es 
aplicable de derecho a todos los mitos; de hecho, Hans Joñas fue el primero en 
aplicarla, no a los Evangelios, sino al gnosticismo, en Gnosis und spatantiker 
Geist, obra publicada en 1930, con un importante prefacio de Rudolf Bultmann. 
En el primer nivel, el mito no era específicamente cristiano, lo cual sigue siendo 
verdad en el segundo nivel. Toda la empresa de Bultmann gira en torno al 
postulado según el cual el kerigma mismo quiere ser desmitologizado. A partir 
de aquí, ni tampoco el hombre moderno, educado por la ciencia, quien condu
ce el juego; ni tampoco el filósofo y su interpretación existenciaria aplicada al 
universo de los mitos; es el núcleo kerigmático de la predicación originaria el 
que no sólo exige, sino también inicia y pone en movimiento el proceso de 
desmitologización. Ya en el Antiguo Testamento, los relatos de creación proce
den a una vigorosa desmitologización de la cosmología sagrada de los babilónicos; 
más fundamentalmente aún, la predicación del "nombre de Yahvé" ejerce una 
acción corrosiva sobre todas las representaciones de lo divino, sobre los Baals y 
sus ídolos. Si bien recurre nuevamente a las representaciones mitológicas, prin
cipalmente a las de la escatología judía y de los cultos mistéricos, el Nuevo 
Testamento inicia la reducción de las imágenes que le sirven de vehículo. La 
descripción del hombre fuera de la fe pone en juego una interpretación, que ya 
puede ser llamada antropológica, de los conceptos tomados de la mitología cós
mica, como "mundo", "carne", "pecado". San Pablo inicia aquí el movimiento de 
desmitologización. En cuanto a las representaciones escatológicas propiamente 
dichas, san Juan va más allá en el sentido de la desmitologización: el futuro ya 
comenzó en Jesucristo; la nueva era tiene su raíz en el ahora cristiano; en lo suce
sivo, la desmitologización procederá de la naturaleza misma de la esperanza cris
tiana y de la relación que el futuro de Dios mantiene con el presente. 

Esta jerarquía de niveles, en la desmitologización y en el mito mismo, pare
ce ser la clave de una lectura correcta de Bultmann. Si no se distinguen estos 
diversos planos, se lo acusará de ser alternativamente inconsecuente consigo 
mismo o de violentar los textos: por un lado, se le reprochará haber querido 
salvar un resto, el kerigma, después de haber dicho que la desmitologización 
debe ser llevada a su término sin reserva ni atenuación; por otro lado, se le 
reprochará imponerles a los textos preocupaciones ajenas, ya sea las del hombre 
moderno, heredero de la ciencia, ya sea las de la filosofía existencial tomada de 
Heidegger. Pero Bultmann habla algunas veces como hombre de ciencia, otras 
como filósofo existencial y otras como auditorio de la palabra. Cuando se sitúa 
en este último círculo, predica. Sí, predica; hace escuchar el Evangelio. De este 
modo, como discípulo de Pablo y de Lutero, opone la justificación por la fe a la 
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salvación por las obras; por las obras, el hombre se justifica y se glorifica, es 
decir, dispone, en tanto soberano, del sentido de su existencia; en la fe, se des
prende de la pretensión de disponer de sí mismo. Así, pues, el predicador es el 
que da la definición de mito como una obra por la cual el hombre dispone de 
Dios en lugar de recibir de Él su justificación. En este punto, el predicador se 
opone al mitólogo, al hombre de ciencia y al filósofo mismo. En efecto, si éste 
aspira a descubrir en su descripción de la existencia auténtica algo distinto de una 
definición formal y vacía, una posibilidad cuya realidad es anunciada por el Nue
vo Testamento, entonces también el filósofo sucumbe al golpe de la condena. 
Aunque declare saber cómo la existencia auténtica llega a ser real, él también 
pretende disponer de sí mismo. Éste es el límite de la interpretación existencial y, 
en general, del recurso a la filosofía. Este límite está absolutamente claro: coincide 
con el pasaje de la segunda interpretación del mito a la tercera interpretación, es 
decir, a la que parte del kerigma mismo y, más exactamente, del núcleo teológico 
de la justificación por la fe, según la tradición paulina y luterana. 

Por consiguiente, si Bultmann cree poder hablar todavía en términos 
nomitológicos del acontecimiento cristiano y de los actos de Dios, es porque, 
en tanto hombre de fe, se sitúa bajo la dependencia de un acto que dispone de 
sí mismo. Esta decisión de la fe constituye, entonces, el centro a partir del cual 
pueden ser retomadas las definiciones anteriores del mito y de la desmitologiza
ción. Se instituye así una circulación entre todas las formas de la desmitologi
zación: en tanto obra de ciencia, en tanto obra de filosofía y la que procede de 
la fe. El hombre moderno, luego el filósofo existencial y, por último, el creyente 
son quienes conducen, por turnos, el juego. Toda la obra exegética y teológica 
de Rudolf Bultmann es la puesta en práctica de este gran círculo en el que la 
ciencia exegética, la interpretación existencial y la predicación de corte paulino-
luterano intercambian sus roles. 

La tarea de la interpretación 

Es necesario pensar aún mejor a Bultmann. Algunas veces, con él; otras, contra 
él. Lo que no fue suficientemente pensado en la obra de Bultmann es el núcleo 
específicamente nomitológico de los enunciados bíblicos y teológicos, y —por 
contraste— tampoco los enunciados mitológicos mismos. 

Rudolf Bultmann afirma que la "significación" de los "enunciados 
mitológicos" no es mitológica en sí misma: según dice, se puede hablar en tér
minos no mitológicos de la finitud del mundo y del hombre frente al poder 
trascendente de Dios; dice que, de hecho, ésa es la significación de los mitos 
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escatológicos. La noción de "acto de Dios", de "Dios como acto" es, según él, 
no mitológica, así como la de "palabra de Dios" y tmbién la de "llamado de la 
palabra de Dios": la palabra de Dios —dice Bultmann— llama al hombre y lo 
retira a la idolatría de él mismo; llama al hombre a su yo verdadero. En suma, el 
actuar de Dios o, más precisamente, su actuar para nosotros, en el aconteci
miento del llamado y de la decisión, es el elemento no mitológico, la significa
ción no mitológica de la mitología. 

¿Nosotros pensamos esa significación? 
En primer lugar, estaríamos tentados de decir, en términos de la filosofía 

kantiana, que lo trascendente, lo totalmente otro, es aquello que "pensamos" de 
modo supremo, pero que nos "representamos" en términos objetivos y munda
nos. La segunda definición del mito va en este sentido: la mundanización del 
más allá en más acá consiste en una objetivación de lo que debe permanecer 
como límite y fundamento. De manera general, todo lo que Bultmann opone a 
Feuerbach —e insisto fuertemente sobre el carácter total de la oposición— lo 
acerca a Kant; el "mito" tiene en el primero el mismo lugar que la "ilusión 
trascendental" en el segundo; esta interpretación está confirmada por el empleo 
constante de la palabra Vorstellung ("representación") para designar las "imáge
nes del mundo" mediante las cuales llenamos ilusoriamente el pensamiento de 
lo trascendente; ¿Bultmann no dice además que la incomprensibilidad de Dios 
no reside en el plano del pensamiento teórico, sino únicamente en el plano de 
la existencia personal, es decir, de nuestra voluntad idólatra y rebelde? 

Sin embargo, algunos aspectos mucho más importantes de la obra de 
Bultmann contradicen esta interpretación de los elementos no mitológicos en 
el sentido de un pensamiento del límite; así, parece que las nociones de "acto de 
Dios", de "palabra de Dios", de "futuro de Dios" son enunciados de pura fe, 
cuyo sentido se extrae en su totalidad del desasimiento de nuestra voluntad, 
cuando renuncia a disponer de sí misma. Sólo en ese acontecimiento experi
mento lo que significa "acto de Dios", es decir, a la vez orden y don, nacimiento 
del imperativo y del indicativo (puesto que sois conducidos por el espíritu, mar
chad según el espíritu). Para Bultmann, como para su maestro Wilhelm 
Hermann, el objeto de la fe y su fundamento son una sola y misma cosa: lo que 
creo es aquello por lo cual yo creo, aquello que me da en qué creer. Finalmente, 
el núcleo nomitológico está constituido por el enunciado de la justificación de 
la fe, que se presenta así como el Evangelio en el Evangelio. En esto, Rudolf 
Bultmann es profundamente luterano, kierkegaardiano y barthiano. Pero, al 
mismo tiempo, es eludida la cuestión misma del sentido de las expresiones 
"totalmente otro", "trascendente", "más allá", así como "acto", "palabra", "acon
tecimiento". Incluso, es llamativo que Bultmann no manifieste mucha exigen-
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cia respecto de ese lenguaje de la fe, mientras que se muestra tan desconfiado 
respecto del lenguaje del mito. A partir del momento en que el lenguaje cesa de 
"objetivar", y que escapa a las "representaciones" mundanas y mundanizantes, 
parece superflua toda interrogación referente al sentido de ese Dass -de ese 
acontecimiento del encuentro-, que sucede al Was - a los enunciados generales 
y a las representaciones objetivantes-. 

Si esto es así, se debe a que en Bultmann no hay reflexión sobre el lenguaje 
en general, sino sólo sobre la "objetivación". Así, Bultmann no parece preocu
parse mucho por el hecho de que otro lenguaje sustituya el del mito y demande 
un nuevo tipo de interpretación; por ejemplo, admite sin dificultad que el len
guaje de la fe pueda retomar el mito a título de símbolo o de imagen; admite 
también que el lenguaje de la fe, además de esos símbolos o imágenes, recurra a 
analogías, que es el caso de todas las expresiones "personalistas" del "encuen
tro"; que Dios me interpele como a una persona, me encuentre como a un 
amigo, me ordene como un padre, estos no son, según Bultmann, símbolos o 
imágenes, sino una manera de hablar analógica. La teología protestante creyó 
poder contar con la relación "personalista" del tipo yo-tú, y desarrollar sobre esa 
base un personalismo teocéntrico que escaparía a las dificultades de la teología 
natural del catolicismo, considerada como una hipóstasis de la cosmología. Pero 
¿se puede evitar una reflexión crítica sobre el uso de la analogía en esta transpo
sición del "tú" humano al "tú" divino? ¿Qué relación mantiene la analogía con 
el uso simbólico del mito y con el concepto límite de lo totalmente otro? 
Bultmann parece creer que un lenguaje que ya no es "objetivante" es inocente. 
Pero ¿en qué sentido sigue siendo lenguaje? Y ¿qué significa? 

¿Se dirá que la pregunta ya no se plantea, que la pregunta sigue estando bajo el 
imperio del pensamiento objetivante, que busca la seguridad del Was en "enun
ciados generales", y que tarda en abandonarse a la inseguridad del Dass, de la 
decisión de la fe? Pero, entonces, es necesario renunciar a la pregunta misma que 
puso en movimiento toda la investigación, a saber, la pregunta por la "significa
ción" de las representaciones mitológicas. Hay que decir, entonces, que la signifi
cación no mitológica del mito ya no es en absoluto del orden de la significación, 
que, con la fe, ya no hay nada qué pensar, nada qué decir. El sacrificium intellectus 
que no quiso ser consumado con el mito, lo es con la fe. Además, el kerigma ya no 
puede ser el origen de la desmitologización si no da en qué pensar, si no desarrolla 
ninguna intelección de la fe; ¿cómo lo haría, si no fuera de manera indivisa acon
tecimiento y sentido, por lo tanto "objetivo", en una acepción de la palabra dis
tinta de aquella que fue eliminada con las representaciones mitológicas? 

Esta pregunta está en el centro de la hermenéutica posbultmanniana. A pe
sar de haber sido muy útiles en una primera fase del problema, las oposiciones 
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entre explicar y comprender, procedente de Dilthey, y entre lo objetivo y lo 
existencial, procedente de una lectura demasiado antropológica de Heidegger, 
son ruinosas a la hora de querer captar en su conjunto el problema de la intelec
ción de la fe, así como el del lenguaje que le conviene. Sin duda, debemos dar 
menos importancia hoy al Verstehen, al "comprender" —demasiado exclusiva
mente centrado en la decisión existencial- y considerar el problema del lengua
je y de la interpretación en toda su amplitud. 

No formulo estas cuestiones contra Bultmann, sino más bien a fin de pensar 
mejor lo que no ha sido pensado en su obra. Y esto, por dos razones. 

En primer lugar, su trabajo como exégeta del Nuevo Testamento no encuen
tra en su filosofía hermenéutica una base adecuada. Ahora bien, Bultmann - a 
menudo ignorado en Francia— es ante todo el autor de la vasta y sólida Teología 
del Nuevo Testamento y del admirable Das Evangelium des Johannes (con respec
to a esto, se impone un trabajo de confrontación entre la exégesis efectiva de 
Bultmann y la representación que se hace de ella en sus escritos teóricos). A mi 
parecer, su exégesis se opone más a Dilthey que su hermenéutica; su exégesis 
rompe con Dilthey en el punto esencial: la tarea de la interpretación, aplicada a 
un texto determinado, no consiste en "comprender a su autor mejor de lo que 
se comprendió él mismo" —dicho en términos que se remontan hasta 
Schleiermacher-, sino en someterse a lo que el texto dice, a lo que quiere y 
quiere decir. Ahora bien, esta independencia, esta suficiencia, esta objetividad 
del texto suponen una concepción del sentido que abreva más en Husserl que 
en Dilthey. Aun cuando sea cierto que, en última instancia, el texto sólo agota 
su sentido en la apropiación personal, en la decisión "histórica" —y en esto coin
cido con Bultmann, contra todas las filosofías actuales del discurso sin sujeto—, 
esta apropiación es sólo la última etapa, el último umbral de una intelección 
que primero se desterró en un sentido otro. El momento de la exégesis no es el 
de la decisión existencial, sino el del "sentido", que -como dijeron Frege y 
Husserl— es un momento objetivo e, incluso, "ideal" (ideal en la medida en que 
el sentido no tiene lugar en la realidad, ni siquiera en la realidad psíquica); 
debemos distinguir, entonces, dos umbrales de la comprensión: el umbral "del 
sentido", que es lo que acabamos de mencionar, y el de la "significación", que es 
el momento de la recuperación del sentido por el lector, el momento de su 
efectuación en la existencia. El recorrido total de la comprensión va desde el 
sentido ideal hasta la significación existencial. Una teoría de la interpretación 
que se precipita de entrada al momento de la decisión va demasiado rápido. 
Salta el momento del sentido que es la etapa objetiva, en la acepción no mun
dana del término. No hay exégesis sin un "tenor de sentido" que concierne al 
texto, no al lector del texto. 
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Luego, lejos de que lo objetivo y lo existencial se contraríen —como sucede 
cuando nos prendemos demasiado exclusivamente de la oposición del mito y 
del kerigma—, es necesario decir que el sentido del texto mantiene estrechamen
te ligados estos dos momentos. Es la objetividad del texto, comprendida como 
contenido, tenor y exigencia del sentido, la que inicia el movimiento existencial 
de apropiación. Sin esta concepción del sentido, de su objetividad e, incluso, de 
su idealidad, ninguna crítica textual es posible. Es necesario, entonces, que el 
momento semántico —el del sentido objetivo— preceda al momento existencial 
—el de la decisión personal—, en una hermenéutica preocupada por hacer justi
cia tanto a la objetividad del sentido como a la historicidad de la decisión per
sonal. En este sentido, el problema planteado por Bultmann es exactamente 
inverso al que plantean las teorías estructuralistas actuales. Éstas tomaron el 
aspecto de "lengua", Bultmann ha tomado el aspecto de "habla". Ahora bien, 
necesitamos ahora un instrumento de pensamiento que aprehenda la conexión 
lengua y habla, la conversión del sistema en acontecimiento. La exégesis, más 
que cualquier otra disciplina que trate de "signos", necesita un instrumento de 
pensamiento semejante: a falta de sentido objetivo, el texto ya no dice más 
nada; sin apropiación existencial, lo que dice ya no es palabra viva. Es la tarea de 
una teoría de la interpretación articular en un único proceso estos dos momen
tos de la comprensión. 

Este primer motivo nos conduce al segundo: en Bultmann, no sólo es el 
exégeta, sino también el teólogo que hay en él quien pide que se piense mejor 
la relación del sentido del texto con la decisión existencial. En efecto, sólo el 
"sentido ideal" del texto —quiero decir, su sentido no físico y no psíquico— 
puede comunicar la llegada de la palabra hacia nosotros, o, en los mismos 
términos de Bultmann, "el acto decisivo de Dios en Jesucristo". No digo que 
este acto de Dios, esta palabra de Dios, halle su condición suficiente en la obje
tividad del sentido. No obstante, ahí sí descubre su condición necesaria. El acto 
de Dios tiene su primera trascendencia en la objetividad del sentido que anun
cia para nosotros. La idea misma de anuncio, de proclamación, de kerigma 
supone —me atrevo a decir— una iniciativa del sentido, un venir a nosotros del 
sentido, que hace de la palabra un referente de la decisión existencial. Si el 
sentido del texto no enfrenta ya al lector, ¿cómo no se reduciría el acto que 
anuncia a un simple símbolo de la conversión interior, del pasaje del viejo hom
bre al hombre nuevo? Por cierto, nada autoriza a decir que, para el mismo 
Bultmann, Dios sea sólo otro nombre de la existencia auténtica: nada en Bultmann 
parece autorizar un "ateísmo cristiano", en el cual Cristo sería el símbolo de una 
existencia consagrada al prójimo; tanto para Bultmann como para Lutero, la 
justificación por la fe procede de otro que no soy yo, que me da lo que me 
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ordena; de otro modo, la autenticidad volvería a ser una "obra" por la cual yo 
podría disponer de mi existencia. 

Lo que me "reivindica" viene al hombre, y no procede de él. 
Pero, si la intención de Bultman no es dudosa, ¿accede a los medios para 

pensar este otro origen? ¿Acaso toda su empresa no amenaza con dar un giro 
hacia el fideísmo, a falta del apoyo de un sentido que, haciéndome frente, pue
da anunciar su origen otro? Aquí ya no alcanza con una teoría husserliana del 
sentido. La reivindicación {Anspruch) que Dios dirige a nuestra existencia me
diante su palabra supone -para que pueda ser pensada— no solamente que el 
sentido del texto esté constituido como un referente ideal de mi existencia, sino 
que la palabra misma pertenezca al ser que se dirige a mi existencia. Si la expre
sión "palabra de Dios" quiere ser una expresión sensata o, en términos de 
Bultmann, si este enunciado debe tener una significación no mitológica, en
tonces se impone aquí una meditación sobre la palabra, sobre la reivindicación 
de la palabra por el ser, por ende, toda una ontología del lenguaje. Ahora bien, 
esto aún debe ser pensado en la obra de Bultmann. En este aspecto, la ayuda 
que buscó del lado de Heidegger no fue del todo satisfactoria; lo que le pide es 
esencialmente una antropología filosófica capaz de proveerle la "conceptualidad 
justa", en el momento de abordar la antropología bíblica y de interpretar, en 
términos de existencia humana los enunciados cosmológicos y mitológicos de 
la Biblia. El recurso a Heidegger y a la "precomprensión" que propone no me 
parece condenable en principio. Lo que Bultmann dice sobre la imposibilidad 
de interpretación sin presupuesto me parece convincente. A Bultmann le re
procharía más bien no haber seguido suficientemente el "camino" heideggeriano, 
haber tomado un atajo para apoderarse de sus "existenciarios", sin tomar el 
largo desvío de la pregunta por el ser, sin el cual esos "existenciarios" —situación, 
proyecto, angustia, cura, ser-para-la-muerte, etcétera- no son más que abstrac
ciones de la experiencia viva, de lo existencial formalizado. No hay que olvidar 
que, en Heidegger, la descripción existenciaria no concierne al hombre, sino al 
lugar —el "ser ahí"— de la pregunta por el ser; en un principio, esta intención no 
es antropológica, humanista, personalista. Porque en un principio no es eso, 
ella sola permite pensar y fundar ulteriormente los enunciados sensatos sobre el 
hombre y la persona y, a fortiori, las analogías que conciernen a Dios como 
persona. Esta investigación sobre el ser, centrada en el ser que somos y que nos 
convierte en el "ahí" del ser, en cierto modo, está en corto circuito en Bultmann. 
Al mismo tiempo, se pierde de vista la labor de pensamiento ligada a esta inves
tigación. 

Ahora bien, dos cosas importantes —para la empresa misma de Bultmann— 
están ligadas a esta labor de pensamiento que evita realizar. 
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En primer lugar, la prueba de una cierta muerte de la metafísica, como lugar 
del olvido de la pregunta por el ser. Esta prueba, que se extiende también a la 
metafísica de la relación yo-tú, hoy en día pertenece de manera orgánica a todo 
"remontarse al fundamento de la metafísica" misma. Todo cuanto fue dicho 
antes sobre el límite y el fundamento, a propósito del mito mismo, está en rela
ción con este remontarse y con la crisis de la metafísica que se vincula a él. La 
segunda implicación de la labor de pensamiento propuesta por Heidegger con
cierne al lenguaje y, por consiguiente, a nuestro esfuerzo por pensar la expresión 
"palabra de Dios". Si se acude apresuradamente a la antropología fundamental 
de Heidegger, y si se omite la pregunta por el ser a la cual se liga esta antropolo
gía, se omite también la revisión radical de la cuestión del lenguaje que ésta 
permite. El teólogo está directamente afectado por el intento de "llevar el len
guaje al lenguaje"; comprendámoslo: llevar el lenguaje que hablamos al lengua
je que es el decir del ser, la venida del ser al lenguaje. 

No digo que la teología debe pasar por Heidegger. Digo que si pasa por 
Heidegger, debe seguirlo por ahí y hasta ahí. Ese camino es el más largo. Es el 
camino de la paciencia, y no el de la prisa ni el de la precipitación. En ese 
camino, el teólogo no debe apurarse a saber si el ser, según Heidegger, es Dios, 
según la Biblia. Al posponer esta pregunta, el teólogo corre el riesgo de tener 
que volver a pensar, más tarde, aquello que nombra "acto de Dios", "acción de 
Dios en su palabra". Pensar "palabra de Dios" implica aceptar tomar caminos 
que, tal vez, se pierden. En términos del mismo Heidegger: "Sólo a partir de la 
verdad del ser se deja pensar la esencia de lo Sagrado. Sólo a partir de la esencia 
de lo Sagrado se da a pensar la esencia de la divinidad; sólo a la luz de la esencia de 
la divinidad puede ser pensado aquello que la palabra Dios nombra" {Carta 
sobre el humanismo). 

Todo esto debe ser pensado. No existe un camino más corto para unir la 
antropología existencial neutra, según la filosofía, y la decisión existencial ante 
Dios, según la Biblia. Pero existe el largo camino de la pregunta por el ser y de la 
pertenencia del decir al ser. En este camino más largo puede comprenderse lo 
siguiente: que la idealidad del sentido del texto, en la intención de Husserl, sigue 
siendo una abstracción "metafísica"; una abstracción necesaria, por cierto, frente 
a las reducciones psicológicas y existenciales del sentido del texto, pero una abs
tracción al fin respecto de la reivindicación primordial del decir por el ser. 

Sí, todo esto queda por pensar; no contra Bultmann; ni siquiera junto o más 
allá de su obra, sino, en cierto modo, por debajo. 



La libertad según la esperanza 

El concepto de libertad religiosa puede ser abordado de muchas maneras y en 
varios niveles. Por mi parte, distingo tres niveles. En primer lugar, podemos 
interrogarnos sobre la libertad del acto de fe; el problema se sitúa en el campo 
de una discusión esencialmente psicológica o antropológica. No obstante, ahí 
la fe no se reconoce en su especificidad teológica; se la trata como un tipo de 
creencia; y la libertad del acto de fe aparece como un caso particular del poder 
general de elegir o, como suele decirse, de formar una opinión. 

En un segundo nivel, podemos interrogarnos, en ciencia política, sobre el 
derecho a profesar una religión determinada; en este caso no se trata solamente 
de convicción subjetiva, sino de expresión pública de la opinión. La libertad 
religiosa es un caso particular del derecho general a profesar opiniones sin ser 
hostigado por el poder público. Este derecho forma parte del pacto político por 
el cual el derecho de uno es recíproco del derecho del otro. En última instancia, el 
fundamento de esta libertad ya no consiste en la capacidad psicológica de ele
gir, sino en el reconocimiento mutuo de las libres voluntades en el marco de 
una comunidad políticamente organizada. En esta política de la libertad, la 
religión figura como una grandeza cultural, un poder público ya conocido, y 
la libertad que se reivindica para ella es tanto más legítima cuanto que la reli
gión no es su exclusiva beneficiaria. 

En un tercer nivel, en el que intentaré situarme, la libertad religiosa significa 
la cualidad de libertad que pertenece al fenómeno religioso como tal. Hay herme
néutica de esta libertad en la medida en que el fenómeno religioso mismo no 
existe sino en el proceso histórico de la interpretación y de la reinterpretación 
de la palabra que la engendra. Por lo tanto, entiendo la hermenéutica de la 
libertad religiosa como la explicitación de los significados de la libertad que 
acompañan la explicitación de la palabra fundadora o, como suele decirse, de la 
proclamación del kerigma. 

Esta tercera manera de plantear el problema no excluye las precedentes; pre
tendo mostrar que esta cualidad de libertad, desarrollada por la proclamación y la 
interpretación, recapitula los grados anteriores de la libertad, en la medida en que 
concierne a lo que a partir de ahora denominaré el "acabamiento" del Discurso de 

3 6 1 
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la Libertad. Este poder de recapitulación será mi preocupación constante. En 
efecto, me parece que aquí la tarea del filósofo se distingue de la del teólogo de la 
siguiente manera: la teología bíblica tiene la función de desarrollar el kerigma 
según la conceptualización que le es propia; tiene la preocupación de hacer la 
crítica de la predicación, tanto para confrontarla con su origen como para reunir-
la en un encadenamiento significante, en un discurso de género propio, según la 
coherencia interna del kerigma mismo. El filósofo, aun si es cristiano, tiene una 
tarea diferente. No coincido con la opinión según la cual pone entre paréntesis lo 
que comprendió y lo que cree; pues ¿cómo filosofar en semejante estado de abs
tracción referente a lo esencial? Tampoco creo que deba subordinar su filosofía a 
la teología, en una relación ancilar. Entre la abstención y la capitulación, está la 
vía autónoma que he denominado enfoque filosófico. 

Tomo "acercamiento" [approche] en el sentido fuerte de aproximación. En
tiendo por aproximación el trabajo incesante del discurso filosófico para situar
se en relación de proximidad con el discurso kerigmático y teológico. Este tra
bajo de pensamiento es un trabajo a partir de la escucha y, no obstante, en la 
autonomía del pensamiento responsable. Es una reforma incesante del pensar, 
pero en los límites de la simple razón. La "conversión" del filósofo es una con
versión en la filosofía y a la filosofía, según sus exigencias internas. Si sólo hay 
un logos, el logos de Cristo no me pide nada más, en tanto filósofo, que una más 
completa y más perfecta puesta en práctica de la razón; no más que la razón; 
pero la razón completa. Repitamos esta palabra: la razón completa; por tanto, 
este problema de la integridad del pensar se revelará como el centro de toda la 
problemática. 

Así es cómo procederemos. Quisiera primero esbozar lo que, en tanto oyen
te de la Palabra, reconozco como el kerigma de la libertad. Luego, intentaré 
decir, y ése será el objeto principal de mi comunicación, qué discurso sobre la 
libertad puede articular la filosofía después del discurso psicológico y del dis
curso político, de manera tal que aún merezca el nombre de discurso sobre la 
libertad religiosa. Este discurso homólogo es el de la religión en los límites de 
la simple razón. 

El kerigma de la libertad 

En principio, el Evangelio no me habla de libertad; pero porque me habla de 
otra cosa, me habla también de la libertad: "la verdad os hará libres", dice Juan. 

¿De dónde debemos partir, entonces, si no es de la libertad? Por mi parte, 
me impresionó, y debo decir, me conquistó, la interpretación escatológica del 
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kerigma cristiano que Jürgen Moltmann propone en su Teología de la esperanza. 
Como se sabe, Johannes Weiss y Albert Schweitzer están en el origen de la 
reinterpretación del Nuevo Testamento a partir de la predicación del Reino de 
Dios y de las últimas cosas; en esta reinterpretación rompen con el Cristo mo
ralizante de los exégetas liberales. Pero, si la predicación de Jesús y de la Iglesia 
primitiva procede del núcleo escatológico, entonces es necesario reajustar toda 
la teología según la norma de la escatología y dejar de hacer del discurso sobre 
las últimas cosas una especie de apéndice más o menos facultativo de una teolo
gía de la Revelación, centrada en una noción de logos y de manifestación, que, 
en sí misma, no le debería nada a la esperanza de las cosas por venir. 

Esta revisión de los conceptos teológicos a partir de una exégesis del Nuevo 
Testamento centrada en la predicación del Reino por venir puede apoyarse en 
una revisión paralela de la teología del Antiguo Testamento, inspirada en Mar
tín Buber, quien insiste en la oposición total entre el Dios de la promesa —Dios 
del desierto y de la peregrinación— y los dioses de las religiones "epifánicas". 
Esta oposición sistematizada va muy lejos. La religión del "nombre" se opon
dría a la del "ídolo", como la religión del Dios que viene se opone a la religión 
del Dios de la manifestación presente. La primera engendra una historia, mien
tras que la segunda consagra una naturaleza llena de dioses. En cuanto a esa 
historia, constituye menos la experiencia del cambio de todas las cosas que la 
tensión creada por la espera del cumplimiento; la historia es esperanza de histo
ria, pues cada cumplimiento es percibido como confirmación, prueba y nuevo 
impulso de la promesa; esta última propone un excedente, un "no todavía", que 
mantiene la tensión de la historia.1 

1 De los estudios exegéticos sobre el Antiguo Testamento, retuve únicamente el núcleo de la 
promesa, en la medida en que engendra una visión histórica. Habría que distinguir, en el interior 
de este esquema general de la promesa, la profecía y su esperanza intrahistórica de las escatologías 
ulteriores, y entre estas últimas, los Apocalipsis propiamente dichos, que remiten más allá de la 
historia el término final de toda amenaza y de toda espera. Pero si estas distinciones e, incluso, 
estas oposiciones -en particular entre escatologías mundanas y trascendentes— son esenciales para 
una teología de Antiguo Testamento, lo son en menor medida para el sentido filosófico implíci
to: a saber, la estructura de horizonte de la historia misma. El horizonte es a la vez aquello que 
limita la expectativa y aquello que se desplaza con el viajero. La distinción entre una esperanza en 
la historia y una esperanza fuera de la historia es fundamental para la imaginación. De hecho, 
Gerhard von Rad, en su Teología de las tradiciones, propone correr la línea divisoria entre profecía 
y escatología: el mensaje de los profetas debe ser llamado escatológico cada vez que considere 
nulas y vacías las antiguas bases históricas de la salvación. Así, pues, no denominaremos escatolo
gía a cualquier expresión de la fe en un futuro, aunque ese futuro fuese el de las instituciones 
sagradas; la enseñanza profética sólo merece ser llamada escatológica cuando los profetas desalo
jan a Israel de la seguridad de las antiguas acciones salvadoras, y desplazan repentinamente la base 
de la salvación en la dirección de una acción futura de Dios (Von Rad, 1957: 118J. Además, la 
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Esta constitución temporal de la "promesa" es aquello que debe guiarnos 
ahora en la interpretación del Nuevo Testamento. A primera vista, podría pen
sarse que la resurrección, núcleo del kerigma cristiano, agotó la categoría de 
promesa al cumplirla. 

Precisamente, lo que me pareció más interesante en la cristología de 
Moltmann es su esfuerzo por volver a situar la predicación central de la resu
rrección en una perspectiva escatológica. Esto es de capital importancia para lo 
que a continuación diremos acerca de la libertad según la esperanza. Estaríamos 
tentados de decir que la resurrección es el acontecimiento pasado por excelen
cia. Pensamos en la interpretación hegeliana de la tumba vacía como memorial 
de la nostalgia. A lo sumo, se podría intentar reconducirla a la categoría del 
presente, por una aplicación a nosotros mismos, al hombre nuevo, como se 
observa en la interpretación existencial de Rudolf Bultmann. 

¿Cómo interpretar la resurrección en términos de esperanza, de promesa, de 
futuro? Moltmann lo intenta reubicando enteramente la resurrección en el marco 
de la teología judía de la promesa, y sustrayéndola de los esquemas helenísticos de 
las epifanías de la eternidad. La resurrección, interpretada en una teología de la 
promesa, no es un acontecimiento que clausura, al cumplir la profecía, sino un 
acontecimiento que abre, porque refuerza la promesa al confirmarla. La resurrec
ción es el signo de que la promesa, de ahora en más, será para todos; el sentido de 
la resurrección está en su porvenir, la muerte de la muerte, la resurrección de 
todos de entre los muertos. El Dios que se revela no es, pues, el Dios que es, sino 
el Dios que viene. El "ya" de su resurrección aviva el "no todavía" de la recapitula
ción final. Pero ese sentido nos llega enmascarado por las cristologías griegas que 
hicieron de la Encarnación la manifestación temporal del ser eterno y eternamen
te presente, disimulando así el significado principal, a saber, que el Dios de la 
promesa, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, se aproximó, se reveló como Aquel 
que viene para todos. Así disimulada por la religión epifánica, la resurrección se 
convirtió en la prueba de toda presencia de lo divino en el mundo presente: 
presencia cultual, presencia mística; la tarea de una hermenéutica de la resurrec
ción es restituir su potencial de esperanza, decir el futuro de la resurrección. El 
significado de "resurrección" queda en suspenso hasta que se complete en una 
nueva creación, en una nueva totalidad del ser. Conocer la resurrección de Jesu
cristo es entrar en el movimiento de la esperanza de la resurrección de entre los 
muertos, es esperar la nueva creación ex nihilo, es decir, fuera de la muerte. 

oposición nunca es total, en la medida en que los actos de liberación, anunciados como nuevos, 
se representan según su analogía con los actos salvadores del pasado: Tierra nueva, David nuevo, 
nueva Sión, nuevo éxodo, nueva alianza. 
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Si tal es el sentido de la esperanza en el nivel del discurso que le es propio, el 
de la hermenéutica de la resurrección, ¿qué sucede con la libertad, si también 
ella deber ser convertida en esperanza? ¿Qué es la libertad según la esperanza? Lo 
diré en una palabra: es el sentido de mi existencia a la luz de la resurrección, es 
decir, reubicada en el movimiento que hemos llamado el futuro de la resurrec
ción de Cristo. En ese sentido, una hermenéutica de la libertad religiosa es una 
interpretación de la libertad conforme a la interpretación de la resurrección en tér
minos de promesa y de esperanza. 

¿Qué significa esto? 
La fórmula precedente muestra que los aspectos psicológicos, éticos e, in

cluso, políticos no están ausentes, pero no son originarios porque no son origi
nales. La hermenéutica consiste, primero, en descifrar esos rasgos originales en 
sus expresiones psicológicas, éticas y políticas; luego, en remontarse desde esas 
expresiones hacia el núcleo, que llamaré kerigmático, de la libertad según la 
esperanza. 

En efecto, se puede hablar en términos psicológicos de una elección a favor 
o en contra de la vida, de una alternativa radical: se pueden hallar textos en ese 
sentido, que hacen pensar en una concepción filosófica de la libertad de elegir, 
por ejemplo, en el Deuteronomio: "A los cielos y a la tierra llamo por testigos 
hoy contra vosotros, que os he puesto delante de la vida y la muerte, la bendi
ción y la maldición; escoge, pues, la vida, para que vivas tú y tu descendencia; 
amando a Yahvé tu Dios, atendiendo a su voz y siguiéndolo a él" (Deut 30, 19-
20). La predicación del Bautista y, con mayor razón, la de Jesús son un llamado 
que suscita una decisión, y esa decisión puede transcribirse en la alternativa: "o 
bien... o bien..." Conocemos el uso que se ha hecho, de Kierkegaard a Bultmann, 
del tema de la decisión existencial. Sin embargo, la interpretación existencial de 
la Biblia no ha estado suficientemente atenta a la especificidad de la elección; 
incluso, manifiesta quizás una sutil evacuación de la dimensión escatológica y 
un retorno a la filosofía del eterno presente. En todo caso, es importante el 
riesgo de reducir el rico contenido de la escatología a una especie de 
instantaneísmo de la decisión presente, a expensas de los aspectos temporales, 
históricos, comunitarios, cósmicos, contenidos en la esperanza de la resurrec
ción. Si se quiere expresar en términos psicológicos apropiados la libertad según 
la esperanza, habrá que hablar, nuevamente siguiendo a Kierkegaard, de la pa
sión por lo posible, que retiene en su fórmula la marca de futuro que la promesa 
pone sobre la libertad. En efecto, para llevar a cabo una meditación sobre la 
libertad, es necesario extraer todas las consecuencias de la antítesis de Moltmann 
entre religión de la promesa y religión de la presencia, y prolongar el debate con 
las religiones teofánicas de Oriente en un debate con el helenismo en su totali-
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dad, en la medida en que este último procede de la celebración parmenídea del 
"ÉL ES". En consecuencia, no sólo se debe oponer el Nombre al ídolo, sino 
también el "El viene" de las Escrituras al " ÉL ES" del poema de Parménides. Esta 
línea divisoria separará en lo sucesivo dos concepciones del tiempo y, a través de 
ellas, dos concepciones de la libertad. En efecto, el " ÉL ES" parmenídeo invoca 
una ética del eterno presente; dicha ética se sostiene únicamente por una conti
nua contradicción entre, por una parte, un desprendimiento, un arrancarse a las 
cosas pasajeras, un distanciamiento y un exilio en lo eterno y, por otra, un consen
timiento sin reservas al orden del todo. El estoicismo es, sin duda, la expresión 
más acabada de esta ética del presente. Para el estoicismo, el presente es el único 
tiempo de la salvación; sobre el pasado y el futuro pesa igual descrédito; simultá
neamente, la esperanza es situada allí donde era situado el temor, como un tras
torno, una agitación, que procede de una opinión revocable, referida a los males 
inminentes o a los bienes por venir. Necspe - nec metu, dirá igualmente la sabidu
ría spinozista. Y tal vez, hoy en día, lo que la filosofía contemporánea comparte 
con el spinozismo nos retrotrae a esa misma sabiduría del presente, a través de la 
sospecha, la desmistificación y la desilusión. Nietzsche habla del amor al destino, 
y pronuncia el sí eterno a la existencia; y Freud reintroduce en el principio de 
realidad la Ananké trágica. ¡Y bien! En tanto pasión por lo posible, la esperanza se 
opone diametralmente a esta primacía de la necesidad. Está en consonancia con 
la imaginación, pues ella es el poder de lo posible y la disposición del ser a lo 
radicalmente nuevo. La libertad según la esperanza, expresada en términos psico
lógicos, no es más que esta imaginación creadora de lo posible. 

Pero también se puede hablar de esto en términos éticos y subrayar su carác
ter de obediencia, de escucha. La libertad es un "seguir" (Folgen). Para el anti
guo Israel, la Ley es la vía que conduce de la promesa al cumplimiento. Alianza, 
Ley, Libertad, en tanto poder de obedecer y de desobedecer, son aspectos deri
vados de la promesa. La ley impone {gebietet) lo que la promesa propone (bietet). 
Así, el mandamiento constituye la fase ética de la promesa. Por cierto, a partir 
de san Pablo, esta obediencia no se transcribe en términos de ley; la obediencia 
a la ley ya no es el signo de la efectividad de la promesa, sino la resurrección. 

Sin embargo, una nueva ética señala el vínculo de la libertad con la esperan
za, lo que Moltmann llama la ética del envío (Sendung); lapromissio envuelve 
una missio; en el envío, la obligación que compromete al presente, procede de la 
promesa, se abre al porvenir. Pero, precisamente, el envío significa algo distinto 
de una ética del deber; al igual que la pasión por lo posible, significa algo distin
to de un arbitrario. El conocimiento práctico de una "misión" es inseparable del 
desciframiento de los signos de la nueva creación, del carácter tendencial de la 
resurrección, como dice nuevamente Moltmann. 



LA LIBERTAD SEGÚN LA ESPERANZA 367 

El envío sería el equivalente ético de la esperanza, así como la pasión por lo 
posible sería su equivalente psicológico. 

Este segundo rasgo de la libertad según la esperanza nos aleja, aún más que 
el primer rasgo, de la primera interpretación existencial, demasiado centrada en 
la decisión presente; pues la ética del envío tiene implicaciones comunitarias, 
políticas e, incluso, cósmicas, que la decisión existencial, centrada en la interio
ridad personal, tiende a ocultar. En efecto, una libertad abierta a la nueva crea
ción se centra menos en la subjetividad, en la autenticidad personal, que en la 
justicia social y política. Llama a una reconciliación, que pide inscribirse en la reca
pitulación de todas las cosas. 

Pero estos dos aspectos, psicológico y ético-político, de la libertad según la 
esperanza son expresiones segundas de un núcleo de sentido que es propiamen
te el centro kerigmático de la libertad, del cual luego intentaremos realizar una 
aproximación filosófica. 

Diré lo siguiente: la "libertad cristiana" —para retomar un título de Lutero— 
consiste en pertenecer existencialmente al orden de la resurrección. Éste es su 
elemento específico. Puede ser expresada mediante dos categorías, sobre las cuales 
he reflexionado y trabajado varias veces, que vinculan expresamente la libertad 
a la esperanza: la categoría del "a pesar de..." y la del "mucho más..". Una y otra 
constituyen el derecho y el revés de lo mismo, al igual que lo "libre de..." y lo 
"libre para...", en Lutero. 

Pues el "a pesar de..." es un "libre de...", pero según la esperanza, y el "mu
cho más" es un "libre para...", también según la esperanza. 

¿A pesar de qué? Si la resurrección es la resurrección de entre los muertos, 
toda esperanza y toda libertad tienen lugar a pesar de la muerte. Ése es el hiato 
que convierte a la nueva creación en creatio ex nihilo. Este hiato es tan profundo 
que la identidad de Jesús resucitado y de Cristo crucificado es el gran interro
gante del Nuevo Testamento. Esta identidad no es inequívoca; las apariciones 
no lo revelan, sólo lo hace la palabra del Resucitado: "Soy yo, el mismo". El 
kerigma lo anuncia como una buena nueva: "el Señor vivo de la Iglesia es el 
mismo que el Jesús en la cruz". La misma pregunta por la identidad tiene su 
equivalente en los sinópticos: ¿cómo narrar la resurrección? Y bien, para hablar 
con propiedad, no se la puede narrar; la discontinuidad en el relato es la misma 
que en la predicación; también para el relato hay un hiato entre la cruz y las 
apariciones del Resucitado: la tumba vacía es el enunciado de ese hiato. 

¿Qué consecuencias tiene esto para la libertad? De aquí en más, toda espe
ranza llevará el mismo signo de discontinuidad entre lo que va hacia la muerte 
y lo que niega la muerte. Por esa razón, contradice la realidad actual. La espe
ranza, en tanto esperanza de resurrección, es la contradicción viva de aquello 
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mismo de donde procede y que está situado bajo el signo de la cruz y de la 
muerte. Según una admirable expresión de los hombres de la Reforma, el Reino 
de Dios está oculto en su contrario, la cruz. Si el vínculo entre la cruz y la resurrec
ción es del orden de la paradoja y no de la mediación lógica, la libertad según la 
esperanza ya no es únicamente libertad para lo posible, sino, más fundamental
mente aún, libertad para la desmentida de la muerte, libertad para descifrar los 
signos de la resurrección bajo la apariencia contraria de la muerte. 

Pero, a su vez, el desafío a la muerte es la contrapartida o el reverso de un 
impulso vital, de una perspectiva de crecimiento que expresa el mucho más de 
san Pablo. En este punto, vuelvo a mi reflexión precedente sobre la interpreta
ción del mito de la pena. Entonces oponía la lógica de la equivalencia, que es la 
lógica de la pena por excelencia, a la lógica de la sobreabundancia: "Pero el don 
no fue como la transgresión; porque si por la transgresión de aquel uno murie
ron los muchos, abundaron mucho más para los muchos la gracia y el don de 
Dios por la gracia de un hombre, Jesucristo [...] Pues si por la transgresión de 
uno solo reinó la muerte, mucho más reinarán en vida por uno solo, Jesucristo, 
los que reciben la abundancia de la gracia y el don de la justicia [...] Pero la ley 
se introdujo para que el pecado abundase; más cuando el pecado abundó, 
sobreabundó la gracia" (Rom 5, 12-20). Esta lógica del excedente y del exceso 
es tanto la locura de la cruz como la sabiduría de la resurrección. Esta sabiduría 
se expresa en una economía de la sobreabundancia, que debe ser descifrada en la 
vida cotidiana, en el trabajo y en el ocio, en la política y en la historia universal. 
Ser libre es sentirse y saberse perteneciente a esta economía, estar "en casa" en 
esta economía. El "a pesar de..." que nos tiene preparados para la desmentida es 
sólo el reverso, el rostro de sombra, de ese dichoso "mucho más", por el cual la 
libertad se siente, se sabe y quiere conspirar con la aspiración de toda la creación 
para la redención. 

Con este tercer rasgo se ahonda aún más la distancia entre la interpretación 
escatológica de la libertad y una interpretación existencial que la restringe a la 
experiencia de la decisión presente, interior, subjetiva. Por cierto, la libertad 
según la esperanza de resurrección tiene una expresión personal, pero aún más 
una expresión comunitaria, histórica y política que constituye la dimensión de 
la espera de la resurrección universal. 

Lo que debemos buscar ahora es una aproximación filosófica a ese núcleo 
kerigmático de la esperanza y de la libertad. 
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Una aproximación filosófica de la libertad según la esperanza 

Al abordar la tarea propia del filósofo, quiero recordar lo que dije en la intro
ducción, en lo referente a la aproximación en el discurso filosófico del kerigma 
de la esperanza. Decía entonces que esta puesta en relación de proximidad cons
tituye, a la vez, un trabajo de escucha y una obra autónoma, un pensar según... 
y un pensar libre. 

¿Cómo es esto posible? 
Me parece que en el kerigma de la esperanza hay tanto una innovación de 

sentido como una exigencia de inteligibilidad, que crean simultáneamente la 
distancia y la tarea de aproximación. 

Una innovación de sentido, que Moltmann subraya al oponer la promesa al 
logos griego; la esperanza comienza como una "a-lógica". Hace irrupción en un 
orden cerrado; abre un curso de existencia y de historia. Pasión por lo posible, 
envío y éxodo, desmentida de lo real de la muerte, réplica de la sobreabundancia 
del sentido a la abundancia del sinsentido, y otros tantos signos de una nueva 
creación, cuya novedad nos toma, en el sentido propio, de manera imprevista. 
La esperanza, en su surgimiento, es "aporética", no por falta, sino por exceso de 
sentido. La resurrección sorprende como algo que está de más con respecto a la 
realidad abandonada por Dios. 

Pero si esta novedad no diese en qué pensar, la esperanza, como la fe, sería 
un grito, una fulguración sin consecuencia; ni siquiera habría escatología, doc
trina de las últimas cosas, si la novedad de lo nuevo no se explicitase en una 
recuperación indefinida de los signos ni se verificase en lo "serio" de una inter
pretación que sin cesar separa a la esperanza de la utopía. De hecho, la exégesis 
de la esperanza por medio de la libertad, tal como acabamos de esbozarla, ya 
constituye una manera de pensar según la esperanza. La pasión por lo posible 
debe articularse con tendencias reales; el envío, con una historia con sentido; la 
sobreabundancia, con los signos de la resurrección allí donde puedan ser desci
frados. Así, pues, es necesario que la resurrección despliegue su lógica propia, 
que pone en jaque a la lógica de la repetición. 

Por consiguiente, es imposible atenerse a la oposición no dialéctica de la 
promesa y del logos griego; es imposible quedarse en ello, so pena de ya no 
poder decir, con el teólogo mismo, spero ut intelligam. 

Pero ¿qué intelección? 
Al final de la introducción sugerí una posible dirección para la investigación 

diciendo lo siguiente: el discurso del filósofo sobre la libertad, que puede aproxi
marse al kerigma, homologarse a él, es el discurso de la religión en los límites de 
la simple razón. 
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La frase suena kantiana, por supuesto; "anuncia el color". Pero, paradójica
mente, el kantismo que quiero desarrollar aquí debe ser producido, y no repe
tido; sería algo así como un kantismo poshegeliano, para retomar esta expre
sión de Eric Weil que, al parecer, se aplica a sí mismo. 

Por mi parte, asumo la paradoja, por razones que son, a la vez, filosóficas y 
teológicas. 

Enunciaré primero las razones filosóficas. Cronológicamente, Hegel viene 
después de Kant; pero nosotros, lectores tardíos, vamos del uno al otro; en 
nosotros, algo de Hegel ha vencido algo de Kant; pero algo de Kant ha vencido 
a Hegel, porque somos tan radicalmente poshegelianos como poskantianos. En 
mi opinión, este intercambio y esta permutación siguen estructurando el dis
curso filosófico actual. Por esa razón, la tarea es pensarlos cada vez mejor, pen
sándolos conjuntamente, uno contra el otro, y el uno por el otro. Aun si co
menzamos a pensar otra cosa, este "pensar cada vez mejor a Kant y a Hegel" 
pertenece, de una manera u otra, a este "pensar de otro modo que Kant y Hegel". 

Estas consideraciones "epocales", internas a la filosofía, reúnen otro orden 
de reflexión que se refieren a lo que denominé "aproximación", o "puesta en 
proximidad". A mi parecer, esta cercanía con un pensamiento kerigmático pro
duce "efectos de sentido" en el nivel del discurso filosófico mismo, que a menu
do toman la forma de dislocaciones y refundiciones de sistemas. El tema de la 
esperanza tiene, precisamente, la virtud de agrietar los sistemas cerrados y un 
poder de reorganización del sentido, de modo tal que incita a los intercambios y 
a las permutaciones sugeridas por mí hace un instante. 

Veo converger hacia la idea de un kantismo poshegeliano las reestructura
ciones espontáneas de nuestra memoria filosófica y aquellas que proceden de la 
repercusión del kerigma de la esperanza en la problemática filosófica y en las 
estructuras de su discurso. 

La vía que propongo explorar se inaugura con la importante distinción, insti
tuida por la filosofía kantiana, entre el entendimiento y la razón. Esta diferencia 
entraña un potencial de sentido, cuya conveniencia para un intellectusfidei etspei 
me propongo mostrar. ¿Cómo? Esencialmente por la función de horizonte que 
asume la razón en la constitución del conocimiento y de la voluntad. Es decir que 
me remito directamente a la parte dialéctica de las dos Críticas kantianas: dialéc
tica de la razón teórica, dialéctica de la razón práctica. Una filosofía de los límites, 
que es al mismo tiempo una exigencia práctica de totalización: éste es, a mi enten
der, el garante filosófico del kerigma de la esperanza, la más rigurosa aproxima
ción filosófica de la libertad según la esperanza. En mi opinión, la dialéctica, en el 
sentido kantiano, es la parte del kantismo que no sólo sobrevive a una crítica 
hegeliana, sino que supera al hegelianismo en su conjunto. 
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Por mi parte, cedo sin pesar alguno la ética del deber a la crítica hegeliana; 
en efecto, considero que fue correctamente caracterizada por Hegel como un 
pensamiento abstracto, como un pensamiento del entendimiento. Con la Enci
clopedia y los Principios de la filosofía del derecho, admito de buen grado que la 
"moralidad" formal no es más que un segmento en una trayectoria más vasta, 
la de la realización de la libertad (Hegel, 1821: Prefacio, § 4). Definida en estos 
términos, más hegelianos que kantianos, la filosofía de la voluntad no comien
za ni termina con la forma del deber; comienza con el enfrentamiento de la 
voluntad con la voluntad, a propósito de las cosas susceptibles de ser apropia
das; su primera conquista no es el deber, sino el contrato, en suma, el derecho 
abstracto. El momento de la moralidad es sólo el momento reflexivo infinito, el 
momento de interioridad, que hace advenir la subjetividad ética. Pero el senti
do de esta subjetividad no radica en la abstracción de una forma separada, sino 
en la constitución ulterior de las comunidades concretas: familia, colectividad 
económica, comunidad política. Reconocemos aquí el movimiento de la Enci
clopedia y de los Principios de la filosofía del derecho: movimiento de la esfera del 
derecho abstracto a la esfera de la moralidad subjetiva y abstracta, luego, a la 
esfera de la moralidad objetiva y concreta. Considero que esta filosofía de la vo
luntad, que atraviesa todos los niveles de objetivación, de universalización y de 
realización, es la filosofía de la voluntad, con mucha mayor razón que la débil 
determinación del Wille por la forma del imperativo en la filosofía kantiana. Su 
importancia se debe a la diversidad de problemas que atraviesa y resuelve: unión 
del deseo y la cultura, de lo psicológico y lo político, de lo subjetivo y lo univer
sal. Ella asume y subsume todas las filosofías de la voluntad, desde Aristóteles 
hasta Kant. Esta importante filosofía de la voluntad es, para mí, una reserva 
inagotable de descripciones y de mediaciones. Aún no la hemos agotado. Una 
teología de la esperanza no puede no establecer un diálogo con ella, a tal punto 
le es familiar el problema de la efectuación de la libertad. 

Sin embargo, Kant permanece; más aún, desde cierto punto de vista, supera 
a Hegel. Desde un punto de vista que es, precisamente, lo esencial para nuestro 
presente diálogo entre una teología de la esperanza y una filosofía de la razón. 
El Hegel que recuso es el filósofo de la retrospección, aquel que no sólo acom
paña a la dialéctica del espíritu, sino que reabsorbe toda su racionalidad en el 
sentido que ya advino. El punto de discordancia entre el intellectus fidei etspeiy 
Hegel se me presenta de manera clara al releer el famoso texto con el que con
cluye el Prefacio a los Principios de la filosofía del derecho: "Para decir una pala
bra más sobre la pretensión de enseñar cómo debe ser el mundo, señalamos que 
en todo caso la filosofía llega siempre demasiado tarde. En tanto pensamiento 
del mundo, recién aparece cuando la realidad ha cumplido y terminado su 
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proceso de formación. Aquello que el concepto enseña es mostrado por la his
toria con la misma necesidad; en la madurez de los seres, el ideal aparece frente 
a lo real y, después de haber captado el mismo mundo en su sustancia, lo re
construye bajo la forma de un imperio de ideas. Cuando la filosofía pinta su 
gris en el gris, una manifestación de la vida termina de envejecer. No puede 
rejuvenecérsela poniendo gris sobre gris, sino sólo conocerla. El buho de Minerva 
sólo emprende su vuelo al amanecer". 

"La filosofía llega siempre demasiado tarde"; la filosofía, sin duda. Pero 
¿qué sucede con la razón? 

Esta pregunta me remite de Hegel a Kant, a un Kant que no se hunde con la 
ética del imperativo, a un Kant que, a su vez, comprende a Hegel. Ya lo he 
dicho, es el Kant de la dialéctica; el Kant de las dos dialécticas. 

Pues una y otra realizan un mismo movimiento, zanjan una misma diferen
cia, al instituir la tensión que hace del kantismo una filosofía de los límites y no 
una filosofía del sistema. Esta diferencia ya se lee a partir de la primera y decisi
va distinción entre el Denken, o pensamiento de lo incondicionado, y el Erkennen, 
o pensamiento por objetos, que procede de lo condicionado hacia lo condicio
nado. Ambas dialécticas resultan de esta diferencia inicial entre el Denken y el 
Erkennen; y, con las dos dialécticas, nace también la pregunta que pone en mo
vimiento la filosofía de la religión: ¿Qué me está permitido esperar? Debemos 
inspeccionar ahora la siguiente secuencia: Dialéctica de la razón pura — Dialécti
ca de la razón práctica — Filosofía de la religión. 

La primera es necesaria para la segunda y la tercera, porque introduce, en el 
corazón mismo del pensamiento de lo incondicionado, la crítica de la ilusión 
trascendental, crítica indispensable para un intellectus spei. El dominio de la espe
ranza es muy exactamente coextensivo a la región de la ilusión trascendental. 

Espero, allí donde me equivoco necesariamente, formando objetos absolu
tos: yo, libertad, Dios. Al respecto, no se ha subrayado suficientemente que la 
crítica del paralogismo de la subjetividad es tan importante como la de la anti
nomia de la libertad y, por supuesto, como la crítica de las pruebas de la existen
cia de Dios. Los sofismas de la sustancialidad del "yo" adquieren, aun en la 
actualidad, un relieve particular con la crítica nietzscheana y freudiana del suje
to; no carece de importancia descubrir su raíz y su sentido filosófico en la dialé
ctica kantiana; ésta condenó de antemano toda pretensión de dogmatizar sobre 
la existencia personal y de conocer a la persona; la persona no se manifiesta más 
que en el acto práctico de tratarla como un fin y no sólo como un medio. El 
concepto kantiano de ilusión trascendental, aplicado al objeto religioso por 
excelencia, posee una fecundidad filosófica inagotable; funda una crítica radi
calmente diferente de la de Feuerbach o la de Nietzsche: porque existe un legí-
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timo pensamiento de lo incondicionado, la ilusión trascendental es posible; 
ésta no procede de la proyección de lo humano en lo divino, sino, por el contra
rio, del cumplimiento del pensamiento de lo incondicionado según el modo 
del objeto empírico. Por esa razón, Kant puede afirmar: no es la experiencia la 
que pone límite a la razón, sino que es la razón la que pone límite a la preten
sión de la sensibilidad de extender nuestro conocimiento empírico, fenoménico, 
espacio-temporal, al orden nouménico. 

Este movimiento total -pensamiento de lo incondicionado, ilusión trascen
dental, crítica de los objetos absolutos- es central para una intelección de la 
esperanza. Constituye una estructura de recepción en el marco de la cual po
drán ser retomadas las descripciones y las denuncias de la era poshegeliana; la 
filosofía kantiana resulta así enriquecida; como contrapartida, el ateísmo, cuan
do la filosofía kantiana de la ilusión trascendental se hace nuevamente cargo de 
él, se despoja de otra ilusión —de la suya—: la ilusión antropológica. 

¿Qué novedad trae la "Dialéctica de la razón práctica"? En lo esencial, una 
transposición a la voluntad de aquello que podríamos denominar "la estructura 
de acabamiento" de la razón pura. Esta segunda etapa abarca nuestra medita
ción sobre la intelección de la esperanza. En efecto, la "Dialéctica de la razón 
práctica" no agrega nada nuevo al principio de la moralidad, supuestamente 
definido por el imperativo formal. No agrega más al conocimiento de nuestro 
deber de lo que la "Dialéctica de la razón pura" agregaba a nuestro conocimien
to del mundo. Lo que le brinda a nuestra voluntad es esencialmente una inten
ción (die Absicht aufs hóchste Gut). Esta intención es la expresión, en el plano del 
deber, de la demanda, de la exigencia —del Verlangen— que constituye la razón 
pura en su uso especulativo y práctico; la razón "pide la totalidad absoluta de las 
condiciones para un condicionado dado" (principio de la "Dialéctica" de la 
Crítica de la razón práctica). Simultáneamente, la filosofía de la voluntad ad
quiere su verdadera significación: no se agota en la relación de la máxima y la 
ley, de lo arbitrario y la voluntad; una tercera dimensión aparece: arbitrario-ley-
intención de la totalidad. Lo que la voluntad requiere de ese modo, Kant lo 
llama "el objeto total de la razón pura práctica"; dice además: "la totalidad 
incondicionada del objeto de la razón pura práctica, es decir, de una voluntad 
pura". El hecho de que le aplique el viejo nombre de "soberano bien" no debe 
ocultarnos la novedad de su empresa: el concepto de soberano bien se encuen
tra a la vez purificado de toda especulación por la crítica de la ilusión trascen
dental y enteramente medido por la problemática de la razón práctica, es decir, 
de la voluntad. Es el concepto por el cual se piensa el acabamiento de la volun
tad. Ocupa exactamente el lugar del saber absoluto hegeliano. Precisamente, no 
permite ningún saber, pero sí una demanda que, como veremos más adelante, 
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algo tiene que ver con la esperanza. No obstante, algún presentimiento ya tene
mos de ello por el papel que desempeña la idea de totalidad; "soberano" signifi
ca tanto "supremo" ("no-subordinado") como "completo" y "acabado" (ganz 
und vollendete). Ahora bien, esta totalidad no está dada, sino demandada; no 
puede estar dada, no sólo porque la crítica de la ilusión trascendental la acom
paña sin cesar, sino además porque la razón práctica, en su dialéctica, instituye 
una nueva antinomia; en efecto, lo que pide es que la felicidad se agregue a la 
moralidad; pide así que aquello que excluyó de su principio, para que sea puro, 
se añada al objeto de su intención, para que esté completo. 

Por eso, un nuevo tipo de ilusión la acompaña, ya no teórica, sino práctica, 
la de un hedonismo sutil, que reintroduciría un interés en la moralidad, con el 
pretexto de la felicidad. En la idea de una antinomia de la razón práctica, veo 
una segunda estructura de recepción para una crítica de la religión aplicada de 
manera más específica a sus aspectos pulsionales, como en Freud. Kant propor
ciona el medio para pensar esta crítica del "hedonismo" en la religión —recom
pensa, consuelo, etcétera— mediante una dialéctica muy rigurosa en la cual se 
enfrentan placer, goce, satisfacción, contento y beatitud. De ahí en más, la co
nexión —el Zusammenhang- de la moralidad y de la felicidad debe seguir siendo 
una síntesis trascendente, la unión de cosas diferentes, "específicamente distin
tas". Así, el sentido de las beatitudes sólo es aproximado filosóficamente por la 
idea de una relación no analítica entre la obra del hombre y la satisfacción 
susceptible de colmar el deseo que constituye su existencia. Pero, para el filóso
fo, esta relación no carece de sentido, aún cuando no pueda ser producida por 
su voluntad. Puede incluso decir con orgullo: "Es a priori (moralmente) necesa
rio producir el soberano bien por la libertad de la voluntad; la condición de posi
bilidad del soberano bien debe, pues, descansar exclusivamente en principios a 
priori de conocimiento" (Kant [1788] 1949: "Dialéctica", 122). 

Ésta es la segunda aproximación racional a la esperanza: reside en ese 
Zusammenhang, en esa conexión necesaria y, sin embargo, no dada, sino sim
plemente demandada, esperada, entre la moralidad y la felicidad. Nadie tuvo, 
como Kant, el sentido del carácter trascendental de esta relación, y esto recha
zando aun contra toda la filosofía griega a la cual se opone completamente, 
rechazando epicúreos y estoicos sin zanjar sus diferencias: la felicidad no es obra 
nuestra: se logra por añadidura. 

Una tercera aproximación racional a la esperanza es la de la religión misma, 
pero la de la religión en los límites de la simple razón. Kant acerca expresamen
te la religión a la pregunta: "¿Qué puedo esperar?". No conozco otro filósofo 
que haya definido la religión exclusivamente con esta pregunta. Ahora bien, 
esta pregunta nace a la vez dentro y fuera de la crítica. 
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En la crítica, por medio de los famosos "postulados"; fuera de la crítica, por 
el desvío de una reflexión sobre el mal radical. Comprendamos este nuevo en
cadenamiento. A tal punto no es facultativo que por sí solo contiene la implica
ción final de la libertad en la esperanza, implicación sobre la que trató, en lo 
esencial, nuestra meditación en su primera parte. 

En primer lugar, los postulados. Como se sabe, éstos son creencias de carác
ter teórico —referidas a existencias-, pero necesariamente dependientes de la 
razón práctica. Este estatuto sería escandaloso si no se hubiese establecido pre
viamente el de la razón práctica misma en su parte dialéctica. La razón teórica, 
como tal, es una postulación, la postulación de un cumplimiento, de una 
efectuación total. Los postulados participan, entonces, del proceso de totalización 
puesto en marcha por la voluntad en su intención terminal; designan un orden 
de cosas que está por venir, a las cuales sabemos que pertenecemos; cada uno 
designa un momento de la institución o, mejor aún, de la instauración de esa 
totalidad que, como tal, está por hacerse. No se comprende, pues, su verdadera 
naturaleza si se ve en ello la restauración disimulada de los objetos trascenden
tes cuyo carácter ilusorio ha sido denunciado por la Crítica de la razón pura. Los 
postulados son determinaciones teóricas, es cierto; pero corresponden a la pos
tulación práctica que constituye la razón pura como exigencia de totalidad; la 
expresión misma "postulados" no debe confundirnos; en el plano específica
mente epistemológico y en el lenguaje de la modalidad, expresa el carácter 
"hipotético" de la creencia existencial implicada en la exigencia de acabamien
to, de totalidad, que constituye la razón práctica en su pureza esencial. Los 
postulados correspondientes estarán por siempre preservados de girar hacia el 
"fanatismo" y "la locura religiosa" (Schwarmeret) por la crítica de la ilusión tras
cendental. Ésta última tiene, respecto de los primeros, el rol de "muerte de 
Dios" especulativa. A su manera, los postulados hablan de un Dios "resucitado 
de entre los muertos". Pero esa manera es la de la religión en los límites de la 
simple razón. Expresan la implicación existencial mínima de una intención 
práctica, de una Absicht, que no puede convertirse en intuición intelectual. La 
"extensión" (Erweiterung), el "incremento" (Zuwachs) que ellos expresan, no es 
una extensión del saber y del conocer, sino una "apertura", una Eróffnung (Kant 
[1788] 1949: 144); esta apertura es el equivalente filosófico de la esperanza. 

Este carácter propio de los "postulados" se manifiesta con claridad si se los 
enumera a partir de la libertad, y no de la inmortalidad o de la existencia de 
Dios. En efecto, la libertad es el verdadero pivote de la doctrina de los postula
dos. Los otros dos constituyen, en cierto modo, su complemento o sú 
explicitación. Es posible sorprenderse del hecho de que la libertad, estando ya 
implicada por el deber, sea postulada por la dialéctica, y que sea formulada 
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como autonomía en el marco de la "Analítica" de la "razón práctica". Pero la 
libertad así postulada no es aquella libertad analíticamente probada por el de
ber. La libertad postulada es aquella que buscamos descubrir aquí; como vere
mos, tiene un estrecho vínculo con la esperanza. ¿Qué dice Kant de la libertad, 
en tanto objeto del postulado de la razón práctica? La llama "la libertad consi
derada positivamente (como causalidad de un ser, en tanto pertenece al mundo 
inteligible)" ([1788] 1949: 142). Dos rasgos caracterizan esta libertad postula
da. En primer lugar, es una libertad efectiva, una libertad que puede, aquella 
libertad que conviene a "ese querer perfecto de un ser racional que tendría al 
mismo tiempo la omnipotencia". Una libertad que puede ser voluntad buena. 
Por lo tanto, es una libertad que tiene "realidad objetiva"; mientras que la razón 
teórica tenía sólo la idea, la razón práctica postula su existencia, como la de una 
real causalidad. Luego veremos de qué manera el problema del mal se articula 
exactamente en este punto de real eficiencia. Además, ésta es una libertad que 
pertenece a..., que es miembro de..., que participa. No dejaremos de comparar 
este segundo aspecto de la libertad postulada con la tercera formulación del 
imperativo categórico que proponían los Fundamentos de la metafísica de las 
costumbres. Hablando del "reino posible de los fines", Kant hacía notar que esta 
formulación, que aparece en tercera fila, corona un progreso de pensamiento 
que va desde la unidad del principio, a saber, la única regla de universalización, 
hasta la pluralidad de los objetos, a saber, las personas tomadas como fines - "y 
de ahí, a la totalidad o integridad del sistema" ([1788] 1949: 164)—. Lo que se 
postula aquí es esta capacidad de existir perteneciendo a un sistema de liberta
des; con esto se concreta "esta perspectiva" (Aussicht) evocada desde el inicio de 
la "Dialéctica", esta perspectiva "sobre un orden de cosas más elevado e inmuta
ble, en el cual estamos en este momento, y en el cual somos capaces, mediante 
preceptos determinados, de continuar nuestra existencia, conforme a la deter
minación suprema de la razón" ([1788] 1949: 116). 

He aquí lo que queremos de modo supremo, pero que lo podamos tanto 
como lo queremos, que existamos según el deseo supremo, he aquí algo que 
únicamente puede ser postulado. La libertad postulada es esta manera de existir 
entre las libertades. 

Que esta libertad postulada sea efectivamente la libertad según la esperanza 
es, en mi opinión, lo que significan los otros dos postulados que la enmarcan 
(para seguir el orden de las tres partes de la "Dialéctica de la razón pura", que va 
de la psicología racional a la cosmología racional y a la teología racional). Diría 
que los otros dos postulados no hacen más que explicitar el potencial de espe
ranza del postulado de la libertad existencial. La inmortalidad postulada no 
implica ninguna tesis sustancialista o dualista sobre el alma y sobre su existencia 
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separada; ese postulado desarrolla las implicaciones temporales de la libertad, 
sugeridas por el texto anteriormente citado, que se refería al orden en el cual 
somos capaces de "continuar nuestra existencia...". La inmortalidad kantiana 
es, entonces, un aspecto de nuestra exigencia de efectuación del soberano bien 
en la realidad; ahora bien, esta temporalidad, ese "progreso que va al infinito", no 
está en nuestro poder; no podemos otorgárnoslo; únicamente podemos "encon
trarlo" (antreffen [1788] 1949: 131; antreffen [1788] 1949: 133). El postulado 
de la inmortalidad expresa, en ese sentido, la faceta de esperanza del postulado de 
la libertad: una proposición teórica que concierne a la continuación y la persisten
cia indefinida de la existencia es el equivalente filosófico de la esperanza de resu
rrección. No es casual que Kant llame espera (Erwartung) a esta creencia; la razón, 
en tanto práctica, exige la completitud; pero cree en la modalidad de la espera, de 
la esperanza, en la existencia de un orden en el que esta completitud puede ser 
efectiva. De esta manera, se aproxima a la esperanza kerigmática el movimiento 
que conduce de la exigencia práctica al postulado teórico, de la demanda a la 
espera. Ese movimiento es el mismo que produce el pasaje de la ética a la religión. 

Ahora bien, este postulado no es otro que el precedente: pues "la esperanza 
de participar del soberano bien" es la libertad misma, la libertad concreta, aque
lla que se siente como en su casa. El segundo postulado no hace más que desple
gar el aspecto temporal existencial del postulado de la libertad; diré: es la di
mensión de esperanza de la libertad misma. Ésta sólo pertenece al orden de los 
fines, sólo participa del soberano bien en la medida en que "espera una conti
nuación ininterrumpida de ese progreso, tanto tiempo como pueda durar su 
existencia e incluso más allá de esta vida" ([1788] 1949: 133). Al respecto, es 
notable que Kant haya reconocido esta dimensión temporal práctica, pues su 
filosofía no deja demasiado lugar para otra concepción del tiempo que no sea la 
del tiempo de la representación según la Estética trascendental, es decir, la del 
tiempo del mundo. 

En cuanto al tercer postulado, el de la existencia de Dios, se respeta el carác
ter de postulado, es decir, de proposición teórica que depende de una exigencia 
práctica, si se lo sutura muy estrechamente al primero a través del segundo: si el 
postulado de la inmortalidad despliega la dimensión temporal-existencial de la 
libertad, el postulado de la existencia de Dios manifiesta la libertad existencial 
como el equivalente filosófico del don. No cabe en Kant un concepto de don, 
que es una categoría de lo Sagrado. Pero tiene un concepto para el origen de 
una síntesis que no está en nuestro poder; Dios es "la causa adecuada para ese 
efecto que se manifiesta a nuestra voluntad como su objeto total, a saber, el 
soberano bien". Lo que se postula es el Zusammenhang, la conexión, en un ser 
que encierra el principio del acuerdo entre los dos constituyentes del soberano 
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bien. No obstante, el postulado sólo se sostiene en la medida en que queramos, 
desde el fondo de nuestra voluntad, que se realice el soberano bien. También 
aquí, la espera se articula con la exigencia. La espera "teórica" se articula sobre la 
exigencia "práctica". Ese nudo es el de la práctica y lo religioso, de la obligación 
y la creencia, de la necesidad moral y la hipótesis existencial. Y aquí Kant tam
poco es griego, sino cristiano. Dice que las escuelas griegas no resolvieron el 
problema de la posibilidad práctica del soberano bien: creyeron que la sabidu
ría del sabio abarcaba en su unidad analítica la vida justa y la vida feliz. La 
síntesis trascendental del soberano bien es, por el contrario, la aproximación 
filosófica más rigurosa del Reino de Dios según los Evangelios. Kant incluso 
usa términos que están en consonancia con lo que Moltmann dice de la espe
ranza cuando se refiere a ella como "totalmente nueva": "La moral dispone su 
precepto (como debe ser) con tanta pureza y severidad que le quita al hombre la 
confianza en la posibilidad de adecuarse a él completamente, al menos en esta 
vida; pero, como contrapartida, lo endereza de manera tal que podemos esperar 
que, si actuamos tan bien como esté en nuestro poder hacerlo, aquello que no 
está en nuestro poder vendrá ulteriormente y de otro lado, sepamos o no de qué 
manera. Aristóteles y Platón sólo difieren entre sí en el punto de vista del origen 
de nuestros conceptos morales" (1965: 137). 

Tal es, pues, el origen primero de la pregunta: ¿qué tengo derecho a esperar? 
Se sitúa aún en el corazón de la filosofía moral, engendrada a su vez por la 
pregunta: ¿qué debo hacer? La filosofía moral engendra la filosofía de la religión 
cuando la esperanza de cumplimiento se suma a la conciencia de la obligación: 
"La ley moral ordena hacer del soberano bien posible en un mundo, el objeto 
último de toda mi conducta. Pero sólo puedo tener la esperanza de realizarlo 
por medio del acuerdo de mi voluntad con la de un autor del mundo santo y 
bueno [...] La moral no es entonces, para hablar con propiedad, la doctrina que 
nos enseña cómo debemos ser felices, sino cómo debemos volvernos dignos de 
esa felicidad. Únicamente cuando la religión se suma a ello, puede entrar en 
nosotros la esperanza de participar algún día de la felicidad, en la medida en que 
hemos intentado no ser indignos de ella" (1965: 139). 

¿Por qué la significación filosófica de la religión debe ser constituida por 
segunda vez por fuera de la ética? La respuesta a esta pregunta nos permitirá dar 
un nuevo paso, el último, en esto que denominamos la aproximación filosófica 
de la esperanza y de la libertad según la esperanza. 

En efecto, fue la consideración del mal la que nos forzó a emprender esta 
nueva empresa; ahora bien, junto a la consideración del mal, reaparece la cues
tión misma de la libertad, de la libertad real evocada por los postulados de la 
Crítica de la razón práctica. La problemática del mal nos obliga a vincular, más 
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estrechamente que antes, la realidad efectiva de la libertad a una regeneración 
que es el contenido mismo de la esperanza. 

En efecto, lo que el ensayo Sobre el mal radical nos enseña sobre la libertad es 
que ese mismo poder, que el deber nos imputa, es en realidad un no poder; la 
"inclinación al mal" se convirtió en "naturaleza mala", aunque el mal no sea 
más que un modo de ser de la libertad que le viene de la libertad. Desde siem
pre, la libertad ha elegido mal. El mal radical significa que la contingencia de la 
máxima mala es la expresión de una naturaleza necesariamente mala de la liber
tad. Esta necesidad subjetiva del mal es al mismo tiempo la razón de la esperan
za. Podemos rectificar nuestras máximas, puesto que debemos hacerlo; regenerar 
nuestra naturaleza, la naturaleza de nuestra libertad, no podemos hacerlo. Este 
descenso a los abismos, como bien lo vio Karl Jasper, expresa el más extremo 
avance de un pensamiento de los límites, que desde entonces se extiende desde 
nuestro saber hasta nuestro poder. El no poder que significa el mal radical se 
descubre en el lugar mismo de donde procede nuestro poder. Así, se plantea en 
términos radicales la cuestión de la causalidad real de nuestra libertad, aquella 
misma que la Crítica de la razón práctica postula al término de su "Dialéctica". 
El "postulado" de la libertad deberá atravesar en lo sucesivo no sólo la noche del 
saber, con la crisis de la ilusión trascendental, sino también la noche del poder, 
con la crisis del mal radical. La libertad real sólo puede surgir como esperanza 
más allá de ese Viernes Santo especulativo y práctico. En ninguna otra parte 
estamos más cerca del kerigma cristiano: la esperanza es esperanza de resurrec
ción, de resurrección de entre los muertos. 

No desconozco la hostilidad de los filósofos, desde Goethe y Hegel, hacia la 
filosofía kantiana del mal radical. Pero ¿ha sido entendida en su vínculo verdadero 
con la ética? Quiero decir: no sólo con relación a la "Analítica", a la doctrina del 
deber, sino con relación a la "Dialéctica", a la doctrina del soberano bien. Se ha 
visto en ella la proyección de la mala conciencia, del rigorismo, del puritanismo. 
Algo de cierto hay en eso. Y una interpretación poshegeliana de Kant debe pasar 
por esta objeción radical. Pero hay algo más en la teoría del mal radical, que sólo 
nuestra anterior lectura de la "Dialéctica" permite discernir. El mal radical con
cierne a la libertad tanto en su proceso de totalización, como en su determinación 
inicial. Por esa razón, la crítica del moralismo kantiano no liquida su filosofía del 
mal, sino que quizás la restablece en su verdadera significación. 

Esta significación aparece en la continuación de La religión dentro de los 
límites de la sola razón. En efecto, no se ha notado lo suficiente que la doctrina 
del mal no está concluida en el ensayo Sobre el mal radical, que inaugura la 
filosofía de la religión, sino que acompaña a esta última en todo su recorrido. El 
mal verdadero, el mal del mal, no es la violación de una prohibición, la subver-
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sión de la ley, la desobediencia, sino el fraude en la obra de totalización. En ese 
sentido, el mal verdadero sólo puede aparecer en el campo mismo en el que se 
produce la religión, a saber, ese campo de contradicciones y de conflictos deter
minado, por un lado, por la exigencia de totalización que constituye la razón, a 
la vez teórica y práctica, y, por otro lado, por la ilusión que confunde al saber, 
por el hedonismo sutil que vicia la motivación moral y, finalmente, por la ma
licia que corrompe las grandes empresas humanas de totalización. La demanda 
de un objeto total de la voluntad es, en el fondo, antinómica. El mal del mal 
nace en el lugar de esa antinomia. 

Al mismo tiempo, el mal y la esperanza llegan a ser más solidarios de lo que 
jamás hubiéramos podido pensar. Si el mal del mal surge sobre el camino de la 
totalización, sólo aparece en una patología de la esperanza, como la perversión 
inherente a la problemática del cumplimiento y de la totalización. Para decirlo 
brevemente, la verdadera malicia del hombre aparece en el Estado y en la Igle
sia, en tanto instituciones de la reunión, de la recapitulación, de la totalización. 

Así entendida, la doctrina del mal radical puede proveer una estructura de 
recepción a nuevas figuras de alienación, diferentes de la ilusión especulativa o, 
incluso, del deseo de consuelo, a la alienación en poderes culturales tales como 
la Iglesia y el Estado; en efecto, en el corazón de estos poderes, puede advenir 
una expresión falsificada de la síntesis. Cuando Kant habla de "fe servil", de 
"falso culto", de "falsa Iglesia", concluye al mismo tiempo su teoría del mal 
radical. Éste último culmina, por así decir, no con la transgresión, sino con las 
síntesis fallidas de la esfera política y religiosa. Ésa es la razón por la cual la 
verdadera religión siempre está en debate con la falsa religión, es decir, para 
Kant, la religión estatuaria. 

Desde entonces, la regeneración de la libertad no puede ser separada del 
movimiento por el cual las figuras de la esperanza 2 se liberan de los ídolos de la 
plaza pública, como hubiera dicho Bacon. 

2 Un estudio histórico de La religión dentro de los límites de la sola razón (1793) debería 
aspirar a mostrar hasta dónde puede llegar el filósofo en la representación del origen de la regene
ración. El esquematismo kantiano ofrece en este punto un último recurso. Aquello que puede 
concebirse abstractamente como el "buen principio", que lucha en nosotros contra el "principio 
malo", también puede ser representado concretamente como el hombre agradable a Dios que 
sufre por el progreso del bien universal. Por cierto, Kant no está para nada interesado en la 
historicidad de Cristo: "Ese hombre, el único agradable a Dios" es una Idea. Al menos, este 
Arquetipo no es una idea que yo pueda darme a voluntad. Reductible en tanto acontecimiento 
de la salvación, este Arquetipo es irreductible, en tanto Idea, a la intención moral: "No somos sus 
autores" ([1793] 1952: 85) . Ella "ocupó un lugar en el hombre sin que podamos comprender 
cómo la naturaleza humana pudo tan sólo ser capaz de acogerla" ([1793] 1952: 85) . He aquí lo 
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Este proceso total constituye la filosofía de la religión en los límites de la 
simple razón: este proceso constituye el analogon filosófico del kerigma de la resu
rrección. Es el mismo que también constituye la aventura total de la libertad y 
que permite dar un sentido concebible a la expresión "libertad religiosa". 

irreductible: "La unión incomprensible del Buen Principio en la constitución moral del hombre 
con la naturaleza sensible del hombre" ([1793] 1952: 111-112) . Ahora bien, esta idea correspon
de totalmente a la síntesis exigida por la razón, o más exactamente, al objeto trascendente que 
causa esa síntesis. No es únicamente un ejemplo del deber, por lo cual no excedería la "Analítica", 
sino un ejemplo ideal del soberano bien, por lo cual esta idea ilustra la resolución de la "Dialéc
tica". Cristo es Arquetipo, y no simple ejemplo del deber, porque simboliza el cumplimiento. Es 
la figura del Fin. Como tal, esta "representación" del Buen Principio no tiene por efecto "exten
der nuestro conocimiento más allá del mundo sensible, sino únicamente [...] dar figuradamente, 
para el uso práctico, el concepto de aquello que para nosotros es insondable" ([1793] 1952: 84) . 
"Éste es, a título de explicación —dice Kant-, el esquematismo de la analogía de la cual no pode
mos prescindir" ([1793] 1952: 90, n. 1). En los estrechos límites de una teoría del esquema y la 
analogía, por lo tanto, de una teoría de la imaginación trascendental, el filósofo puede acercarse 
no sólo a los significados de la esperanza, sino también a la figura de Cristo en la cual estos 
significados se concentran. 





Culpabilidad, ética y religión 

Me dedicaré aquí a determinar principalmente lo que distingue el discurso de 
la ética y el discurso de la religión sobre la cuestión de la culpabilidad. 

Pero, antes de entrar en estos dos discursos sucesivos, y con vistas a diferen
ciarlos y a comprender su relación, propongo establecer un acuerdo sobre los 
significados en juego. Permítaseme, entonces, dedicar un análisis semántico 
previo al término mismo de culpabilidad. 

Culpabilidad: análisis semántico 

Mi primera propuesta será tomar el término "culpabilidad" no en su uso psicoló
gico, psiquiátrico o psicoanalítico, sino en los textos en los que se constituyó y fijó 
su significación. Esos textos son los de la literatura penitencial, en los cuales las 
comunidades de creyentes expresaron el reconocimiento del mal; estos textos tie
nen un lenguaje específico que puede ser llamado de manera muy general "confe
sión de los pecados", sin que se adhiera a esta expresión una connotación confesional 
particular, ni tampoco una significación específicamente judía o cristiana. El pro
fesor Pettazzoni de Roma escribió un conjunto de obras que abarcan el campo 
entero de las religiones comparadas y que precisamente denominaba "Confesión 
de los pecados". No obstante, no abordo el problema en calidad de comparatista, 
sino que tomo como punto de partida la fenomenología de la confesión o del reco
nocimiento. Llamo aquí "fenomenología" a la descripción de las significaciones im
plicadas en la experiencia en general, ya sea una experiencia de las cosas, de los 
valores, de las personas, etcétera. Una fenomenología de la confesión es, pues, la 
descripción de las significaciones, y de las intenciones significadas, presentes en 
una determinada actividad del lenguaje: la confesión. En el marco de una 
fenomenología tal, nuestra tarea es repetir (reenacting) en nosotros mismos la 
confesión del mal para extraer sus intenciones. El filósofo adopta, por simpatía y 
con imaginación, las motivaciones y las intenciones de la conciencia confesante. 
No "siente", ni "es afectado por" —en un modo de neutralidad, en un modo del 
"como si"— aquello que ha sido vivido por la conciencia confesante. 

383 
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Pero ¿de qué expresiones es necesario partir? No de las expresiones más ela
boradas, las más racionalizadas de la confesión, como el concepto o seudo con
cepto de pecado original con el cual la filosofía se ha enfrentado a menudo. Por 
el contrario, la razón filosófica debe consultar aquellas expresiones menos ela
boradas, más inarticuladas de la confesión del mal. 

No debe preocuparnos el hecho de que, detrás de estas expresiones raciona
lizadas, detrás de estas especulaciones, lo que se nos ofrece son mitos, es decir, 
relatos tradicionales que cuentan acontecimientos ocurridos en el origen del 
tiempo y que proveen un apoyo de lenguaje a las acciones rituales; hoy en día, 
para nosotros, los mitos ya no constituyen explicaciones de la realidad; pero, 
precisamente porque perdieron su pretensión explicativa, revelan una significa
ción exploratoria. Manifiestan una función simbólica, es decir, una manera de 
decir indirectamente el vínculo del hombre con lo que considera su Sagrado. 
Por paradójico que pueda parecer, así desmitologizado en el contacto con la 
física, la cosmología y la historia científica, el mito se convierte en una dimen
sión del pensamiento moderno. Nos remite a su vez a una capa de expresión 
más fundamental que cualquier narración y que cualquier especulación; así, el 
relato de la caída en la Biblia obtiene su significado de una experiencia del 
pecado enraizada en la vida de la comunidad: la actividad cultual y el llamado 
profético a la "justicia" y a la "misericordia" proveen al mito su subestructura de 
significados. 

Así, pues, debemos recurrir a esta experiencia y a su lenguaje; o más bien, a 
esta experiencia en su lenguaje. Pues, es el lenguaje de la confesión el que eleva 
a la luz del discurso una experiencia cargada de emoción, de temor y de angus
tia. La literatura penitencial manifiesta una invención lingüística que jalona las 
erupciones existenciales de la conciencia de la falta. 

Interroguemos, pues, ese lenguaje. 
Su rasgo más notable es no conllevar expresiones más primitivas que las 

expresiones simbólicas a las cuales el mito remite; el lenguaje de la confesión es 
simbólico. Por símbolo, entiendo un lenguaje que designa una cosa por vía 
indirecta, al designar otra cosa, a la cual apunta directamente. De esta manera, 
hablo simbólicamente: de pensamientos elevados, de sentimientos bajos, de 
ideas claras, de la luz del entendimiento, del reino de los cielos, etcétera. El 
trabajo de repetición aplicada a las expresiones del mal consistirá, en lo esencial, 
en la explicitación, el desarrollo de las diversas capas de significaciones directas 
e indirectas que se han confundido en el mismo símbolo. Lo he mostrado en 
otra parte.1 El simbolismo más arcaico del cual podamos partir es el del mal 

1 Cf. "Hermenéutica de los símbolos y reflexión filosófica i" en este volumen. 
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concebido como impureza, es decir, como una mancha que infecta desde afue
ra; en literaturas más evolucionadas, como la de los babilonios y, sobre todo, de 
los hebreos, el pecado se expresa mediante diversos simbolismos, tales como 
errar el blanco, seguir un camino tortuoso, rebelarse, tener la nuca rígida, ser 
infiel a la manera del adulterio, estar sordo, estar perdido, errar, estar vacío y 
hueco, ser inconsistente como el polvo. 

Esta situación lingüística es sorprendente: la conciencia de sí, tan aguda en 
el sentimiento del mal, no dispone en un principio de un lenguaje abstracto, 
sino de un lenguaje muy concreto sobre el cual se ejerce un trabajo espontáneo 
de interpretación. 

El segundo rasgo notable de ese lenguaje es que se sabe simbólico y que, 
antes que toda filosofía y toda teología, está sobre el camino de la explicitación. 
Como dije en otra parte, el símbolo da qué pensar; el mythos está en el camino 
del logos. Esto es cierto incluso para la idea arcaica de impureza; la idea de una 
cosa casi material que infecta desde el exterior, que daña mediante propiedades 
invisibles, tiene una riqueza simbólica, un potencial de simbolización, que se 
manifiesta por la supervivencia misma del símbolo bajo formas cada vez más 
alegóricas. Aún hoy se habla, en un sentido no médico, de la contaminación 
por el espíritu de lucro, por el racismo, etcétera. No hemos abandonado com
pletamente el simbolismo de lo puro y de lo impuro. Y eso, precisamente, por
que la representación cuasi material de la impureza ya es simbólica de otra cosa; 
desde el principio, tiene el poder del símbolo. La impureza nunca significó 
literalmente una mancha, la impureza nunca significó literalmente la suciedad; 
se mantiene en el claroscuro de una infección cuasi física y de una indignidad 
cuasi moral. Esto se ve claramente en los ritos de purificación, que nunca cons
tituyen del todo un simple lavaje; abluciones y lustraciones son acciones parcia
les y ficticias que significan, en el plano del cuerpo, una acción total que se 
dirige a la persona considerada como un todo indiviso. 

La simbólica del pecado, tal como puede encontrársela en la literatura 
babilónica, hebraica, o en los trágicos griegos, en los órficos, es seguramente 
mucho más rica que la simbólica de la impureza, de la cual se distingue 
netamente. A la imagen del contacto impuro, opone la de una relación herida 
entre Dios y el hombre, entre el hombre y el hombre, y del hombre consigo 
mismo; pero esta relación, que sólo será pensada como relación por el filósofo, 
está significada simbólicamente por todos los medios de la dramatización que 
la experiencia cotidiana pueda ofrecer. De hecho, la idea de pecado no se redu
ce a la estricta idea de la ruptura de una relación; agrega la idea de una fuerza 
que domina al hombre, conservando de esa manera cierta afinidad y continui
dad con la simbólica de la impureza; pero esa fuerza también es el signo de la 
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vacuidad, de la vanidad del hombre, figurado por el soplo, por el polvo. Así, el 
simbolismo del pecado es alternativamente el símbolo de lo negativo (ruptura, 
alejamiento, ausencia, vanidad) y el símbolo de lo positivo (fuerza, posesión, 
cautividad, alienación). 

Sobre este fondo simbólico, en esta red de imágenes y de interpretaciones 
nacientes, es preciso reubicar la palabra culpabilidad. 

Si se quiere respetar la intención propia de las palabras, la expresión "cul
pabilidad" no abarca todo el campo semántico de la "confesión". La idea de 
culpabilidad representa la forma extrema de interiorización que hemos visto 
dibujarse al pasar de la impureza al pecado; la impureza todavía era contagio 
externo, el pecada ya implicaba ruptura de una relación; pero esta ruptura exis
te incluso si yo no lo sé; el pecado es una condición real, una situación objetiva, 
me atrevería a decir que es una dimensión ontológica de la existencia. 

Por el contrario, la culpabilidad tiene un acento netamente subjetivo: su 
simbolismo es mucho más interior; manifiesta la conciencia de estar agobiado 
por un peso que aplasta; manifiesta también la mordedura de un remordimien
to que corroe internamente, en la rumiación interior de la falta. Estas dos me
táforas, la del peso y la de la mordedura, manifiestan claramente que el nivel de 
la existencia ha sido tocado. Sin embargo, el simbolismo más significativo de la 
culpabilidad es el que está ligado al ciclo del tribunal; el tribunal es una institu
ción de la ciudad; transpuesto metafóricamente al fuero interno se convierte en 
aquello que llamamos la "conciencia moral"; la culpabilidad es, pues, una ma
nera de situarse ante una suerte de tribunal invisible que mide la ofensa, pro
nuncia la condena e inflige el castigo; en el punto extremo de interiorización, la 
conciencia moral es una mirada que vigila, juzga y condena; el sentimiento de 
culpabilidad es la conciencia de ser inculpado e incriminado por ese tribunal 
interior; por último, se confunde con la anticipación del castigo; en suma, la 
culpa* en latín culpa, es la autoobservación, la autoacusación y la autocondena 
por una conciencia desdoblada. 

Esta interiorización de la culpabilidad desarrolla dos series de resultados. 
Por un lado, la conciencia de la culpabilidad marca un progreso certero en 
relación con lo que describimos como "pecado". Mientras que el pecado sigue 
siendo una realidad colectiva en la cual toda una comunidad está implicada, la 
culpabilidad tiende a individualizarse. En Israel, los profetas del Exilio fueron 
los artesanos de ese progreso (Ez 31, 34); esa predicación tuvo una acción 
liberadora. En un tiempo en que el Regreso colectivo del exilio, comparable al 

* En francés: coulpe término de uso restringido que designa "culpa, la mancha del pecado" 
[N. deT.] . 
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antiguo Éxodo fuera de Egipto, parecía imposible, un camino personal de con
versión se abría ante cada uno. En la antigua Grecia, fueron los poetas trágicos 
quienes aseguraron el pasaje del crimen hereditario a la culpabilidad del héroe 
individual, situado solo ante su propio destino. Además, al individualizarse, la 
culpabilidad se gradúa; a la experiencia igualitaria del pecado se opone la expe
riencia graduada de la culpabilidad: el hombre es total y radicalmente pecador, 
pero más o menos culpable. Los progresos del derecho penal mismo, principal
mente en Grecia y en Roma, conciernen aquí a la conciencia moral. Todo el 
derecho penal es un esfuerzo por limitar y medir la pena en función de una 
medida de la falta. A su vez, la idea de una escala paralela de los crímenes y de 
los pecados se interioriza en favor de la metáfora del tribunal; la conciencia 
moral misma se convierte en conciencia graduada de culpabilidad. 

Esta individualización y esta graduación de la culpabilidad indican segura
mente un progreso con respecto al carácter colectivo y sin matiz del pecado. No 
se puede decir lo mismo de otra serie de resultados: en efecto, con la culpabili
dad nace una especie de exigencia que puede ser llamada el escrúpulo, y cuyo 
carácter ambiguo es muy interesante; una conciencia escrupulosa es una con
ciencia delicada, una conciencia fina, prendada de perfección creciente; es una 
conciencia preocupada por observar todos los mandamientos, por satisfacer la 
ley en todas las cosas, sin reservar ningún sector de la existencia, sin tener en 
cuenta obstáculos exteriores, ni siquiera la persecución del príncipe, y que da 
tanta importancia a las pequeñas cosas como a las grandes. Pero, al mismo 
tiempo, el escrúpulo indica la entrada de la conciencia moral en su propia pato
logía; el escrupuloso se encierra en un inextricable laberinto de mandamientos; 
la obligación adquiere un carácter enumerativo y acumulativo que contrasta 
con la simplicidad y la sobriedad del mandamiento de amar a Dios y a los 
hombres; la conciencia escrupulosa no cesa de agregar nuevos mandamientos; 
esta atomización de la ley produce una juridización sin fin de la acción y una 
ritualización casi obsesiva de la vida cotidiana; el escrupuloso nunca termina de 
satisfacer todos y cada uno de los mandamientos. Al mismo tiempo, se pervier
te la noción de obediencia; la obediencia al mandamiento, porque está manda
do, llega a ser más importante que el amor al prójimo y que el amor mismo a 
Dios; esta exactitud en la observancia es lo que llamamos legalismo. Con él, 
entramos en el infierno de la culpabilidad, tal como lo describió san Pablo: la 
ley misma se convierte en fuente de pecado; al otorgar el conocimiento del mal, 
excita el deseo de transgresión, suscita el movimiento sin fin de la condena y del 
castigo. El mandamiento, dice san Pablo, "dio vida al pecado" y también "me 
da la muerte" (Rom 7); ley y pecado se engendran mutuamente en un círculo 
vicioso que se convierte en un círculo mortal. 
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La culpabilidad revela así la maldición de una vida bajo la ley. En última 
instancia, cuando se borra la confianza y la ternura que todavía se expresaban 
en las metáforas conyugales del profeta Oseas, la culpabilidad anuncia una acu
sación sin acusador, un tribunal sin juez, un veredicto sin autor. La culpabili
dad se convirtió en esa desgracia sin retorno descrita por Kafka: la condena se 
convirtió en condenación eterna. 

El resultado de este análisis semántico es que la culpabilidad no recubre todo el 
campo de la experiencia humana del mal; el estudio de las expresiones simbóli
cas permitió distinguir en ellas un momento particular de esta experiencia, y el 
momento más ambiguo. Por un lado, estas expresiones indican la interiorización 
de la experiencia del mal y, por consiguiente, la promoción de un sujeto moral 
responsable; por otro lado, marcan el inicio de una patología específica, cuyo 
punto de inversión es designado por el escrúpulo. 

El problema está planteado ahora: ¿qué es lo que la ética y la filosofía de la 
religión hacen con esta experiencia ambigua y con el lenguaje simbólico en el 
cual se expresa? 

Dimensión ética 

¿En qué sentido el problema del mal es un problema ético? En un doble senti
do, me parece. O más bien, en virtud de una relación doble, por una parte, con 
el tema de la libertad, por otra con el tema de la obligación. Mal, libertad, 
obligación constituyen una red muy compleja que vamos a tratar de desenredar 
y de ordenar en diversos momentos de reflexión. Comenzaré y terminaré por la 
libertad, pues es el punto esencial. 

En un primer momento, digo: afirmar la libertad es hacerse cargo del origen 
del mal. Por esta proposición, doy cuenta de un vínculo tan estrecho entre mal y 
libertad que estos dos términos se implican mutuamente; el mal tiene el significa
do de mal porque es obra de una libertad; yo soy el autor del mal. Con ello, 
repudio como una coartada la alegación de que el mal existe a la manera de una 
sustancia o de una naturaleza que tiene el estatuto de las cosas observables para un 
espectador externo; esta alegación que descarto polémicamente no sólo puede 
encontrarse en metafísicas fantásticas como las que combatió san Agustín —mani-
queísmo y ontologías de toda clase del mal-ser—: ella se otorga, además, una apa
riencia positiva, incluso científica, bajo la forma del determinismo psicológico o 
sociológico; hacerse cargo del origen del mal implica descartar como una debili
dad la alegación de que el mal es una cosa, que es el efecto en el mundo de las 
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cosas observables, ya sean realidades físicas, psíquicas o sociales. Digo: soy yo 
quien ha hecho... Ego sum quifeci. No hay mal-ser. Sólo hay mal-hacer-por-mí. 
Hacerse cargo del mal es un acto de lenguaje asimilable al performativo, en el 
sentido de que es un lenguaje que hace algo; me imputa el acto. 

Decía que la relación es recíproca. En efecto, si la libertad califica el mal 
como "hacer", el mal es el revelador de la libertad. Con eso quiero decir que el 
mal es una ocasión privilegiada para tomar conciencia de la libertad. ¿Qué signifi
ca imputarme a mí mismo los actos? Es, en primer lugar, asumir las consecuen
cias en el futuro; es plantear: aquel que hizo, es el mismo que también cargará el 
error, es quien reparará el daño, quien soportará la reprobación. En otros térmi
nos, me propongo como portador de la sanción, acepto entrar en la dialéctica 
de la alabanza y de la reprobación. Pero al proyectarme hacia adelante de las 
consecuencias de mi acto, me remito hacia atrás de mi acto, como aquel que no 
sólo ha hecho, sino como quien hubiera podido hacer de otro modo. Esta con
vicción de haber actuado libremente no es una constatación; sigue siendo un 
performativo; declaro a posteriori ser quien ha podido de otro modo; este a 
posteriori es la repercusión sobre sí de las consecuencias: quien se hace cargo de 
las consecuencias se declara libre, y discierne esta libertad ya puesta en práctica 
en el acto incriminado. Puedo decir entonces que lo he cometido. Este movi
miento de adelante hacia atrás de la responsabilidad es esencial: constituye la 
identidad del sujeto moral a través del pasado, pensado [sic], futuro; aquel que 
cargará con el error es el mismo que ahora se hace cargo del acto y que lo ha 
hecho. Planteo la identidad de quien se proyecta voluntariamente por delante 
de las consecuencias y de quien ha actuado; y las dos dimensiones, futura y 
pasada, se anudan en el presente; el futuro de la sanción y el pasado del acto 
cometido se ligan en el presente del reconocimiento. 

Tal es el primer momento de reflexión en la experiencia del mal: la constitución 
recíproca de la significación libre y de la significación mal en un performativo 
específico: el reconocimiento. El segundo momento de reflexión concierne al 
vínculo entre el mal y la obligación. 

Para nada pretendo discutir aquí el significado de expresiones tales como 
"Tú debes", ni su relación con los predicados "bueno" y "malo". Ése es un 
problema que la filosofía inglesa conoce bien. Me restringiré a la contribución 
que una reflexión sobre el mal puede aportar a ese problema. 

Partamos de la expresión y de la experiencia: "podría haber actuado de otro 
modo". Como hemos vemos visto, se trata de una implicación del acto por el 
cual me imputo la responsabilidad de una acción pasada. Ahora bien, la con
ciencia de haber podido actuar de otro modo está muy estrechamente ligada a 
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la de haber debido actuar de otro modo: porque reconozco que tengo deberes, 
reconozco que tengo poderes; un ser obligado es un ser que presume que puede 
lo que debe; se sabe el uso que hace Kant de esta afirmación: tú debes, luego tú 
puedes. Ciertamente, esto no es un argumento, en el sentido de que no deduz
co el poder del deber. Diría más bien que aquí el deber sirve como detector; si 
me siento, o creo estar, o sé que estoy obligado, es porque soy un ser que no sólo 
puede actuar bajo el impulso o la coerción del deseo y del temor, sino bajo la 
condición de una ley que me represento. En ese sentido, Kant tiene razón: 
actuar según la representación de una ley es otra cosa que actuar según leyes. Y 
ese poder de actuar según la representación de una ley es la voluntad. 

Ahora bien, este descubrimiento va más lejos: pues con el poder de seguir la 
ley (o lo que considero que es la ley para mí), descubro también el terrible poder 
de actuar en contra. En efecto, la experiencia del remordimiento, que es la expe
riencia de la relación de la libertad con la obligación, es una experiencia doble: 
por una parte, reconozco que tengo un deber, por lo tanto, un poder correspon
diente a ese deber; pero, por otra parte, reconozco haber actuado contra la ley que 
sigue presentándose a mí como obligatoria. Esa experiencia se denomina común
mente "transgresión". La libertad es el poder de actuar según la representación de 
una ley y de hacer caso omiso de la obligación. Aquello es lo que habría debido y, 
por lo tanto, lo que habría podido, y esto es lo que yo he hecho. Así, la imputa
ción del acto se califica moralmente por su relación con el deber y el poder. 

Al mismo tiempo, una nueva determinación del mal y una nueva determi
nación de la libertad aparecen conjuntamente y se suman a las formas de reci
procidad descritas más arriba; y la nueva determinación del mal puede expre
sarse en términos kantianos: es la inversión de la relación entre el móvil y la ley 
en el interior de la máxima de mi acción. Esta definición se entiende de la 
siguiente manera: si llamo "máxima" al enunciado práctico de lo que proyecto 
hacer, entonces, el mal en sí no es nada —ni en la naturaleza, ni en la concien
cia— más que una determinada relación invertida; una relación, no una cosa; y 
una relación invertida teniendo en cuenta un orden de preferencia y de subor
dinación indicado por la obligación. Con ello, hemos terminado de "desrealizar" 
el mal: no sólo el mal no es más que por el acto de hacerse cargo de él, de 
asumirlo, de reivindicarlo, sino que además lo que lo caracteriza desde el punto 
de vista moral es el orden en el cual un agente dispone sus máximas; es una 
preferencia que no debería ser: lo que llamábamos "relación invertida". 

Una nueva determinación de la libertad aparece al mismo tiempo: me he 
referido al terrible poder de actuar en contra. En efecto, en el reconocimiento 
del mal descubro el poder de subversión de la voluntad; llamémoslo lo arbitra
rio, para traducir el Willkúr alemán, que es a la vez libre albedrío, es decir, el 
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poder de los contrarios, que percibimos en la conciencia de haber podido ac
tuar de otro modo, y el poder de no seguir una obligación que al mismo tiempo 
reconozco como justa. 

¿Hemos agotado la significación del mal para la ética? No lo creo. En el ensayo 
Sobre el mal radical que abre La religión dentro de los límites de la sola razón, 
Kant plantea el problema de un origen común a todas las máximas malas. En 
efecto, no se habrá avanzado demasiado en la reflexión sobre el mal mientras se 
considere de manera separada una intención mala, luego otra, y luego otra más. 
Dice Kant: "Habría que concluir apriori una mala máxima como fundamento 
de varias malas acciones o, incluso, de una sola mala acción consciente; y de esa 
máxima concluir un fundamento general inherente al sujeto de todas las máxi
mas moralmente malas, fundamento que a su vez sería máxima, a fin de poder 
calificar a un hombre como malo" (Kant [1793] 1952: 38-39). 

Este movimiento de profundización que va de las máximas malas a su funda
mento malo es la transposición filosófica del movimiento que va de los pecados al 
pecado (en singular), del cual hablamos en la primera parte, en el plano de las 
expresiones simbólicas, y en el mito en particular; el mito de Adán significa, entre 
otras cosas, que todos los pecados se vinculan a una raíz única, que en cierto 
modo es anterior a cada una de las expresiones particulares del mal; el mito pudo 
ser contado porque la comunidad confesante alcanzó el reconocimiento de un 
mal que engloba a todos los hombres; en tanto la comunidad confiesa una culpa
bilidad fundamental, el mito presenta, como un acontecimiento ocurrido una 
sola vez, el surgimiento único del mal. La doctrina kantiana del mal radical pre
tende ser la continuación filosófica de esa experiencia y de ese mito. 

¿Qué es lo que califica a esta continuación como filosófica? Esencialmente, 
el tratamiento del mal radical como fundamento de las múltiples máximas malas. 
Así, pues, el esfuerzo crítico debe dirigirse a esta noción de fundamento. 

Ahora bien, ¿qué puede significar aquí un fundamento de las máximas ma
las? Podría denominárselo "condición a priori", para subrayar que no es un 
hecho que se pueda constatar, ni un origen temporal del que se pueda dar cuen
ta. Lo que hay que dar por supuesto para que el espectáculo de la maldad hu
mana se manifieste a la experiencia no es un hecho empírico, sino una disposi
ción primera de la libertad; tampoco es un origen temporal, bajo pena de recaer 
en la causalidad natural. El mal dejaría de ser el mal si dejase de ser "un modo 
de ser de la libertad que le viene de la libertad". Por consiguiente, el mal no 
tiene origen, en el sentido de causa antecedente: "toda mala acción, cuando se 
busca su origen racional, debe ser considerada como si el hombre hubiese llega
do a ella directamente desde el estado de inocencia" (Kant [1793] 1952: 62). 
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Todo se centra en ese "como si", que es el equivalente filosófico del mito de la 
caída; es el mito racional del surgimiento, del pasaje instantáneo de la inocencia 
al pecado; como Adán (más que en Adán) nosotros comenzamos el mal. 

Pero ¿qué es este surgimiento único que contiene en él todas las máximas 
malas? Hay que reconocerlo, ya no disponemos de concepto para pensar una 
voluntad mala. 

Pues ese surgimiento no es en absoluto un acto arbitrario de mi voluntad, 
que pueda llevar a cabo o no; el enigma de ese fundamento es que la reflexión lo 
descubre como a un hecho: desde siempre la libertad ha elegido mal. Ese mdXya 
está allí. En ese sentido se dice que es radical, es decir, anterior a cada intención 
mala, a cada acción mala, aunque de manera no temporal. 

Sin embargo, este fracaso de la reflexión no es en vano; termina de dar un 
carácter propio a una filosofía de los límites y de distinguirla de una filosofía del 
sistema como la de Hegel. 

El límite es doble: límite de mi saber, límite de mi poder. Por un lado, desco
nozco el origen de mi libertad mala; este no saber del origen es esencial al acto 
mismo del reconocimiento de mi libertad radicalmente mala; el no saber forma 
parte del performativo del reconocimiento o, dicho en otros términos, del reco
nocimiento y de la apropiación de mí mismo. Por otro lado, descubro el no poder 
de mi libertad; pero es un no poder extraño, puesto que confieso ser responsable 
de no poder. Ese no poder es todo lo contrario de la alegación de coerción exter
na. Confieso que mi libertad ya se ha vuelto no libre. Este reconocimiento cons
tituye la paradoja más importante de la ética. Parece contradecir nuestro punto de 
partida; comenzamos diciendo: el mal es aquello que hubiera podido no hacer; y 
sigue siendo cierto; pero, al mismo tiempo, declaro: el mal es ese cautiverio ante
rior que hace que yo no pueda no hacer el mal. Esta contradicción se da en el 
interior de la libertad, señala el no poder del poder, la no libertad de la libertad. 

¿Se trata de una lección de desesperación? En absoluto: este reconocimiento 
constituye, por el contrario, el acceso al punto en el que todo puede volver a 
empezar. El retorno al origen es el retorno a ese lugar donde la libertad se descu
bre como libertad que debe ser liberada, en suma, el retorno al lugar donde 
puede esperar ser liberada. 

Dimensión religiosa 

Hasta aquí intenté caracterizar, con ayuda de la filosofía de Kant, el problema 
del mal como problema ético. Me pareció que lo que lo caracteriza como tal es 
la doble relación del mal con la obligación y con la libertad. 
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Si ahora pregunto cuál es el discurso propiamente religioso sobre el mal, no 
dudo un instante y respondo: es el discurso de la esperanza. Esta tesis pide una 
explicación. Dejando por el momento la cuestión del mal, sobre la cual volveré 
más adelante, quiero justificar el lugar central de la esperanza en la teología.2 

En raras ocasiones ésta tuvo a la esperanza como concepto central; no obstante, 
la predicación de Jesucristo trató esencialmente del Reino de Dios: el Reino 
está cerca, el Reino se ha acercado a vosotros, el Reino está entre vosotros. Si la 
predicación de Jesús y de la Iglesia primitiva procede así del foco escatológico, 
debemos volver a pensar toda la teología a partir de la escatología. El Dios que 
viene es un nombre, el Dios que se muestra es un ídolo. El Dios de la promesa 
abre una historia, el Dios de las epifanías naturales anima una naturaleza. 

¿Qué consecuencia tiene esto para la libertad y para el mal que la conciencia 
ética captó en su unidad? Por una razón que se revelará enseguida, comienzo 
por la libertad. Me parece que la religión se distingue de la moral en el hecho de 
que pide pensar la libertad misma bajo el signo de la esperanza. 

En términos propiamente evangélicos, diré que pensar la libertad según la 
esperanza significa reubicar mi existencia en el movimiento que, con Jürgen 
Moltmann, podemos llamar "el futuro de la resurrección de Cristo". Esta fór
mula "kerigmática" puede ser traducida de diversas maneras en un lenguaje 
moderno.3 En primer lugar, siguiendo a Kierkegaard, podemos dar a la libertad 
según la esperanza el nombre de "pasión por lo posible". Esta fórmula subraya, 
contra la sabiduría del presente y toda resignación a la necesidad, la marca de la 
promesa sobre la libertad; la libertad confiada al Dios que viene está preparada 
para lo radicalmente nuevo; es la imaginación creadora de lo posible. 

Pero, más profundamente aún, la libertad según la esperanza es una libertad 
que se plantea a pesar de la muerte, y que quiere ser, a pesar de todos los signos 
de la muerte, desmentida de la muerte. 

A su vez, la categoría del "a pesar de..." es la contrapartida o el reverso de un 
impulso de vida, de una perspectiva de crecimiento que se expresa en el famoso 
mucho más de san Pablo. Esta categoría más fundamental que el "a pesar de..." 
expresa lo que podemos denominar "lógica de la sobreabundancia", que es la 
lógica misma de la esperanza. 

Esta lógica del excedente y del exceso debe ser descifrada en la vida cotidia
na, en el trabajo y en el ocio, en la política y en la historia universal. El "a pesar 

2 Cf. "La libertad según la esperanza", en este volumen. Exponemos ahí las bases exegéticas, 
en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, de la interpretación escatológica de la teología bíblica. 

3 Cf. "La libertad según la esperanza", en este volumen: sobre la "pasión de lo posible", el "a 
pesar de... " y el "mucho más". 
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de..." que nos mantiene preparados para la desmentida es tan sólo el reverso, la 
cara de sombra de ese dichoso "mucho más" por el cual la libertad se siente, se 
sabe y quiere pertenecer a esta economía de la sobreabundancia. 

Esta noción de una economía de la sobreabundancia nos permite volver al 
problema del mal. A partir de ella y en ella, puede sostenerse un discurso reli
gioso o teológico sobre el mal. La ética dijo todo sobre el mal al designarlo 
como: (1) una obra de libertad, (2) una subversión de la relación de la máxima 
con la ley, (3) una disposición insondable de la libertad que hace que ésta no 
esté disponible para sí misma. 

La religión sostiene otro discurso sobre el mal, y ese discurso se mantiene en 
su totalidad dentro del perímetro de la promesa y bajo el signo de la esperanza. 
Ese discurso sitúa primero el mal ante Dios. Contra ti, sólo contra ti he pecado; 
a tus ojos, he hecho mal. La invocación que transforma el reconocimiento moral 
en confesión del pecado parece, en una primera instancia, una agravación en la 
conciencia del mal. Ésa es una ilusión, la ilusión moralizante de la cristiandad; 
reposicionado frente a Dios, el mal es recolocado en el movimiento de la pro
mesa; la invocación ya es el comienzo de la restauración de un vínculo, el inicio 
de una recreación. La "pasión por lo posible" ya se ha apoderado del reconoci
miento del mal; el arrepentimiento, esencialmente vuelto hacia el porvenir, se 
ha escindido ya del remordimiento, que es una reminiscencia del pasado. 

Luego, el discurso religioso cambia profundamente el contenido mismo de 
la conciencia del mal. El mal en la conciencia moral es esencialmente transgre
sión, es decir, subversión de una ley; así es como la mayor parte de los hombres 
piadosos siguen considerando al pecado. Y, sin embargo, reposicionado frente a 
Dios, el mal se modifica cualitativamente; consiste menos en la transgresión de 
una ley que en la pretensión que el hombre tiene de ser dueño de su vida. La 
voluntad de vivir según la ley constituye, entonces, una expresión del mal e, 
incluso, la más funesta, porque es la más disimulada; peor que la injusticia, es la 
propia justicia. La conciencia ética no lo sabe; la conciencia religiosa lo sabe. Y 
ese segundo descubrimiento también puede ser expresado en términos de pro
mesa y de esperanza. 

En efecto, la voluntad no sólo está constituida, como fingimos creerlo en el 
marco del análisis ético, por la relación entre lo arbitrario y la ley (en términos 
kantianos, por la relación entre el Willkür, o voluntad arbitraria, y la Wille, o 
determinación por la ley de razón). La voluntad está más fundamentalmente 
constituida por un deseo de cumplimiento o acabamiento. Ya lo recordé en otra 
parte:4 en la "Dialéctica" de la Crítica de la razón práctica, Kant mismo recono-

4 Cf. "La Libertad según la esperanza", en este volumen. 
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ció esta intención de totalización; es precisamente ella la que engendra la "Dia
léctica", así como la relación con la ley fundaba la "Analítica". Ahora bien, se
gún Kant, esta intención de totalización exige la reconciliación de los dos mo
mentos que el rigorismo había separado: la virtud, es decir, la obediencia al 
puro deber, y la felicidad, es decir, la satisfacción del deseo. Esta reconciliación 
es el equivalente kantiano de la esperanza. 

Esta reactualización de la filosofía de la voluntad marca también la 
reactualización de la filosofía del mal. Si la intención de totalización constituye 
así el alma de la voluntad, no se habrá alcanzado aún el fondo del problema del 
mal en tanto se lo restrinja a los límites de una reflexión sobre las relaciones de 
lo arbitrario y de la ley. El mal verdadero, el mal del mal, se muestra con las 
falsas síntesis, es decir, con las falsificaciones contemporáneas de las grandes 
empresas de totalización de la experiencia cultural, en las instituciones políticas 
y eclesiásticas. El mal muestra, entonces, su verdadero rostro; el mal del mal es 
la falsedad de las síntesis prematuras, de las totalizaciones violentas. 

Ahora bien, esta profundización del mal sigue siendo una conquista de la 
esperanza: porque el hombre es intención de totalidad, voluntad de cumpli
miento total, se abalanza sobre totalitarismos que constituyen específicamente 
la patología de la esperanza; los demonios, dice el antiguo proverbio, no fre
cuentan el atrio de los dioses. Pero, al mismo tiempo, presentimos que el mal 
mismo forma parte de la economía de la sobreabundancia. Parafraseando a san 
Pablo, me atrevo a decir: ahí donde el mal "abunda", la esperanza "sobreabunda". 
Es necesario, entonces, tener el coraje de incorporar el mal a la epopeya de la 
esperanza; de un modo que desconocemos, el mal mismo coopera en el avance 
del Reino de Dios. Esto es la mirada de la fe sobre el mal. 

Esa mirada no es la del moralista; el moralista opone el predicado mal al 
predicado bien; condena el mal; lo imputa a la libertad; y finalmente se detiene 
en el límite de lo inescrutable; pues no sabemos de dónde proviene el hecho de 
que la libertad se haya vuelto sierva. La fe no mira en esa dirección; el comienzo 
no es su problema, sino el fin del mal; y ese fin lo incorpora la fe, con sus 
profetas, a la economía de la promesa, con Jesús, a la predicación del Dios que 
viene, con san Pablo, a la ley de la sobreabundancia. Por esa razón, la mirada de 
la fe sobre los acontecimientos y sobre los hombres es esencialmente benévola. 
En última instancia, la fe le da menos la razón al puritano que al hombre de la 
Aufklarung, para quien, en la gran novela de la cultura, el mal forma parte de 
la educación del género humano; pues el puritano nunca llega cruzar el umbral 
de la condena hacia la misericordia; encerrado en la dimensión ética, nunca 
accede al punto de vista del Reino que viene. 





Religión, ateísmo, fe 

Introducción 

Este tema me obliga a aceptar un desafío radical y a decir hasta dónde soy capaz 
de asumir para mi propio pensamiento la crítica de la religión procedente de un 
ateísmo como el de Nietzsche y el de Freud, y hasta qué punto me considero, 
como cristiano, más allá de esta puesta a prueba. Si el título "Significación 
religiosa del ateísmo" no es vano, implica que el ateísmo no agota su significado 
en la negación y la destrucción de la religión, sino que libera el horizonte para 
algo más, para una fe susceptible de ser llamada —aun cuando sean necesarias 
precisiones ulteriores— "fe posreligiosa", una fe para una edad posreligiosa. Tal 
es la hipótesis que me propongo poner a prueba y, eventualmente, defender. 

El título más personal que propongo expresa bastante bien mi propia inten
ción: "Religión, ateísmo y fe". La palabra "ateísmo" fue ubicada en una posi
ción intermedia, a la vez como un corte y como un vínculo entre la religión y la 
fe. Mira para atrás, hacia lo que niega; y para delante, hacia lo que abre. No 
ignoro las dificultades de esta empresa; es a la vez demasiado fácil y demasiado 
difícil. Demasiado fácil, si consideramos la distinción entre religión y fe como 
algo ya adquirido, o si nos permitimos utilizar el ateísmo como un instrumento 
indiscreto de apologética para "salvar la fe"; o peor aún, si se lo utiliza como un 
procedimiento hábil e hipócrita destinado a retomar con una mano lo que de
bió ser cedido con la otra: esta misma oposición debe ser elaborada de manera 
responsable; no es un dato: es una difícil tarea propuesta al pensamiento. Pre
fiero correr el riesgo contrario, el de no dar en el blanco al abrir una senda que 
se pierde en el camino. En cierto sentido, esto es lo que va a suceder en estos dos 
estudios, que comienzan algo pero no concluyen nada, apuntan hacia algo pero 
no muestran y, mucho menos, otorgan aquello que designan de lejos y, en ese 
sentido, la empresa es demasiado difícil. Sin embargo, pienso que ésta es la 
posición ineluctable del filósofo cuando se ve confrontado, como tal, a la dialé
ctica entre religión, ateísmo y fe. No es un predicador; puede escuchar la predi
cación, tal como yo puedo hacerlo en ciertos casos; pero, en tanto pensador 
profesional y responsable, sigue siendo un principiante. Su discurso sigue sien-

3 9 7 
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do un discurso preparatorio. Quizás no debamos lamentarnos por eso. Este 
tiempo de confusión, en el cual la muerte de la religión oculta quizás la verda
dera apuesta, es también el tiempo de preparaciones largas, lentas e indirectas. 
Como no soy capaz de abarcar todo el campo de temas sugeridos, elegí dos 
temas, el de la acusación y el del consuelo. Los elegí porque representan las dos piezas 
maestras de la religión: el tabú y el refugio; y estas dos significaciones funda
mentales determinan los dos polos del sentimiento religioso, al menos en su 
forma más ingenua y más arcaica: el temor al castigo y el deseo de protección. 
Además, la figura misma de Dios es la que amenaza y reconforta. Entiendo, 
pues, la religión como una estructura arcaica de la vida que siempre debe estar 
dominada por la fe y que se funda en el temor del castigo y el deseo de protec
ción. Acusación y protección constituyen, por así decir, "los puntos podridos 
de la religión",* en el mismo sentido en que Karl Marx habla de la religión 
como del "punto podrido" de la filosofía. En este punto, el ateísmo muestra su 
razón de ser o, tal vez, revela su doble significado, como destrucción y como 
liberación. También en este punto, el ateísmo abre un camino para una fe que 
estaría situada más allá la acusación y de la protección. Tal es el tipo de dialéc
tica que quisiera explorar en estos dos estudios. La primera se referirá a la acu
sación; la segunda, al consuelo. 

Acerca de la acusación 

I. El tipo de ateísmo que tengo en vista es el de Nietzsche y Freud. ¿Por qué esta 
elección? No basta con decir que son los representantes más evidentes de la 
crítica de la religión en tanto prohibición, acusación, castigo, condena. La cues
tión, más bien, es saber por qué han podido atacar a la religión en ese terreno: 
porque crearon una suerte de hermenéutica completamente diferente de la crí
tica de la religión enraizada en la tradición del empirismo británico o del posi
tivismo francés. El problema no es el de las supuestas pruebas de la existencia de 
Dios. Tampoco ponen en cuestión el concepto de Dios como algo carente de signi
ficación. Crearon una nueva clase de crítica, una crítica de las representaciones 
culturales consideradas como síntomas disfrazados del deseo y del temor. 

Para ellos, la dimensión cultural de la existencia humana, a la cual pertene
cen la ética y la religión, tiene una dimensión oculta que requiere un modo 
específico de desciframiento, de supresión de las máscaras. La religión tiene una 

* En el texto francés "points pourris", del original alemán: "der faule Fleclc". Cf. Marx, Karl: 
"Introducción", Manuscritos económico-filosóficos [N. de T.]. 
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significación que el creyente no conoce, en razón de una disimulación específi
ca que sustrae su origen real a la investigación de la conciencia. Por esa razón, 
requiere una técnica de interpretación adaptada a su modo de disimulación, es 
decir, una interpretación de la ilusión como algo distinto del mero error, en el 
sentido epistemológico de la palabra, o de la mentira, en el sentido moral ordi
nario. En sí misma, la ilusión es una función cultural que presupone que los 
significados públicos de nuestra conciencia enmascaran los significados reales a 
los cuales sólo puede acceder la mirada desconfiada de la crítica, la mirada de la 
sospecha. 

Nietzsche y Freud, de manera paralela, desarrollaron un tipo de hermenéu
tica reductora que es al mismo tiempo un tipo de filología y un tipo de genea
logía. Es una filología, una exégesis, una interpretación, en la medida en que el 
texto de nuestra conciencia puede ser comparado con un palimpsesto bajo cuya 
superficie hay otro texto escrito. Descifrar ese texto es la tarea de esta exégesis 
especial. Pero esta hermenéutica es, al mismo tiempo, una genealogía porque la 
distorsión del texto procede de un conflicto de fuerzas, de pulsiones y de 
contrapulsiones, cuyo origen debe ser develado. Evidentemente, no es una ge
nealogía en el sentido cronológico de la palabra. Aun cuando recurre a estadios 
históricos, esta génesis no remite a un origen temporal, sino más bien a un foco 
virtual o, mejor aún, a un lugar vacío del cual proceden los valores de la ética y 
de la religión. Descubrir ese lugar como lugar vacío es la tarea de la genealogía. 

Que Nietzsche llame voluntad de poder a ese origen real, o que Freud lo 
denomine libido, no es esencial a los fines del presente argumento; por el con
trario: a pesar de sus diferencias de segundo plano, de preocupación, incluso, 
de intención, sus respectivos análisis de la religión como fuente de la prohibi
ción se refuerzan mutuamente. Incluso, se podría decir que se los comprende 
mejor por separado cuando se los considera en conjunto. 

Por un lado, Nietzsche señala que en el supuesto ideal hay un "lugar" exte
rior y superior a la voluntad mundana. A partir de ese exterior o de ese allá-
arriba ilusorio, la prohibición y la condena descienden. Pero ese "lugar" no es 
"nada". Procede de la debilidad de la voluntad esclava que se proyecta a sí mis
ma a los cielos. Revelar ese origen ideal como nada es la tarea del método filoló
gico y genealógico. El Dios de la prohibición es ese lugar ideal que no es y del 
cual deriva la prohibición. Ese lugar que es nada, es aquello mismo que la me
tafísica tradicional describió como lo inteligible, como el bien absoluto, como 
el origen trascendente e invisible de los valores; pero, porque ese lugar está vacío 
en tanto ideal, la destrucción de la metafísica debe tomar, en nuestra época, la 
forma del nihilismo. No es Nietzsche quien inventa el nihilismo, ni el nihilis
mo el que inventa la nada; el nihilismo es el proceso histórico del cual Nietzsche 
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es testigo, y el nihilismo no es en sí mismo más que la manifestación histórica 
de la nada que pertenece al origen ilusorio. Por esa razón, la nada no emerge del 
nihilismo, y mucho menos el nihilismo procede de Nietzsche. El nihilismo es el 
alma de la metafísica en la medida en que la metafísica plantea un ideal y un 
origen sobrenatural que sólo expresa el desprecio por la vida, la calumnia de la 
tierra, el odio por el vigor de los instintos, el resentimiento de los débiles respecto 
de los fuertes. El cristianismo es el blanco de esta hermenéutica reductora en la 
medida en que se limita a ser "un platonismo para el pueblo", una variedad de 
sobrenaturalismo en ética. Finalmente, la famosa Umwertung, la "transvaloración", 
la transmutación de los valores, no es más que la inversión de una inversión, la 
restauración del origen de los valores, es decir, la voluntad de poder. 

Esta conocida crítica de la religión, que puede leerse en Más allá del bien y 
del mal y en La genealogía de la moral, es una buena introducción a eso que 
Freud llamó "superyó". El superyó es también una construcción ideal de donde 
proceden prohibición y condena. Así, el psicoanálisis es, en el modo que le es 
propio, una exégesis que nos permite leer el drama edípico detrás del texto 
oficial de la conciencia moral, y una genealogía que adjudica las energías 
investidas en la represión a fuerzas procedentes del ello, es decir, de la profundi
dad de la vida. De esta manera, el superyó, elevado por encima del yo, se con
vierte en un tribunal, en una "instancia" que espía, juzga y condena. El superyó 
es despojado de su apariencia de absoluto; revela ser una institución derivada y 
adquirida. Por cierto, hay algo en Freud que no está en Nietzsche: la reducción 
de la conciencia ética al superyó procede de la convergencia, por una parte, de 
la experiencia clínica aplicada a la neurosis obsesiva, a la melancolía y al maso
quismo moral, y, por otra parte, de una sociología de la cultura. Así es como 
Freud pudo elaborar lo que podríamos llamar una patología del deber o de la 
conciencia. Además, la génesis de la neurosis le proporcionó una clave para 
interpretar en términos genéticos los fenómenos de tótem y de tabú recibidos 
de la etnología. Estos fenómenos, en los cuales Freud creyó ver el origen de 
nuestra conciencia ética y religiosa, se presentan como el resultado de un proce
so de sustitución, que remite a la figura oculta del padre, heredada del complejo 
de Edipo; a su vez, el Edipo individual sirvió de modelo para una suerte de 
Edipo colectivo perteneciente a la arqueología de la humanidad. La institución 
de la ley se vincula, así, a un drama primitivo, el famoso asesinato del padre. 
Pero es difícil decir si este mito es sólo el mito del psicoanálisis, el "mito freudia-
no", o si Freud realmente alcanzó el origen radical de los dioses. Sea como 
fuere, aun si sólo estamos en presencia de la mitología personal de Freud, ésta 
expresa una intuición muy similar a la de Nietzsche en La genealogía de la mo
ral, a saber, que el bien y el mal se engendran por proyección de una situación 
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de debilidad y de dependencia. No obstante, Freud tiene algo propio para de
cir; la Umwertung, la transvaloración que hemos denominado inversión de una 
inversión, no sólo debe pasar por la angustia de una prueba de cultura, que 
Nietzsche llamaba nihilismo, sino también por una renuncia personal que Freud, 
en su Leonardo, llamó "la renuncia al padre"; dicha renuncia al padre puede ser 
comparada con el proceso del duelo o, mejor dicho, con el trabajo del duelo, del 
cual se habló en otra parte. De esta manera, nihilismo y duelo constituyen las 
dos vías paralelas sobre las cuales el origen de los valores es remitido a sí mismo, 
es decir, a la voluntad de poder, al Eros en su eterno conflicto con Tánatos. 

Si deseáramos ahora interrogarnos sobre el significado teológico de este ateís
mo, primero deberíamos decir qué clase de ateísmo se plantea. Todo el mundo 
conoce las famosas palabras del insensato en La gaya ciencia: "Dios ha muerto"; 
pero ante todo la cuestión es saber qué dios ha muerto; luego, quién lo ha 
matado, si es cierto que esta muerte es un crimen; y, por último, qué clase de 
autoridad tiene la palabra que proclama esta muerte. Estos tres interrogantes 
colocan al ateísmo de Nietzsche y de Freud en oposición al del empirismo in
glés o al del positivismo francés, que no son exegéticos ni genealógicos en el 
sentido que mencionamos. 

¿Qué dios ha muerto? Podemos responder ahora: el dios de la metafísica y 
también el de la teología, en la medida en que la teología se funda en la metafí
sica de la causa primera, del ser necesario, del primer motor, concebido como el 
origen de los valores y como el bien absoluto; digamos que es el dios de la 
ontoteología, para emplear el término forjado por Heidegger, después de Kant. 
Esta ontoteología halló su máxima expresión filosófica en la filosofía kantiana, 
al menos en lo que concierne a la filosofía ética. Como se sabe, Kant vincula 
muy estrechamente la religión a la ética: la primera función de la religión es 
considerar los mandamientos de la conciencia como mandamientos de Dios. 
Por cierto, según Kant, la religión tiene otras funciones, con relación al proble
ma del mal, a la realización de la libertad, a la totalización de la voluntad y de la 
naturaleza en un mundo ético. Pero, a causa del vínculo inicial planteado entre 
Dios —concebido como legislador supremo— y la ley de la razón, Kant sigue 
perteneciendo a la edad de la metafísica y sigue siendo fiel a su dicotomía fun
damental entre un mundo inteligible y un mundo sensible. 

La función de la crítica nietzscheana y freudiana es someter el principio de 
obligación, sobre el cual se inserta el dios ético de la filosofía kantiana, a un 
análisis regresivo que despoja ese principio de su carácter apriorístico. La her
menéutica reductora abre camino a una genealogía del supuesto a priori. Al 
mismo tiempo, aquello que parecía ser un requisito —a saber, el principio for
mal de obligación— se presenta como el resultado de un proceso oculto, que 
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remite a un acto de acusación arraigado en la voluntad. La acusación concreta 
se manifiesta, entonces, como la verdad de la obligación formal. La acusación 
no puede ser alcanzada por el tipo de filosofía reflexiva que separa el a priori de 
lo empírico; únicamente un procedimiento hermenéutico es capaz de descubrir 
la acusación en la raíz de la obligación. Al sustituir un simple método abstractivo, 
como el análisis categorial de Kant, por un método filológico y genealógico, la 
hermenéutica reductora descubre detrás de la razón práctica una función de los 
instintos, la expresión del temor y del deseo; detrás de la supuesta autonomía de 
la voluntad, se disimula el resentimiento de una voluntad particular, la volun
tad de los débiles. Gracias a esta exégesis y a esta genealogía, el dios moral -para 
hablar en términos de Nietzsche- aparece como el dios de la acusación y de la 
condena. Éste es el dios que ha fracasado. 

Llegamos así al segundo interrogante: ¿quién es el asesino? No es el ateo, 
sino la nada específica que mora en el corazón del ideal, la falta de absolutidad 
del superyó. El asesinato del dios moral no es sino lo que Nietzsche describió 
como un proceso cultural, el proceso del nihilismo, o bien, aquello que pode
mos expresar con Freud, en términos psicológicos, como el trabajo del duelo 
aplicado a la imagen del padre. 

Pero, cuando volvemos la mirada hacia el tercer interrogante, a saber, ¿qué 
clase de crédito detenta la palabra que proclama esta muerte del dios moral?, de 
pronto, todo vuelve a ser problemático. Creemos saber qué dios ha muerto; 
hemos dicho: el dios moral; creemos conocer la causa cíe esa muerte: la 
autodestrucción de la metafísica por medio del nihilismo. Sin embargo, todo 
vuelve a ser incierto cuando nos preguntamos: ¿quién dice eso? ¿El loco? 
¿Zaratustra? ¿El loco en tanto Zaratustra? Puede ser. Al menos, podemos decir 
en términos negativos: ésa no es una manera de pensar demostrativa. "El hom
bre del martillo" sólo tiene la autoridad del mensaje que proclama: la soberanía 
de la voluntad de poder. Nada puede probarlo, salvo la nueva clase de vida que 
esa palabra es capaz de inaugurar, salvo el sí dado a Dionisos, salvo el amor al 
destino, el consentimiento al "eterno retorno de lo mismo". Ahora bien, esta 
filosofía positiva de Nietzsche, la única que podría dar autoridad a su hermenéu
tica negativa, queda enterrada bajo las ruinas que Nietzsche acumuló a su alrede
dor. Quizás nadie sea capaz de vivir al nivel de Zaratustra; el mismo Nietzsche, 
el hombre del martillo, no es el superhombre que anuncia; su agresión hacia el 
cristianismo queda atrapada en el resentimiento; el rebelde no está y no puede 
estar en el nivel del profeta; su obra principal sigue siendo una acusación de la 
acusación, y permanece más acá de la pura afirmación de la vida. 

Por esa razón, considero que nada está decidido, que todo sigue abierto des
pués de Nietzsche, que sólo una vía se cerró después de él, la de una ontoteología 
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que culmina en un dios moral, concebido como principio y fundamento de una 
ética de la prohibición y de la condena. Creo que, desde entonces, ya no somos 
capaces de restaurar una forma de la vida moral que se presente como una simple 
sumisión a mandamientos, a una voluntad ajena o suprema, aun cuando esa vo
luntad estuviera representada como voluntad divina. Debemos considerar como 
un bien la crítica de la ética y de la religión llevada a cabo por la escuela de la 
sospecha: por ella aprendimos a discernir un producto y una proyección de nues
tra debilidad en el mandamiento que da la muerte y no la vida. 

II. La cuestión se presenta ahora de manera más imperiosa y más desconcertan
te que nunca: ¿podemos reconocerle al ateísmo algún significado religioso? Cier
tamente no, si tomamos la palabra "religión" en el sentido estrecho de la rela
ción arcaica del hombre con el poder peligroso de lo Sagrado. Pero, si es cierto 
que "sólo el Dios moral es refutado", entonces se abre una vía, llena de incerti-
dumbre y de peligro, que intentaremos explorar ahora. 

¿Cómo entramos en esta vía? Podríamos estar tentados de ir directamente al 
objetivo, dar un nombre, un nombre nuevo y viejo, a este último estadio de 
nuestro itinerario, y llamarlo "la fe". Me atreví a hacerlo en mi introducción 
cuando hablé de una dialéctica entre religión y fe por intermedio del ateísmo; 
pero también dije que el filósofo no puede ir tan lejos ni tan rápido: sólo un 
predicador, quiero decir un predicador profético, que tuviera la fuerza y la li
bertad del Zaratustra de Nietzsche, sería capaz de llevar a cabo un retorno al 
origen de la fe judía y cristiana, y, a la vez, de convertir ese retorno en un 
acontecimiento de nuestro tiempo; esta predicación sería al mismo tiempo ori
ginaria y posreligiosa. El filósofo no es ese predicador profético; a lo sumo, 
puede ser "el poeta de lo religioso", como se denominó a sí mismo Kierkegaard. 
Éste imagina un predicador profético que actualizaría el mensaje del Éxodo, 
anterior a toda ley: "Yo soy el Señor tu Dios, quien te ha retirado de Egipto, de 
la casa de la servidumbre". Imagina además un predicador que sólo pronuncia
ría una palabra de liberación, pero jamás de prohibición ni de condena; que 
predicaría la cruz y la resurrección de Cristo como comienzo de una vida crea
dora y que extraería todas las consecuencias para nuestro tiempo de la antino
mia paulina entre el Evangelio y la Ley; según esta antinomia, el pecado mismo 
aparece menos como la transgresión de una prohibición que como lo contrario 
de una vida en la gracia; el pecado significaría, entonces, la vida bajo la ley; es 
decir, el modo de ser de una existencia humana que ha permanecido cautiva del 
círculo infernal de la ley, la transgresión, la culpabilidad y la rebelión. 

El filósofo no es ese predicador profético; y esto, por diversas razones; en 
primer lugar, porque pertenece a un tiempo de sequía y de sed en el cual el 
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cristianismo, en tanto institución cultural, sigue siendo "un platonismo para el 
pueblo", una suerte de ley en el sentido de san Pablo. En segundo lugar, el proceso 
del nihilismo no llegó a su término, quizás, ni siquiera a su cima: el trabajo del 
duelo aplicado a los dioses muertos aún no ha terminado, y ese tiempo inter
medio es aquel en el cual el filósofo piensa. En tercer lugar, el filósofo, en tanto 
pensador responsable, se mantiene a mitad de camino entre el ateísmo y la fe, 
pues no puede simplemente contentarse con poner a la par una hermenéutica 
reductora, que destrona a los ídolos de los dioses muertos, y una hermenéuti
ca positiva, que debería ser una recolección, una repetición —más allá de la 
muerte del dios moral- del kerigma bíblico de los profetas y de la comunidad 
cristiana primitiva. La responsabilidad del filósofo es pensar, es decir, excavar 
bajo la superficie de la antinomia presente, hasta encontrar el nivel de cuestio-
namiento que hace posible una mediación entre la religión y la fe a través del 
ateísmo. Esta mediación debe ser un largo desvío; puede presentarse incluso 
como una senda perdida; Heidegger llama Holzwege a algunos de sus ensayos, 
es decir, caminos del bosque que no conducen a ninguna parte, sólo al bosque 
mismo y al trabajo de los leñadores. 

Propongo que demos dos pasos en este desvío, en este camino que, por 
consiguiente, quizás sea un Holzweg en el sentido heideggeriano. 

En primer lugar, quiero considerar mi relación con la palabra, la del poeta o 
la del pensador, o, incluso, con cualquier palabra que diga algo, que revele algo 
relativo a los seres y al ser. En esta relación con la palabra, con toda palabra 
significativa, está implicada una especie de obediencia totalmente desprovista 
de cualquier resonancia ética; así, es esta obediencia no ética la que puede sacar
nos del laberinto de la teoría de los valores, que quizás sea el punto podrido de 
la filosofía misma. 

Hay que reconocerlo: en lo que concierne al problema del origen de los 
valores, en este momento, la filosofía se encuentra en un impasse, estamos con
denados a oscilar entre una imposible creación de los valores y una imposible 
intuición de los valores. Este fracaso teórico se refleja en la antinomia práctica 
de la sumisión y de la rebelión que infecta la pedagogía, la política y la ética 
cotidianas. Si ninguna decisión puede ser tomada en ese nivel, entonces debe
mos volver sobre nuestros pasos, salir del impasse e intentar acceder, por un 
acceso no ético, al problema de la autonomía y la obediencia. 

El único modo de pensar éticamente consiste en pensar primero no 
éticamente. Para lograr ese objetivo, debemos alcanzar un lugar donde la auto
nomía de nuestra voluntad esté arraigada en una dependencia y una obediencia 
que ya no estén infectadas por la acusación, la prohibición y la condena. Ese 
lugar preético es el de la "escucha"; se revela así un modo de ser que todavía no 
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es un modo de hacer y que, por esa razón, escapa a la alternativa de la sujeción 
y de la revuelta. Heráclito decía: "No escuchen mis palabras, sino al logos". 
Cuando la palabra dice algo, cuando descubre no sólo algo del sentido de los 
seres, sino algo del ser en tanto tal -como en el caso del poeta-, entonces nos 
vemos confrontados a lo que podríamos denominar "el acontecimiento de la 
palabra": algo es dicho, algo de lo cual yo no soy origen ni poseedor. La palabra 
no está a mi disposición como lo están los instrumentos del trabajo y de la 
producción o los bienes de consumo. En el acontecimiento de la palabra no 
dispongo de nada, no me impongo a mí mismo, ya no soy el amo, soy condu
cido más allá del cuidado, de la preocupación. El origen simultáneo de la obe
diencia y de la libertad reside en esta situación de no dominio. Leo en El Ser y el 
Tiempo de Heidegger: 

La relación del habla con el comprender y la comprensibilidad resulta clara si se 
fija la atención en una posibilidad existenciaria inherente al hablar mismo, el 
oír. No es casual que digamos, cuando no hemos oído "bien", que no hemos 
"comprendido". El oír es constitutivo del hablar. [...] El "ser ahí" oye porque 
comprende. En cuanto compresor "ser en el mundo" con los otros, "presta oído" 
al "ser ahí con" y a sí mismo, y en este prestar oído está pendiente de ellos y de 
sí. ([1927] 1964: 201-202) 

No es casual que, en la mayoría de los lenguajes, la palabra "obediencia" tenga 
una proximidad semántica con la audición. Escuchar (en alemán horchen) es la 
posibilidad del obedecer {gehorchen). Hay así una circulación de sentido entre 
palabra, escucha y obediencia: "Sobre la base de este poder oír' existenciariamente 
primario es posible un fenómeno como el de escuchar', que es incluso todavía 
más original que aquello que en la psicología se define 'inmediatamente' como 
oír, las sensaciones sonoras y la percepción de los sonidos. También el escuchar 
tiene la forma de ser del oír comprensor" ([1927] 1964: 202). Este oír que 
comprende es el núcleo de nuestro problema. 

Por cierto, nada ha sido dicho en cuanto a la palabra como palabra de Dios; 
y es bueno que así sea; en este punto, el filósofo está lejos de estar en condicio
nes de designar una palabra que merecería verdaderamente el nombre de pala
bra de Dios; sin embargo, puede designar el modo de ser que vuelve existencial-
mente posible algo como una palabra de Dios: "El oír uno a otro', en que se 
despliega en el 'ser con, tiene los modos posibles del 'seguir' a otro, acompañar 
a otro, los modos privativos del no oír a nadie, del oponerse a todos, del llevar 
la contraria a todo el mundo, del desvío" ([1927] 1964: 202). Así, por primera 
vez, y antes de cualquier enseñanza moral y de cualquier moralismo, discerni
mos en la escucha el fundamento de otros modos del "entender": el seguir y el 
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no oír. Esta escucha (hóren) implica una pertenencia {zugehóren) que constituye 
la obediencia preética hacia la cual intento orientarme. 

Eso no es todo: no sólo la escucha tiene una prioridad existenciaria sobre el 
obedecer, sino que además guardar silencio precede al hablar. ¿Diremos: el silen
cio? Sí, si el silencio no significa mutismo. Guardar silencio todavía es escuchar, 
dejar que las cosas sean dichas. El silencio abre un espacio para la escucha: 

El mismo fundamento existenciario tiene otra posibilidad esencial del hablar, el 
"callar". Quien calla en el hablar uno con otro puede "dar a entender", es decir, 
forjar la comprensión, mucho mejor que aquel a quien no le faltan palabras. El 
decir muchas cosas sobre algo no garantiza en lo más mínimo que se haga avan
zar la comprensión. Al contrario: la verbosa prolijidad encubre lo comprendido, 
dándole seudoclaridad, es decir, la incomprensibilidad de la trivialidad. [...] 
Sólo en el genuino hablar es posible un verdadero callar. Para poder callar nece
sita el "ser ahí" tener algo que decir, esto es, disponer de un verdadero y rico 
"estado de abierto" de sí mismo. Entonces hace la silenciosidad patente y echa 
abajo las "habladurías". La silenciosidad es un modo del habla que articula tan 
originalmente la comprensibilidad del "ser ahí", que de él procede el genuino 
"poder oír" y "ser uo con otro" que permite "ver a través" de él. (Heidegger 
[1927] 1964: 204) 

Estamos aquí en el punto en el que el silencio es el origen de la escucha y de la 
obediencia. 

Este análisis y el "análisis fundamental del Dasein" al cual pertenece descubren 
el horizonte y abren camino a las aproximaciones que restan por hacer sobre una 
relación con Dios en tanto palabra que precedería toda prohibición y toda acusa
ción. Estoy preparado para reconocer que no descubriré el acontecimiento de la 
palabra, que se llama evangelio, por una simple extensión de las categorías de 
la razón práctica. El Dios que buscamos no será la fuente de la obligación moral, 
el autor del mandamiento, el que pone el sello absoluto sobre la experiencia ética 
del hombre; por el contrario, este tipo de meditación me invita a no dejar que el 
kerigma quede atrapado en el laberinto de la obligación y del deber. 

Y, ahora, el segundo paso. ¿Qué clase de ética es posible sobre la base de esta 
relación existencial con la palabra? Si tenemos presente el trabajo de duelo desa
rrollado por el ateísmo y por el modo de comprensión no ético implicado en la 
escucha y el silencio, estamos preparados para plantear el problema ético en 
términos que no implican, al menos para comenzar, la relación con la prohibi
ción, y que aun son neutros respecto de la acusación y de la condena. Intente
mos elaborar el problema ético original hacia el cual apunta tanto la destrucción 
del dios moral como la instrucción no ética de la palabra. 
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Llamaré ética del deseo de ser o del esfuerzo para existir a esta ética anterior a la 
moral de la obligación. La historia de la filosofía nos provee un precioso prece
dente, el de Spinoza. Él llama "ética" al proceso por el cual el hombre pasa de la 
esclavitud a la beatitud y a la libertad. Este proceso no está regido por un prin
cipio formal de obligación, menos aún por una intuición de los fines y de los 
valores, sino por el despliegue del esfuerzo, del conatus, que nos plantea en la 
existencia como modo finito de ser. Decimos "esfuerzo", pero de inmediato 
debemos agregar "deseo", a fin de situar en el origen del problema ético la 
identidad entre el esfuerzo, en el sentido de conatus de Spinoza, y el deseo, en el 
sentido del Eros de Platón y de Freud (Freud no duda en decir que aquello que 
denomina "libido" y "Eros" es pariente del Eros de El banquete). Por "esfuerzo" 
entiendo el planteo en la existencia, la potencia afirmativa de existir, que impli
ca un tiempo indefinido, una duración que no es otra cosa que la continuación 
de la existencia; este planteo en la existencia funda la afirmación más originaria, 
la del "yo soy", Ich bin, I am. Pero esta afirmación debe ser recuperada, restau
rada, porque - y aquí viene el problema del mal- ha sido alienada de muy diver
sas maneras. Por esa razón, debe ser reconquistada, restituida. De esta manera, 
la reapropiación de nuestro esfuerzo para existir es tarea de la ética. Pero, como 
nuestra capacidad de ser está alienada, ese esfuerzo permanece como un deseo, 
el deseo de ser; deseo, aquí como en todas partes, significa falta, necesidad, 
demanda. Esa nada, en el centro de nuestra existencia, hace de nuestro esfuerzo 
un deseo e iguala el conatus de Spinoza al Eros de Platón y de Freud; la afirma
ción del ser en la falta de ser, ésa es la estructura más originaria que está en la 
raíz de la ética. 

En ese sentido radical, la ética consiste en la apropiación progresiva de nues
tro esfuerzo para existir. 

Esta dimensión radical del problema ético es, por así decir, disimulada por 
la consideración de la obligación como principio de la razón práctica; el forma
lismo en ética oculta la dialéctica de la acción humana o, para usar un término 
más fuerte, la dialéctica del acto humano de existir. Ésta está recubierta por una 
problemática que no es originaria, sino derivada, la problemática del principio 
a priori de la razón práctica. La llamo "problemática derivada" porque, a mi 
entender, fue tomada de la crítica de la razón pura, donde tiene su significación 
plena, en el marco de un análisis regresivo que conduce a las estructuras 
categoriales que hacen posible el acto de conocer. Pero ¿puede la misma dicoto
mía entre lo empírico y lo a priori extenderse a la estructura interna de la acción 
humana, a lo que llamaba "dialéctica del acto de existir"? Lo dudo. Esta transfe
rencia a la razón práctica de una distinción que obtuvo su significación plena 
en la primera crítica es responsable de la oposición instaurada por Kant entre la 
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obligación, considerada como el apriori de la voluntad, y el deseo, que repre
senta el elemento empírico de la acción. La exclusión del deseo de la esfera ética 
tiene consecuencias perjudiciales: la intención de la felicidad está excluida del 
campo de consideración del moralista, en tanto principio material del querer; 
así, el principio formal de la obligación queda aislado del proceso de la acción. 
El rigorismo ético es puesto en el lugar del problema spinozista de la beatitud y 
de la libertad. La hermenéutica de Nietzsche y de Freud pone en cuestión este 
privilegio del formalismo en tanto fundamento de la ética. El formalismo apa
rece ahora como una racionalización de segundo grado, producto de la transfe
rencia al campo de la razón práctica de una distinción válida en el campo de la 
razón teórica. 

¿Esto quiere decir que el problema de la obligación no tiene significado ético? 
No lo creo; hasta la prohibición tiene su propio lugar; pero ese lugar no es el del 
origen, el del principio: es, a lo sumo, un criterio del carácter objetivo de nuestra 
buena voluntad. Lo mismo puede decirse del concepto de valor: también tiene su 
lugar, pero no es el primero; la noción de valor sobreviene en un determinado 
estadio de la reflexión ética, cuando debemos determinar el acuerdo de nuestro 
poder con la situación, las instituciones, la estructura de la vida económica, polí
tica, cultural. El valor surge en el punto de intersección de nuestro indefinido 
deseo de ser y las condiciones finitas de su actualización. Esta función del valor no 
nos autoriza a hipostasiar el Valor, menos aún a adorar el ídolo del valor. Alcanza 
con vincular los procesos de la evaluación y del valor a la dialéctica de la acción y 
las condiciones históricas de la experiencia ética del hombre. 

Ahora bien, no sólo es la hermenéutica de Nietzsche y de Freud la que nos 
invita a hacer remontar el formalismo en ética y el proceso de la formación de 
los valores hasta la base existencial de nuestro esfuerzo y de nuestro deseo. El 
tipo de filosofía del habla [parole] que hemos desarrollado nos invita a dar el 
mismo paso. Cuando hablamos del habla como de una realidad viva y efectiva, 
evocamos una conexión subterránea entre el habla y el núcleo activo de nuestra 
existencia; al habla pertenece el poder de cambiar la comprensión que obtene
mos de nosotros mismos. A título primario, ese poder ya no es del orden del 
imperativo. Antes de dirigirse a una voluntad a la manera de una orden que 
debe ser obedecida, el habla se dirige a lo que llamé "nuestra existencia", en 
tanto esfuerzo y deseo. Nos modifica, no porque una voluntad se imponga a 
nuestra voluntad, sino porque somos modificados por la "escucha que com
prende". La palabra nos alcanza en el nivel de las estructuras simbólicas de 
nuestra existencia, de los esquemas dinámicos que expresan nuestra manera de com
prender nuestra situación y de proyectar nuestro poder en esa situación. Por 
consiguiente, hay algo que antecede a nuestra voluntad y al principio de obliga-
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ción, que, según Kant, es la estructura a priori de esta voluntad. Ese algo, es 
nuestra existencia misma, en tanto puede ser modificada por el habla. Esta 
conexión íntima entre nuestro deseo de ser y el poder de la palabra es una 
consecuencia del acto de escuchar, de prestar atención, de obedecer, del cual 
hablábamos anteriormente. Y, a su vez, esta articulación hace posible lo que, en 
términos ordinarios, describimos como voluntad, evaluación, decisión, elec
ción. Retomando las principales nociones del análisis heideggeriano del Dasein, 
puede decirse que esta psicología de la voluntad no es sino la proyección sobre 
nosotros mismos de una articulación más profunda entre el sentido de la situa
ción, la comprensión y el discurso. 

Tal es el segundo paso, en el largo desvío del ateísmo a la fe. No seguiré 
adelante con ello en el presente ensayo. No tengo problema en reconocer que se 
detiene bastante más acá de su objetivo. Sin embargo, la discusión que sigue, 
referida al consuelo y a la resignación, nos permitirá quizás dar algunos pasos en 
esa misma dirección. Pero, incluso después de esta nueva progresión, un abis
mo subsistirá entre la interminable exploración de los preámbulos por parte del 
filósofo y la poderosa predicación del predicador. No obstante, a pesar de ese 
abismo, una cierta congruencia puede aparecer entre una teología que sería fiel 
a su origen, y una investigación filosófica que se hubiera hecho cargo de la 
crítica de la religión por el ateísmo. Discutiré sobre esta congruencia en el se
gundo estudio. 

Acerca del consuelo 

I. La conexión entre acusación y consuelo es quizás el rasgo más llamativo de la 
religión. El dios amenaza y protege. Es el peligro último y la protección última. 
En las teologías más rudimentarias, cuyos rastros descubrimos en el Antiguo 
Testamento, estas dos caras de la divinidad han sido coordinadas en una figura 
racional, la ley de retribución. El dios que brinda protección es el dios moral: 
corrige el desorden aparente de la distribución de los destinos, vinculando el 
sufrimiento a la maldad y la felicidad a la justicia. Gracias a esta ley de retribu
ción, el dios que amenaza y el dios que protege son uno y el mismo, que es el 
dios moral. Esta racionalización arcaica hace de la religión no sólo la fundación 
absoluta de la moral, sino también una Weltanschauung, a saber, la visión moral 
del mundo inserta en una cosmología especulativa. En tanto providencia (pronoia 
en griego,providentia en latín), el dios moral es el ordenador de un mundo que 
responde a la ley de retribución. Esta es quizás la estructura más arcaica y más 
abarcadora de la religión. Pero esta visión religiosa del mundo jamás agotó el 
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campo de las relaciones posibles del hombre con Dios, y siempre han existido 
hombres de fe que la rechazaron por considerarla totalmente impía. Ya en la 
literatura babilónica y bíblica conocida como literatura sapiencial (y más que 
nada en el libro de Job), la verdadera fe en Dios se opone con la mayor violencia 
a esta ley de la retribución, para ser descrita como una fe trágica más allá de 
toda seguridad y de toda protección. 

De ahí, mi hipótesis de trabajo: el ateísmo significa al menos la destrucción 
del dios moral, no sólo en tanto fuente última de acusación, sino en tanto 
fuente última de protección, en tanto providencia. 

Pero si se otorgara algún significado religioso al ateísmo, la muerte del dios 
providencial podría apuntar hacia una nueva fe, hacia una fe trágica que sería a 
la metafísica clásica lo que la fe de Job es a la ley arcaica de la retribución, 
profesada por sus piadosos amigos. Por "metafísica", designo aquí la apretada red 
de filosofía y teología que tomó forma de teodicea, a la hora de defender y de 
justificar la bondad y la omnipotencia de Dios frente a la existencia del mal. La 
teodicea de Leibniz es el paradigma de todas las empresas dirigidas a comprender 
el orden de ese mundo providencial: es decir, como expresión de la subordinación 
de las leyes físicas a las leyes éticas bajo el signo de la justicia de Dios. 

No tengo intención de criticar la teodicea en el nivel de su argumentación y, 
en consecuencia, en el terreno epistemológico, como lo hizo Kant en sus famo
sos ensayos contra las teodiceas leibnizianas y posleibnizianas. Como se sabe, 
esta crítica concierne principalmente a los conceptos teológicos en general y a la 
noción de causa final en particular; merece ser considerada por sí misma con el 
mayor cuidado. Prefiero tomar en consideración, en conformidad con el capí
tulo precedente, el ateísmo de Freud y de Nietzsche; y eso, por dos razones: en 
primer lugar, porque la crítica del dios moral concluye en una crítica de la 
religión como refugio y como protección. Luego, la crítica desarrollada por 
Freud y Nietzsche va mucho más lejos que cualquier crítica epistemológica; 
socavando la argumentación, pone al desnudo la capa subyacente de las moti
vaciones de la teodicea. Esta sustitución de la epistemología por la hermenéuti
ca no sólo afecta a la teodicea de corte leibniziano, sino a todas las filosofías que 
pretenden superar a la teodicea pero que, sin embargo, intentan instituir una 
reconciliación racional entre las leyes de la naturaleza y el destino humano. Así, 
después de haber criticado a Leibniz, Kant intenta a su vez reconciliar la liber
tad y la naturaleza bajo la regla del Dios moral, en los famosos "Postulados" de 
la razón práctica. De la misma manera, Hegel critica a Kant y a su visión moral 
del mundo, pero construye un sistema racional en el cual todas las contradic
ciones son reconciliadas: lo ideal no se opone más a lo real, sino que se ha 
convertido en su ley inmanente; para Nietzsche, la filosofía de Hegel realiza la 



RELIGIÓN, ATEÍSMO, FE 411 

esencia de toda filosofía moral. Por cierto, esta violenta reducción a la moral de 
filosofías tan diferentes como las de Leibniz, Kant y Hegel es inaceptable para el 
historiador de la filosofía, quien debe proteger la estructura racional singular de 
cada una de ellas contra una común confusión de todas las filosofías de la edad 
clásica bajo el título de "moral". Sin embargo, mediante esta violencia, que 
reduce y niega las diferencias más evidentes, Nietzsche abre camino a una her
menéutica que discierne el motivo común detrás de las más opuestas maneras 
de filosofar. Lo que está en juego en esta hermenéutica es la clase de voluntad 
que se expresa a través de la búsqueda de una reconciliación racional, ya sea en 
la teodicea de Leibniz, en los postulados kantianos de la razón práctica o en el 
saber absoluto de Hegel. Para Nietzsche, la voluntad que se oculta detrás de 
estas racionalizaciones es siempre una voluntad débil; esta debilidad consiste, 
precisamente, en el recurso a una visión del mundo en la cual el principio ético, 
que Nietzsche llama "el ideal", domina el proceso de la realidad. Allí radica el 
interés y el valor de esta empresa: toda crítica epistemológica de la teleología es 
transpuesta en una hermenéutica de la voluntad de poder que atribuye las doc
trinas del pasado a los grados de debilidad o de fuerza de la voluntad, a la 
disposición negativa o positiva de ésta última, a su impulso reactivo o activo. 

En el primer ensayo, habíamos interrumpido la hermenéutica nietzscheana en 
el punto en que constituye una "acusación de la acusación"; era legítimo 
restringirse a ello en una discusión dedicada a la prohibición; más aún, la mane
ra de filosofar de Nietzsche nos alienta a acentuar ese aspecto crítico de su obra: 
en lo esencial, ésta consiste en una acusación de la acusación y sigue siendo 
tributaria de la clase de resentimiento que ella misma reprocha a los moralistas. 

Ahora, debemos ir más lejos. Nuestra crítica de la metafísica y de su búsque
da de reconciliación racional debe acceder a una ontología positiva, más allá del 
resentimiento y de la acusación. Una ontología semejante consiste en una vi
sión enteramente no ética, aquella que Nietzsche describe como "la inocencia 
del devenir" (die Unschuld des Werdens). Éste es uno de los posibles nombres 
para "más allá del bien y del mal". Por cierto, esta suerte de ontología no puede 
volverse dogmática, a riesgo de sucumbir a sus propias críticas; debe seguir 
siendo una interpretación, inseparable de la interpretación de todas las inter
pretaciones; no es seguro que una filosofía como ésta pueda evitar la auto-
destrucción. Más aún, una ontología tal permanece ineluctablemente atrapada 
en la red de la mitología, ya sea en el sentido griego de la palabra —como la 
mitología de Dionisos-, ya sea en el lenguaje de la cosmología moderna —como 
el mito del eterno retorno de lo Mismo, unido al amor del destino—, o en el 
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lenguaje de la filosofía de la historia -como el mito del superhombre—, o, por 
último, una mitología que esté más allá de la oposición entre estas otras tres 
mitologías, como el mito del mundo como juego. Todas dicen lo mismo: pro
claman la ausencia de culpabilidad, es decir, la ausencia de carácter ético del 
todo del ser. 

Confrontado con esta ruda doctrina, no tengo en absoluto la intención de 
probarla o de refutarla, menos aún de ponerla al servicio de alguna hábil 
apologética y convertirla en fe cristiana. La dejo ahí donde está, en un lugar en 
el cual queda sola y quizás fuera de alcance, inaccesible para toda repetición. Se 
mantiene en ese lugar, como el mejor adversario, como la medida de radicalidad 
con la cual yo debo medirme; me digo a mí mismo: piense lo que pensare y crea 
lo que creyere, debo ser digno de ella. 

Pero antes de retomar el camino del ateísmo a la fe, de la misma manera como 
lo hemos intentado anteriormente, quisiera elucidar ciertas implicaciones de 
la crítica nietzscheana de la religión a través de la de Freud. La clase de mito
logía representada por la idea nietzscheana de la inocencia del devenir tiene 
una contrapartida prosaica en aquello que Freud denominó "principio de 
realidad". No es casual que Freud algunas veces dé otro nombre a este princi
pio, uno que recuerda el amor del destino en Nietzsche: el nombre Ananké, es 
decir, "necesidad". Este nombre proviene de la tradición de la tragedia griega, 
y recuerda el amor del destino según Nietzsche. Como se sabe, Freud siempre 
opuso el principio de realidad al principio de placer y a todas las maneras de 
pensar que estén influenciadas por el principio de placer, es decir, todas las 
figuras de la ilusión. 

En este punto, una cierta crítica de la religión tiene lugar en la obra de 
Freud. He insistido en ello en varias ocasiones: para Freud, la religión no es el 
foco de la sanción absoluta con relación a las exigencias de la conciencia moral; 
constituye una compensación por la dureza de la vida; en ese sentido, la reli
gión es la función más alta de la cultura; su tarea es proteger al hombre contra 
la superioridad de la naturaleza y compensarlo por los sacrificios pulsionales 
requeridos por la vida en sociedad. La nueva cara que la religión vuelve hacia el 
individuo ya no es la de la prohibición, sino la de la protección. Simultánea
mente, se dirige menos al temor que al deseo. 

Este análisis regresivo-reductivo nos remite, por segunda vez, a la noción de 
una imagen paterna colectiva; sin embargo, ahora la figura del padre es más 
ambigua, más ambivalente. Ya no es solamente la figura que acusa, también es 
la figura que protege. Ya no sólo responde a nuestro temor del castigo, sino 
también a nuestro deseo de protección y de consuelo: el nombre de ese deseo es 
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la nostalgia del padre. La religión pasa así del lado del principio de placer, del 
cual llega a ser uno de los modos más retorcidos y más disfrazados. A partir de ahí, 
el principio de realidad entraña la renuncia a esta nostalgia del padre, no sólo en el 
nivel de nuestros temores, sino también en el de nuestros deseos. Una visión 
despojada de la imagen del padre es el precio a pagar por esta ascesis del deseo. 

En este punto, Freud alcanza a Nietzsche; la inversión freudiana del principio 
de placer al principio de realidad tiene el mismo significado que la inversión de la 
visión moral del mundo a la inocencia del devenir y a la noción del mundo como 
"juego" en Nietzsche. El tono de Freud es menos lírico que el de Nietzsche; ade
más está más cerca de la resignación que del júbilo. Freud conoce demasiado el 
desamparo del hombre como para aventurarse más allá de una simple aceptación 
del orden inexorable de la naturaleza, y aspira demasiado a una visión fríamente 
científica del mundo como para dar libre curso a un lirismo sin control. Sin 
embargo, en sus últimas obras, el tema de Ananké es atenuado y equilibrado por 
otro tema que lo sitúa más cerca de Nietzsche: me refiero al tema de Eros, que lo 
retrotrae al motivo fáustico de su juventud, acallado por sus preocupaciones cien
tíficas. El humor filosófico de Freud quizás esté determinado por la oscura lucha 
entre un sentido positivista de la realidad y un sentido romántico de la vida. 
Cuando triunfa el segundo sentido, escuchamos una voz que podría ser la de 
Nietzsche: "Y ahora podemos esperar que una de las dos potencias celestes, el 
eterno Eros, se afirme a sí misma en la lucha contra su adversario no menos 
inmortal": ese adversario es la muerte. Esta gran dramaturgia de Eros y deTánatos, 
subyacente en orden inexorable de la naturaleza, es el eco de Nietzsche en Freud. 
La discreta mitología de Freud, que atempera la mirada del científico, no llega a 
tener la fuerza, a la vez lírica y filosófica, de la mitología de Nietzsche; no obstan
te, en cierto modo, acerca a Nietzsche a nosotros: a través de Freud, algo de la 
enseñanza intrincada de Sils-Maria llega hasta nosotros. 

II. ¿Qué clase de fe merece sobrevivir a la crítica de Freud y de Nietzsche? 
En el primer estudio evoqué una predicación profética que retornaría a los 

orígenes de la fe judeocristiana y que sería al mismo tiempo un comienzo para 
nuestra época. En lo referente al problema de la acusación, esta predicación 
pronunciaría únicamente una palabra de liberación y extraería todas las conse
cuencias para nuestro tiempo de la antinomia paulina entre el Evangelio y la 
Ley. En lo que concierne al problema del consuelo, esta predicación profética 
sería heredera de la fe trágica de Job. Respecto de las metafísicas teológicas de la 
filosofía occidental, tomaría la misma actitud que tomó Job respecto de los 
discursos piadosos de sus amigos acerca del dios de la retribución. Sería una fe 
que avanzaría en las tinieblas, en una nueva "noche del entendimiento" —para 
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tomar el lenguaje de los místicos—, ante un Dios que no tendría los atributos 
"de la providencia", un Dios que no me protegería sino que me dejaría librado 
a los peligros de una vida digna de ser llamada humana. ¿Ese Dios no es el 
Crucificado, el Dios cuya sola debilidad puede -como dice Bonhóffer- ayudar
me? Lo que, para el entendimiento, significa "noche", ante todo significa "no
che" para el deseo así como para el temor, noche para la nostalgia de un padre 
que protege. Más allá de esta noche, y sólo más allá de ella, podría ser recupera
do el verdadero significado del Dios del consuelo, del Dios de la resurrección, 
de Pantocrator bizantino y románico. 

Imagino ese predicador profético; a veces lo escucho; pero, nuevamente, el 
filósofo no es ese predicador profético. Piensa en el tiempo intermediario del 
nihilismo y de la fe purificada; sin embargo, más que nada, su tarea no es recon
ciliar, en un débil eclecticismo, la hermenéutica que destruye los viejos ídolos y 
la hermenéutica que restituye el kerigma. Pensar es cavar aún más hondo, hasta la 
capa de cuestiones que hacen posible una mediación entre la religión y la fe por 
medio del ateísmo, mediación que surge como un largo desvío, cuando no 
como un camino perdido. Quizás podamos avanzar más en la misma dirección, 
puesto que la purificación del temor del castigo y el deseo de protección cons
tituyen un solo y único proceso, más allá de aquello que Nietzsche llamó "espí
ritu de venganza". 

Primer paso: como puede recordarse, hallamos en nuestra relación con el habla 
[parole] -la del poeta y la del pensador, o incluso con cualquier habla que des
cubra algo de nuestra situación en el todo del ser— el punto de partida, el origen 
y el modelo de una "obediencia al ser" más allá de todo temor del castigo, más 
allá de toda prohibición y de toda condena. Quizás podamos descubrir en esta 
misma obediencia la fuente de un consuelo que estaría tan lejos del deseo infan
til de protección como la obediencia lo está de todo temor del castigo. Mi 
relación inicial con el habla, cuando la recibo como plenamente significante, 
no sólo neutraliza toda acusación y, por ese medio, todo temor, sino que pone 
entre paréntesis mi deseo de protección; pone fuera de circuito, por así decir, el 
narcisismo de mi deseo. Ingreso en un reino de significado donde ya no se trata 
de mí mismo, sino del ser como tal. El todo del ser se pone de manifiesto en el 
olvido de mis deseos y de mis intereses. 

Este despliegue del ser, en ausencia de preocupación personal y por medio 
de la plenitud de la palabra, ya estaba en juego en la revelación con la cual 
concluye el Libro de Job: "Yahvé respondió a Job desde el seno de la tormenta y 
dijo..."; pero ¿qué dijo? Nada que pueda ser considerado como una respuesta al 
problema del sufrimiento y de la muerte. Nada que pueda ser utilizado como 
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una justificación de Dios en una teodicea. Por el contrario, se habla de un 
orden ajeno al hombre, de medidas que no tiene proporción con el hombre: 
"¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? ¡Házmelo saber, si tienes inte
ligencia!". El camino de la teodicea está cerrado; aun la visión de Behemot y de 
Leviatán, con la cual culmina la revelación, no tiene ninguna relación con el 
problema personal de Job; ninguna teología emerge de la tormenta, ninguna 
conexión inteligible entre un orden físico y un orden ético; queda el despliegue 
del todo en la plenitud del habla; queda solamente la posibilidad de una acep
tación que sería el primer grado del consuelo, más allá del deseo de protección. 

A este primer grado, lo llamo resignación. 

¿En qué sentido esta resignación a un orden no ético del todo constituye el 
primer grado del consuelo? En el sentido de que ese orden no ético no es ajeno 
al lenguaje, a pesar de ser ajeno a mis intereses narcisistas. El ser puede ser 
llevado al habla. 

Para Job, en un principio, la revelación del todo no es algo que pueda ver, 
sino sólo una voz. El Señor habla, eso es lo esencial. No habla de Job; le habla a 
Job; y eso es suficiente. El acontecimiento del habla, como tal, crea un vínculo; 
la situación de diálogo es en sí misma un modo de consuelo. El acontecimiento 
del habla es un devenir-verbo del ser. La escucha del habla hace posible la visión 
del mundo como orden: "De oídas te conocía, mas ahora mis ojos te ven". Pero 
ni siquiera entonces la pregunta de Job a propósito de sí mismo es resuelta, se 
disuelve en favor del descentramiento que el habla opera. 

En este punto, nos vemos llevados de Job a los presocráticos. Los pensadores 
presocráticos también percibieron el descentramiento provocado por el habla: 
"Ser y ser pensado son una sola y misma cosa". Ahí radica la posibilidad funda
mental del consuelo. La unidad del ser y del logos permite al hombre pertenecer 
al todo en tanto ser hablante. Porque mi habla pertenece al habla, porque el 
hablar de mi lenguaje pertenece al decir del ser, no pido sino que mi deseo sea 
reconciliado con el orden de la naturaleza; en esta especie de pertenencia reside 
el origen, no sólo de la obediencia más allá del temor, también del consenti
miento más allá del deseo. 

Elaboremos este concepto de consentimiento. Será nuestro segundo paso. No lo 
haremos en términos psicológicos: el filósofo no es un terapeuta; cura los de
seos cambiando las ideas. Por esa razón, para ir del deseo de protección al con
sentimiento, debe tomar la vía difícil de la crítica aplicada al tipo de metafísica 
que está implícita en el deseo de protección. 

El tipo de metafísica que está en juego aquí es la que intenta vincular valor 
y hecho en el interior de un sistema, al que nos gusta llamar "el sentido del 
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universo" o "el sentido de la vida". En un sistema semejante, el orden natural y 
el orden ético están unificados en una totalidad de rango más elevado. La cues
tión es saber si esta misma tentativa no procede del olvido del tipo de unidad 
que los presocráticos reconocieron cuando hablaron de la identidad del ser y 
del logos. Como se sabe, ésa es la pregunta que Heidegger plantea a la metafísi
ca. Los conceptos mismos de valor y de hecho, entre los cuales repartimos el 
reino de la realidad, implican ya la pérdida de la unidad primordial en la cual 
aún no hay valor, ni hecho, ni ética, ni física. Si esto es así, no debemos sorpren
dernos de no ser capaces de reunir los fragmentos rotos de la unidad perdida. 
Por mi parte, tomo en serio esta pregunta de Heidegger. Es posible que todas 
las construcciones de la metafísica clásica, referidas a la subordinación de las 
leyes causales a las leyes finales, representen un desesperado intento de recrear 
una unidad en un nivel que, en sí, ya es el resultado del olvido fundamental de 
la cuestión del ser. En el ensayo "La época de la imagen del mundo", Heidegger 
caracteriza la edad de la metafísica como la edad en la cual "el ente se pone a 
disposición de una representación explicativa": "El ente se determina, por vez 
primera, como objetividad de la representación y la verdad como certeza de ella 
en la metafísica de Descartes" ([1949] 1962: 79) . Al mismo tiempo el mundo 
se convirtió en un cuadro: "Allí donde el mundo se convierte en imagen [Bild], 
el ente en su totalidad se comprende y fija como aquello gracias a lo cual el 
hombre puede orientarse, como aquello que, por consiguiente, quiere traer y 
tener ante sí, esto es, en un sentido definido, fijarlo en una representación" 
([1949] 1962: 81). Así, el carácter representativo del ente es el correlato de la 
emergencia del hombre como sujeto. El hombre se pone a sí mismo en el centro 
del cuadro. Desde entonces, el ente es ubicado delante del hombre como lo 
objetivo y lo disponible. Más tarde, con Kant, con Fichte y, finalmente, con 
Nietzsche mismo, el hombre como sujeto se convierte en el hombre como vo
luntad. La voluntad se presenta como el origen de los valores, mientras que el 
mundo retrocede a un segundo plano como un mero hecho, desprovisto de 
valor. El nihilismo ya no está lejos. Ya no puede ser franqueado el abismo entre 
un sujeto que se plantea a sí mismo como el origen de los valores y un mundo 
que se despliega como un conjunto de apariencias desprovistas de valor. Mien
tras sigamos considerando al mundo como un objeto para la representación, y 
a la voluntad humana como posición de valor, la conciliación y la integración 
serán imposibles. El nihilismo es la verificación histórica de esta imposibilidad. 
El nihilismo pone particularmente al desnudo el fracaso del Dios metafísico en 
operar la reconciliación, el fracaso de todos los intentos de completar la causalidad 
por la teología. Mientras el problema de Dios se plantee en estos términos y en 
este nivel, la cuestión misma de Dios procederá del olvido que engendró la 
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concepción del mundo como un objeto de representación, y el concepto del 
hombre como sujeto que plantea valores. 

Por esa razón, es necesario desandar el camino hasta llegar a un punto que 
esté más acá de la dicotomía del sujeto y del objeto, si queremos superar las 
antinomias que proceden de ella, antinomia del valor y del hecho, antinomia 
de la teleología y de la causalidad, antinomia del hombre y del mundo. Esta 
regresión no nos retrotrae a la noche de una filosofía de la identidad, nos con
duce a la manifestación del ser como el logos que reúne todas las cosas. 

Si esto es así, el principio de toda respuesta a Nietzsche reside en una medi
tación sobre el logos que reúne más que en la emergencia de la voluntad de 
poder, que quizás todavía pertenezca a la edad de la metafísica, en la cual el 
hombre fue definido como voluntad. Para Heidegger, el logos es el aspecto o la 
dimensión de nuestro lenguaje que se liga a la pregunta por el ser. Por medio del 
logos, la pregunta por el ser es llevada al lenguaje; gracias al logos, el hombre emerge 
no sólo como una voluntad de poder, sino como un ser que interroga al ser. 

Ésta es la vía radical de pensamiento que abre el horizonte en pos de un 
nuevo sentido del consuelo, que haría del ateísmo una mediación real entre la 
religión y la ley. Si el hombre se plantea fundamentalmente como hombre cuando 
es "reunido" por el logos que, a su vez, "reúne todas las cosas", un consuelo se 
vuelve posible, un consuelo que no es sino la felicidad de pertenecer al logos y al 
ser como logos. Esa dicha adviene primero en el "poetizar primordial" 
{Urdichtung), luego, en el pensar. Heidegger dice, en alguna parte, que el poeta 
ve lo sagrado y que el pensador ve el ser; que ambos permanecen sobre monta
ñas diferentes desde las cuales sus voces se hacen eco. 

Demos un paso más hacia esta función del logos como consuelo. 
Heidegger tiene otras expresiones que apuntan en esta dirección; dice que el 

logos de los presocráticos es lo mismo que la physis, que no es la naturaleza, en 
tanto se opone a la convención, a la historia o al espíritu; es algo que, al reunir, 
domina; es lo que "se impone" {das überwáltigende). Una vez más, debemos 
remitirnos a la conexión entre Job y los presocráticos. En la revelación del Libro 
de Job ya aparece una expresión de lo que se impone y la experiencia de estar 
unido a ello. Ahora bien, esto no se produce físicamente, ni espiritualmente, ni 
místicamente, sino sólo en la claridad del "decir" {Sagen). No sólo el logos signi
fica el poder que pone de manifiesto y que reúne, sino que también asocia al 
poeta a ese reunir bajo el signo de lo que se impone. A título primario, el poder 
de reunir las cosas mediante el lenguaje no nos pertenece a nosotros, sujetos 
hablantes. Reunir y revelar pertenecen, ante todo, a lo que se impone y predo
mina, tal como fue simbolizado por la physis de los primeros griegos. El lengua-
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je es cada vez menos obra del hombre; el poder de decir no es aquello de lo cual 
nosotros disponemos, sino aquello que dispone de nosotros; y porque no so
mos dueños de nuestro lenguaje, podemos ser "reunidos", es decir, puestos jun
to a lo que reúne. A partir de aquí, nuestro lenguaje llega a ser algo más que un 
simple medio práctico de comunicación con otros y de dominio de la naturale
za; cuando el hablar deviene decir o, mejor dicho, cuando el decir habita el 
hablar de nuestro lenguaje, experimentamos el lenguaje como un don, y al 
pensamiento como el reconocimiento de ese don. El pensamiento da gracias 
por el don del lenguaje y, una vez más, nace una forma de consuelo. El hombre 
es consolado cuando deja que, en el lenguaje, las cosas sean o sean mostradas; 
porque Job escucha el habla como aquello que reúne, ve al mundo como un 
mundo reunido. 

Kierkegaard llama "repetición" a este consuelo. En el Libro de Job observa 
que esta repetición está expresada bajo la forma mítica de una restitución: "Y 
Yahvé restauró la situación de Job porque había intercedido por sus amigos; e 
incluso Yahvé aumentó al doble todos los bienes de Job". Ahora bien, si la 
"repetición", según Kierkegaard, no es simplemente otro nombre de la ley de 
retribución que Job rechazó, ni una última justificación de los piadosos amigos 
de Job que el Señor condenó, entonces no puede significar más que una cosa, la 
consumación de la escucha en la visión. Así, este concepto de repetición puede 
aparecer como la contrapartida del tema presocrático. Incluso es esencialmente 
similar a la inteligencia presocrática del logos, así como a lo que reúne, y a la 
pbysis, así como a lo que se impone y predomina. Una vez más, el Libro de Job y 
los fragmentos de Heráclito dicen una sola y misma cosa. 

Para comprender este último punto, volvamos una última vez a Nietzsche. 
También Nietzsche dio el nombre de "consuelo" (Trost) al mayor deseo, a "la 
mayor esperanza": que el hombre sea superado. ¿Por qué llamó "consuelo" a 
esta esperanza? Porque lleva en él la liberación de la venganza (Rache): "Pues 
que el hombre sea redimido de la venganza, ése es para mí el puente hacia la 
suprema esperanza y un arco iris después de prolongadas intemperies" (Nietzsche, 
1891: parte II, "De las tarántulas"). La redención de la venganza es el corazón 
de nuestra meditación sobre el consuelo, pues la venganza significa que "ahí 
donde estaba el sufrimiento, ahí debía estar el castigo". Heidegger lo comenta 
de la siguiente manera: la venganza es la búsqueda que se opone a sí misma y 
que degrada —no, sin embargo, original y fundamentalmente, en un sentido 
moral—. La crítica de la venganza no es en sí misma una crítica moral. El espíri
tu de venganza se dirige contra el tiempo y contra aquello que pasa. Zaratustra 
dice: "Esto, sí, sólo esto es la venganza misma, el resentimiento de la voluntad 
contra el tiempo y su ello Jue" (Nietzsche, 1891: parte II, "Del gran anhelo"). La 
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venganza es la contravoluntad de la voluntad (des Willens Widerwille) y, como 
tal, es resentimiento contra el tiempo. Que el tiempo pase, he aquí la adversi
dad que hace sufrir a la voluntad, y de la cual ésta se venga difamando aquello 
que pasa, en tanto pasa. Superar la venganza es superar el no en el sí. 

¿La "recapitulación" de Zaratustra no está próxima de la "repetición" que 
Kierkegaard lee en el Libro de Job y de la "reunión" que Heidegger lee en los 
presocráticos? La proximidad no podría ser negada, pero la semejanza sería aún 
mayor si la obra misma de Nietzsche no perteneciera al espíritu de la venganza, 
en la medida en que sigue siendo acusación de la acusación. Leemos en las últi
mas líneas de Ecce Homo: "¿Me han comprendido mal? Dionisos contra el Cruci
ficado". Ahí reside la limitación de Nietzsche. Y ¿por qué no es consecuente con la 
llamada de Zaratustra para superar la venganza? ¿Acaso no es porque, para 
Nietzsche, la creación del superhombre capaz de superar la venganza depende de 
la voluntad y no de la palabra? ¿La voluntad de poder de Nietzsche no sigue 
siendo, acaso, por esa misma razón, a la vez aceptación y venganza? Sólo la clase 
de Gelassenheit que indica la sumisión del lenguaje individual al discurso está más 
allá de la venganza. El consentimiento debe unirse a la poesía. 

Heidegger comenta el poema de Hólderlin que contiene este verso: dichterisch 
wohnt der Mensch, "el hombre habita poéticamente sobre esta tierra"; en la me
dida en que el acto poético no es puro extravío, sino comienzo del fin del errar 
mediante el acto de construir, la poesía permite al hombre habitar sobre la 
tierra. Esto adviene cuando mi relación con el lenguaje es invertida, cuando el 
lenguaje habla. Entonces el hombre responde al lenguaje escuchando lo que le 
dice. Al mismo tiempo, para nosotros, mortales, habitar se vuelve "poético". 
"Habitar" es otro nombre de la "repetición" de Kierkegaard. Habitar es lo contra
rio de huir. En realidad, Hólderlin dice "Rico en mérito, poéticamente, sin em
bargo, el hombre habita sobre esta tierra". El poema sugiere que el hombre habita 
sobre esta tierra en la medida en que una tensión se mantiene entre su cuidado de 
los dioses, de lo divino, y el arraigo de su existencia en la tierra. Esta tensión 
confiere una medida y asigna un lugar al acto de habitar. Según su extensión total 
y su comprensión radical, la poesía es aquello que enraiza el acto de habitar entre 
el cielo y la tierra, bajo el cielo, pero sobre la tierra, en el poder del habla. 

La poesía es más que el arte de hacer poemas, es poiesis, creación, en el 
sentido más vasto del término. En ese sentido, la poesía equivale al habitar 
primordial; el hombre habita sólo cuando los poetas son. 

Esta búsqueda filosófica del significado religioso del ateísmo nos condujo 
de la resignación al consentimiento, y del consentimiento a un modo de habi
tar sobre la tierra regido por la poesía y por el pensamiento. Este modo de ser ya 
no es el "amor al destino", sino un amor por la creación que incluye algo del 
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movimiento del ateísmo hacia la fe. El amor por la creación es una forma de 
consuelo que no depende de ninguna recompensa externa y que está igualmen
te distante de toda venganza. El amor halla su recompensa en sí mismo; él 
mismo es el consuelo. 

Se perfila así una cierta congruencia entre este análisis filosófico y una inter
pretación del kerigma que sería a la vez fiel a los orígenes de la fe judeocristiana 
y apropiada para nuestro tiempo. La fe bíblica representa a Dios, el Dios de los 
Profetas y el Dios de la Trinidad cristiana, como a un padre; el ateísmo nos 
enseña a renunciar a la imagen del padre. Superada como ídolo, la imagen del 
padre puede ser recuperada como símbolo. Este símbolo sería una parábola 
del fundamento del amor; sería la contrapartida, en una teología del amor, de 
la progresión que nos condujo de la simple resignación a una vida poética. Tal 
es, creo yo, el significado religioso del ateísmo. Es necesario que muera un ídolo 
para que comience a hablar un símbolo del ser. 



La paternidad: del fantasma al símbolo 

Primero presentaré, en forma abreviada, la hipótesis de trabajo que me propon
go poner a prueba. Puede ser enunciada en tres puntos. 

1. La figura del padre no es una figura que se conozca bien, ni que tenga un 
significado invariable y de la cual puedan seguirse los avatares, la desapari
ción y el retorno bajos máscaras diversas. Es una figura problemática, inacabada 
y en suspenso; una designación, susceptible de atravesar una diversidad de 
niveles semánticos, desde el fantasma [fantasme] áú padre castrador que hay 
que matar, hasta el símbolo del padre que muere de misericordia. 

2. Para comprender esta mutación simbólica, hay que reubicar la imagen 
paterna en el medio de los otros paradigmas de la relación interhumana. 
Según mi hipótesis, la evolución interna del símbolo del padre es pro
ducto de la atracción, en cierto modo externa, ejercida por las demás 
figuras que lo arrancan de su primitivismo. La figura del padre le debe a 
su inserción en el juego reglado del parentesco una limitación inicial, 
una inercia e, incluso, una resistencia a la simbolización, que sólo pue
den ser superadas por la acción, en cierto modo lateral, ejercida por figu
ras que no pertenecen a las relaciones de parentesco. Se trata de aquellas 
figuras no parentales que, por su acción de ruptura, quiebran la cascara 
de literalidad de la imagen del padre, y liberan el símbolo de la paterni
dad y de la filiación. 

3. Pero si bien el simbolismo de la paternidad debe pasar por una determi
nada reducción de la imagen inicial -que podrá parecer una renuncia o 
incluso un duelo-, las expresiones terminales del simbolismo no inte
rrumpen la continuidad con las formas iniciales, de las cuales constitu
yen, en cierto modo, la recuperación en un nivel superior. A mi entender, 
este retorno de la figura primitiva más allá de su propia muerte constitu
ye el problema central del proceso de simbolización que está en marcha 
en la figura del padre. Pues, en la medida en que es susceptible de varias 
efectuaciones, este retorno abre el campo para diversas interpretaciones 
que, a su vez, pertenecen a la designación del padre. 

421 
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Tal es, en su articulación esquemática, mi hipótesis de trabajo. Designa la 
paternidad como un proceso, más que como una estructura, y propone una cons
titución dinámica y dialéctica de ella. 

Presento ahora la prueba a la cual propongo someterla; consideraré sucesi
vamente tres registros, tres "campos" susceptibles de proporcionar una consti
tución análoga del proceso de la paternidad. 

— El primer campo es recortado por el psicoanálisis, que articula una "eco
nomía del deseo". 

— En el segundo, una fenomenología del espíritu esboza una historia con 
sentido o razonada de las figuras culturales de base. 

— El tercero concierne a la filosofa de la religión, que desarrolla en él una 
interpretación de los "nombres divinos" y de las designaciones de Dios. 

No me pronunciaré aquí sobre la posición respectiva de estos tres campos; me 
limitaré a decir que están recortados por metodologías diferentes y que impli
can, en cada caso, un aparato conceptual y procedimientos específicos. En vez 
de intentar una justificación radical sobre el derecho a la existencia de diversas 
problemáticas y diversas lecturas de la realidad, tomaré ventaja de la diversidad 
de los enfoques para justificar la solidez de la hipótesis de trabajo. Si se puede 
discernir, en tres registros diferentes, algo así como una misma constitución de la 
paternidad, una misma estructura rítmica, un mismo retorno de la figura ini
cial a través de la acción ejercida por las demás figuras, entonces habrá alguna 
posibilidad de que la analogía —o mejor dicho, la homología de constitución-
revele un único esquema de la paternidad. 

La figura del padre en una economía del deseo 

Defino el primer campo por el destino de las pulsiones, para retomar la expre
sión misma de Freud, privilegiando así la explicación económica por sobre las 
demás. No puedo justificarlo aquí; pienso que es la intención más fundamental 
y, de hecho, la más explícita del freudismo; también es la explicación más inte
resante para el filósofo, debido a la diferencia que impone con respecto al cam
po de la conciencia. Admito, pues, que la competencia del psicoanálisis está 
definida por la presencia y el juego de las pulsiones de vida y de muerte, así 
como de las figuras que son tributarias de sus vicisitudes. 

Considero que, en lo referente a la figura del padre, pueden retenerse de la 
obra de Freud tres temas que corresponden a tres momentos de mi hipótesis de 
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trabajo. Son los mismos que nos permitirán construir ulteriormente el esquema 
de la paternidad, cuando hayamos atravesado los demás planos de articulación 
de la figura del padre. 

— el planteo del Edipo. 
— la destrucción del Edipo. 
— la permanencia del Edipo. 

Primero, el planteo del Edipo, como punto de pasaje obligado. Freud lo dijo y 
repitió: con Edipo el psicoanálisis se sostiene o cae. Se toma o se deja. El Edipo 
es, en cierto modo, la pregunta de confianza planteada por el psicoanálisis a su 
público. Doy por sentado aquí que se conoce lo esencial de la teoría del com
plejo de Edipo. A continuación, sólo retendré de esta teoría lo siguiente: el 
punto crítico del Edipo debe buscarse en la constitución inicial del deseo, a 
saber, su megalomanía, la omnipotencia infantil. De ahí proviene el fantasma 
¡fantasme] de un padre que detentaría privilegios de los cuales el hijo debería 
apropiarse para poder ser él mismo. Este fantasma de un ser que detenta el 
poder y que se lo niega al hijo para privarlo de él, es, como se sabe, la base del 
complejo de castración, en torno al cual se articula el deseo de asesinato. No es 
menos importante saber que de esa misma megalomanía proceden la glorifica
ción del padre asesinado, la búsqueda de conciliación y de propiciación de la 
imagen interiorizada y, finalmente, la instauración de la culpabilidad. Muerte 
del padre y castigo del hijo se sitúan, así, en el origen de una historia que es real 
en cuanto a la pulsión, pero irreal en cuanto a la representación. 

Planteo del Edipo; luego, destrucción del Edipo. 

Hemos aprendido de Freud que hay varias maneras de salir del Edipo. Más 
exactamente, la gran pregunta para la continuación de la historia del psiquismo, 
y por lo tanto para la historia de la cultura en su totalidad, no sólo es saber 
cómo se entra en el Edipo, sino cómo se sale de él. En un ensayo relativamente 
tardío ("El sepultamiento del complejo de Edipo", 1924), Freud introduce el 
concepto de destrucción o de demolición del Edipo, del cual mostraremos lue
go los paralelos en los otros dos registros. En el registro freudiano, es un con
cepto económico al igual que la represión, la identificación, la sublimación, la 
desexualización. Concierne al destino de las pulsiones, a la modificación de su 
distribución profunda. 

Pero entendamos bien la destrucción. En la medida en que el Edipo estruc
tura el psiquismo, se destruye como complejo. Se puede dar a entender la rela
ción entre destrucción (del complejo) y estructuración (del psiquismo) de la 
siguiente manera: lo que está en juego en la disolución del Edipo es el reempla-
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zo de una identificación con el padre que, para hablar con propiedad, es mortal 
—e incluso doblemente mortal, porque mata al padre por el crimen y al hijo por 
el remordimiento-, por un reconocimiento mutuo donde la diferencia es com
patible con la similitud. 

El reconocimiento del padre: he aquí la apuesta. No habrá otras en los dos 
registros que consideraremos luego. En particular, la tarea de una historia de las 
figuras será establecer las mediaciones -del tener, del poder, del valer y del sa
ber- que articulan esta destrucción estructurante. Ésa no es la tarea del psicoa
nálisis. No obstante, sí es tarea suya localizar los rastros de estas mediaciones en 
las modificaciones pulsionales, en el nivel de una historia del deseo y del placer. 
En el Edipo logrado, si se nos permite expresarnos así, el deseo es rectificado en 
su anhelo más profundo de omnipotencia y de inmortalidad; lo que está acaba
do, es la economía del todo o nada. En ese sentido, la prueba por excelencia es 
poder aceptar al padre como mortal y, finalmente, aceptar la muerte del padre; 
de hecho, su inmortalidad no era sino la proyección fantástica de la omnipo
tencia del deseo. Sobre la base de esta aceptación de la mortalidad, podrá 
articularse una representación de la paternidad distinta del engendramiento 
físico y menos adherida a la persona misma del padre. El engendramiento es de 
naturaleza, la paternidad es de designación. Es necesario que el vínculo de san
gre se distienda, que esté signado por la muerte, para que la paternidad sea 
verdaderamente instituida; entonces, el padre es padre porque es designado 
como y llamado "padre". 

Reconocimiento mutuo, designación recíproca: con este tema, tocamos una 
frontera común entre el psicoanálisis y una teoría de la cultura. Entramos al 
psicoanálisis por el concepto de pulsión, en el límite de la biología y de la 
psicología, salimos de él por otros conceptos límite, en la frontera de la psicolo
gía y de la sociología de la cultura. La identificación es uno de esos conceptos, y 
Freud se esfuerza en repetir que no ha resuelto el problema que un concepto 
semejante introduce. Para resolverlo habrá que cambiar de campo. 

Pero, antes de cambiar de campo, es de capital importancia tomar en consi
deración el tercer tema que da, me atrevo a decir, el tono (psicoanalítico) a lo 
que precede. Ese tercer tema es el siguiente: en cierto modo, el Edipo es insupera
ble. En cierto modo; o mejor dicho, en varios sentidos. 

En primer lugar, en el sentido de la repetición: el psicoanálisis nos ha vuelto 
atentos a las regresiones, a los nuevos atravesamientos del conflicto edípico, a 
las reviviscencias del complejo arcaico a las que dan lugar las nuevas "elecciones 
de objetos". Ocurrió en más de una ocasión que Freud escribiera que las nuevas 
elecciones de objetos sexuales se hacen ineluctablemente sobre el modelo de las 
primeras fijaciones. Todo en el freudismo tiende hacia un cierto pesimismo en 
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cuanto a la capacidad de sublimación, como si el complejo de Edipo condenara 
la vida psíquica a una suerte de estancamiento, incluso, un sempiterno reco
menzar. En ese sentido, la herencia edípica es ciertamente un destino. Es seguro 
que el peso principal de la doctrina freudiana se inclina hacia ese lado. A esta 
misma noción de repetición se ligan los conceptos de latencia y de retorno de lo 
reprimido, que, como se sabe, tienen un papel decisivo, cuando no exclusivo, 
en la interpretación del fenómeno religioso. Freud quedó fijado allí de manera 
obstinada desde Tótem y tabú hasta Moisés y la religión monoteísta. 

Pero, si el Edipo fuera insuperable únicamente en ese sentido, no nos que
daría más que una alternativa para comprender no sólo la religión, sino todos 
los hechos de cultura en los que se expresa una cierta sublimación: deberíamos 
o bien desconocerlos, poniéndolos sin más en la cuenta del retorno de lo repri
mido, o bien intentar inscribirlos fuera del campo del Edipo, en alguna esfera 
no libidinal y libre de conflicto. Ahora bien, lo que dijimos previamente sobre 
la función estructurante del Edipo permite arriesgar otro sentido de lo insupe
rable, otro sentido de la repetición según el cual nos inclinamos hacia nuevas 
constelaciones de objetos y nuevas organizaciones pulsionales desde el mismo 
Eros, desde el mismo fondo pulsional. Lo que el psicoanálisis nos dice entonces 
es lo siguiente: no debemos renegar de nuestro deseo, sino desenmascararlo y 
reconocerlo. Ágape no es otra cosa que Eros. Amamos los objetos arcaicos y aque
llos que la educación de nuestro deseo nos revela con un mismo amor. Hay sólo 
una economía del deseo, y la repetición es la gran ley de esa economía. Así, 
pues, sólo en el marco de esta economía única de la repetición deben ser pensa
das como idénticas y diferentes las organizaciones neuróticas y no neuróticas 
del deseo. La transfiguración del padre en la cultura y en la religión es, a la vez, 
lo mismo y algo distinto del retorno de lo reprimido. Lo mismo, en el sentido 
de que todo sigue aconteciendo en el campo del Edipo; algo distinto, en la 
medida en que nuestro deseo, renunciando a la omnipotencia, accede a la re
presentación de un padre mortal al que ya no es necesario matar, sino que 
puede ser reconocido. 

Si ése es efectivamente el futuro del complejo de Edipo, se comprende que 
toda la vida psíquica pueda ser interrogada en función del Edipo y que no sea 
necesario, como enfáticamente afirma el padre Pohier, "instaurar la religión por 
fuera del campo estructurado por el complejo de Edipo". 

En el campo de la fenomenología del espíritu vamos a encontrar, de manera 
análoga, esta dialéctica de la repetición. No obstante, antes de dejar el psicoaná
lisis, debemos comprender bien que aquello que vamos a interrogar es ésta 
misma realidad, pero desde una perspectiva diferente; dejando el psicoanálisis, 
no queremos decir que se le haya escapado la mitad o los dos tercios de la 
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realidad humana. Realmente creemos que nada de lo humano le es ajeno, y que 
aprehende verdaderamente la totalidad, pero lo hace desde un ángulo de visión 
limitado por su teoría, por su método y, ante todo, por la situación analítica 
misma. Como dice Leibniz de la visión de la mónada, el psicoanálisis ve el 
todo, pero desde un punto de vista. Por esa razón, los mismos elementos, las 
mismas estructuras y, sobre todo, los mismos procesos reaparecen en los otros 
dos campos, pero desde otra perspectiva. 

La figura del padre en una fenomenología del espíritu 

El segundo "campo" que tomaremos en consideración es aquel en el que se 
despliega y recorta el método que en varias ocasiones llamé "método de re
flexión concreta". Método reflexivo, en tanto apunta a una recuperación de los 
actos, de las operaciones, de las producciones en los que se constituye la con
ciencia de sí de la humanidad. Pero reflexión concreta, pues sólo alcanza la 
subjetividad por el largo desvío de los signos que esta subjetividad produjo de sí 
misma en las obras de cultura. La historia de la cultura, mucho más que la 
conciencia individual, es la gran matriz de estos signos. Sin embargo, la filosofía 
no se limita a realizar una cronología de su producción; intenta ordenarlos en 
series inteligibles, susceptibles de delinear un itinerario de conciencia, un cami
no, sobre el cual se produce un avance de la conciencia de sí. Esta empresa no es 
psicológica ni histórica: impone a la conciencia psicológica, demasiado corta, el 
desvío por los textos de cultura en los cuales se documenta el sí-mismo; e impo
ne a la historicidad propia del acontecimiento la constitución de un sentido 
que constituye un verdadero trabajo del concepto. Ése es el trabajo del sentido que 
constituye el carácter filosófico de la reflexión y de la interpretación en la que se 
inviste la reflexión. 

Estas breves observaciones de método bastan para establecer la diferencia de 
plano entre la reflexión concreta y la economía del deseo. Pero más notable que 
la diferencia de métodos es la homología de las estructuras y de los procesos 
que allí se descubren. 

Esto es lo que mostrará el ejemplo privilegiado del padre. 
Comencemos, pues, nuestra "segunda navegación", como hubiera dicho Platón. 
No sorprenderá que retome aquí como guía la filosofía del espíritu de Hegel, 

tal como hice en Freud. Una interpretación de la cultura. Sin embargo, espero 
poder ir más lejos, en particular más allá de la fenomenología propiamente 
dicha, cuya insuficiencia fue mostrada por Hegel en la Enciclopedia. Por esa 
razón, buscaré sólo un impulso, una puesta en marcha en la Fenomenología del 
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espíritu. En efecto, si se sigue el movimiento que conduce de la conciencia a la 
conciencia de sí, pasando por la experiencia de la vida inquieta e indefinida, 
todo parece ocurrir como en Freud. Como en Freud, la conciencia de sí arraiga 
en la vida y en el deseo. Y la historia de la conciencia de sí es la historia de la 
educación del deseo. También como en Freud, el deseo es ante todo infinito, 
extravagante: "De este modo, la conciencia de sí sólo se asegura de sí misma por 
la supresión de ese otro que se presenta ante ella como vida independiente; ella 
es deseo. Segura de la nulidad de ese otro, plantea para sí esta nulidad como 
verdad propia, aniquila el objeto independiente y se otorga, con ello, la certeza 
de sí misma como verdadera certeza..." (Hegel [1807] 1939:1 .1 , 151). En rigor, 
las primeras fases de la reflexión duplicada o de la duplicación de la conciencia 
de sí podrían interpretarse en términos edípicos. ¿ Acaso el padre y el hijo no 
constituyen una historia de desdoblamiento de conciencia? ¿No se trata tam
bién de una lucha a muerte? Sí, pero hasta cierto punto solamente. Pues, para 
Hegel, es importante que la dialéctica educativa no sea la del padre y el hijo, 
sino la del amo y el esclavo. Dicha dialéctica es la que tiene futuro y, digámoslo 
rápidamente, la que provee un futuro a la sexualidad. Me parece absolutamente 
fundamental que el movimiento del reconocimiento nazca en otra esfera que la 
de la paternidad y la filiación. O, si se quiere, la paternidad y la filiación sólo 
entran en el movimiento del reconocimiento a la luz de la relación del amo y el 
esclavo. Es lo mismo que yo tenía en perspectiva en la introducción cuando dije 
que la figura del padre toma su dinamismo y su capacidad de simbolización de 
las demás figuras del campo cultural. 

¿Por qué ese privilegio de la relación amo-esclavo? En primer lugar, porque 
es la primera que implica un cambio de roles: la operación de uno, dice Hegel, 
"es tanto su operación como la operación del otro" ([1807] 1939: 156). Por 
desiguales que estos roles sean, siempre son recíprocos. 

Pero, sobre todo, la conquista del dominio pasa por el riesgo de la propia 
vida; el amo puso su vida en juego y, de ese modo, se declaró distinto de la vida: 
"Sólo mediante el arriesgar la vida puede conservarse la libertad". Retrospecti
vamente, surge que el ciclo de la reproducción y de la muerte, al cual pertene
cen la paternidad y la filiación natural —el engendramiento y el ser engendra
do—, se cierra sobre sí mismo: el crecimiento de los niños es la muerte de los 
padres. En este sentido, la paternidad y la filiación natural quedan atrapadas en 
la inmediatez de la vida, en lo que Hegel llamaba, en la época de la filosofía de 
Jena, "la vida del género que no se sabe aún". Para esta vida, "la nada, como tal, 
no existe". Eso es lo que el amo inaugura al arriesgar su vida. Ahora bien, ya lo 
dijimos con Freud, el punto central es renunciar a la inmortalidad vital del 
deseo, aceptar la muerte del padre y la propia muerte. Eso es precisamente lo 
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que hace el amo: aquello mismo que Hegel llama la prueba suprema por medio 
de la muerte, la conquista de la independencia del espíritu frente a la inmedia
tez de la vida. Por lo tanto, lo que Hegel describe aquí es exactamente lo mismo 
que Freud denominó sublimación y desexualización. 

Por último y sobre todo —y pasamos ahora al campo del esclavo—, la dialéc
tica del amo y el esclavo se cruza con la categoría del trabajo: si el amo se elevó 
por encima de la vida por el riesgo de muerte, el esclavo se elevó por encima del 
deseo informe por el rudo aprendizaje de la coseidad (en lenguaje freudiano: 
por el principio de realidad). Mientras que el deseo extravagante suprimía la 
cosa, el esclavo se desgarra en lo real: "Se comporta negativamente frente a la cosa 
y la suprime; pero, al mismo tiempo, para él, la cosa es independiente. No 
puede, entonces, mediante su acto de negación, terminar la cosa y aniquilarla. 
El esclavo la transforma únicamente mediante su trabajo." ([1807] 1939: 162). 
Una Bildung se pone en marcha; al "formar" (bilden) la cosa, el individuo se 
forma a sí mismo. "El trabajo —dice Hegel— es deseo refrenado, desaparición 
retardada: el trabajo forma" ([1807] 1939: 165). 

Así, la Fenomenología del espíritu presenta una dialéctica del deseo y del tra
bajo, de la cual Freud únicamente había señalado el hueco al hablar de la diso
lución del complejo de Edipo. Esta dialéctica permite introducir la paternidad 
misma en un proceso de reconocimiento; pero el reconocimiento del padre y el 
hijo pasa por la doble mediación del dominio de los hombres y las cosas, y de la 
conquista de la naturaleza por el trabajo. Por esa razón, la Fenomenología del 
espíritu ya no coincide con el psicoanálisis, ni el padre, ni el hijo, más allá del 
viraje de la vida a la conciencia de sí; pues, de ahí en más, se desarrolla en el gran 
intervalo que se despliega entre la disolución del Edipo y el retorno final de lo 
reprimido en las capas superiores de la cultura; para la economía del deseo, este 
gran intervalo es el tiempo de la existencia subterránea, el tiempo de latencia. 
Para la fenomenología del espíritu, ese tiempo es llenado por las demás figuras no 
parentales que edifican la cultura humana. Debemos desplegar desmesuradamente 
ese gran intervalo, y multiplicar los umbrales intermediarios. Ya evoqué el primer 
umbral, el de la lucha salvaje por el reconocimiento. Evocaré sólo un umbral más, 
muy posterior —al menos para una génesis del sentido—, aquel por el cual dos 
voluntades, que luchan por la posesión, establecen una relación de contrato. Re
tengo este momento, que la Fenomenología del espíritu ignora y que inauguran los 
Principios de la filosofía del derecho-, porque constituye la relación fundamental
mente no parental a partir de la cual la paternidad podrá ser repensada. 

El contrato repite la dialéctica del amo y el esclavo, pero en otro nivel; allí, el 
deseo todavía está implicado en el momento de la toma de posesión; el querer 
arbitrario es tan extravagante en él como lo es el deseo vital: en efecto, no hay 
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nada que en principio no pueda apropiarse, hacer suyo: "El derecho de apropia
ción del hombre se aplica a toda cosa" (Hegel, 1821: § 44). Enfrentado a otro 
querer arbitrario, mi querer debe transigir: eso es el contrato. Y lo que es nota
ble en el contrato es que otro querer media entre mi querer y la cosa, y que una 
cosa media entre dos voluntades. Así, por el intercambio de dos voluntades, 
nace una relación jurídica con las cosas: la propiedad; y una relación jurídica 
con las personas: el contrato. El momento cuya constitución acabamos de re
cordar brevemente define a la persona jurídica, el sujeto de derecho. 

Ahora bien, se puede decir que ni la paternidad ni la filiación podrían tomar 
consistencia más allá de la simple generación natural si no se hubiesen consoli
dado, una frente a la otra, no sólo dos conciencias de sí, como en la dialéctica 
del amo y el esclavo, sino dos voluntades, objetivadas por su relación con las 
cosas y por sus vínculos contractuales. Digo bien dos voluntades. La palabra 
voluntad debe retenernos, pues Freud la ignora. Se entiende por qué: la volun
tad no es una categoría del "campo" freudiano; no concierne a una economía 
del deseo. No sólo no es posible encontrarla allí, sino que tampoco hay que bus
carla allí, a riesgo de cometer un category mistake, un error en lo referente a las 
leyes del campo considerado. La voluntad es una categoría de la filosofía del espí
ritu. Ésta sólo toma consistencia en la esfera del derecho, en el sentido amplio que 
le da Hegel, y que es más vasto que el orden jurídico, puesto que va del derecho 
abstracto a la conciencia moral y a la existencia política. Previamente al derecho 
formal, no hay persona, ni respeto por la persona; y ese derecho abstracto debe ser 
tomado como lo que es: no sólo sobre la base del idealismo del contrato, sino 
sobre la base del realismo de la propiedad. No hay Personenrecht que no sea 
Sachenrecht. Como en la dialéctica del amo y el esclavo, las cosas son intermedia
rias. Así, el principio de realidad sigue educando al principio de placer. Hegel no 
dudaba en decir que mi cuerpo no es mío, que no poseo un cuerpo, sino poste
riormente a la relación de derecho, es decir, de contrato y de propiedad: "en tanto 
persona, también poseo mi vida y mi cuerpo como cosas ajenas, en la medida en 
que son propiedad mía"; y agrega: "sólo poseo estos miembros y mi vida en la 
medida en que lo deseo. El animal no puede mutilarse o matarse, pero sí el hom
bre" (1821: § 47); en la medida en que puedo desprenderme de mi vida, ella me 
pertenece. El cuerpo es tomado en posesión, in Besitzgenommen, por el espíritu. 

La conclusión se impone ahora: si la persona es posterior al contrato y a la 
propiedad, si aun la relación con el cuerpo como posesión es posterior a éstos, 
entonces, también lo es el reconocimiento mutuo del padre y el hijo; pueden 
enfrentarse ahora como libres voluntades. El pasaje de una identificación exclu
siva a una identificación diferencial —enigma no resuelto de la dialéctica del 
deseo— se opera en la dialéctica del querer ( 1 8 2 1 : § 73-74). 
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Detengámonos aquí: hemos alcanzado el punto que Hegel denomina "inde
pendencia". Independencia con respecto a los deseos y a la vida, independencia 
con respecto al otro. La independencia con respecto a los deseos, Hegel la llama 
"conciencia de sí"; la independencia con respecto al prójimo, "persona". Parece 
que, llegados a este punto, hemos disuelto el parentesco en el no parentesco. 

Esto no es así. 
Por segunda vez, vamos a ver el parentesco verdadero reinstaurado, más allá de 

la simple continuidad de las generaciones, por la mediación del no parentesco. 
En efecto, ¿en qué nivel puede todavía inscribirse el vínculo específicamente 

familiar? No antes, sino después, mucho después, de la dialéctica de las volun
tades, que sólo dejó frente a frente a propietarios vinculados, sujetos de derecho 
independientes, personas, por cierto, pero desligadas de todo vínculo concreto. 
Mediante dos pequeñas observaciones, Hegel nos previene. En primer lugar, a 
propósito del derecho de las personas (1821: § 40) : "Mientras que en Kant, las 
relaciones de familia constituyen los derechos personales con modalidades exte
riores", Hegel excluye expresamente las relaciones de familia de la esfera del 
derecho abstracto; "más adelante —agrega- mostraremos que la relación de fa
milia tiene más bien como fundamento sustancial el abandono de la personali
dad". Segunda incidencia: habiendo declarado (1821: §75) que las dos partes 
de un contrato son "personas independientes inmediatas", señala: "No se pue
de, pues, subsumir el matrimonio en el concepto de contrato. Es preciso decir 
que esta subsunción se establece en todo su horror en Kant". Tal como lo indica 
la doble referencia espantada a Kant, ambas observaciones se corresponden. Y, 
en efecto, en la dialéctica ascendente, hay que buscar la relación de familia 
mucho más allá del derecho abstracto, y saltar por encima de la Moralitát, la 
cual plantea una voluntad subjetiva y moral, es decir, un sujeto capaz de un 
designio responsable ante sí mismo, en suma, un sujeto schuldig, responsable de 
una acción que puede serle imputada como falta de su voluntad. Sí, es necesa
rio atravesar todo este espesor de mediaciones del derecho abstracto y de la 
moralidad para acceder al reino espiritual y carnal de la Sittlichkeit, de la vida 
ética. Ahora bien, el umbral de ese reino es la familia. Comprendámoslo bien: 
hay padre porque hay familia, y no a la inversa. Y hay familia, porque hay 
Sittlichkeit y no a la inversa. Es necesario plantear, entonces, ese vínculo espiri
tual y vivo de la Sittlichkeit para volver a encontrar al padre. Lo que caracteriza 
a este vínculo es que abarca a sus miembros en una relación de pertenencia que 
ya no es de libre voluntad y que, en ese sentido, repite algo de la inmediatez de 
la vida. Esa famosa repetición que nos ocupó con Freud es señalada por Hegel 
con una palabra: "sustancia". Hace un momento decíamos que "la relación de 
familia tiene más bien como fundamento sustancial el abandono de la persona-
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lidad". De igual modo (1821: § 144), la familia es una totalidad concreta que 
recuerda la totalidad orgánica, pero después de haber atravesado las mediacio
nes abstractas del derecho y de la moralidad. Exige "el abandono de la persona
lidad", allí el individuo se halla nuevamente vinculado, atrapado en una red, en 
un sistema de determinaciones con sentido, racionales, inteligibles; dice Hegel: 
"En esa conciencia de sí real que le es propia, la sustancia se conoce y se convier
te, así, en objeto de ese saber" (1821: § 146), y agrega: "Es el espíritu dado y 
vivo como un mundo, cuya sustancia aparece así, por primera vez, a título de 
espíritu" (1821: §151). La Sittlichkeit es el individuo superado en la comuni
dad concreta. Por esa razón, la familia no proviene de un contrato. 

Sobre ese fondo de Sittlichkeit retorna la figura del padre. Y retorna a través 
de esta comunidad concreta que Hegel llama "la sustancia inmediata del espíri
tu" (1821: § 158). Retorna como jefe, es cierto, pero ante todo como miembro. 
Como miembro de..., es decir "no como persona para sí" (1821: § 158). Más 
aún, para ser reconocido a través de la Sittlichkeit de la comunidad familiar 
viva, el padre sólo puede ser reconocido en el cónyuge del cónyuge. Lo que 
primero reconozco en la sustancia de la comunidad familiar es el matrimonio 
que la funda. Acerquemos este punto a Freud. Reconocer al padre es reconocer
lo con la madre. Es renunciar a poseer uno al matar al otro. Es aceptar que el 
padre sea de la madre y la madre, del padre. Así, se reconoce la sexualidad, la de 
la pareja que me engendró; no obstante, se la reconoce como dimensión carnal 
de la institución. Esta unidad reafirmada del deseo y del espíritu es aquello que 
hace posible el reconocimiento del padre. 

O más bien, el de la paternidad: pues, en este sorprendente texto sobre la 
familia, el padre, como tal, nunca es nombrado. Lo que se nombra son los 
penates, es decir, la representación de la paternidad en la ausencia del padre 
muerto. El espíritu sittlich —el espíritu de la comunidad concreta- es desemba
razado de la diversidad exterior de sus apariencias y, por lo tanto, desligado de 
su soporte en los individuos y sus intereses: el espíritu de la comunidad ética 
"aparece así como una forma concreta para la representación —como en el caso 
de los penates—, es honrado y, a su vez, otorga el carácter religioso de la familia 
y del matrimonio, se convierte en objeto de piedad para sus miembros" (1821: 
§ 163). En ese sentido, la familia es lo religioso, pero no todavía lo religioso 
cristiano; es lo religioso de los penates. Ahora bien, ¿qué son los penates? Son el 
padre muerto elevado a la representación; como muerto, como ausente, pasa al 
símbolo de la paternidad. Símbolo doblemente: en primer lugar, en tanto signi
ficado de la sustancia ética; luego, en tanto vínculo que acerca a los miembros, 
según otro sentido de la palabra símbolo, dado que toda nueva unión se contrae 
delante de los penates: "En lugar de reservarse la contingencia y lo arbitrario de 
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la inclinación sensible, la conciencia le arrebata el poder de comprometer a lo 
arbitrario, y se lo devuelve a la sustancia, al comprometerse delante de los penates" 
(1821: § 164, comentario). 

Detengamos aquí esta "segunda navegación". ¿Qué resulta de ella? El análi
sis que acabamos de hacer es homólogo al precedente. Homólogo, solamente, 
pues se trata de dos discursos bien distintos. La figura aparece una primera vez 
en la red de una economía del deseo y una segunda vez en la red de una historia 
espiritual. Por esa razón, las relaciones que se establecen de una red a la otra no 
son relaciones término a término. Las figuras que separan el mundo del deseo 
de su repetición en la comunidad concreta corresponden más bien al gran silen
cio aparente de las pulsiones que Freud denomina período de latencia. Sin 
embargo, las dos redes presentan articulaciones análogas. La articulación maes
tra es la de la repetición de la figura inicial en la figura terminal (los penates), 
más allá de todas las mediaciones jurídicas y morales. Ahora podemos decir: del 
fantasma [fantasme] al símbolo; dicho de otro modo: de la paternidad no reco
nocida, mortal y mortificante para el deseo, a la paternidad reconocida, conver
tida en vínculo de amor y de vida. 

La dialéctica de la paternidad divina 

El tercer campo en el cual pretendemos ahora discernir la estructura de la pater
nidad es el de la "representación religiosa". 

Tomo la palabra "Representación" en el sentido que permanentemente le da 
Hegel cuando habla de la religión, tanto en la Fenomenología del espíritu como 
en la Enciclopedia y en las Lecciones sobre la filosofía de la religión: la "Representa
ción" es la forma figurada de la automanifestación de lo absoluto. Por lo tanto, 
estoy igualmente de acuerdo para decir que la investigación de la Representación 
religiosa ya no concierne a una fenomenología propiamente dicha, es decir, la 
serie de figuras de la conciencia de sí. Ya no se trata de la conciencia de sí, sino 
del despliegue, en la representación, del pensamiento especulativo de lo divino 
como tal. 

Por el contrario, estoy menos de acuerdo con Hegel en afirmar que el reino de 
la representación puede ser superado en una filosofía del concepto, en un saber 
absoluto. El saber absoluto puede no ser más que la intención, nunca efectuada, 
de la representación misma. Esta cuestión es inseparable de la definición de la 
religión. Por mi parte, me siento más cerca de Kant —el de La religión dentro de los 
límites de la sola razón—, en última instancia, que de Hegel, y con gusto definiría, 
como Kant, la religión por la pregunta: ¿qué me está permitido esperar? 
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Este lugar dado a la esperanza no deja de tener relación con el estatuto de la 
Representación en general y con la representación del padre en particular. Si la repre
sentación no puede ser evacuada, se debe a que la religión se constituye menos 
por la fe que por la esperanza. Pues, si la fe está en falta con respecto a la visión 
y, por lo tanto, la representación con respecto al concepto, la esperanza, en 
cambio, está en exceso con respecto al conocer y el actuar. De este exceso ya no 
hay concepto, sino siempre sólo representación. La cuestión será saber si el 
esquema de la paternidad no se liga también a esta teología de la esperanza. 
Vemos lo que está en juego en este tercer recorrido. 

Como el padre Pohier, me propongo ahora retomar el problema de Dios 
"Padre" en el judeocristianismo. No obstante, mi método será ligeramente dife
rente del suyo. No tomaré como guía a la teología sino a la exégesis. ¿Por qué la 
exégesis en lugar de la teología? La exégesis tiene la ventaja de permanecer al ras 
de la representación y de revelar el proceso mismo de la representación, su 
constitución progresiva. Al deconstruir la teología, hasta en sus elementos re
presentativos originales, la exégesis nos sume directamente en el juego de las 
designaciones de Dios, y corre el riesgo de revelarnos su intención originaria, su 
dinamismo propio. Me gusta decir que, cuando reflexiona sobre la religión, el 
filósofo debe tener como interlocutor al exégeta más que al teólogo. Otra razón 
para recurrir a la exégesis antes que a la teología es que nos invita a no separar 
las figuras de Dios de las formas de discursos en las que estas figuras advienen. 
Por forma de discurso entiendo el relato o la "saga", el mito, la profecía, el 
himno y los salmos, el escrito sapiencial, etcétera. ¿Por qué esta atención a las 
formas de discurso? Porque la designación de Dios es en cada caso diferente, ya 
sea que el recitante lo mencione en tercera persona, en calidad de actante de 
una gran gesta -tal como la salida de Egipto-, ya sea que el profeta lo anuncie 
como aquel en nombre de quien él habla en primera persona, o que el fiel se 
dirija a Dios en segunda persona en la plegaria litúrgica del culto o en la plega
ria solitaria. Ahora bien, la teología misma, cuando quiere ser teología bíblica, 
se contenta demasiado a menudo con extraer de todos estos textos una concep
ción de Dios, del hombre y de sus relaciones de la cual han sido evacuados los 
rasgos específicos que derivan de las formas de discurso. No preguntaremos, 
pues, lo que la Biblia dice sobre Dios, por abstracción teológica, sino cómo 
Dios adviene a los diversos discursos que estructuran la Biblia. 

Bien: si éste es el método, ¿cuál es la instrucción? 
La constatación más importante y a primera vista más desconcertante es 

que, en el Antiguo Testamento (nos reservamos el caso del Nuevo Testamento), 
la designación de Dios como padre es cuantitativamente insignificante. Los 
especialistas en el Antiguo y el Nuevo Testamento coinciden en subrayar —pri-
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mero con sorpresa— esta importante reserva que limita el empleo del epíteto 
"padre" en los escritos del Antiguo Testamento. Marchel (1966) y Jeremías (1965) 
cuentan menos de veinte casos en el Antiguo Testamento. 

Esta reserva es la que nos ocupará en primer lugar. Quisiera ponerla en 
relación con la hipótesis que me guió a lo largo de este trabajo, a saber: que, 
antes de retornar, la figura del padre debe, en cierto modo, perderse, y que sólo 
puede retornar en la medida en que es reinterpretada por medio de figuras no 
parentales, no paternas. La depuración que conduce del fantasma ¡fantasme] al 
símbolo exige en los tres niveles que hemos considerado -en el nivel pulsional, 
en el nivel de las figuras culturales, en el nivel de las representaciones religiosas-
una especie de reducción de la figura inicial por medio de otras figuras. 

En el plano en que nos situamos ahora, conocemos bien la figura inicial: 
todos los pueblos del Medio Oriente designan a sus dioses como padre, e inclu
so los invocan con el nombre de "padre". Esta apelación no es patrimonio co
mún exclusivo de los semitas; la historia comparada de las religiones nos enseña 
que dicha apelación se encuentra en la India, en China, en Australia, en África, 
en los griegos y en los romanos. Todos los hombres hacían llamar "padre" a su 
Dios; ése es el dato inicial; de hecho, es una gran banalidad, que, como tal, es 
bastante insignificante. Aquí sucede lo mismo que en el planteo del Edipo en el 
plano pulsional; la entrada en el Edipo es algo dado a todos; lo importante es la 
resolución, neurótica o no; es la disolución del Edipo y su retorno. Del mismo 
modo, aquí el hecho de la designación de Dios como padre no constituye nada 
aún, es el significado ligado a esta designación lo que plantea un problema: o 
más bien, constituye el proceso de la significación, pues es el proceso el que 
entraña el esquema de la paternidad. 

Ahora bien, la exégesis del Antiguo Testamento nos muestra que la reserva de 
los hebreos respecto de la designación de Dios como padre es la contrapartida de su 
manera positiva de aprehender a Yahvé como el héroe soberano de una historia 
singular, puntuada por actos de salvación y liberación, cuyo beneficiario y testigo 
es el pueblo de Israel, considerado como un todo. Aquí es donde las categorías de 
discurso intervienen y donde su incidencia en la denominación de Dios es decisi
va. El primer género discursivo en el cual los escritores bíblicos intentaron hablar 
de Dios es del orden del relato. Los actos de salvación y de liberación se confiesan 
por medio de la "saga" que narra la gesta de Yahvé con Israel. 

Este relato tiene como centro de gravedad la confesión de la salida de Egip
to; el acto de liberación es lo que instituye al pueblo de Israel como pueblo. 
Todo el trabajo teológico de las escuelas de escritores a quienes debemos el 
Hexateuco consistió en ordenar los relatos fragmentarios, eventualmente de 
origen variado y dispar, en los intervalos del gran relato, y en prolongar éste 
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último hacia atrás, hacia los graneles ancestros y hasta los mitos de creación, que 
quedan así comprendidos en el espacio de gravitación de la confesión de fe 
histórica de Israel, y que reciben de ella una muy particular historización. Esta 
unión de la confesión kerigmática con la forma de relato rige el aspecto de 
teología que domina el Hexateuco, que Gerhard von Rad llama "la teología de 
las tradiciones históricas", a la que opone "la teología de las tradiciones proféticas", 
que volveremos a hallar más adelante, con el retorno de la figura del padre. Esta 
teología de las tradiciones históricas es el crisol de las primeras representaciones 
bíblicas de Dios. Ahora bien, en la primera estructura -la del relato-, Yahvé no 
está en posición de padre. Si completamos el método exegético de von Rad con 
el análisis estructural de los relatos provenientes de Propp y de los formalistas 
rusos, y aplicado en Francia por Greimas y Barthes, diremos que las categorías 
dominantes aquí son las de acción y actante, es decir, de héroe definido por su 
función en el relato. Más exactamente, el análisis de la acción en segmentos 
jerarquizados hace aparecer, en forma correlativa a la lógica del relato, un juego 
combinado de personajes o de actantes. Toda la teología de las tradiciones con
siste en articular el actante último, Yahvé, el actante principal y colectivo, Israel, 
considerado como un único personaje histórico, y diversos actantes individua
les —entre cuyas primeras filas está Moisés-, en una dialéctica que nunca es 
reflexiva, sino narrada. Esta dialéctica de las acciones y de los actantes es el 
soporte dramático de la teología del Hexateuco. 

En esta dialéctica de las acciones y de los actantes, la relación de paternidad 
y de filiación no es esencial. Si hay padre, es Israel mismo: "Mi padre era arameo... 
etcétera" y Yahvé es "Dios de nuestros padres" antes de ser padre. Además, la 
dialéctica de la acción se despliega a escala de un pueblo y de una historia. La 
relación de los actantes podrá, en un segundo tiempo, entrar en la categoría 
padre-hijo, pero porque primero habría sido instituida en otra categoría. ¿Cuál? 

Como se sabe, la teología del Hexateuco se funda en la reinterpretación de 
los grandes relatos de la gesta de Yahvé y de Israel a partir de la relación de la 
alianza. Es necesario, por otra parte, decir inmediatamente: de las alianzas. Es
tas no se presentan primero y a título primordial como alianzas de parentesco. 
Por el contrario, la alianza es la que da sentido al parentesco, antes de que éste 
agregue su nota propia (ya veremos cuál). En efecto, no hay que interpretar la 
alianza por la paternidad, sino a partir de las cláusulas y de los papeles que 
desarrolla y articula; y esto no se interpreta a partir de categorías de parentesco 
ni a partir de categorías jurídicas. En sus estudios sobre el Hexateuco, von Rad 
muestra cómo poco a poco se constituyó una teología original de la alianza, a 
través de una diversidad de alianzas: alianza con Noé, alianza con Abraham, 
alianza del Sinaí; y a través de una diversidad de interpretaciones de esas alian-



436 RELIGIÓN Y FE 

zas: alianza con un solo polo, alianza con polos desiguales, alianza recíproca; el 
Documento sacerdotal (fuente P) articula esta teología en torno a tres temas: 
Israel será constituido como pueblo, Israel recibirá el don de la tierra, Israel 
establecerá con Dios una relación privilegiada. La teología de la alianza es al 
mismo tiempo una teología de la promesa. Evidentemente, este punto es de 
capital importancia para la paternidad, que podrá ser reinterpretada a partir del 
tercer tema de la alianza: "Yo seré vuestro Dios". 

Pero, antes de reintroducir la paternidad, es necesario considerar aún varios 
puntos y, ante todo, el papel de la Thord, de la instrucción, de la ley, en esta 
génesis constitutiva del sentido. Si Israel tiene una relación privilegiada con 
Yahvé, es porque tiene la Ley: Yahvé, primer actante; Yahvé, polo activo de la 
alianza; Yahvé es aquel que otorga la ley. Y aquí, una vez más, su interlocutor es 
Israel en su conjunto, personaje individual y colectivo: "Escucha Israel, yo soy 
el Eterno, tu Dios, etcétera." 

Un último toque, antes de introducir la figura del padre: es central que 
Yahvé sea designado por un nombre, antes de ser designado como padre. En 
ciertos ambientes psicoanalíticos gustan de hablar del nombre del padre. Sin 
embargo, es necesario distinguir, cuando no disociar. El nombre es el nombre 
propio. El padre es un epíteto. El nombre es una connotación. El padre es una 
descripción. Es esencial para la fe de Israel que la revelación de Yahvé se eleve a 
ese terrible nivel en el que el nombre es una connotación sin denotación, ni 
siquiera la de padre. Releamos el relato de la zarza ardiente (Ex, 3, 13-15): "Si 
ellos me preguntaren "¿cuál es su nombre [al Dios de vuestros Padres]?", ¿qué 
les responderé? Y respondió Dios a Moisés: YO SOY EL QUE SOY, éhyéh asher éhyéh", 
y en la continuación del texto "yo soy" se convierte en sujeto: "Así dirás a los 
hijos de Israel: Yo SOY me envió a vosotros". Esta revelación del nombre es 
fundamental para nuestra reflexión. Pues la revelación del nombre implica la 
disolución de todos los antropomorfismos, de todas las figuras y figuraciones, 
incluida la del padre. El nombre contra el ídolo. Toda filiación no metafórica, 
toda descendencia literal queda así reducida. Esta acción disolvente de la teolo
gía del nombre ha quedado enmascarada durante largo tiempo por los esfuer
zos para armonizar con la ontología griega; como si "yo soy el que soy" fuera 
una proposición ontológica. ¿No habría que entender más bien, en un sentido 
casi irónico: lo que yo soy, lo soy para mí, pero vosotros tenéis mi fidelidad y mi 
guía: "Así dirás a los hijos de Israel: Yo SOY me envió a vosotros"? 

Esta reducción del ídolo y, por lo tanto, también de la figura paterna, en la 
teología del nombre, no debe perderse de vista cuando se consideran los relatos 
de la creación. Es notable que en esa ocasión Dios no sea designado como 
padre, y que un verbo específico (bara) sea empleado para decir el acto creador; 
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todo resabio de engendramiento queda así eliminado. La creación -tema míti
co tomado de los pueblos de la región e introducido tardíamente y con infinita 
prudencia— no es una pieza de teología paterna; de hecho, es reinterpretada a 
partir de la teología de las tradiciones históricas y ubicada como prefacio de la 
historia de los actos de salvación, como el primer acto de fundación. No es, 
pues, por ser padre que él es creador. La teología de la creación será más bien la 
clave de la reinterpretación de la figura del padre cuando ésta retorne. Otro 
tanto debe decirse de la calificación del hombre en el relato de creación de la 
escuela sacerdotal (Gn 1-2). Allí se dice que el hombre fue creado a imagen y 
semejanza de Dios. Sin embargo, la palabra "hijo" se pronuncia con la misma 
escasa frecuencia con que el nombre "padre" se usa para referirse al Creador. 
Más bien, la filiación podrá ser reinterpretada a partir de esta relación de simi
litud (por otra parte, corregida sin duda por la de la semejanza, que restablece la 
distancia). Esta similitud eleva al hombre por encima de las cosas creadas, y lo 
instituye en amo y dominador de la naturaleza. De ningún modo se reniega 
aquí de la teología del nombre; se diría, más bien, que el nombre sin imagen y 
sin ídolo se atribuye como imagen la trascendencia misma del hombre. 

Así, la evolución de la figura del padre hacia un simbolismo superior es 
tributaria de todos los demás símbolos que no pertenecen a la esfera del paren
tesco; el liberador de la "saga" hebraica primitiva, el dador de ley de Sinaí, el 
portador del Nombre sin imagen e, incluso, el creador del mito de la creación: 
otras tantas designaciones fuera del parentesco; se podría decir, de manera ape
nas paradójica, que Yahvé no es ante todo padre; con esa condición, él es tam
bién Padre. 

En efecto, era necesario realizar todo este recorrido; era necesario llegar has
ta este punto, que puede ser llamado "el grado cero" de la figura -de la figura en 
general, de la figura paterna en particular- para poder designar a Dios como 
padre. 

Ahora —pero únicamente ahora—, podemos hablar del retorno de la figura del 
padre, es decir, interpretar, en el nivel del texto bíblico, la designación reticente, 
pero al mismo tiempo muy significativa, de Dios como padre. Este trayecto de la 
representación de Dios corresponde, en el plano bíblico, al retorno de lo reprimi
do en el plano pulsional, o a la instauración de la categoría familiar, después del 
derecho abstracto y de la conciencia moral, en la filosofía del espíritu. 

Esta repetición de la figura del padre presenta en sí misma una progresión 
significativa, que puede jalonarse esquemáticamente de la siguiente manera: en 
primer lugar, la designación como padre, que todavía constituye una designa
ción en el sentido que el análisis lingüístico le da a esta palabra; luego, la decla
ración del padre; por último, la invocación al padre, que es específicamente la 
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interpelación a Dios como padre. Este movimiento sólo llega a su término en la 
plegaria de Jesús, en la cual se completa el retorno de la figura de padre y el 
reconocimiento del padre. 

Se ve claramente cómo la designación de Dios como padre procede de las 
otras designaciones de Yahvé en la alianza; la clave aquí es la relación de elec
ción. Israel fue elegido entre los pueblos; Yahvé lo ha adquirido para sí; es una 
parte de él; es esta elección la que tiene valor de adopción; así, Israel es hijo: 
pero sólo es hijo por una palabra de designación. Al mismo tiempo, la paterni
dad misma queda enteramente disociada del engendramiento. 

¿Qué añade, entonces, la representación de la paternidad a las categorías 
históricas que la determinan? Si se consideran los pocos casos de la designación 
de Dios como padre, se revela que ésta surge siempre en el momento en que la 
relación en cierto modo exteriorizada por el relato -Yahvé, es Él— se interioriza. 
Tomo la palabra "interioriza" en el sentido de la Erinnerung que significa a la 
vez "memoria" e "interioridad", "recolección". El ingreso a la Erinnerung es al 
mismo tiempo la entrada al sentimiento; las connotaciones afectivas son, ade
más, muy complejas: desde la autoridad soberana hasta la ternura y la piedad, 
como si el padre fuese también la madre. De esta manera, la paternidad se 
despliega según un muy vasto abanico: "sentimientos de dependencia, de nece
sidad, de protección, de confianza, de gratitud, de familiaridad" (Marchel, 1966: 
33) : "Pueblo insensato y sin sabiduría ¿no es él, tu Padre, quien te ha procreado, 
él quien te ha adquirido y por quien subsistes?" (Jer 32, 6) . Dios, que sólo tiene 
un nombre, que sólo es un nombre, recibe un rostro; a un mismo tiempo, esta 
figura concluye el movimiento del fantasma [fantasme] al símbolo. 

De esta manera, la designación se desvía hacia la invocación, pero sin atre
verse a franquear el umbral: "Él me llamará: tú eres mi padre, mi Dios, la roca 
de mi salvación"; no se trata aún de una invocación. Nunca, por otra parte, en 
el Antiguo Testamento, Yahvé es invocado como padre; las apelaciones de Jere
mías 3, 4 y 19, que consideraremos más adelante, no son invocaciones, señala 
Marchel, sino simples enunciaciones que Dios profiere sobre sí mismo median
te la voz de los profetas. 

¿Qué significa este movimiento inconcluso hacia la invocación al padre, que 
denominé "la declaración del padre"? En este punto, debemos tener en cuenta 
la distinción entre los dos discursos que evocamos previamente: el relato y la 
profecía; y entre las dos teologías que les corresponden: la de las tradiciones 
históricas y la de las tradiciones proféticas, para hablar en términos de Von Rad. 
En efecto, si contamos los textos en los cuales se denomina "padre" a Dios, 
aparece que son textos proféticos: Oseas, Jeremías, el tercer Isaías, a los cuales 
puede agregarse el Deuteronomio, procedente de los medios proféticos. ¿Qué 
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significa este vínculo entre el nombre del padre y la profecía? La profecía señala 
una ruptura tanto en la forma del discurso como en la intención teológica: el 
relato narra los actos de la liberación con la cual Israel fue gratificado en el pasado; 
la profecía no narra, sino que anuncia, en la modalidad performativa del orácu
lo; el profeta anuncia en primera persona, en nombre de Dios en primera per
sona; y ¿qué anuncia? Anuncia algo distinto de lo que ha sido confesado en el 
marco del gran recitativo: ante todo, el agotamiento de esa historia misma, su 
ruina próxima, y, a través de la ruina, una nueva alianza, una nueva Sión, un 
nuevo David. A partir de ahí, puede comprenderse que en los textos proféticos, 
Yahvé no sólo sea designado con el título de padre, sino que declare ser el padre 
(Marchel, 1966 :41) ; y esta declaración de Dios como padre parece inseparable 
de la mira hacia el futuro que la profecía entraña. Jeremías pronuncia tres veces: 
"Yo soy un- padre para Israel, me llamarás mi padre y nunca te separarás de mí". 
Si seguimos la sugestión según la cual la profecía se vuelve y mira hacia el cum
plimiento de lo por venir, hacia el banquete escatológico, entonces, ¿no debe
ríamos llegar al punto de decir que la figura misma del padre es arrastrada por 
ese movimiento, y que no constituye tan sólo la figura del origen —el Dios de 
nuestros padres, el más acá del ancestro—, sino también la de la nueva creación? 

Éste es el precio por el cual puede ser reconocido el padre. 
El padre no sólo ya no es en absoluto el ancestro, sino que sigue siendo indis

cernible del esposo, como si las figuras del parentesco estallaran y se intercambiaran; 
cuando el profeta Oseas reinterpreta la alianza, ve a Dios mucho más como espo
so que como padre. Todas las metáforas de la fidelidad y de la infidelidad, del mal 
como adulterio, son metáforas de naturaleza conyugal, como también lo son los 
sentimientos de celo, ternura y pedido de regreso. Jeremías dice aun: "Yo había 
pensado: Me llamareis: Padre mío, y no os apartareis de en pos de mí. Pero como 
la esposa infiel abandona a su compañero, así me traicionasteis, ¡oh! casa de Is
rael" (Jer 3, 19-20). Gracias a esta extraña contaminación mutua de dos figuras 
del parentesco, la corteza de literalidad de la imagen se rompe y el símbolo se 
libera. Un padre que es un esposo ya no es un genitor, ni tampoco V\n enemigo de 
sus hijos; el amor, la solicitud y la piedad vencen a la dominación y a la severidad. 
El magnífico texto del tercer Isaías da testimonio de esta inversión en las relacio
nes de sentimiento: "Pues tú eres nuestro padre" (Is 64, 16). 

En el: "Tú eres nuestro padre", estamos en el umbral de la invocación. To
davía con ese pudor que hace aparecer la invocación en una suerte de lenguaje 
indirecto, como en el Salmo 89, 27: "Él me clamará: Mi padre eres tú, Mi Dios 
y la roca de mi salvación". 

Con el Nuevo Testamento concluye el movimiento de retorno de la figura 
del padre, por medio de la invocación de Jesús: Abbcr, pero es necesario com-
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prender el carácter audaz e insólito de la invocación volviendo a situarla sobre el 
fondo del Evangelio en su conjunto. Si se toma en consideración la totalidad 
del Evangelio, y no algunas citas aisladas, debemos reconocer que el Nuevo 
Testamento conserva algo de la reserva y del pudor del Antiguo Testamento. 
Mientras que Juan comprende más de cien casos de designación de Dios como 
padre, Marcos no comprende más de cuatro; Lucas, quince y Mateo, cuarenta y 
dos. Quiere decir que, en un principio, la designación de Dios como padre es 
rara y resulta de una expansión posterior, que debe tener alguna relación con el 
permiso concedido por Jesús para llamar padre a Dios. Sin embargo, ante todo, 
es necesario admitir que la paternidad no ha sido la categoría inicial del Evange
lio. Como puede verse en Marcos, la célula melódica del Evangelio es la venida 
del reino, noción escatológica por excelencia. Sucede lo mismo que en el Anti
guo Testamento: porque hay alianza, hay paternidad. Más exactamente, el rei
no que viene, predicado por el kerigma evangélico, es el heredero de la nueva 
economía anunciada por los profetas. Hay que interpretar la categoría de la 
paternidad a partir de la categoría de reino. Realeza escatológica y paternidad 
son inseparables, hasta en la plegaria del Señor; ésta comienza por la invocación 
al padre y prosigue con las "peticiones" referidas al nombre, al reino y a la 
voluntad, que sólo se comprenden en la perspectiva de un cumplimiento esca
tológico. Así, la paternidad se sitúa en la esfera de influencia de una teología de 
la esperanza. El padre de la invocación es el mismo que el Dios de la predica
ción del reino, al cual sólo puede entrarse si uno es como un niño. Así, la figura 
del padre, inseparable de la predicación del reino, da cuenta —tal como dice 
Jeremías— de la sich realisierende Eschatologie. 

Reubicado en esta perspectiva de la predicación escatológica, el título de 
padre adquiere un relieve singular al mismo tiempo que la filiación recibe un 
nuevo significado, como puede verse en las palabras de Jesús que comportan la 
expresión: Mi padre. Leamos Mateo 11, 27, que contiene el núcleo de la futura 
predicación de Juan. Una relación única de conocimiento mutuo, de reconoci
miento, constituye de aquí en más la verdadera paternidad y la verdadera filia
ción: "Todas las cosas me fueron entregadas por mi Padre; y nadie conoce al Hijo, 
sino el Padre, ni al Padre conoce alguno, sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo lo 
quiera revelar". 

Con este marco de fondo, puede comprenderse la plegaria de Jesús: Abba, 
que podría traducirse por "querido padre". Aquí concluye el movimiento que 
va de la designación a la invocación. Muy probablemente, Jesús se dirigió a 
Dios diciéndole: Abba. Esta invocación es absolutamente insólita y no tiene 
paralelo en la literatura de la plegaria judía. Jesús se atreve a dirigirse a Dios 
como un niño a su padre. La reserva de la cual toda la Biblia da testimonio se 
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quiebra en un punto preciso. La audacia es posible porque un tiempo nuevo ha 
comenzado. 

Por lo tanto, lejos de ser fácil, a la manera de una recaída en el arcaísmo, la 
interpelación a Dios como padre es rara, difícil y audaz, porque es profética y 
porque mira hacia el cumplimiento más que hacia el origen. No mira hacia 
atrás, en dirección de un ancestro importante, sino hacia adelante, en dirección 
de una nueva intimidad basada en el modelo del conocimiento del hijo. Según 
la exégesis de Pablo, porque el Espíritu da testimonio de nuestra filiación (Rom 
8 ,16 ) , nosotros podemos gritar Abba, Padre. No sólo la religión del padre no es 
la religión de una trascendencia lejana y hostil, sino que además hay paternidad 
porque hay filiación, y hay filiación porque hay comunidad de espíritu. 

Para terminar la constitución de este paradigma de la paternidad según el 
espíritu, resta decir cómo la muerte - la muerte del hijo y eventualmente la 
muerte del padre- se inserta en una génesis del sentido. Recordamos en qué 
términos el psicoanálisis freudiano plantea el problema: en el plano del fantas
ma [fantasme], hay una muerte del padre, pero esa muerte es un asesinato. Ese 
asesinato es obra del deseo omnipotente que se sueña inmortal; da nacimiento, 
por interiorización de la imagen paterna, a un fantasma complementario, el del 
padre inmortalizado más allá del asesinato. Es ese fantasma el que retorna, a 
través del asesinato del profeta, en la religión hebraica. En cuanto al cristianis
mo, inventa una religión del Hijo en la cual el Hijo tiene un doble papel: por 
un lado, expía por todos nosotros el crimen de haber matado al padre, pero, al 
mismo tiempo, al hacerse cargo de la culpabilidad, se convierte en Dios junto 
al padre; de esta manera, lo reemplaza y resuelve el resentimiento contra él. 
Freud concluye: el cristianismo, procedente de una religión del padre, se con
vierte en una religión del hijo. 

Que la muerte de Cristo pueda inscribirse en la línea de los derivados del 
fantasma del asesinato paterno, que añada a ese fantasma el rasgo adicional de 
realizar a la vez el anhelo de sumisión al padre y el de rebelión del hijo, eso no 
está en duda para quienes admitimos que las estructuras edípicas constituyen 
un plano de articulación pulsional para la vida entera del hombre. Pero la cues
tión es saber qué clase de repetición se opera de este modo a través de la muerte 
del justo en el cristianismo y, sin duda, también en el tema profético del "servi
dor sufriente", que Freud no tomó en consideración. 

Ahora bien, el psicoanálisis nos ofrece quizás una segunda vía: hay otra sig
nificación de la muerte del padre —también nosotros la hemos sugerido—, que 
pertenece a las resoluciones no neuróticas del complejo de Edipo. Es la contra
partida del reconocimiento mutuo del padre y del hijo, en el cual puede tener 
lugar un desenlace feliz del complejo de Edipo. Si es cierto que la omnipotencia 
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del deseo es la fuente de la proyección de un padre inmortal, entonces la recti
ficación de deseo pasa por la aceptación de la mortalidad del padre. 

La filosofía de las figuras culturales de base nos hizo dar un paso más en esta 
dirección. El verdadero vínculo de parentesco —lo dijimos con los Principios de 
lafilosofía del derecho de Hegel- es el que se establece en el plano de la Sittlichkeit, 
de la vida ética concreta; ahora bien, ese vínculo eleva k paternidad por encima 
de la contingencia de los individuos y se expresa en la representación de los 
penates; la muerte del padre se incorpora así a la representación del vínculo de 
paternidad que domina la serie de las generaciones. Esta muerte ya no necesita 
ser un asesinato: es solamente la supresión de la particularidad y de la "diversi
dad exterior de las apariencias" (1821: § 163) que implica la instauración del 
vínculo espiritual. 

Así, en alguna parte, hay una muerte del padre que ya no es un asesinato y 
que pertenece a la conversión del fantasma en símbolo. 

Mi hipótesis es que la muerte del justo sufriente conduce a un determinado 
significado de la muerte de Dios que correspondería, en el plano de las repre
sentaciones religiosas, a aquello que comenzaba a aparecer en los otros dos pla
nos de simbolización. Esta muerte de Dios se situaría en la prolongación de la 
muerte no criminal del padre, y completaría la evolución del símbolo en el 
sentido de una muerte por misericordia. Un morir por... tomaría el lugar de un 
ser muerto por... Como se sabe, el símbolo del justo que entrega su vida hunde 
sus raíces en el profetismo judío y halla su expresión lírica más patética en los 
cantos "del servidor sufriente" del segundo Isaías. Por cierto, el "servidor su
friente" de Isaías no es Dios: pero, si Freud tiene razón al considerar el asesinato 
del profeta -primero de Moisés, luego de todo profeta que tenga el rol de Moi
sés redivivus— como una reiteración del crimen del padre, entonces se puede 
decir que la muerte del servidor sufriente pertenece al ciclo de la muerte del 
padre. El justo es asesinado, desde luego, y con ello la pulsión agresiva contra el 
padre se satisface a través de los derivados de la imagen paterna arcaica; pero, al 
mismo tiempo, —y esto es lo esencial— el sentido de la muerte se invierte: al con
vertirse en "muerto para el prójimo", la muerte del justo concluye la metamor
fosis de la imagen paterna en el sentido de una figura de bondad y de misericor
dia. La muerte de Cristo está al término de este desarrollo: La Epístola a los 
Filipenses la celebra como oblación en su himno litúrgico: "Se aniquiló a sí 
mismo [...], haciéndose obediente hasta la muerte" (Fil 2, 6-11). 

Aquí concluye la inversión de la muerte como asesinato en muerte como ofren
da. Ahora bien, este significado está a tal punto fuera del alcance del hombre 
natural que la historia de la teología abunda en interpretaciones puramente puni
tivas y penales del sacrificio del Cristo, que dan toda la razón a Freud: a tal punto 
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es tenaz el fantasma del asesinato del padre y el castigo del hijo. Por mi parte, 
creería que sólo es verdaderamente evangélica una cristología que tomara absolu
tamente en serio la palabra de Cristo: "Nadie me quita la vida. Yo la doy". 

¿No es entonces esta muerte del hijo la que puede proveernos el último 
esquema de la paternidad, en la medida en que el hijo es también el padre? 
Como se sabe, este último desarrollo, iniciado exclusivamente en las Escrituras 
-en particular en el texto de Mateo que hemos leído antes-, aparece más bien 
en la época de las grandes construcciones trinitarias y teológicas. Está en el 
límite de competencia de un texto exegético como el que practiqué aquí. Diré, 
no obstante, algunas palabras sobre él, a causa de Freud y de Hegel. 

En efecto, Freud tuvo razón al decir que "al hacerse cargo de la falta, Jesús se 
convirtió en Dios junto al padre, y, de ese modo, se puso en su lugar"; pero, si 
aquí Cristo es el servidor sufriente, ¿no revela, al tomar el lugar del padre, una 
dimensión misma del padre a la cual pertenece originariamente la muerte por 
misericordia? En ese sentido, podría hablarse verdaderamente de la muerte de 
Dios como muerte del padre. Y esta muerte sería, a la vez, un asesinato en el 
nivel de la fantasía [fantasme] y del retorno de lo reprimido, y un supremo 
desprendimiento, una suprema desposesión de sí, en el nivel del símbolo más 
avanzado. 

Eso es lo que Hegel percibió a la perfección. Hegel es el primer filósofo 
moderno en haber asumido la fórmula "Dios mismo ha muerto" como una 
proposición fundamental de la filosofía de la religión. Para Hegel, la muerte de 
Dios es la muerte de la trascendencia separada. Es necesario perder una idea de lo 
Divino como Totalmente Otro para acceder a la idea de lo Divino como espíri
tu inmanente a la comunidad. Las duras palabras, como dice Hegel, "Dios 
mismo ha muerto" no son palabras del ateísmo, sino de la verdadera religión, 
que no es la del Dios allá-arriba, sino la del Espíritu entre nosotros. 

Sin embargo, esta frase puede ser enunciada en niveles diferentes, y adquirir 
así significaciones diferentes. En el propio Hegel, resuena en dos niveles. Es 
ante todo la palabra de la "conciencia desdichada" la que, buscando alcanzar la 
certeza absoluta e inmutable de sí misma, la rechaza al más allá. Hegel la recuer
da en el inicio de su capítulo sobre la religión revelada, en la recapitulación de 
las figuras anteriores. Refiere esta "pérdida total" en los siguientes términos: 
"Vemos que esta conciencia desdichada constituye la contrapartida y el com
plemento de la conciencia en sí misma perfectamente dichosa, la de la comedia 
[...] Ella es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza de sí 
y de la pérdida justamente de ese saber de sí —tanto de la sustancia como del 
sí mismo—; ella es el dolor que se expresa en las duras palabras: 'Dios ha muer
to'" ([1807] 1939: t. II, 260-261). 
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Pero la conciencia desdichada sigue siendo la conciencia trágica; como tal, 
pertenece a los presupuestos de la religión revelada y corresponde al fin y a la 
decadencia general del mundo antiguo; no está en el nivel del concepto de la reli
gión manifiesta, en la cual -dice Hegel— el espíritu se sabrá a sí mismo bajo la 
forma del espíritu. Según el concepto, el mismo espíritu es el que se aliena: 

De este espíritu que abandona la forma de la sustancia y entra en el ser-ahí bajo 
la figura de la conciencia de sí, se puede decir -si se desea utilizar relaciones 
procedentes de la generación natural— que tiene una madre efectiva pero un 
padre que es en sí; pues la efectividad o la conciencia de sí y el en-sí, como la 
sustancia, son estos momentos por la alienación mutua de los cuales -cada uno 
se convierte en el otro- el espíritu pasa en el ser-ahí como su unidad. [...] El 
espíritu llega a ser sabido como conciencia de sí, y es revelado (manifiesto) in
mediatamente a esta conciencia de sí, pues él es ésta; la naturaleza divina es la 
misma que la naturaleza humana, y esa unidad es aquello que llega a ser dado a 
la intuición. ([1807] 1939: t. n, 263, 267) 

En este movimiento de la manifestación como alineación, la muerte adquiere 
su significado último, no sólo como muerte del hijo, sino como muerte del 
padre. La muerte del hijo, primero: "La muerte del hombre divino, como muerte, 
es la negatividad abstracta, el resultado inmediato, un movimiento que se ter
mina únicamente en la universalidad natural [...] La muerte ya no es lo que 
significa inmediatamente, el no ser de esta entidad singular; ella es transfigura
da en la universalidad del espíritu que vive en su comunidad, en ella cada día 
muere y resucita" ([1807] 1939: t. II, 286). 

Así, la muerte misma cambia de sentido en cada nivel de efectuación del 
espíritu; como Freud, Hegel habla de transfiguración, pero en el sentido de una 
dialéctica que pasa varias veces por el mismo punto, en niveles diferentes. Tam
bién es preciso decir que el último sentido que la muerte del hijo es susceptible 
de asumir es la clave del último sentido que, a su vez, la muerte del padre es 
capaz de recibir, por una suerte de remodelación de la paternidad por medio de 
la filiación: 

La muerte del mediador no es sólo la muerte de su aspecto natural o de su ser-
para-sí particular; no muere sólo la envoltura ya muerta, sustraída a la esencia, 
sino también la abstracción de la esencia divina [...] La muerte de esta represen
tación contiene, pues, al mismo tiempo, la muerte de la abstracción de la esen
cia divina que no está planteada como sí-mismo. Esta muerte es el sentimiento 
doloroso de la conciencia desdichada, porque Dios mismo ha muerto". ([1807] 
1939: t. ii, 287) 
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Se retoma así la fórmula de la conciencia desdichada, pero ahora ya no pertene
ce a la conciencia desdichada, sino al espíritu de la comunidad. Lo que aquí se 
perfila podría ser una teología de la debilidad de Dios, como aquella que 
BonhófTer vislumbraba cuando decía: "Sólo un Dios débil puede dar ayuda"; si 
esta teología fuera posible, la analogía estaría completa entre los tres planos que 
hemos recorrido: entre psicoanálisis, filosofía del espíritu y filosofía de la reli
gión; el último tema, para cada una de estas tres disciplinas, sería la inclusión de 
la muerte del padre en la constitución final del símbolo de la paternidad. Y esta 
muerte ya no sería un asesinato sino el más extremo desprendimiento de sí. 

Ustedes me permitirán realizar, a modo de conclusión, un breve balance de las 
cuestiones resueltas y las no resueltas. 

Contaré los siguientes puntos entre las cuestiones resueltas: 

1. La comparación entre el primer análisis en el campo del deseo y el último 
análisis en el campo de los símbolos religiosos hace aparecer una especie de analo
gía entre las organizaciones pulsionales y la cadena de las figuras simbólicas de la 
fe; por otra parte, esta analogía concierne menos a las estructuras que al proceso; 
su descubrimiento parece ser capaz de engendrar un espíritu de equidad entre 
psicoanálisis y religión, como suele decirse. Por cierto, no por ello algo se resuelve; 
de hecho, todo sigue abierto e indeciso en este estadio de la reflexión; al menos el 
derecho del psicoanálisis a tratar el fenómeno religioso permanece intacto: todos 
los análisis de nuestra tercera parte se inscriben en el "campo" de las formaciones 
pulsionales; en cierto modo, la historia de los nombres divinos pertenece a las 
aventuras de la libido. Esta conclusión deja de sorprender cuando se presta aten
ción a la diversidad de resoluciones de la crisis edípica y a la especie de continui
dad discontinua que vincula las organizaciones de la resolución no neurótica a las 
de la resolución neurótica. Por esta razón, la noción de retorno de lo reprimido no 
debe perder su apertura ni su carácter problemático. En sentido inverso, el psicoa
nálisis no tiene el poder de reducir los significados de la esfera religiosa, ni de 
privarlos de su sentido propio, sea cual fuere su grado de investidura libidinal. Al 
respecto, se le puede reprochar a Freud, sobre todo en Moisés y la religión monoteísta, 
haber querido proceder directamente a un psicoanálisis del creyente, sin hacer el 
desvío por una exégesis de los textos en los cuales su fe se documenta. 

Sin embargo, en la actualidad, esta primera conclusión me interesa menos 
que las que siguen. Después de todo, el armisticio que propone expresa del 
mejor modo las virtudes diplomáticas de un buen arbitrio en la guerra de las 
hermenéuticas. Insistiré más bien en la segunda y la tercera conclusión. 
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2. La segunda conclusión es la siguiente: el centro de gravedad y el pivote de 
toda la investigación son la fenomenología y la filosofía del espíritu desarrolla
das en la segunda parte. Ahí se encuentra el resorte filosófico del análisis; sobre 
este panel central se articulan las otras dos hojas, de las cuales una se dirige 
hacia lo que hace un tiempo denominé "una arqueología" y la otra, hacia una 
teología que apunta a una teología de la esperanza, sin por ello implicarla nece
sariamente. Quítese este plano medio, y el análisis se deshace, o se arruina en 
conflictos indisolubles. Muchos enfrentamientos entre psicoanálisis y religión 
son mal conducidos y mal dominados, a falta de este instrumento filosófico y 
de la mediación ejercida por aquello que denomino la reflexión concreta. 

3. La tercera conclusión es, en mi opinión, todavía más importante: concierne 
al resultado mismo de esta investigación, a saber, el esquema de la paternidad. 
Si retomo la descripción sumaria que hice en la introducción, se revela que se 
ha enriquecido con algunos rasgos importantes. En mi hipótesis de trabajo 
insistí en el pasaje del fantasma ffantasmej al símbolo, en el papel de las figuras 
externas al parentesco en la emergencia del símbolo, y, por último, en el retorno 
del fantasma inicial en símbolo terminal. El triple análisis al cual este proceso 
del simbolismo ha sido sometido ha puesto en evidencia rasgos que dan mucho 
qué pensar. En primer lugar, el retroceso de la generación física en favor de una 
palabra de designación; luego, el reemplazo de una identificación doblemente 
destructiva por el reconocimiento mutuo del padre y del hijo; por último, el 
acceso a un símbolo de la paternidad separado de la persona del padre. Quizás 
este último rasgo sea el más exigente para el pensamiento: pues no sólo introdu
ce la contingencia, sino también la muerte, en la edificación del símbolo. Algo 
de ello pudo percibirse, en el plano pulsional, con la aceptación de la muerte 
del padre y la muerte del deseo; luego, en el plano de las figuras culturales de 
base, con el tema hegeliano de la comunidad familiar reunida bajo el signo de 
los penates; por último, en el plano teológico, con la "muerte de Dios" en cual
quiera de los dos sentidos que este tema es susceptible de revestir. El vínculo de 
la muerte y el símbolo es aquello que aún no ha sido suficientemente pensado. 

Con esta última observación, ya hemos pasado al plano de los problemas no 
resueltos. Con esto, concluiré. Un problema fundamental queda en suspenso. 
¿Qué significa la distribución en tres campos que ha presidido este análisis? Veo 
claramente que están recortados por metodologías diferentes: una económica, 
una fenomenología, una hermenéutica. Pero no podríamos ocultarnos indefi
nidamente detrás de esta clase de respuesta que elude la pregunta de confianza, 
a saber: ¿qué sucede con las realidades mismas? Pues, en última instancia, la 
económica es una económica del deseo; la fenomenología, una fenomenología 
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del espíritu; la hermenéutica, una exégesis de las figuras religiosas. ¿Cómo se 
coordinan el deseo, el espíritu, Dios? Dicho de otro modo, ¿cuál es la razón de 
las analogías de estructura y de proceso entre los tres campos considerados? Lo 
que esta pregunta pide del filósofo es nada menos que retomar, asumiendo 
nuevos riesgos, la tarea emprendida por Hegel en el siglo pasado, de llevar a 
cabo una filosofía dialéctica que reuniría la diversidad de los planos de expe
riencia y de realidad en una unidad sistemática. Ahora bien, asumiendo estos 
nuevos riesgos, debemos retomar la labor, si es cierto que, por un lado, el in
consciente debe inscribirse en un lugar distinto del de las categorías de la filoso
fía reflexiva, y si, por otro lado, también es cierto que la esperanza está destina
da a abrir aquello que el sistema querría cerrar. He aquí la tarea. Pero ¿quién 
podría asumirla hoy? 
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Escritos a lo largo de una década, los ensayos de El conflicto de 

las interpretaciones recuperan con rigurosa consecuencia las re

flexiones centrales de Paul Ricceur - u n o de los filósofos más in

fluyentes de la contemporaneidad, autor entre otros libros de 

Del texto a la acción- acerca de la interpretación y la crítica del 

sentido. 

Resuelto a legitimar la hermenéutica frente a otras disciplinas, 

Ricceur explora inicialmente las sendas que se abren a la filosofía 

contemporánea por el "injerto del problema hermenéutico en el 

método fenomenológico" , lo que conducirá luego a la indaga

ción de las diferencias epistemológicas entre las distintas her

menéuticas. La cuestión del doble sentido postula una matriz in

terdisciplinaria - q u e le asigna a la filosofía una t a r e a de 

arbitraje-, traza los límites entre una ciencia estructural y una fi

losofía estructuralista, a la vez que busca en la semántica un eje 

de referencia para el conjunto del campo hermenéutico. 

No menos importante es el encuentro con el psicoanálisis y sus 

derivaciones en torno al engaño de la conciencia y la arqueolo

gía del sujeto. Ciertos símbolos ponen a prueba este nuevo ins

trumento teórico: la paternidad, la culpabilidad, la ética, la reli

gión, el ateísmo y la fe. Aunque centrados en la filosofía del len

guaje, los ensayos aquí reunidos trasponen en este punto los 

confines filosóficos y dialogan no solamente con Heidegger, 

Marx y Freud, sino también con la lingüística y la teología, ilumi

nando la totalidad de la obra de Ricceur. 


