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Aceptaré la vecindad de Palas
…
Sobre [la ciudad] yo imploro
con predicción gentil
¡que la feraz prosperidad de una vida provechosa
haga brotar de la tierra
la radiante claridad del sol!

ESQUILO, Euménides, vv. 916-9261

La persona de temperamento gentil no es vengativa, sino, por el contrario, empática.
ARISTÓTELES, Ética nicomáquea, 1126a, 1-3

Debemos mirar al mundo cara a cara, con calma
y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén hoy inyectados de sangre.

MAHATMA GANDHI, 8 de agosto de 1942,
mencionado en Jawaharlal Nehru,

El descubrimiento de la India, cap. 1, p. 38

9



1 Mi traducción. Preumenōs, la palabra que traduzco como “gentil” y “temperamento gentil”, pertenece a la
misma familia que el adjetivo práos y el sustantivo praótēs, los términos que utiliza Aristóteles para gentileza de
temperamento en la cita que aparece a continuación y en otras partes. (Esta palabra suele traducirse como
“mansedad”, pero eso sugiere una falta de afecto de contexto neutral; mientras que Aristóteles se refiere a una
forma de tratar a las personas que busca propiedad para la situación y no es incompatible con un afecto fuerte).
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I. Introducción
Las Furias se transforman en Euménides

Hacia el final de La Orestíada, Esquilo presenta dos transformaciones que ocurren en el
mundo arcaico de los personajes, transformaciones cuyo carácter reconocería el público
ateniense del siglo V como algo fundamental para la estructura de su mundo. Una de
ellas es famosa, la otra suele pasarse por alto. En la que goza de fama, Atenea introduce
instituciones legales que remplazan el ciclo de venganza sangrienta que en apariencia
carecía de final, y termina así con él. Al instaurar un tribunal con procedimientos
cimentados en la argumentación razonada y sopesamiento de evidencias, un juez
independiente y externo, y un jurado elegido del cuerpo de ciudadanos atenienses,
Atenea anuncia que la culpa de sangre se resolverá ahora por medio de la ley; ya no
serán las Furias —esas antiguas diosas de la venganza— quienes lo hagan. No obstante,
y esto forma parte integral de la famosa transformación de la comunidad ateniense que
ella lleva a cabo, no se despacha simplemente a las Furias; por el contrario, Atenea las
convence de unirse a la ciudad, otorgándoles un lugar de honor debajo de la tierra, en
reconocimiento de la importancia que tienen para esas mismas instituciones legales y
para la salud futura de la ciudad.

En su interpretación típica, este gesto suele entenderse como un reconocimiento de
que el sistema legal debe incorporar las oscuras pasiones vengativas y honrarlas. Por
consiguiente, el gran helenista Hugh Lloyd-Jones concluye: “Lejos de desear la
abolición de las prerrogativas de las Erinias, Atenea está deseosa de conservarlas”.1 Lo
anterior sugiere que las pasiones retributivas se conservan sin alteración, tan sólo se
construye una nueva casa a su derredor; aceptan las restricciones de la ley, pero
conservan su naturaleza inalterada, oscura y vengativa.

Sin embargo, esa exégesis ignora la segunda transformación, una transformación en
la naturaleza y el comportamiento de las Furias mismas. Al inicio del tercer drama de la
trilogía, las Furias son repugnantes y horrorosas. Tras otearlas por un segundo, la
sacerdotisa de Apolo corre con tanta premura que, ya que se trata de una anciana, se
tropieza y “corre” en cuatro patas.2 No son mujeres, son Gorgonas, exclama. Ni siquiera
Gorgonas, pues no tienen alas.3 Son negras, desagradables; sus ojos escurren un líquido
espantoso y roncan un estruendo aterrador. Su vestimenta es completamente inadecuada
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para reuniones civilizadas.4 Al poco tiempo, Apolo las retrata como si vomitaran
coágulos de sangre que ingirieron de su presa.5 Sólo existen, según dice, para el mal.6

Pertenecen a una dictadura bárbara en la que es costumbre matar de modo arbitrario a las
personas, mutilarlas y torturarlas.7

Cuando despiertan, las Furias no desmienten estas descripciones sombrías. Cuando
las llama el fantasma de Clitemnestra, no hablan, simplemente gimen y se quejan: el
texto utiliza mygmós y ōgmós, ruidos característicos de los perros. Sus únicas palabras al
despertar son “¡Cógele! ¡Cógele! ¡Cógele!” (labé, labé, etc.), lo más cercano al grito de
caza de un perro que permite el género. Clitemnestra dice: “En sueños persiguen a la
fiera y ladran como un perro que nunca abandona la solicitud de su trabajo”.8 Si bien
más tarde se otorga un discurso articulado a las Furias, como exige el género, nunca
debemos olvidar esta descripción inicial.

Esquilo describe aquí la ira* desenfrenada.9 Es obsesiva, destructora, sólo existe para
infligir dolor y desgracia. Su fervor por la sangre la vuelve subhumana, canina. Los
griegos estaban lo suficientemente alejados de las razas elegantes y domesticadas de
perros y lo suficientemente cerca de escenas crudas de asesinatos caninos como para
asociar a los perros, de modo consistente, con una indiferencia abominable por el dolor
de la víctima. Incluso la idea de vomitar la sangre de las víctimas es una descripción
muy literal del comportamiento canino.10 El olor del aliento de las Furias es el mismo de
la sangre a medio digerir, el mismo olor al que uno daría la espalda asqueado después de
ser testigo del comportamiento canino desenfrenado.11 La idea de Apolo es que esta
estirpe rabiosa pertenece a otro lugar, a alguna sociedad que no intente moderar la
crueldad ni limitar la imposición arbitraria de tortura: definitivamente no a una sociedad
que se considera civilizada.

Inalteradas, las Furias no podrían ser parte esencial de un sistema legal que funcione
en una sociedad comprometida con el Estado de derecho.12 No es posible encerrar a
perros salvajes en una jaula y obtener justicia. Sin embargo, las Furias no hacen la
transición a la democracia sin cambios. Mantienen su personalidad canina hasta un
momento muy avanzado en el drama y amenazan con vomitar su veneno,13 marchitan la
tierra y producen infertilidad.14 Sin embargo, Atenea —quien ya había establecido sus
instituciones legales sin ellas— las persuade después de cambiar con el fin de unirse a su
empresa.15 “Apacigua la amarga cólera de esa negra ola iracunda”, les dice.16 Claro que
esto exige una transformación muy profunda, ciertamente un cambio virtual de
identidad, ya que están muy atadas a la fuerza obsesiva de la ira. Les ofrece incentivos
para unirse a la ciudad: un lugar de honor debajo de la tierra, la reverencia de los
ciudadanos. No obstante, la condición para estos honores es que dejen de concentrarse
en la retribución y adopten una nueva gama de sentimientos. Particularmente deben
adoptar sentimientos benévolos hacia toda la ciudad y abstenerse de sembrar cizaña en
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ella, en especial la guerra civil, y lo mismo la muerte prematura o cualquier pasión
iracunda intoxicante.17 De hecho se les pide que lancen sus bendiciones sobre la tierra.18

La idea es que si hacen el bien, tienen y expresan sentimientos bondadosos, entonces
recibirán un buen trato y serán honradas. Quizá lo que resulta más transformador de esto
es que deben oír la voz de la persuasión.19 Todo lo anterior, huelga decirlo, no es sólo
una contención externa: se trata de una reorientación interior profunda, que llega a las
raíces mismas de su personalidad.

Aceptan su oferta y se expresan “con temperamento gentil” (preumenōs).20 Prohíben
la muerte prematura.21 Cada uno, según declaran, debe dar amor (chármata) a cada uno,
con una “actitud de amor común” (koinophileí dianoíai).22 Una vez más, estos
sentimientos son absolutamente ajenos a su antigua identidad canina. No resulta
sorprendente que parezcan experimentar transformaciones físicas relacionadas. En
apariencia asumen una postura erguida para la procesión que concluye el drama y
reciben ropajes carmesí de un grupo de escoltas femeninas;23 los ropajes carmesí que los
extranjeros residentes visten en el festival citadino de las Panateneas. Se han convertido
en mujeres, ya no son bestias, y son “extranjeros residentes” en la ciudad. Su nombre
mismo cambia: ahora se les conoce como las Benévolas (Euménides), no las Furias.24

La segunda transformación es tan importante como la primera y sin duda resulta
crucial para su éxito. Esquilo sugiere que la justicia política no sólo enjaula la ira, sino
que la transforma de manera fundamental, de algo que apenas es humano, obsesivo,
sanguinario, a algo humano, que entiende razones, calmado, deliberado y medido.
Además, la justicia no se enfoca en un pasado que no puede alterarse nunca, sino en la
creación de bienestar y prosperidad en el futuro. El sentido de responsabilidad que habita
en las instituciones justas no es, de hecho, en lo más mínimo un sentimiento de
retribución; se trata de un juicio mesurado en defensa de la vida actual y futura. Aún son
necesarias las Furias, porque se trata de un mundo imperfecto y siempre habrá crímenes
con los cuales tratar; pero éstas no son deseables ni necesarias en su forma original. De
hecho, no son lo que solían ser: se han convertido en instrumentos de la justicia y el
bienestar. La ciudad se libera del azote de la ira vengativa que produce conflictos civiles
y muertes prematuras. En lugar de la ira, la ciudad obtiene justicia política.

Aún hay lugar para el temor, pues los criminales en potencia y quienes fomentan los
conflictos civiles están avisados de que los malos actos no se dejarán sin castigo. Por
consiguiente, Atenea aún describe los rostros de las Euménides como horripilantes.25 Sin
embargo, la responsabilidad legal no es el caos; de hecho, al tener una dirección precisa,
al ser mesurada y proporcional, es lo opuesto al caos. Además, la responsabilidad por los
actos pasados se enfoca en el futuro: en la disuasión más que en la venganza.

Esquilo no es un teórico filosófico del castigo y deja muchas preguntas para su
exploración futura. Por ejemplo, ¿existe algún tipo de retribucionismo que pueda
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cumplir con sus restricciones? El castigo debe renunciar a la lex talionis, pero ¿existe
algún tipo de retribucionismo que sea compatible con el rechazo de esa idea? ¿O acaso la
sociedad debe, como creían Sócrates y Platón —y con ellos una buena parte del
pensamiento popular griego—, acoger una teoría completamente distinta del castigo, que
se base en la disuasión y la utilidad general?26 Existen indicios del segundo enfoque,
pero no una clara afirmación.

Otra liberación se deja sin explorar, aunque despierta nuestra imaginación: se trata de
la liberación de la esfera privada. En el mundo antiguo de las Furias, una necesidad
continua de vengar a alguien por algo aquejaba a la familia y al amor, familiar o
amistoso. La necesidad de represalias carecía de final y nublaba todas las relaciones,
incluidas aquellas que son fundamentalmente benignas, como la de Orestes con Elektra.
La venganza hacía imposible amar a alguien. (El espantoso mundo musical de la ópera
Elektra de Richard Strauss quizá sea la materialización más indeleble de este
entendimiento presente en Esquilo y Sófocles. No existe una sola nota, una frase, que el
peso de la venganza no tuerza y distorsione).27 Sin embargo, ahora que la ley asume la
tarea de lidiar con el crimen, libera a la familia para que sea un espacio de philia, de
buena voluntad recíproca. No es que haya dejado de haber ocasiones en que las personas
puedan sentir ira, pero si éstas son serias, se entregan a la ley, y si no lo son, ¿por qué
deberían ameritar una preocupación recíproca? (Como veremos, esta dicotomía es
demasiado simple, pues el intenso amor y la confianza de las relaciones íntimas bien
pueden proporcionar ocasiones legítimas para emociones dolorosas, como la pena y el
miedo, sin importar lo que diga la ley). Como diría Aristóteles más tarde, la persona con
temperamento gentil (el nombre que da a la virtud en el área de la ira) no es vengativa,
sino que, por el contrario, tiene una inclinación a la comprensión compasiva.28 La ley
proporciona un doble beneficio: nos mantiene seguros afuera y nos permite cuidarnos
unos a otros, sin el peso de la ira retributiva, dentro.

Obsérvese en particular que la ley nos permite preocuparnos por las injusticias
cometidas contra amigos y familiares sin que una emoción iracunda y los proyectos de
retribución consuman nuestras vidas. La mayor parte de la ira en el mundo previo a la
ley que Esquilo retrata tenía poca relación con personas vivas: rastreaba injusticias
pasadas cometidas contra ancestros que habían muerto hacía mucho tiempo y,
ocasionalmente, contra nuestros padres o familiares. Por lo tanto, Agamenón comienza
con el pasado en la forma del retrato angustiado que lleva a cabo el coro de la masacre
de Ifigenia, que ocurrió mucho tiempo antes y que Clitemnestra vengará en poco tiempo.
Asimismo, en cuanto Egisto entra, ya avanzada la obra, antes que hablar sobre sí mismo
o sobre lo que le importa, se lanza en una horrorosa saga de su padre Tiestes, a quien el
padre de Agamenón, Atreo, engañó para que comiera la carne de sus hijos. Las personas
no pueden ser ellas mismas: son esclavas de un pasado que las atormenta. La ley también
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transforma la ira ocasionada por las injusticias cometidas contra uno mismo, como
veremos, pero quizá el cambio más grande sea dar a las personas una manera de
preocuparse por los otros que no implique agotadores proyectos de retribución
indirecta.29

El presente libro no trata sobre ética griega antigua, pero toma inspiración de la imagen
que plasma Esquilo y que acabo de esbozar: la idea de que la justicia política ofrece una
transformación completa de los sentimientos morales tanto en la esfera personal como en
la pública. No obstante, planea llegar más allá de Esquilo al argumentar que la ira
siempre resulta problemática en un sentido normativo, ya sea en la esfera personal o en
la pública.30 En el centro de mi argumento se encuentra un análisis de la ira, que
presento en el capítulo II. En consonancia con una larga tradición filosófica que incluye a
Aristóteles, a los estoicos griegos y romanos y a Joseph Butler, argumento que la ira no
sólo incluye, conceptualmente, la idea de un perjuicio serio cometido contra alguien o
algo de importancia, sino también la idea de que sería bueno que el perpetrador sufriera,
de alguna manera, consecuencias negativas. Los matices de cada uno de estos
pensamientos son complejos, pero ésa es la esencia de este análisis. Después argumento
que la ira, entendida de este modo, siempre resulta normativamente problemática en
alguna de las dos formas posibles.

Una de ellas, que llamo el camino de la venganza, comete el error de pensar que el
sufrimiento del perpetrador restituye de alguna manera, o contribuye a restituir, aquella
cosa importante que se dañó. Ese camino resulta problemático en un sentido normativo
porque las creencias en las que se sustenta son falsas e incoherentes, sin importar que
sean ubicuas. Provienen de ideas profundamente arraigadas —aunque engañosas— en
torno al equilibrio cósmico y del intento de recuperar el control en situaciones de
impotencia. Sin embargo, el sufrimiento del perpetrador no restituye a la persona ni el
objeto valioso que se ha dañado. En el mejor de los casos puede impedir las ofensas
futuras e incapacitar al infractor: pero eso no es todo lo que cree o busca la persona que
toma el camino de la venganza.

Sin embargo, existe un caso en que las creencias relacionadas con la ira tienen mucho
sentido, de hecho demasiado. Se trata del caso que llamaré el camino del estatus. Si la
víctima considera que el daño se relaciona con el estatus y sólo con eso —lo considera
un “ultraje” del yo de la víctima, como lo plantea Aristóteles—, entonces resulta cierto
que algún tipo de venganza puede ser verdaderamente eficaz. Disminuir el estatus del
perpetrador haciendo uso del dolor o la humillación sin duda me eleva de modo relativo.
No obstante, se presenta entonces un problema distinto: resulta problemático, en un
sentido normativo, enfocarse exclusivamente en el estatus relativo, y ese tipo de
estrechez obsesiva, si bien es bastante común, también es algo que debemos desalentar
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tanto en nosotros como en los demás.
En pocas palabras, ése es el núcleo de mi argumento principal, pero es necesario, por

supuesto, desarrollar y defender todas estas ideas. La ira aún puede tener cierta utilidad
limitada como un indicador, para nosotros y para los demás, de que se ha cometido una
falta, como una fuente de motivaciones para abordarla y como disuasión para los otros,
pues desalienta su agresión. Sin embargo, sus ideas centrales tienen fallos profundos: ya
sea que son incoherentes en el primer caso o que son normativamente desagradables en
el segundo.

Después se aborda un concepto crucial que llamo transición. La mayoría de las
personas sienten ira; sin embargo, continuamente, cuando percibe la irracionalidad
normativa de la ira, en particular en su modo vengativo, una persona racional abandona
este terreno en favor de pensamientos productivos con miras al futuro, se pregunta qué
se puede hacer verdaderamente para incrementar el bienestar personal o social.
Exploraré el camino que prefiero, el reflexivo, que conduce a este pensamiento con
miras al futuro. (Según mi interpretación, el tipo de transición que experimentaron las
Furias es este tipo de transición, pero eso no resulta esencial para mi argumento). La
transición es un camino que puede seguir un individuo, pero también puede ser, como en
el caso de Esquilo, un camino evolutivo para una sociedad.

También reconozco un caso límite de ira genuinamente racional y normativamente
apropiada, que llamo ira de transición, cuyo contenido en su totalidad es: “Qué
indignante. Es necesario hacer algo”. Sin embargo, esta emoción con miras al futuro es
menos común, en su forma pura, de lo que uno supondría: en la vida, la mayoría de los
casos de ira de transición están infectos de un deseo de venganza.

En el capítulo central y en los capítulos siguientes, auxiliada por las armas que me
proporciona este análisis, abordo tres lugares comunes en torno a la ira que ocupan un
espacio importante en textos filosóficos y en la vida cotidiana:

1. La ira es necesaria (cuando se recibe un daño) para proteger la dignidad y el
respeto por uno mismo.

2. La ira frente a las faltas es esencial para tomar al malhechor seriamente (en vez de
tratarlo como un niño o como una persona con una responsabilidad disminuida).

3. La ira es una parte esencial del combate contra la injusticia.

Concedo que en ocasiones la ira tiene una utilidad instrumental en las tres formas que
he mencionado. Sin embargo, esta utilidad limitada no elimina su impropiedad
normativa. Además tampoco resulta tan útil, incluso en estos papeles, como en ocasiones
se asume.

Los cuatro capítulos posteriores (IV, V, VI y VII) desarrollan este argumento central en
cuatro dominios diferentes de la vida. Una buena investigación de estos asuntos debería
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distinguir entre varias esferas de interacción humana, preguntándose cuidadosamente
qué relaciones humanas se corresponden con cada una y qué virtudes son adecuadas para
cada una de estas relaciones. La esfera del afecto personal profundo (ya sea familiar o
amistoso) es diferente de la política: tiene virtudes y normas particulares en las que se
relacionan la ira y el juicio. Mi argumento se estructurará en torno a esta división de
esferas.

Primero, en el capítulo IV, se investiga el papel de la ira en las relaciones personales
íntimas, en las que suele pensarse que la ira, si bien en ocasiones puede ser excesiva o
errónea, es una aserción valiosa del amor propio y debe cultivarse —en particular
aquellas personas (y las mujeres son un ejemplo continuo) que tienen una inclinación a
percibir de modo deficiente su propio valor—. Se argumentará en contra de esta línea de
pensamiento al sugerir que los valores distintivos de la intimidad personal no sólo no
requieren la ira, sino que se ven profundamente amenazados por ella. Por supuesto que,
efectivamente, ocurren daños serios y violaciones de confianza, y suelen ser momentos
de ira a corto plazo y aflicción a largo plazo. Sin embargo, según se argumentará, la
aflicción que ocasiona una pérdida es preferible a la determinación continua de culpar a
alguien más de ésta —tanto de modo instrumental, al ser mejor para uno mismo, como
intrínsecamente, al ser más apropiada para la naturaleza de las relaciones humanas
amorosas—. Si bien la ira a corto plazo puede comprenderse y resulta humana, rara vez
es útil, y sin duda no debería dictar el curso del futuro.

A continuación se investiga (en el capítulo V) algo que llamaré esfera media, aquella
de la multitud de transacciones cotidianas que tenemos con personas y grupos sociales
que no son nuestros amigos cercanos y tampoco son nuestras instituciones políticas ni
sus agentes oficiales. En la esfera media se genera mucho resentimiento, desde los
desaires a la reputación hasta ese pecado imperdonable —que ya menciona Aristóteles—
en el que alguien olvida tu nombre. En esta esfera planteo un argumento diferente de
aquel que presenté en torno a la esfera íntima, en que recomiendo una fuerte molestia
emocional, si bien aflicción y no ira. Aquí se argumenta que los estoicos romanos, cuya
cultura se vio inusualmente desfigurada por los resentimientos de la esfera media, tienen
la razón absoluta: la actitud correcta es llegar a un punto en que se entienda cuán
insignificantes son todos estos desaires, y no sólo no se experimente ira, sino tampoco
aflicción. El daño simplemente no es lo suficientemente serio. Séneca nunca llegó del
todo a este punto, pero registra esta lucha personal de una manera tal que ofrece una
buena guía (por lo tanto, concuerdo con Adam Smith al afirmar que los estoicos dan
consejos sólidos excepto cuando nos dicen que nuestros seres amados, nuestra familia y
nuestros amigos no deben importarnos profundamente).

No obstante, ésa no puede ser la totalidad de la historia pues, por supuesto, si bien
una buena parte de la ira cotidiana se relaciona con banalidades como los insultos y la
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incompetencia, en ocasiones los daños ocasionados en la esfera media pueden ser
extremadamente serios: la violación y el asesinato a manos de extraños, etc. Estos casos
no son como los enfados insignificantes y los insultos que llenan los textos de los
estoicos y la vida cotidiana. Es aquí donde la perspicacia de Esquilo adquiere mayor
importancia. En un caso de este tipo, lo que se debe hacer es entregar el asunto a la ley,
misma que debe tratarlo sin ira y con un espíritu con miras al futuro. Si bien los asuntos
serios en la esfera personal también deben entregarse a la ley, dejan tras de sí, de modo
apropiado, un residuo de emoción profunda (aflicción, miedo, compasión) que resulta
integral en una relación de amor y confianza. Por el contrario, en la esfera media no tiene
sentido continuar relación alguna con el malhechor, y la ley puede asumir todo el peso
de tratar con la injusticia.

A continuación nos volvemos hacia la esfera política. En esta esfera la principal
virtud es la justicia imparcial, una virtud benévola que mira hacia el bien común. Ante
todo se trata de una virtud de las instituciones, pero también es —y esto resulta
importante, si bien de modo derivado— una virtud de las personas que habitan y
respaldan estas instituciones. No obstante, ¿qué sentimientos animan y apoyan la
justicia? Aquí, nuevamente, se suele decir que la ira es importante, pues es un
sentimiento de reivindicación de la dignidad igualitaria de los oprimidos y una expresión
del respeto por los seres humanos como finalidad. El tratamiento de la esfera política se
divide en dos partes: justicia cotidiana (capítulo VI) y justicia revolucionaria (capítulo
VII).

En el caso de la justicia cotidiana se argumentará que un enfoque estrecho en el
castigo, sea cual fuere el tipo, no ayuda a la búsqueda de justicia, en particular el
retribucionismo del derecho penal, incluso el de tipo elaborado. Ante todo, la sociedad
debe tomar una perspectiva ex ante, analizando el problema del crimen en su totalidad y
buscando las mejores estrategias para abordarlo conforme se avanza. Dichas estrategias
sin duda pueden incluir el castigo de los delincuentes, pero sólo como parte de un
proyecto mucho más grande que también debe incluir nutrición, educación, asistencia
médica, vivienda, empleo y muchos otros elementos. Si bien no podré emprender aquí la
investigación amplia del bienestar social que esto en verdad exige, al menos presentaré
una idea de la forma en que éste se vería y luego consideraré de manera más detenida el
castigo criminal como un aspecto minúsculo de esta empresa.

Sin embargo, ¿qué ocurre con la justicia revolucionaria? En esta área suele creerse
que la ira puede ser a la vez noble y esencial, pues ayuda a los oprimidos a reafirmarse y
a buscar justicia; no obstante, argumentaré, siguiendo los escritos teóricos de Mahatma
Gandhi y Martin Luther King, que la ira no sólo no es necesaria para la búsqueda de
justicia sino que puede ser un gran impedimento para la generosidad y la empatía que
ayudan a la construcción de un futuro justo. La ira aun puede tener una utilidad limitada
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de las tres formas instrumentales que ya identifiqué (como indicador, como motivación,
como disuasión), pero es crucial que el líder de un movimiento revolucionario, y muchos
de sus seguidores, pertenezcan a un tipo extraño de personas, en parte estoicos en parte
criaturas de amor. No obstante, sí han existido estos líderes y sus seguidores, algo que
atestiguan el pensamiento y la vida de Nelson Mandela. Además, quizá después de todo
no sean tan extraños, pues la vida humana ciertamente incluye momentos sorprendentes
de júbilo y generosidad, cualidades que compaginan bien con el proyecto de
construcción de algo mejor que lo que ya existe.

Esta división tajante de las esferas es demasiado simple, por supuesto, porque las
esferas se intersectan e influyen de muchas maneras entre sí. La familia es una esfera de
amor, pero también es una institución política regida por la ley y contiene muchas
injusticias (como violaciones, agresiones y abuso infantil) que la ley debe tomar con
extrema seriedad. Las ofensas en el trabajo (por ejemplo) son injusticias de la esfera
media, pero también pueden ser ejemplos de discriminación racial y de género, de acoso
o de negligencia gravosa, lo que las inserta en el ámbito de la ley y del tipo de ira de
transición cuidadosamente limitada (las Euménides en su nueva residencia subterránea)
que es propia de las faltas políticas. Asimismo, la relación con nuestros colegas, a
diferencia de las relaciones con extraños en aeropuertos y en la carretera, son relaciones
continuas que, por lo menos, tienen algo de peso e importancia: por lo que se ubican
entre la completa intimidad del amor y la amistad, y el encuentro olvidable con un
compañero de asiento grosero. Además, algo en lo que ya puse énfasis, los crímenes
serios contra la persona, como las agresiones, las violaciones y el homicidio por parte de
personas no íntimas, son faltas serias así como delitos legales en la esfera media.
Tomaría mucho tiempo entender las actitudes adecuadas hacia estas faltas en sus
diversos aspectos.

De igual importancia, la esfera política no es simplemente una esfera de justicia
imparcial. Si una nación ha de sobrevivir y motivar a las personas para buscar el bien
común, la esfera pública necesitará cierta generosidad y un espíritu no inquisitivo que
me parece adecuado en la esfera personal, en la que llevar el registro de todas nuestras
faltas puede ir demasiado lejos y envenenar la empresa común. Éste, ciertamente, es el
núcleo de lo que Esquilo percibe: en vez de exportar a la ciudad el deseo de venganza y
la sed de sangre de la familia en el peor sentido, la ciudad debe recurrir a los vínculos de
confianza y las emociones de generosidad amorosa que caracterizan a la familia en sus
mejores momentos.

Si bien mi tema central es la ira y su manejo adecuado en las tres esferas, mi proyecto
también cuenta con un subtema, que consiste en un examen crítico de un candidato
destacado para remplazar la ira como la actitud central en el área del delito. La actitud
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sustituta es el perdón, y su candidatura se defiende con vigor en las discusiones
modernas. La ausencia del concepto de perdón es sorprendente en las Euménides, como
lo es, de hecho (según argumentaré), su omisión en toda la ética griega antigua,31 pero
ocupa un carácter tan central en las discusiones modernas en torno a la ira, que es
imposible abordar el tema sin confrontarlo extensamente. Por consiguiente, me propongo
hacerlo aquí, al abordar la opinión conocida de que el perdón es una virtud política y
personal que tiene un carácter central. A final de cuentas estaremos cerca, al menos en
algunos aspectos cruciales, de donde nos dejó Esquilo, aunque después de haber
despejado una buena parte de lo que nos legaron los siglos intermedios. Así podremos
ver con mayor claridad lo que pueden ofrecer al mundo moderno las ideas contenidas en
las Euménides. Permítaseme ahora presentar el tema complementario.

Vivimos en lo que suele describirse como una “cultura de la disculpa y el perdón”.32

Una búsqueda rápida de libros en Amazon da por resultado veintenas de éstos. La
mayoría son obras de psicología popular y autoayuda. Con frecuencia unen la idea del
perdón con la de un “viaje” o un “camino”. Al emprender este viaje, que suele guiar un
terapeuta, la persona perjudicada deja un lugar terrible de dolor hacia un lugar agradable
de felicidad que se transfigura. Mi favorito entre estos títulos es Breaking Night. A
Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from Homeless to Harvard.33

Imaginen eso. De los horrores de la falta de hogar y de la ira que, se puede imaginar,
evoca esa vida en una persona joven, tras embarcarse en un viaje de perdón, llega,
finalmente, al más codiciado de los destinos terrenos.

El perdón es un “tema muy ‘de moda’”,34 con muchos defensores tanto en la política
como en la filosofía. Personajes políticos destacados exaltan sus beneficios, e incluso
líderes que nunca han hablado sobre el perdón son alabados por enfocarse supuestamente
en él, un aspecto poco sorprendente pero desafortunado de muchos homenajes a Nelson
Mandela, quien, como se verá, no usó este concepto y enmarcó sus esfuerzos en
términos diferentes.35 Mientras tanto, una creciente bibliografía filosófica aborda el
lugar del perdón entre las virtudes y sus beneficios potenciales en las relaciones tanto
personales como políticas.36 Es posible encontrar disidentes, pero por lo general están a
favor de una mayor severidad interpersonal, pues los filósofos disidentes reafirman los
beneficios del castigo y de “ajustar cuentas”.37 El buen estudio disidente de Jeffrie
Murphy, por ejemplo, afirma en repetidas ocasiones la frase de S. J. Perelman: “Errar es
humano, perdonar supino”.38 Nadie pareciera estar interesado en criticar el perdón desde
el otro lado, por decirlo de algún modo, al argumentar, como haré aquí, que en todo
caso, en su forma transaccional clásica, el perdón exhibe una mentalidad que es
demasiado inquisitiva y disciplinaria. Sin embargo, lo anterior nos lleva a adelantarnos:
primero debemos entender el “viaje” al que nos invita el perdón.

El “camino” del perdón comienza, por lo regular, con una ira terrible en torno a una
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falta que se ha sufrido a manos de otro. Mediante un proceso típicamente diádico que
exige la confrontación, la confesión, la disculpa y la “resolución”, la persona perjudicada
emerge triunfal, libre de ira, sus exigencias se han reconocido por completo y está lista
para conceder la gracia de su no ira. Esto es lo que llamaré perdón transaccional, y goza
tanto de una enorme influencia histórica como de una presencia común en la actualidad.
Resulta posible pensarlo como una forma canónica de perdón en el mundo actual.39

Como se demostrará en el capítulo III, estos aspectos procedimentales del perdón
tienen su origen en una visión judeocristiana del mundo —y están organizados por ella
—, en especial en la manera en que los estructura la religión organizada, en la que la
principal relación moral es entre un Dios omnisciente que lleva la cuenta y los mortales
que se equivocan. Dios guarda el registro de todos nuestros errores, una especie de lista
eterna, el liber scriptus que recibe a los muertos en el juicio final.40 Luego, si se llora, se
implora y se pide perdón lo suficiente —algo que típicamente incluye una considerable
humillación personal—, Dios puede decidir condonar las penalidades de algunas o de
todas las transgresiones y restaurar al penitente a las bendiciones celestiales. Humillarse
es una precondición para ser elevado.41 Por lo tanto, la relación entre un humano y otro
se modela, en una segunda etapa, a partir de esta relación primaria, de tal modo que
incorpora los motivos de llevar registro, la confesión, la humillación y la memoria
indeleble.

Esta constelación de sentimientos y acciones está, en cuanto tal, ausente en la ética
grecorromana, aunque esa tradición efectivamente contiene algunas actitudes valiosas en
la vecindad del perdón —gentileza de temperamento, generosidad, entendimiento
compasivo,42 perdón y, de modo importante, misericordia al castigar— a las que a veces
los traductores y comentaristas inyectan el viaje del perdón. No obstante, todas estas
nociones, según argumentaré, son diferentes, en modos cruciales, de la noción moderna
de perdón y están disponibles a quien rechaza su guía.43

Hay algo notablemente desagradable en la idea confesional de denigrarse y
humillarse; incluso, diría yo, cuando se imagina a cualquier Dios que se pueda adorar,
pero indudablemente cuando se piensa en amigos, familia y conciudadanos. Sin duda es
muy difícil (como mostraré en el capítulo III) reconciliar el énfasis que se pone en estas
actitudes con la idea de amor incondicional que habita en la misma tradición. Asimismo
hay algo notablemente narcisista en la idea de un drama que gira en torno a nosotros, la
falta que uno debe sufrir y el regalo de expiación que se nos ofrece. (El sorprendente
narcisismo del liber scriptus, en que el registro de todo el universo contiene de modo
destacado nuestro nombre, se replica en la esfera interpersonal). En pocas palabras, el
perdón de tipo transaccional, lejos de ser un antídoto contra la ira, parece una
continuación del deseo de venganza de la ira, sólo que con otro nombre.

Algunos pensadores en una tradición vagamente judeocristiana mejoran las ideas
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centrales del perdón transaccional al separarse significativamente de ellas, por lo que
considero fuentes valiosas a Joseph Butler y Adam Smith. (Aun cuando Butler utiliza el
término perdón, lo que dice se relaciona menos con la mentalidad de llevar registro, la
cual yo repudio, que con una generosidad y una humanidad auténticas. Asimismo y de
modo interesante, Smith evita el término perdón por completo y lo sustituye por el útil
término ciceroniano humanidad). En el capítulo III argumentaré que tanto los textos
como las tradiciones del judaísmo y el cristianismo incluyen opciones al perdón
transaccional en que la generosidad, el amor e incluso el humor remplazan el drama
sombrío de la penitencia y la contrición exigidas. Destacan dos opciones. La primera es
el perdón incondicional, la condonación de sentimientos iracundos a partir de una
elección libre por parte la persona perjudicada sin exigir una penitencia previa. La
segunda, que prefiero aun más, es el amor y la generosidad incondicionales. Se
examinarán las credenciales bíblicas de cada una y se considerarán como opciones
morales.

Tomando todo en cuenta, argumentaré que los instintos de Nietzsche son sólidos
cuando observa en aspectos destacados de la moralidad judeocristiana, incluida su idea
del perdón transaccional, un deseo de venganza desplazado y un resentimiento oculto
que no son nada generosos y que, de hecho, no ayudan en las relaciones humanas. Sin
embargo, se equivoca al no ver la multiplicidad y complejidad de estas tradiciones.
Tanto el judaísmo como el cristianismo contienen las tres actitudes que considero.

Debemos permanecer alerta, por lo tanto, al hecho de que no todo lo que recibe el
nombre perdón tiene las características de su versión transaccional. Una vez que el
término entra al uso general como una virtud, los escritores impregnados de la tradición
judeocristiana encuentran el modo de sujetarlo a lo que sea que favorezcan en esa área
general de la vida.44 En ocasiones ni siquiera sería correcto identificar un perdón
incondicional ahí: lo que se llama perdón se entiende mejor como un tipo de generosidad
incondicional. Así, no todos los que elogiaron a Nelson Mandela por su “perdón”
buscaron asociarlo verdaderamente con el perdón transaccional, y quizá ni siquiera con
el perdón incondicional (que presupone que se renuncia a sentimientos iracundos).
Pueden haber utilizado el término para describir un tipo de generosidad que, como
argumentaré, en verdad ejemplificó. Sin embargo, resulta claro que, ciertamente, muchos
respaldan actitudes de perdón transaccional, pues las consideran las apropiadas para el
proceso de reconciliación sudafricano, como hizo Desmond Tutu en el último capítulo
de su libro No Future without Forgiveness, que tiene una discusión detallada de la
contrición, la disculpa, la humildad y la absolución, si bien Tutu evita de modo
cuidadoso y preciso imputar estas nociones a Mandela o, de hecho, a los procedimientos
de la Comisión de Verdad y Reconciliación.45

Por lo tanto, conforme avanzo por el camino de mi argumentación investigo primero
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las aserciones de ira en cada esfera y luego pregunto si el perdón transaccional, en su
definición clásica, es el remplazo necesario. Argumento que la “virtud” judeocristiana
del perdón transaccional no es una virtud en ninguna de estas esferas. En la esfera
personal, la maquinaria de la confesión, la disculpa y el perdón resulta retentiva, fría y,
con demasiada frecuencia, vengativa en su propia forma. La oferta de perdón, si bien en
apariencia resulta muy atractiva y gentil, con demasiada frecuencia muestra lo que
Bernard Williams, en un contexto diferente, llamó “un pensamiento de más”, esto es,
una mentalidad inquisitiva que lleva registro, mentalidad que una persona generosa y
amorosa debe evitar. Joseph Butler nos advirtió sobre el narcisismo del resentimiento, y,
según argumentaré, el “viaje” del perdón con demasiada frecuencia ayuda y da solaz al
narcisismo. La esfera personal se caracteriza mejor por una generosidad que se adelanta
al perdón y evita que se formen pensamientos procedimentales. En un sentido muy real,
el amor ciertamente supone nunca pedir perdón. El hecho de que esto se haya dicho en
una novela ligera (si bien escrita por un buen académico clásico) no lo vuelve falso.46 En
ocasiones las disculpas pueden ser útiles, pero como evidencia de lo que puede incluir
una relación futura.

De modo similar, la esfera media incluye un papel importante para la disculpa como
evidencia de que, en el futuro, se puede confiar en el trabajador o jefe que ha cometido la
falta; es un dispositivo útil que suaviza el camino para las interacciones respetuosas
después de un quiebre. Sin embargo, el deseo de obtener disculpas de otros como una
forma de venganza o “ultraje” también acecha en esta esfera y debemos cuidarnos de él.

Si bien en ocasiones las disculpas pueden desempeñar un papel valioso en la
reconciliación política, las disculpas políticas se distinguen del perdón transaccional en
modos importantes.47 Con frecuencia señalan un avance en la confiabilidad y son
expresiones de un conjunto de valores compartidos en los que se puede basar la
confianza. Además, ya que la humillación siempre amenaza con socavar la
reconciliación, a veces es importante evitar por completo las disculpas, como hizo
sabiamente la Comisión de Verdad y Reconciliación. El enfoque debe estar en el
establecimiento de responsabilidad por la falta cometida como un ingrediente crucial de
la construcción de la confianza pública, en expresar valores compartidos y luego dejar
atrás todo el drama de la ira y el perdón para forjar actitudes que en verdad sustenten la
confianza y la reconciliación.

¿Qué valores prometen dicho sustento? La generosidad, la justicia y la verdad.

26



1 Esquilo, Eumenides, trad. y comentario de Hugh Lloyd-Jones, Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1970, p. 76.
2 Esquilo, Eumenides, vv. 34-38 [Euménides, en La Orestea, trad. José Luis de Miguel Jover, Akal, Madrid,

1998, p. 308].
3 Las traducciones son mías, si bien parten de la versión de Richmond Lattimore. Resulta notorio que se

detenga lo suficiente para mencionar que sabe cómo se ven las Gorgonas, pues las ha visto en una pintura de
Fineo.

4 Esquilo, Eumenides, vv. 51-56 [Euménides, op. cit., p. 308].
5 Ibid., vv. 183-184 [Euménides, op. cit., p. 314].
6 Ibid., v. 72 [Euménides, op. cit., p. 309].
7 Ibid., vv. 185-190 [Euménides, op. cit., pp. 314-315]. Menciona varios castigos crueles que en la sabiduría

popular griega se asocian con el despotismo persa.
8 Ibid., vv. 131-132 [Euménides, op. cit., p. 312].

* En la presente edición se utilizará el término ira para traducir la palabra anger. Entiéndase ira no en un
sentido bíblico, sino como un concepto genérico y neutral que engloba las subcategorías de rabia, cólera, enfado y
furia [E.].

9 Sobre las varias especies del género ira, véase apéndice C.
10 Los perros salvajes alimentan a sus cachorros masticando y deglutiendo a su presa para luego vomitarla

nuevamente en un estado más digerible.
11 Escribo esto después de varias horas desafortunadas de observar de cerca a perros salvajes en Botsuana.

Estrictamente hablando, los “perros salvajes africanos” en realidad no son perros, si con esto nos referimos a
miembros del género canis: su nombre biológico es Lycaon pictus, por lo tanto son cánidos, mas no canes.

12 Véase Danielle Allen, The World of Prometheus, Princeton University Press, Princeton, 2000, y Danielle
Allen, “Democratic Dis-Ease. Of Anger and the Troubling Nature of Punishment”, en Susan Bandes (coord.), The
Passions of Law, New York University Press, Nueva York, 1999, pp. 191-214.

13 Esquilo, Eumenides, v. 812 [Euménides, op. cit., p. 346].
14 Id. [Euménides, op. cit., p. 346].
15 Véase Paul Gewirtz, “Aeschylus’ Law”, Harvard Law Review, núm. 101, 1988, pp. 1043-1055. Gewirtz

hace bien en poner énfasis en el hecho de que Atenea ya lo había hecho sin ellas. La cuestión no es si los
tribunales de ley existirán: ya existen. La cuestión es si ellas se les unirán o se opondrán a ellos.

16 Esquilo, Eumenides, vv. 832-833 [Euménides, op. cit., p. 347]. Por lo regular sigo las excelentes y muy
fieles traducciones de Lloyd-Jones, a no ser que desee resaltar un punto con mayor literalidad.

17 Ibid., vv. 850-863 [Euménides, op. cit., p. 348]. Exceptúa la guerra con el extranjero, misma que tienen
permitido alentar.

18 Ibid., vv. 903 ss. [Euménides, op. cit., pp. 350-351].
19 Ibid., vv. 885, 970 [Euménides, op. cit., pp. 349, 353].
20 Ibid., v. 922 [Euménides, op. cit., p. 351]. Véase la nota en los epígrafes del libro. El término sin duda

sugiere que han hecho a un lado la ira, aunque no connota claramente una renuncia completa a ella.

27



21 Ibid., v. 956 [Euménides, op. cit., p. 353].
22 Ibid., vv. 984-985 [Euménides, op. cit., p. 354].
23 Ibid., vv. 1028-1029 [Euménides, op. cit., p. 355].
24 Por supuesto que Euménides es, en la vida griega real, un eufemismo cuidadoso que usan los ciudadanos

para referirse a estas diosas; sin embargo, Esquilo hace algo más con él. Las antiguas Furias son llamadas
metoikoi, extranjeras residentes, y Atenea dice que el grupo de escoltas está compuesto por aquellas que vigilan su
santuario (es decir, sacerdotisas del culto de Atenea Polias).

25 Esquilo, Eumenides, v. 990 [Euménides, op. cit., p. 354].
26 Sobre el cambio general en las actitudes en torno al castigo que ocurrió en el siglo V, véase William V.

Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard University Press,
Cambridge, 2001. Este importante y excepcional estudio proporciona una argumentación en extremo convincente
de que los griegos y los romanos llegaron a criticar el espíritu de venganza, así como la ira que, según se
consideraba, estaba involucrada en él. Harriss documenta el cambio al hablar del castigo, de la familia léxica
timor-, que denota venganza, a la familia kolázein, que denota castigo sin que implique venganza. El cambio que
documenta Harriss, como destaca en la p. 26 y en otras partes, involucra a los intelectuales y a quienes no lo son,
aunque los intelectuales desempeñaron un papel destacado en él.

27 En este sentido, esta ópera es el inverso exacto de Le nozze di Figaro de Mozart, en que el amor ilumina
cada frase, incluso aquellas que pertenecen a los personajes “malos”. Strauss escribió un Figaro propio: Der
Rosenkavalier.

28 Syggnōmē: en ocasiones se traduce como perdón, pero sólo significa “pensar con”, es decir, comprensión
participativa, y su relación con el perdón la añaden los teóricos y traductores modernos. Véase infra n. 42 y más
adelante en el cap. 3. La postura de Aristóteles no es la misma que la mía, porque aún recomienda la venganza en
algunos casos, en particular en relación con los vínculos familiares.

29 Sobre el lugar de Euménides en el desarrollo de la crítica griega de la ira, véase William V. Harriss,
Restraining Rage…, op. cit., p. 162.

30 Como argumenta Harriss, esta postura se vuelve gradualmente más común en Grecia y Roma.
31 Véase, también, David Konstan, Before Forgiveness. The Origins of a Moral Idea, Cambridge University

Press, Nueva York-Cambridge, 2010, mismo que se discutirá nuevamente en el capítulo III.
32 Véase Charles Griswold, Forgiveness. A Philosophical Exploration, Cambridge University Press,

Cambridge, 2007, p. xxiii. Griswold no apoya de modo inequívoco este desarrollo. Su libro, que es de primer
nivel, sutil y con una argumentación cuidadosa, es un punto de partida indispensable para cualquier obra posterior
en torno a estas cuestiones, en especial obras como la mía, que está en desacuerdo con algunas de sus ideas
principales.

33 Liz Murray, Breaking Night. A Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from Homeless to
Harvard, Hyperion, Nueva York, 2010. En sí mismo, este libro es mucho mejor que su título y no es una
coincidencia que tenga poco que ver con el perdón: la actitud generosa y no moralizante de la autora hacia sus
padres es evidente en todo el texto. Ni siquiera contempla perdonarlos porque simplemente los ama.

34 Jeffrie Murphy, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford University Press, Nueva York, 2003, p.
VIII>.

35 Véase cap. VII.
36 El libro de Griswold es el mejor ejemplo de esto, por su detalle y su minuciosidad, y presenta una discusión

equilibrada de las opiniones de muchas otras personas, así como una bibliografía completa.
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37 Ejemplos destacados son Jeffrie Murphy, Getting Even…, op. cit., y William I. Miller, An Eye for an Eye,
Cambridge University Press, Nueva York, 2006.

38 Véase Jeffrie Murphy, Getting Even…, op. cit., pp. IX y 19.
39 Véase Charles Griswold, Forgiveness…, op. cit., y David Konstan, Before Forgiveness…, op. cit. Konstan

se refiere a esta forma de perdón como la que capta “el sentido estricto y amplio de la palabra inglesa forgiveness”
(p. 57) y como perdón “en todo el sentido de la palabra” (id.).

40 Del Dies irae, incorporado en la misa de réquiem: Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur, unde
mundos iudicetur (Aparecerá el libro escrito en que se contiene todo y con el que se juzgará el mundo). Para el
texto completo véase apéndice al cap. III.

41 El himno continúa: Oro supplex et aclinis, cor contritum quasi cinis gere curam mei finis (Te lo ruego,
suplicante y de rodillas, el corazón acongojado, casi hecho cenizas: hazte cargo de mi destino).

42 Syggnōmē, que suele asociarse equivocadamente con el perdón (supra n. 28) e incluso se traduce de esa
manera; véase la traducción de Oxford de la Ética nicomáquea IV.5, 1126a1-3. La discusión de Griswold en torno
a los griegos también llega demasiado lejos en esta dirección; véase p. 4 y n. 5. Utilizo el término perdón
libremente en parte de mi análisis en torno a la Retórica de Aristóteles en Martha Nussbaum, Sex and Social
Justice, Oxford University Press, Nueva York, 1999, p. 161, y ¡a partir de ahora retiro esa oración! Konstan señala
un punto importante (Before Forgiveness…, op. cit.): que syggnōmē, a diferencia de perdón, suele significar
rechazo o la disminución de la responsabilidad; véase pp. 28-33 y un punto similar en torno a la palabra latina
ignoscere, p. 55.

43 Concuerdo con David Konstan, Before Forgiveness…, op. cit., y “Assuaging Rage”, en Charles L. Griswold
y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. Classic, Judaic and Christian, Cambridge University Press,
Nueva York, 2012, p. 22. El importante estudio de las emociones de Robert Kaster llega a la misma conclusión;
véase Robert Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Oxford University Press, Nueva York,
2005, pp. 80-81. Otro contraste interesante es aquél entre el perdón transaccional y la súplica antigua; véase F. S.
Naiden, Ancient Supplication, Oxford University Press, Oxford, 2006, discutido en David Konstan, Before
Forgiveness…, op. cit., p. 13.

44 Como se verá en el capítulo III, esta tendencia incluso influye en la traducción: el término griego
charizesthai, que simplemente significa “mostrar amabilidad hacia” suele traducirse como “perdonar” en el Nuevo
Testamento, donde, no obstante, una palabra muy diferente, aphiesthai, es el término canónico para perdón.

45 Desmond Tutu, No Future without Forgiveness, Doubleday, Nueva York, 1999.
46 Erich Segal, Love Story, Oxford University Press, Nueva York, 1970 [Historia de amor, trad. Eduardo

Guidiño Kieffer, Emecé, Buenos Aires, 1971]. Segal era un profesor que enseñaba los clásicos y un experto en
comedia antigua, famoso por Roman laughter. The Comedy of Plautus, Harvard University Press, Cambridge,
1968, y The Death of Comedy, Harvard University Press, Cambridge, 2001.

47 En este punto estaré de acuerdo con Griswold, quien distingue entre disculpa política y perdón.
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II. La ira: debilidad, venganza, ultraje

También [se permanece en calma] ante quienes se nos presentan humildes y no nos
contradicen, pues con ello ponen de manifiesto que reconocen ser inferiores […] Por lo
demás, que ante los que se humillan cese la ira, es algo que hasta los perros muestran
claramente, no mordiendo a quienes se sientan.

ARISTÓTELES, Retórica, 1380a, 21-25
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La ira: el eslabón perdido

La ira tiene una reputación doble. Por un lado se considera una parte valiosa de la vida
moral, fundamental para las relaciones humanas, tanto éticas como políticas. Un
argumento típico y muy influyente es el afamado de Peter Strawson, según el cual las
“actitudes y sentimientos reactivos”, de los que el “resentimiento” es un caso central,
desempeñan un papel importante en nuestra manera de interactuar y están vinculados de
modo integral con la idea misma de libertad y responsabilidad humanas.1 Otros filósofos
han insistido en la cercana relación de la ira con la aserción del amor propio y la protesta
contra la injusticia.2

Por otro lado, la idea de que la ira representa una amenaza primordial para las
interacciones humanas decentes recorre la tradición filosófica occidental, incluidos el
pensamiento político de la época de Esquilo,3 Sócrates y Platón,4 los estoicos griegos y
romanos, los filósofos del siglo XVIII Joseph Butler y Adam Smith, y muchos otros cuyas
contribuciones son más recientes. Como señala Butler, “Ningún otro principio y ninguna
otra pasión tiene como finalidad la miseria de las demás criaturas”;5 por esta razón lo
aqueja que Dios aparentemente haya implantado la ira en la naturaleza humana. La
misma idea en torno al carácter destructivo de la ira tiene un papel destacado en las
tradiciones no occidentales (en especial en el budismo y en algunas variedades de
hinduismo).6 En la actualidad la idea de la ira como una enfermedad ha generado una
amplia bibliografía terapéutica, en la que es el yugo de la ira, en apariencia inexorable, el
que da pie a la intervención (o a la sugerencia de autoayuda). Debido a que la ira se
percibe como un problema tal en la vida moral, el proyecto del perdón adquiere tanta
importancia, y el perdón suele definirse en términos de moderación de las actitudes
iracundas.

Ambas proposiciones pueden ser ciertas: la ira puede ser una herramienta de valor,
aunque peligrosa, en la vida moral, propensa al exceso y el error, pero, aun así, una
fuente de contribuciones irremplazables (ésta era la opinión de Butler). Por otro lado, es
posible que una de estas proposiciones esté mucho mejor fundada que la otra. Eso
argumentaré aquí. Sin embargo, es muy poco probable que avancemos en el
desentrañamiento de estos temas a no ser que tengamos primero un entendimiento más
claro de qué es la ira.

Los filósofos recientes, en su mayoría, pasan poco tiempo analizando la emoción. La
referencia de Strawson a una clase de “actitudes y sentimientos reactivos” que incluyen
la culpa, el resentimiento y la indignación, mismos que rastrean la relación de la

31



voluntad de otro hacia nosotros, resulta típica y tiene una gran influencia;7 lo mismo
sucede con la descripción sumamente abstracta, aunque valiosa, que hace R. Jay Wallace
de una clase de “emociones reactivas” en su vínculo con la valoración.8 Incluso en los
contextos en que, según podría parecer, tiene una gran importancia de qué actitud se
trata, los filósofos suelen seguir con demasiada frecuencia las enseñanzas de Strawson.9

Mientras tanto, los psicólogos cognitivos han proporcionado materiales fértiles para
llevar a cabo un análisis detallado de los elementos de la ira,10 pero, debido a que
proporcionar definiciones no forma parte de su proyecto, no suelen disponer de esos
materiales en una explicación filosófica.

Al concordar con definiciones filosóficas más tradicionales de la ira, argumentaré
que la idea de la venganza o retribución —de alguna manera, sin importar cuán sutil—
forma parte conceptual de la ira. Más adelante argumentaré que la idea de venganza es
problemática en un sentido normativo y que la ira, por lo tanto, también lo es. Existen
dos posibilidades: ya sea que la ira se enfoque en algún daño importante, como un
asesinato o una violación, o que sólo se enfoque en la importancia del acto perjudicial
para el estatus relativo de la víctima, como aquello que Aristóteles llama “ultraje”. En el
primer caso, la idea de venganza no tiene sentido: infligir dolor sobre el infractor no
elimina ni aborda de modo constructivo el daño de la víctima. En el segundo tiene
demasiado sentido —la venganza en efecto puede invertir la posición de cada parte—,
pero sólo porque los principios están distorsionados: el estatus relativo no debería ser tan
importante. En el proceso de defensa de estas proposiciones, reconozco una especie
límite de ira que está libre de estos defectos; asimismo, describo —y recomiendo— una
transición de la ira a un pensamiento constructivo en torno al bien futuro.
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La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo

Como todas las grandes emociones, la ira tiene un contenido cognitivo / intencional que
incluye estimaciones o valoraciones de tipos diversos.11 Continuamente no sólo contiene
estimaciones cargadas de principios, sino también creencias.

Asimismo, las estimaciones y las creencias que se relacionan con la ira son lo que
llamo eudemonistas: se construyen desde la perspectiva del agente y registran la visión
personal de lo que para éste importa en la vida y no desde una tabla de valores objetiva o
impersonal. Incluso cuando la ira se relaciona con cuestiones de principio, de justicia o
de justicia global, esto se debe a que la persona que siente ira ha logrado incorporar estas
preocupaciones en su concepción de lo que importa en la vida. No es necesario que dicha
incorporación en el “círculo de preocupaciones”12 preceda al acontecimiento que detona
la emoción: una narración vívida de infortunios (como el ejemplo que proporciona Adam
Smith de las noticias en torno al terremoto en China) puede despertar compasión por
personas que nunca hemos conocido y por las que antes no sentíamos preocupación
alguna.13 No obstante, a menos que exista ya una estructura de preocupación más firme
o que se establezca una, la emoción será un fuego fatuo: cualquier distracción más
cercana a nosotros nos hará olvidar por completo a esas personas distantes.

El eudemonismo de las emociones también es una idea central en la bibliografía
psicológica moderna. Así, Richard Lazarus, en su libro magistral Emotion and
Adaptation, una de las obras más influyentes de la psicología experimental de finales del
siglo XX, habla sobre las emociones principales como si se enfocaran en “temas
relacionales nucleares”, temas de importancia para la “identidad del yo” de la persona.14

Como la explicación de Smith y la mía, el enfoque de Lazarus pone énfasis en el hecho
de que las causas y los principios pueden ser objeto de las emociones, pero sólo si la
persona les ha otorgado importancia personal.

Típicamente la ira está acompañada por una amplia gama de cambios corporales y
estados de sentimiento subjetivos. Siempre se presentan cambios corporales de algún
tipo cuando alguien siente ira y, después de todo, los pensamientos que ésta genera son
en sí mismos cambios corporales.15 Comúnmente también están presentes sentimientos
subjetivos de algún tipo, pero es probable que varíen mucho (tanto en una misma
persona en diferentes momentos como entre personas) y pueden estar ausentes del todo
si la ira no es consciente. Así como el miedo a la muerte puede acechar tras el umbral de
la conciencia y aun así influir en la conducta, lo mismo puede ocurrir con la ira, al
menos en algunos casos. Darse cuenta de que uno ha sentido ira hacia alguien por algún
tiempo y que dicha ira oculta ha influido en nuestro comportamiento es una experiencia
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familiar.
Los cambios corporales y los sentimientos subjetivos que suelen asociarse con la ira,

si bien son importantes por sí mismos, no son lo suficientemente constantes para
incluirlos en su definición como condiciones necesarias de esa emoción.16 Para algunos,
la ira se siente como si hirviera el corazón (como dice Aristóteles); para otros, se puede
sentir como un palpitar de las sienes o un dolor en la nuca y, en algunos casos,
simplemente no se siente, como ocurre con el miedo acechante a la muerte. Una de las
tareas de la terapia es descubrir la ira oculta. Aunque en ocasiones el proceso terapéutico
(mal llevado) crea ira donde no estaba presente, sin duda existen muchos casos en los
que este descubrimiento es genuino.
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Los elementos de la ira

¿Cuál es el contenido distintivo de la ira? Un buen punto de partida es la definición
proporcionada por Aristóteles. Si bien resulta demasiado estrecha para abarcar todos los
casos de ira, nos ayuda a analizar minuciosamente sus elementos.17

La ira, según afirma Aristóteles, es “un apetito penoso de venganza imaginada por
causa de un desprecio imaginado contra uno mismo o contra los que nos son próximos,
sin que hubiera razón para tal desprecio”.18 Por lo tanto, la ira se relaciona con:

1. Desprecio o ultraje (oligōría)
2. De uno mismo o de personas cercanas a uno
3. Llevado a cabo de modo injusto o inapropiado (mē prosēkóntōn)
4. Acompañado de dolor
5. Que despierta un deseo de retribución

Al repetir en dos ocasiones imaginado (phainómenēs), Aristóteles pone énfasis en
que lo importante para la emoción es la manera en que se observa la situación desde la
perspectiva de la persona que experimenta ira, no lo que es en realidad, que puede, por
supuesto, ser distinto.

La ira suele ser una emoción compleja, pues contiene a la vez dolor y placer.
Aristóteles dice brevemente que la posibilidad de retribución es placentera; no esclarece
su relación causal, pero es fácil ver que el perjuicio supuestamente produce dolor y que
el deseo de retribución responde de alguna manera a éste. Además, la ira también
comprende una doble referencia: una persona o personas y un acto. Utilicemos
terminología no aristotélica para volver explícito este asunto: el blanco de la ira suele ser
una persona, quien se considera que infligió el daño, y que lo hizo de modo injusto o
ilegítimo. “Estoy enojado con tal o cual”. Asimismo, el foco de la ira es un acto que se
imputa al blanco y que se considera un daño injusto.19

Los daños pueden ser también el foco de la aflicción. No obstante, mientras que la
aflicción se enfoca en la pérdida o el daño en cuanto tales, y carece de un blanco (a
menos que se trate de una persona perdida, como en la oración “siento aflicción por tal o
cual”), la ira inicia con el acto que infligió el daño, al considerarlo como algo que el
blanco infligió de modo intencional; como resultado de esto, la persona siente ira y el
objeto de ésta es el blanco. Por lo tanto, la ira necesita pensamiento causal y cierto
entendimiento de lo correcto y lo incorrecto.20 El daño puede infligirse en la persona
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que, como resultado, siente ira, o puede infligirse en alguna otra persona o cosa dentro
del círculo de preocupaciones de la persona.

La parte menos desconcertante de la definición de Aristóteles, desde el sitio
privilegiado de las intuiciones contemporáneas, es el énfasis que pone en el daño injusto.
¿Cómo es exactamente que el acto injusto de otro causa dolor al yo? Bueno,
presumiblemente, la persona ve (o cree) que algo que le importa profundamente se ha
dañado. El artículo dañado debe considerarse ciertamente algo importante y no trivial o
el dolor no será una consecuencia. El dolor no es, hasta cierto punto, diferente del que se
siente con la aflicción. Monitorea el tamaño percibido del daño. No obstante, el dolor de
la ira suele hacer referencia interna, así como al acto (supuestamente) injusto de otra
persona: el dolor de ver a nuestro hijo asesinado simplemente se siente diferente al de
perderlo en una muerte accidental. Aristóteles suele destacar que el placer y el dolor
mismos tienen un contenido intencional: por lo tanto el dolor es hacia el daño que se ha
infligido (según cree la persona). Es ese tipo específico de dolor.

En cuanto al daño injusto: aun si experimentemos frustración cuando alguien nos
daña sin querer, sólo sentimos ira cuando creemos (sea cierto o falso) que una persona o
personas infligieron el daño de un modo tal que fue ilegítimo o injusto. Lazarus
proporciona el ejemplo de un empleado en una tienda que ignora a un cliente porque está
ocupado hablando por teléfono. El cliente se siente menospreciado injustamente; sin
embargo, si descubriera que la razón de la llamada telefónica era una emergencia médica
relacionada con el hijo del empleado, ya no sentiría ira porque se daría cuenta de que era
legítimo darle prioridad a la llamada telefónica.21 No siempre somos tan razonables, por
supuesto, pero lo que importa es la manera en que vemos la situación: estamos enojados
sólo si consideramos que el daño es ilegítimo (no es necesario que sea una noción de
daño moral: sólo algún tipo de injusticia).

Sin embargo, es notable que las personas a veces se enojen cuando las frustran
objetos inanimados, mismos que presumiblemente no pueden actuar de manera injusta.
El filósofo estoico Crisipo ya se había referido a este comportamiento al hablar de
personas que mordían sus llaves y pateaban sus puertas cuando no abrían
inmediatamente, o aventaban una piedra con la que se habían pegado en el pie, mientras
decían “las cosas más inapropiadas”.22 En 1988 el Journal of the American Medical
Association publicó un artículo dedicado a la “ira de máquinas expendedoras”: quince
lesiones, tres de ellas fatales, eran el resultado de hombres enojados23 que pateaban y
sacudían las máquinas que habían tomado su dinero sin darles sus bebidas (las heridas
fatales se ocasionaron cuando las máquinas cayeron sobre ellos y los aplastaron).24

¿Acaso este tipo de reacciones conocidas demuestran que la ira no necesita la idea de
daño injusto? No veo por qué pensar esto. Solemos pensar que tenemos derecho a
esperar “respeto” y cooperación de los objetos inanimados que sirven a nuestros fines, y
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cuando reaccionamos como si fueran malas personas, pues claramente no están haciendo
“su trabajo”, rápidamente nos damos cuenta, la mayoría de las veces, de que esto no
tiene sentido.

Butler sugiere que se puede tratar de una especie de ira, “ira repentina”, que se
experimenta cuando algo nos frustra o se nos opone, y que este tipo no requiere pensar
en una falta.25 Sin embargo, dudo que Butler haya identificado realmente una especie
particular de ira. Por sí mismo, el carácter repentino no haría eso, pues una vez que los
juicios de valor se internalizan profundamente, nos enojaremos repentinamente por un
ataque injusto a lo que amamos. Cuando alguien apunta con una pistola a tu hijo, no te
detienes a pensar. Tampoco resulta obvio que las personas iracundas sean conscientes de
que una “frustración” no es una falta real: piénsese en las máquinas expendedoras. A lo
sumo, debemos concederle a Butler que puede haber muchos tipos de ira que son
rudimentarios, previos al pensamiento causal hecho y derecho y, por lo tanto, previos a
un juicio real de injusticia. Los niños, por ejemplo, estallan de rabia cuando no se
cumplen sus necesidades. No obstante, el conocimiento creciente de la complejidad
cognitiva de los niños pequeños vuelve posible adscribirles un juicio vago y prematuro
del tipo “debo tener esto y mi padre lo retiene”.26 Por lo tanto, tomando todo en
consideración, a excepción de algunos casos límites en la infancia temprana, la
insistencia de Aristóteles en la injusticia se mantiene.27

Resulta más problemática, al menos en un inicio, la restricción de Aristóteles de
“contra uno mismo o contra los que nos son próximos”: ciertamente podemos sentir ira
cuando una causa o un principio que nos importa ha sido atacado injustamente o cuando
un extraño es víctima de una agresión injusta. En efecto. Pero eso (aseveran los
aristotélicos) se debe a que, en ese caso, ha pasado a formar parte de nuestro círculo de
preocupaciones. En otras palabras “nosotros o lo nuestro” sólo es una manera de aludir a
la estructura eudemonista que la ira comparte con otras emociones. Esta respuesta
pareciera correcta: de igual modo que no nos afligimos por cada muerte en el mundo,
sino sólo por la de aquellos que queremos, no nos enojamos por cada ejemplo de
injusticia en el mundo, sino sólo por aquellos que tocan los principios nucleares del yo.
Del mismo modo que ocurre con otras emociones, un episodio vívido puede desatar una
respuesta al hacer que un objeto distante ingrese al círculo de preocupaciones. Si, en vez
de la historia de Adam Smith sobre el terremoto en China (que desata compasión),
escuchamos una narración vívida de un genocidio en un país distante, puede despertarse
en nosotros la ira por las personas masacradas, incluso si previamente no nos
importaban. Si la preocupación se detiene (porque, por ejemplo, nos distraen
preocupaciones más cercanas a nosotros), también lo hace la emoción.

Resulta aun más problemática la referencia que Aristóteles hace a un “desprecio” o
ultraje. Inmediatamente asociamos esto con los principios de una cultura de honor en que
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las personas siempre se están clasificando entre sí y en que el caso central de cometer
una falta es ciertamente un ultraje. Sin duda, sentimos la inclinación a decirlo, muchos
daños se relacionan con proyectos preciados sin que se consideren dimensiones de
estatus. La filosofía grecorromana posterior modifica esta condición de Aristóteles,
como lo hice yo. Séneca define la ira a partir de un “daño injusto” y no de un
“desprecio”.28 La definición canónica de los estoicos habla de una creencia en que uno
ha sido perjudicado.29

¿Acaso Aristóteles simplemente se equivocó? Argumentaré que así es, aunque no es
un error tan grande como podría pensarse: captó un estilo de pensamiento que es muy
común en la ira, aunque no es omnipresente.

Primero el error. Los defensores de Aristóteles intentan proteger su definición al
hacer referencia, nuevamente, al eudemonismo. Por consiguiente, Lazarus, que intenta
dar una definición general y no una que sólo pertenece a las culturas de honor, aplaude la
definición de Aristóteles porque engloba la idea muy general de un daño a los proyectos
preciados del yo.

Sin embargo, la defensa de Lazarus es torpe. No todo daño eudemonista (lo que
quiere decir un daño a algo que el agente considera importante) se relaciona con un
ultraje personal. Los daños a causas o principios típicamente son eudemonistas sin que
incluyan el pensamiento de un ultraje del yo. Incluso cuando el foco de la ira es el daño a
una persona amada, la persona iracunda no suele pensar que este daño busca denigrarla.
Siente un daño eudemonista (el daño crece desde la perspectiva de sus principios y
preocupaciones) sin que sienta una disminución personal. Por lo tanto, la explicación de
Aristóteles es demasiado estrecha.

Sin embargo, la idea de ultraje demuestra ser más fértil de lo que en un inicio
supusimos. Hay algo cómico en la idea autocomplaciente de que las culturas de honor
pertenecen a otro tiempo o cuando menos a otro lugar (como, supuestamente, Medio
Oriente), dado el grado obsesivo de atención que los estadunidenses prestan a la
gradación competitiva en términos de estatus, dinero y otras cualidades. Incluso la idea
de que los “crímenes de honor” son artefactos de culturas específicas (¿de Medio
Oriente?, ¿musulmana?) necesita repensarse. El índice de violencia conyugal íntima es
ligeramente más alto en Italia que en Jordania,30 y sin duda podemos decir que un
sentido del honor masculino y daño competitivo forma parte de numerosos feminicidios
en muchos países.31 El amplio estudio de la psicóloga empírica Carol Tavris en torno a
la ira en los Estados Unidos encuentra referencias ubicuas a “insultos”, “desprecios”,
“condescendencia”, a “ser tratado como si no importaras”.32 A las personas, tanto en el
pasado como ahora, les preocupa fuertemente su posición y encuentran innumerables
ocasiones para experimentar ira en actos que parecen amenazarlas.

A partir de este momento llamaré a este tipo de ultraje percibido daño de estatus. La
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idea misma del daño de estatus incluye la de injusticia, pues, como señala Aristóteles, la
disminución del estatus usualmente es voluntaria: si alguien actuó accidentalmente
contra mí, yo no lo percibiría como una disminución de mi estatus. (Recuérdese al
empleado que atendía una llamada urgente). Sin embargo, debemos ampliar el alcance
de la explicación de Aristóteles para incluir los muchos casos en que las personas se
comportan de modo tal, que resulta denigrante o insultante sin ser conscientes de lo que
están haciendo. Cuando el blanco de dicho comportamiento (una denigración
relacionada con el estatus en el trabajo, por ejemplo) reacciona con ira de estatus, no es
necesario que crea que su jefe buscaba insultarlo intencionalmente, pero es probable que
sí sea necesario que crea otra cosa: que el comentario forma parte de un patrón de
creencia y conducta, una política que el jefe ha adoptado relacionada con el estatus de
los empleados y de la que es responsable.

La ira no siempre se relaciona con daños de estatus, aunque continuamente es así. Y
el daño de estatus tiene un resabio narcisista: antes que enfocarse en el carácter injusto
del acto en cuanto tal, algo que podría llevar a preocuparse por otros actos injustos que
pertenezcan al mismo tipo de modo más general, la persona que siente ira de estatus se
enfoca obsesivamente en ella misma y en su posición en relación con otros.

En cuanto a estos daños, tanto Aristóteles como Lazarus destacan la importancia de
la inseguridad personal y la vulnerabilidad: somos propensos a la ira en la medida en que
nos sentimos inseguros o sin control en relación con el aspecto de nuestras metas que se
ha atacado y en la medida en que esperamos o deseamos tener control. La ira busca
restaurar el control perdido y, por lo regular, logra al menos generar la ilusión de que así
fue.33 Si una cultura alienta a las personas a sentirse vulnerables ante las afrentas y los
ultrajes en una amplia gama de situaciones, alienta también las raíces de la ira enfocada
en el estatus.
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La ira y la venganza

¿Cuál es el blanco de la ira? La tradición filosófica concuerda en que existe un
movimiento doble en dicha emoción; este movimiento, del dolor infligido a la respuesta,
es tan prominente que las taxonomías antiguas clasifican la ira como una emoción que
busca un bien futuro, más que como una que responde a un mal actual, aunque, una vez
que se expanden en esto, reconocen que incluye ambos aspectos. Aristóteles destaca que
el movimiento hacia adelante característico de la ira es placentero y que, en ese sentido,
la ira es constructiva y se vincula con la esperanza. La venganza imaginada se considera
como algo que mitiga de cierta manera el dolor o resarce el daño.34

Sin embargo, ¿exactamente cómo funciona esto? ¿Cómo conduce el dolor a una
suerte de agresión o respuesta que asociamos con la ira en, al menos, muchos casos?
Asimismo, ¿por qué alguien que ha sido herido gravemente vería con esperanza el
momento de hacerle algo desagradable al infractor? Si tuviéramos una explicación no
cognitiva de la ira, no habría nada más que decir: simplemente es así como funcionan los
mecanismos innatos. Sin embargo, nuestra explicación no es de ese tipo, por lo que
debemos entender este acertijo (pues se trata de un acertijo). Hacer algo al infractor no
revive a los muertos, no hace que una extremidad rota sane ni deshace una violación
sexual. Entonces, ¿cómo las personas creen eso? O ¿exactamente en qué creen que da
algo de sentido a su proyecto vengativo?

En primer lugar, sin embargo, es mejor que nos hayamos asegurado de que la
tradición filosófica está en lo correcto al afirmar que el deseo de venganza forma parte
conceptual de la ira. Resulta muy impresionante que muchos pensadores de primer nivel,
desde Aristóteles y los estoicos pasando por Butler y Smith hasta psicólogos empíricos
recientes como Lazarus y James Averill, concuerden en esto. Han pensado con
detenimiento sobre el concepto y sería sorprendente que hubieran cometido un error
obvio. Aun así, pensemos nuevamente. La ira no es la única emoción que contiene un
doble movimiento. Muchas emociones incluyen una estimación que ve hacia el pasado a
la vez que tienen tendencias a la acción asociadas con una meta futura.

La compasión, por ejemplo, considera la mala suerte que experimenta alguien más,
pero también tiene una tendencia asociada con la acción que se dirige hacia el futuro.
Cuando experimento compasión por una persona que sufre, suelo imaginar que la ayudo
y, en ocasiones, lo hago. La investigación de Daniel Batson muestra que esta tendencia
hacia el comportamiento de ayuda es muy poderosa si la acción de ayuda está a la mano
y no resulta muy onerosa. Sin embargo, el vínculo entre la compasión y la ayuda se suele
considerar contingente y causal, más que conceptual. Las definiciones filosóficas de la
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compasión (desde Aristóteles y los estoicos pasando por Smith y Rousseau hasta
Schopenhauer) no sugieren que la tendencia a la ayuda sea parte esencial de esta
emoción, algo sin lo que no se puede decir que se experimenta compasión.35 Creo que
probablemente esto sea cierto: el vínculo ciertamente es causal y externo más que
conceptual e interno. Podemos sentir compasión por las personas incluso cuando no hay
nada que podamos hacer por ellas: por personas que se han ahogado en una inundación,
por ejemplo, o personas distantes para las que no se nos ocurre una manera de ayudarlas.

Con la ira, no obstante, la meta orientada hacia el futuro suele pensarse como parte
de la emoción, algo sin lo que existe algún tipo de dolor, mas no ira (Butler, según
recordamos, afirma que el blanco interno de la ira es la desgracia de otros seres
humanos). Debemos comprender, en primer lugar, si esto es verdad: si realmente existe
un vínculo conceptual en este caso y no simplemente uno causal como en los otros. En
segundo lugar, debemos comprender de modo más preciso la manera en que el dolor se
relaciona con la respuesta de contraataque.

En primer lugar debemos dejar claro qué significa esta aseveración: no quiere decir
que la ira se relacione conceptualmente con un deseo de venganza violenta, ni que la ira
contenga un deseo de infligir personalmente sufrimiento a los otros. Es posible que yo
no desee participar en la venganza. Puede ser que quiera que alguien más, la ley o la vida
misma, lo hagan en mi lugar. Tan sólo quiero que el perpetrador sufra, y el sufrimiento
puede ser muy sutil. Se puede desear un daño físico, se puede desear infelicidad
psicológica, se puede desear falta de popularidad. Se puede desear simplemente que el
futuro del perpetrador (el nuevo matrimonio de un ex infiel, por ejemplo) salga muy mal.
Incluso se puede imaginar como un tipo de castigo la simple existencia continua de la
persona como el ser malo e ignorante que es; así es como Dante imagina el infierno. Lo
único que investigo aquí (y en última instancia acepto, con una reserva importante) es
que la ira incluye, conceptualmente, un deseo de que las cosas resulten mal para el
infractor, en una manera que se imagina, de algún modo, sin importar cuán vago sea,
como una venganza por la ofensa: que obtenga su merecido.

Por lo tanto, investiguemos esto al considerar una gama de casos distintos.
Empecemos con un escenario básico: el infractor O violó a una amiga cercana de Ángela
de nombre Rebeca en el campus en que ambas estudian. Ángela tiene una percepción
clara en torno a lo ocurrido, en torno a cuán serio es el daño causado y sobre las
intenciones injustas que conlleva; ella sabe que O es mentalmente apto y entiende la
injusticia de su acto, etc. (Escogí la violación y no el asesinato para proporcionar a
Ángela un rango más amplio de acciones y deseos posibles de los que típicamente
implican un caso de asesinato. Asimismo escogí a una amiga con el fin de dar a Ángela
mayor libertad en cuanto a su posición frente a la ofensa y el infractor). La mayoría de
los casos de violación ocurren en el contexto de relaciones íntimas, pero, ya que para mí
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esta área tiene una complejidad especial que incluye cuestiones de confianza y aflicción
que las relaciones entre extraños no tienen, permítaseme imaginar el caso como una
violación a manos de un extraño (conceptualmente más simple), o por lo menos no como
una violación en el contexto de un relación íntima que comprende confianza y
emociones profundas.

Caso 1. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela. Siente que sus principios,
tan importantes para ella, han recibido un daño severo y cree, adecuadamente, que la
agresión fue injusta. Ahora toma medidas para mitigar el daño: pasa tiempo con Rebeca,
se esfuerza por apoyarla en su terapia y en general dedica mucha energía para componer
la vida de su amiga y arreglar, así, la ruptura en sus propios principios. Hasta aquí la
emoción de Ángela parecería ser aflicción/compasión, y, desde mi punto de vista, las
definiciones comunes están en lo correcto cuando sugieren que no es ira, incluso si lo
que genera la aflicción es un acto injusto. Es necesario señalar que en este caso el
enfoque principal de la emoción que Ángela siente es la pérdida y el dolor ocasionado a
Rebeca, más que el acto criminal en sí, y en esa medida su emoción parecería tener por
blanco a Rebeca y no al violador.

Caso 2. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela, etc. Hace todas las cosas
que hizo en el primer caso, con lo que expresa su compasión. Sin embargo, también se
enfoca en la injusticia del acto y en su dolor se incluye un tipo especial de éste dirigido
hacia el acto injusto, que en cierta medida difiere del dolor que le ocasiona el sufrimiento
de Rebeca. El dolor adicional la lleva a querer hacer algo respecto a la injusticia. Por lo
tanto, Ángela forma un grupo de apoyo para víctimas de violación y apoya con dinero a
este tipo de grupos. También hace campañas para mejorar las medidas de seguridad
pública que buscan prevenir las violaciones y para mejorar la manera en que se trata el
problema de la violencia sexual en el campus. (Una vez más me abstengo de las
complejidades especiales de las violaciones en el contexto de las relaciones íntimas que
incluyen confianza y amor). ¿Debemos decir que la emoción que siente Ángela es ira
porque no sólo se enfoca en el dolor que experimenta Rebeca, sino también en la
injusticia del acto e incluye un movimiento hacia el exterior que busca algo similar a
enmendar esta falta? Se trata de un caso interesante, pero creo que usualmente no
llamaríamos ira a la emoción que siente Ángela. Me inclino por considerarla como un
tipo de compasión infligida moralmente, misma que en realidad no dista mucho de la
compasión que se siente hacia un conocido que pasa hambre y que me lleva a hacer una
campaña para mejorar las prestaciones sociales para todos. Como ocurre en el caso 1,
esta emoción no tiene por blanco al infractor: el blanco es Rebeca, así como otras
mujeres que se encuentran en su posición. El infractor sólo aparece en la medida en que
la meta de Ángela para el futuro es detener daños similares. Por lo tanto, Ángela piensa
en la utilidad general (así, en el segundo caso aparece por primera vez la idea utilitaria de
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los límites de la ira).
Caso 3. Ángela siente dolor, etc., de igual modo que en el primero y segundo casos.

Como ocurre en el segundo, se enfoca en la injusticia del acto cometido por O y puede
hacer una campaña para favorecer medidas generales para prevenir ese tipo de daño en el
futuro. Sin embargo, en esta ocasión también se enfoca en O. Busca remendar el daño
cometido al hacer que el infractor sufra. Debido a que sus principios están dañados,
desea que algo le ocurra a O (ya sea por medios legales o externos a la ley). Aquí
parecería que hemos llegado finalmente a la ira en el sentido en que la tradición
filosófica la entiende: un movimiento hacia el exterior vengativo y esperanzado que
busca el dolor del infractor a causa del dolor propio y como un medio para aminorarlo o
compensarlo.

En este momento la pregunta se transforma en ¿por qué? ¿Por qué alguien inteligente
pensaría que infligir dolor en el infractor aminora o cancela el dolor que siente?
Parecería que aquí interfiere algún pensamiento mágico. En realidad, son pocas las
ocasiones en que un castigo severo del infractor repara un daño. Sumar el dolor de O al
de Rebeca no mejora la situación de ésta, al menos hasta donde se puede ver. En una
entrevista televisiva después del asesinato de su padre, preguntaron a Michael Jordan si
le gustaría que ejecutaran al asesino si llegaban a atraparlo. Jordan contestó: “¿Por qué?
Eso no me lo regresaría”.36 Sin embargo, esta respuesta excepcionalmente sensible es
poco común y quizá sólo alguien con una acreditación tan impecable en el área de la
masculinidad como Jordan se atrevería a pensarla y expresarla.37

Las ideas de venganza tienen raíces profundas en la imaginación de la mayoría. En
última instancia es probable que deriven de ideas metafísicas en torno al equilibrio
cósmico que son difíciles de eliminar y que pueden formar parte de nuestro legado
evolutivo.38 Ciertamente el primer fragmento que se conserva de filosofía occidental, las
famosas palabras del pensador griego Anaximandro, que data del siglo VI a. e. c., se basa
justamente en una analogía poderosa de este tipo entre la institución del castigo y la
alternancia de las estaciones: se dice que se “pagan multa y desagravio” la una a la otra
por su transgresión secuencial, cuando lo cálido y lo seco expulsan a lo frío y húmedo (si
bien no lo hacen de modo tan exitoso en Chicago). Pensamos naturalmente de este
modo, sin importar la razón. Muchas obras amadas de la literatura contienen ideas como
el “merecido”, lo que nos proporciona un intenso placer estético.39 No es posible decir si
el placer que obtenemos de estas narrativas proviene de un pensamiento previo en torno
al equilibrio cósmico o si este tipo de narrativas (la totalidad del género de historias
policiales, por ejemplo) nutre e incrementa nuestra tendencia a pensar de este modo.
Quizá sean ambas. No obstante, pensamos de este modo y efectivamente nos producen
placer las historias en que el delincuente sufre, con lo que supuestamente se equilibra el
acto horrible que ocurrió. Sin embargo, la estética, al igual que nuestra prehistoria
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evolutiva, puede ser engañosa. En realidad no es así. Violar a O no elimina la violación
de Rebeca. Matar a un asesino no revive a los muertos.40

Lo anterior nos lleva a una opción ante este tipo de pensamiento mágico que en
primera instancia parece racional: centrarse en la idea de menosprecio o disminución
personales.

Caso 4. Ángela siente dolor, etc.; cree que el mal acto de O no sólo es un acto injusto
que dañó seriamente a alguien a quien quiere, sino que también es un insulto o una
denigración destinada a ella. Su pensamiento es algo como: “Este tipo cree que puede
insultar la dignidad de mi amiga impunemente y, en la medida en que cree eso, cree que
puede humillarme, que me quedaré sentada mientras insultan a mi amiga. Por lo que me
menoscaba e insulta mi amor propio”. Aquí la conexión entre dolor y venganza se hace
basada en la idea aristotélica de que el daño eudemonista del yo que O infligió es un tipo
de humillación o ultraje. Sin importar qué tan inverosímil sea interpretar el acto de O
como un ultraje de Ángela (tomando en cuenta que O no conoce a Ángela y ni siquiera a
Rebeca), Ángela percibe el daño de O a su amiga como una herida del yo que disminuye
el estatus de Ángela. Por lo tanto, piensa que ultrajar a O por medio del dolor e incluso la
humillación corregirá el equilibrio.41

Muchas culturas, pasadas y presentes, piensan de esta manera todo el tiempo. En la
mayoría de los deportes destacados se puede encontrar un énfasis en las represalias por
un daño, y se piensa que los jugadores son débiles y afeminados si no contraatacan con
tanta fuerza como permiten las reglas (y un poco más). Incluso si resulta obvio que
lastimar a un jugador no elimina el daño ocasionado a otro, la historia es otra si no nos
enfocamos en el daño, sino en la gradación y la humillación: es verosímil considerar que
el golpe que se da en represalia elimina la humillación del primer golpe. El desprecio en
el sentido de disminución incluye una clase amplia de casos, si bien no todos los casos
en que la ira forma parte. Resulta muy fácil que las personas cambien mentalmente de
una preocupación eudemonista (esto forma parte de mis principios, de lo que me
importa) a una preocupación narcisista centrada en el estatus (esto tiene que ver
absolutamente conmigo y con mi orgullo o con mi nivel). En dichos casos se piensa que
un contraataque vengativo restaura simbólicamente el equilibrio de estatus, hombría o de
lo que sea.

Jean Hampton, cuyo análisis se acerca mucho al mío, lo plantea de la siguiente
manera: si las personas son seguras, no considerarán un daño como una disminución; sin
embargo, en pocas ocasiones las personas tienen tal seguridad. Temen en secreto que la
ofensa revele su verdadera bajeza o la falta de valor en ellas mismas y que rebajar al
infractor demostrará que éste cometió un error.42 Siento que su explicación no cubre
todos los casos. De modo más directo, es probable que a las personas simplemente les
importe mucho su posicionamiento público y que vean con claridad que la humillación
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en efecto lo disminuyó. Incluso en el subconjunto de estos casos que ello plantea, el
miedo que describe es mucho más verosímil si el valor que les importa a las personas se
relaciona con el estatus, mismo que se puede dañar fácilmente, y no se trata de algún
valor interno, el cual no se daña con tanta facilidad.

De repente la tendencia vengativa tiene sentido y ya no parece simplemente mágica.
Para alguien que piensa de esta manera, en términos de disminución y gradación de
estatus, no sólo resulta verosímil pensar que la venganza repara el daño o lo anula, sino
que es cierto. Si Ángela toma represalias de modo exitoso (ya sea valiéndose de la ley o
por algún otro medio, pero siempre enfocándose en el daño de estatus), la venganza en
verdad efectúa una inversión que anula el daño, visto como un daño de ultraje. Ángela
resulta victoriosa y el infractor, que antes era poderoso, ahora sufre en prisión. En la
medida en que la característica destacada del acto de O sea el ultraje de Ángela, el giro
radical efectuado gracias a la venganza en verdad lo pone por debajo y a ella
(relativamente), por encima.

Obsérvese que las cosas sólo tienen sentido si el enfoque está puramente en el estatus
relativo, y no en algún atributo intrínseco (salud, seguridad, integridad corporal, amistad,
amor, riqueza, buen trabajo académico o algún otro logro) que se haya puesto en peligro
a causa del acto injusto y que pueda conferir estatus de modo incidental. La venganza no
confiere ni restaura estas cosas. Sólo si se piensa puramente en términos de estatus
relativo se puede tener la esperanza verosímil de efectuar una inversión a partir de un
contraataque que inflija algún tipo de dolor en el infractor. (Por lo tanto, las personas en
el mundo académico que humillan a los académicos que los han criticado y que creen
que esto en efecto los ayuda deben enfocarse solamente en la reputación y el estatus,
pues es obvio que dañar la reputación de alguien más no hace que la propia esté mejor
que antes ni corrige las fallas que la otra persona encontró en ella).

Es claro que Ángela no debe pensar que el daño que ha sufrido es un ultraje. Por esta
razón la definición de Aristóteles resulta demasiado estrecha. Ciertamente, en este caso
parecería extraño que lo pensara, tomando en cuenta que O es un extraño que no conoce
el vínculo que ella tiene con Rebeca. Sin embargo, esta manera de ver el daño es muy
común y lo es incluso en los casos en que las personas están deseosas de negar que en
realidad ocurre esto.43 Por esta razón la definición de Aristóteles resulta útil.

En este punto es necesario presentar una distinción que será importante en los
capítulos siguientes. Existe un estatus especial que que es significativo para las buenas
instituciones políticas: la dignidad humana igualitaria. La violación se puede considerar,
de modo verosímil, como un daño dignatario y no sólo un daño a la integridad corporal.
Está bien que las instituciones legales tomen esto en cuenta al tratar con violadores y
víctimas de violación. Sin embargo, es necesario observar que la dignidad igualitaria
pertenece a todos, de modo inherente e inalienable y no de modo relativo o competitivo.
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Sea lo que fuere que ocurra con el violador, no deberíamos desear que se viole su
dignidad humana igualitaria de igual modo que no aprobamos la violación de la dignidad
de la víctima. Además resulta sumamente importante observar que disminuir la dignidad
del violador no eleva la de la víctima. La dignidad no es un juego de suma cero, por esto
es absolutamente diferente del estatus relativo.44

Supongamos que Ángela no piensa de este modo, sino que se detiene en el tercer
caso. Entonces, en la medida en que su emoción es ira y no simplemente una
combinación de aflicción y compasión, inicialmente desea algún tipo de resultado
negativo para el infractor y ciertamente en un inicio piensa que esto corregirá (de modo
mágico) las cosas, compensando de algún modo o incluso anulando la ofensa. Es
humano pensar así. Sin embargo, si en verdad se enfoca en Rebeca y no en su propio
daño de estatus, es probable que piense así brevemente. Las fantasías mágicas de
remplazo pueden ser muy poderosas, pero en la mayoría de las personas cuerdas tienen
una vida corta. En su lugar, es probable que su mente se vuelque hacia un conjunto
diferente de actitudes dirigidas hacia el futuro. En la medida en que realmente desea
ayudar a Rebeca y a las mujeres que se encuentran en la misma posición, se enfocará en
las respuestas características de los casos 1 y 2: ayudar a Rebeca a seguir su vida, pero
también establecer grupos de ayuda, en busca de que se reconozca el problema de las
violaciones en el campus e instando a las autoridades a abordarlo.

Uno de estos proyectos dirigidos al futuro bien puede considerar el castigo de O. Sin
embargo, obsérvese que, en la medida en que Ángela piensa de modo sano y racional
sobre lo que hará del mundo un mejor lugar para las víctimas de violación, considerará el
castigo de O de un modo muy distinto de como lo considera en el cuarto caso. En ese
caso veía el castigo como “venganza” o retribución (o quizá, de modo más específico,
como un ultraje o una humillación de O que efectuaba una inversión de la posición de
ella y la de O: mujeres —Ángela sobre todo— arriba, hombres malos —O en particular
— abajo). No obstante, ahora es probable que ella considere el castigo de O a la luz del
bien futuro que se puede lograr con el castigo. Lo anterior puede tomar varias vías:
disuasión específica, incapacitación, disuasión general (incluida la disuasión mediante la
expresión pública de principios importantes) y, posiblemente, en vez de esto o además,
la reforma de O. Sin embargo, su búsqueda del bien futuro también puede tomar la
forma de la creación de una mejor sociedad con mejores instituciones educativas y
menos pobreza, con lo que se genera una disuasión del crimen ex ante. Todo esto se
discutirá en el capítulo VI.
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Los tres caminos: la transición

En pocas palabras, si Ángela en verdad siente ira y busca contraatacar, pronto se
encontrará, según asevero, en una disyuntiva en el camino. Frente a ella aparecen tres
opciones. Puede seguir lo que podríamos llamar el camino del estatus, al considerar que
el acontecimiento se relaciona por completo con ella y con su estatus, o tomar el camino
de la venganza e imaginar que el sufrimiento del infractor en realidad mejorará las cosas,
un pensamiento que no tiene sentido, o, si es racional, después de explorar y rechazar
estas dos posibilidades, percibir que tiene a su disposición un tercer camino, mejor que
los anteriores: se puede enfocar en hacer lo que sea que tenga sentido, en esa situación, y
que resulte útil en el futuro. Esto bien puede incluir el castigo de O pero en un espíritu
meliorativo y disuasorio, no vengativo.45

¿Qué es lo que en verdad está mal con el camino del estatus? Muchas sociedades
alientan a las personas a pensar que todos los daños se relacionan esencialmente con
ellos y con su clasificación relativa. La vida se relaciona con una necesidad de estatus
perpetua y más o menos cualquier cosa que ocurra puede elevar o disminuir su posición.
La sociedad de Aristóteles, según la describe, era en buena medida de este modo, una
tendencia ante la que se mostraba muy crítico, pues el enfoque obsesivo en el honor
impide la búsqueda de bienes intrínsecos. El error en el primer camino no es tonto ni se
puede descartar fácilmente. Aun así, la tendencia a considerar que todo lo que ocurre se
relaciona con uno y con nuestra posición parece muy narcisista y poco adecuada para
una sociedad en la que la reciprocidad y la justicia son principios importantes. Se pierde
el sentido de que las acciones tienen un valor moral intrínseco: que la violación es mala
por el sufrimiento que inflige y no por la luz bajo la cual pone a los amigos de la víctima.
(Recuérdese que aquí hablamos de un daño de estatus puro, no de uno en que el estatus
es un concomitante incidental de un atributo más sustancial). Si los daños injustos fueran
principalmente ultrajes, podrían rectificarse mediante la humillación del infractor; sin
duda muchas personas creen algo similar a esto. Sin embargo, ¿acaso este pensamiento
no es una pista falsa que nos aleja de la realidad del dolor de la víctima y de su trauma,
mismos que deben abordarse de modo constructivo? Toda suerte de actos negativos —
asesinato, agresión, robo— deben abordarse como los actos específicos que son, y sus
víctimas (o las familias de las víctimas) necesitan atención constructiva; no es probable
que algo de esto ocurra si se piensa que la ofensa trata por completo sobre el estatus
relativo y no sobre el daño y el dolor.

Una excepción evidente demuestra ser instructiva. La discriminación por raza o
género suele imaginarse como un daño que efectivamente trata de un ultraje, por lo que
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se tiende a pensar que es posible rectificarla al disminuir la posición de quien cometió el
daño. Sin embargo, esta idea es un falso señuelo. Lo que se busca, como ya se dijo, es el
respeto igualitario de la dignidad humana. Como declaramos, el problema de la
discriminación es que niega la igualdad así como los muchos daños que ocasiona en el
bienestar y en las oportunidades. La inversión de posiciones mediante el ultraje no crea
igualdad; tan sólo sustituye una desigualdad con otra. Como observaremos, Martin
Luther King evitó sabiamente esta manera de enmarcar el problema racial.

Por todo esto, el camino del estatus, que vuelve la “venganza” inteligible y en cierto
modo racional, tiene fallos morales: convierte todos los daños en problemas de posición
relativa, con lo que hace que el mundo gire en torno al deseo de dominio y control que
varios yo vulnerables tienen. Ya que este deseo se encuentra en el corazón del
narcisismo infantil, lo considero un error narcisista, pero también podemos ignorar esa
etiqueta y llamarlo un error de estatus. Por lo tanto, si Ángela toma el primer camino, su
ira tiene sentido, pero comete un error moral (ubicuo).

Por el contrario, si Ángela elige el segundo camino, el camino de la venganza, no
acoge valores estrechos y defectuosos; valora cosas que en verdad son valiosas. No
obstante, participa del pensamiento mágico, mismo que resulta normativamente
objetable de un modo distinto, pues todos queremos entendernos y ser racionales. La
idea de que la venganza tiene sentido, pues, contrarresta el daño, es ubicua y, muy
probablemente, evolutiva. Aun así, ¿qué otra cosa podría hacer que la gente se aferre a
ella? Sin duda un factor es la poca disposición a afligirse y a aceptar la impotencia. La
mayoría nos mostramos impotentes ante muchas cosas, entre ellas la vida y la seguridad
de aquéllos a quienes amamos. Se siente mucho mejor si podemos conformar un
proyecto de venganza y ocuparnos en su ejecución (demandar al mal doctor, quitar la
custodia de nuestros hijos a un ex) que aceptar la pérdida y la condición real de
impotencia en la que nos ha dejado la vida.

Por consiguiente, la venganza suele tener una función psíquica. Si la cultura nos ha
convencido de que la venganza es buena, se sentirá una satisfacción verdadera al
obtenerla. Esta satisfacción suele llamarse continuamente cierre.46 Sin embargo, el
hecho de que una enseñanza cultural construya patrones de sentimiento que se vuelven
reales no debería hacer que acojamos un engaño, en especial cuando la vida no tardará
en abrirnos los ojos. Los litigios por negligencia no resucitan a los muertos, y un acuerdo
de divorcio punitivo no restaura el amor. De hecho, en ambos casos es probable que el
proyecto de venganza ponga en juego la felicidad futura en vez de promoverla.
Asimismo, incluso si las personas sienten un placer sobrecogedor cuando toman
represalias contra el agresor, ese placer no les proporciona razón alguna para respaldar o
convertir en ley dichas preferencias sádicas y mezquinas.47 Las personas pueden
aprender a encontrar placenteras muchas cosas negativas (la discriminación racial, la
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violencia doméstica y el abuso infantil) y muchas fantasías tontas (la idea de que su gato
canaliza el espíritu de un ancestro amado). Estos placeres deben estar absolutamente
ausentes de una evaluación normativa.

Así, si a Ángela le importa la racionalidad, pronto se dará cuenta de que la venganza
no tiene sentido y cambiará, muy probablemente, al tercer camino, que se enfoca en la
creación de un bienestar futuro. Esto será así sin importar que se enfoque en la ofensa
particular y en quien la cometió o que, como suele suceder, se enfoque en la clase de
ofensas similares. Pues una consecuencia probable de tomar el tercer camino es la
tendencia a enfocarse en lo general y no en lo particular. Si se piensa en Rebeca y lo que
en verdad puede ayudarla, es natural no sólo enfocarse en su terapia y en una disuasión
específica, la incapacitación y quizá la reforma del violador, sino en evitar futuras
ofensas de este tipo, tanto por ella como por otros.

Quienes sigan el camino del estatus también pueden generalizar: las personas pueden
asignar importancia de estatus a causas generales. Un persona llena de ira que se enfoca
en el estatus a causa de que su hijo fue violado puede conformar un grupo para evitar
que los violadores vivan en los mismos vecindarios en que viven familias, al considerar
esta causa como una manera de disminuir el estatus de los violadores y aumentar el
estatus de las personas buenas como ella. ¿Exactamente cómo difiere esta
“disminución” vengativa de lo que podría imaginar o intentar una persona que toma el
tercer camino? La persona que se enfoca en el estatus se centra en su posición y en la
disminución; por esto le es muy importante que los violadores sufran humillación y que
ella y las de su clase sean vistas como virtuosas y buenas. La persona que no se enfoca
en el estatus considerará lo que promueva verdaderamente el bienestar social, lo que la
llevará, nuevamente, a tomar un enfoque diferente del castigo, que puede combinar la
disuasión (específica y general) con la incapacitación y la reforma. Todo depende de qué
ayude a las personas.48 Resulta claro que los registros de violadores sirven a los intereses
de la ira narcisista. Resulta mucho menos claro que sirvan a cualquiera de las tres metas
del castigo que prefiere la persona no enfocada en el estatus. Por lo tanto, a pesar de que
ambas se apegan a causas generales como maneras de llevar a cabo sus proyectos
dirigidos al futuro, se acercarán a estas causas con un espíritu muy diferente y es muy
probable que, como consecuencia de esto, elijan diferentes causas.

El tercer camino, que es el que recomiendo, parece —y es— bienestarista, algo que
puede resultar sorprendente para los lectores, tomando en cuenta las críticas que he
hecho a algunas formas de utilitarismo en otras partes. No obstante, no es necesario que
la persona que toma este camino cometa los mismos errores que en otras partes he
imputado al utilitarismo: no necesita afirmar que todos los bienes son conmensurables,
no necesita ignorar las fronteras entre personas ni negar que algunas cosas positivas son
más importantes que otras y que deberían disfrutar de un estatus protegido especial. Es
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decir, puede ser Mill y no Bentham (véase el capítulo VI). Asimismo, las ideas
bienestaristas en torno a la respuesta correcta a la injusticia (que Smith ya respaldaba y
que Butler promovía independientemente de los utilitarios)49 surgieron de una crítica
justificada de una cultura inmersa en una conciencia de estatus y en una mentalidad de
venganza virulenta. El tema del castigo ocupará el capítulo VI, donde describiré la forma
de bienestarismo que respaldo. Por ahora, la idea de promover el bienestar social se
presenta en un modo general como el crecimiento natural de la deliberación racional de
Ángela.

Lo que planteo es muy radical: en una persona cuerda que no tenga ansiedad ni se
enfoque en el estatus de modo excesivo, la idea iracunda de la retribución o venganza es
un sueño breve o una nube, misma que pensamientos más sanos en torno al bienestar
personal y social pronto disipan. Por lo tanto la ira (si entendemos que se relaciona,
internamente, con un deseo de sufrimiento retributivo) pronto queda fuera de la jugada,
pues incluso el enfoque residual en el castigo del infractor pronto se considerará parte de
un conjunto de proyectos para mejorar tanto a los infractores como a la sociedad; no es
fácil considerar como ira la emoción que tiene esta meta: parecería ser más bien
esperanza compasiva. Cuando la ira no se saca de la jugada de esta forma —y debemos
saber que en una multitud de casos esto no ocurre—, su persistencia y su poder, según
afirmo, deben mucho, quizá incluso todo, a uno o dos errores perniciosos: ya sea a un
enfoque infructífero en ideas mágicas de venganza o a una obsesión subyacente en el
estatus relativo, que es lo único que realmente da sentido a la represalia como suele
concebirse.

Así, presentaré esta aserción radical de modo sucinto: cuando la ira tiene sentido, es
problemática en un sentido normativo (tiene un enfoque estrecho en el estatus); cuando
es razonable en un sentido normativo (se enfoca en el daño), no tiene un sentido positivo
y es problemática en un sentido normativo de otra forma. En una persona racional, al
darse cuenta de esto, la ira pronto se ríe de sí misma y desaparece. A partir de ahora,
llevaré esta transición saludable50 a pensamientos de bienestar orientados hacia el futuro
y, por consiguiente, de la ira a una esperanza compasiva, la transición.

He imaginado la transición en términos personales; estos casos se examinarán con
mayor detenimiento en los capítulos IV y V, donde se analiza la traición y el daño en
relaciones íntimas y en la esfera media. No obstante, para esclarecer a qué me refiero con
transición, consideremos un caso en el que toma una forma política. Suele pensarse (algo
de lo que participo en escritos previos) que la ira proporciona un motivo esencial para
trabajar en la corrección de las injusticias sociales. Observemos detenidamente un caso:
la secuencia de emociones en el discurso de Martin Luther King, Tengo un sueño.51

Ciertamente King comienza con una invocación aristotélica de la ira: señala los daños
injustos del racismo, que han evitado el cumplimiento de las promesas implícitas de
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igualdad de la nación. Cien años después de la Proclamación de Emancipación, “la vida
del negro es aún tristemente lacerada por las esposas de la segregación y las cadenas de
la discriminación”.

El siguiente paso de King resulta significativo: en vez de satanizar a los
estadunidenses blancos o retratar su comportamiento en términos apropiados para
provocar una ira asesina, los compara tranquilamente con las personas que han
incumplido con alguna obligación fiscal: “Estados Unidos ha dado a los negros un
cheque sin fondos; un cheque que ha sido devuelto con el sello de ‘fondos
insuficientes’”. Así comienza la transición, pues nos hace pensar con anticipación en
modos no retributivos: la pregunta esencial no es cómo se puede humillar a los blancos,
sino cómo es posible pagar esta deuda, y no es muy probable que en la metáfora
financiera el pensamiento de humillar al deudor sea central (de hecho parecería ser
contraproducente, pues ¿cómo podría pagar ese deudor?).

Entonces la transición empieza a ocurrir en serio, cuando King se enfoca en un futuro
en que todos se unan en busca de justicia y de honrar sus obligaciones: “Pero nos
rehusamos a creer que el Banco de la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer que no
haya suficientes fondos en las grandes bóvedas de la oportunidad de este país”.
Nuevamente no hay mención del tormento o la venganza, sólo la determinación de
asegurar, finalmente, el pago de lo que se debe. King recuerda a su público que el
momento es apremiante y que existe el peligro de que la ira se desborde; sin embargo,
repudia ese comportamiento con antelación. “Debemos evitar cometer actos injustos en
el proceso de obtener el lugar que por derecho nos corresponde. No busquemos
satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio […] Una y
otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas donde se encuentre la fuerza física
con la fuerza del alma”.

De esta manera, cambia la concepción de “venganza” por la de pago de una deuda,
un proceso que une a los negros con los blancos en una búsqueda por la libertad y la
justicia. Todos se benefician: como muchos blancos ya reconocen, “su libertad está
inextricablemente ligada a la nuestra”.

Más adelante King repudia una desesperanza que podría llevar a la violencia o al
abandono del esfuerzo. En este punto despega la sección más famosa del discurso Tengo
un sueño. Por supuesto este sueño no trata sobre el tormento o el castigo retributivo sino
de igualdad, libertad y hermandad. En términos incisivos, King invita a los miembros
afroamericanos del público a imaginar la hermandad incluso con sus antiguos
atormentadores:

Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos
dueños de esclavos se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia y de la
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opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia […]
Sueño que un día, el estado de Alabama, cuyo gobernador escupe frases de interposición entre las razas y

anulación de los negros, se convierta en un sitio donde los niños y niñas negras puedan unir sus manos con las
de los niños y niñas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas.

Tan sólo es necesario comparar este discurso con la visión de venganza contenida en
Dies irae (capítulo III) o en el Apocalipsis para percibir el grado en que King se separa
de la trayectoria estándar de la ira en la tradición cristiana, aunque sigue otra rama de la
misma tradición.

Sin duda hay ira en su discurso, al menos en un inicio, y la ira evoca una imagen de
rectificación, misma que naturalmente toma, al principio, una forma retributiva. Sin
embargo, King se ocupa inmediatamente de cambiar la forma del retribucionismo en una
de trabajo y esperanza. Pues, ¿cómo podría la venganza retributiva enmendar, de modo
cuerdo y realista, la injusticia? El dolor y la disminución del opresor no liberan a los
afligidos. Sólo un esfuerzo inteligente e imaginativo que tenga por meta la justicia puede
lograrlo. A esto me refiero con la transición, un movimiento de la mente que
estudiaremos con mayor detenimiento en los capítulos siguientes.52

Señalemos algo más: una vez que la transición está en camino, no hay lugar para un
tipo conocido de perdón que estudiaremos en el capítulo III. La mentalidad de venganza
suele buscar la humillación. Aquello que llamo perdón transaccional extrae el acto
performático de contrición y rebajamiento, algo que, a su vez, puede servir como
venganza. (La mentalidad de venganza también suele combinarse con un enfoque en el
estatus, en la manera de humillación y bajeza). La mentalidad de transición, por el
contrario, desea la justicia y la hermandad. No le serviría más al gobernador George
Wallace quejarse y denigrarse que arder en el infierno: estas cosas no producen justicia,
y sólo son restaurativas en el pensamiento mágico característico de la fase inicial de la
ira previa a la transición. En esta última, uno se da cuenta de que la verdadera cuestión
está en la manera de producir justicia y cooperación. Los rituales de perdón
posiblemente pueden considerarse útiles para este fin, y en el capítulo VII encontraremos
este tipo de argumentos. Sin embargo, King no deja espacio para ellos: desea la
reconciliación y un esfuerzo compartido. Más adelante regresaremos a estas cuestiones
políticas.

No obstante, con el fin de evitar que la transición parezca demasiado idealista y
remota, demasiado vinculada con una imagen casi beatífica de King, permítaseme añadir
un ejemplo más prosaico que muestra dicha transición encarnada en la cultura popular
estadunidense y, quizá de modo sorprendente, en el comportamiento de un “hombre
viril” icónico. En el programa televisivo de la década de 1960 Marcado (Branded),
Chuck Connors interpreta a una figura clásica del oeste de este tipo, Jason McCord:
valiente y leal, pero distante y solitario. En el primer episodio conoce a un moribundo en
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el desierto y lo salva al darle agua e incluso llevarlo en su caballo, sólo para encontrarse
en la punta del cañón del hipócrita Colbee, quien toma su caballo y lo deja para que
atraviese el desierto caminando, con una gran probabilidad de que muera en el intento.
Colbee explica que debe hacer esto porque tiene una esposa y dos hijas, y por esto debe
vivir, ¡además debe llegar al pueblo a tiempo para el cumpleaños de su hija! McCord
sobrevive y se encuentra con la familia Colbee en el pueblo. Un amigo lo alienta a
enojarse y llegar a una confrontación. McCord en verdad está enojado y camina hacia
Colbee decidido, mientras las dos hijas de éste juegan en torno a él con sus aros.
Mientras lo hace, dice sobre su hombro con una sonrisa irónica: “Feliz cumpleaños,
Janie”.

He aquí un personaje con muchos defectos, aunque también heroico, que elige el
bienestar general (en la forma del bienestar de esta familia) sobre la ira después de un
periodo inicial muy humano de la misma. Él es más fuerte que su ira, y eso forma parte
de lo que lo vuelve a alguien verdaderamente heroico.53

No obstante, antes de continuar es necesario regresar a Joseph Butler, quien sugiere
un buen lugar para la ira, que es necesario considerar. De acuerdo con Butler, a quien la
ira resulta abominable, ésta tiene, no obstante, un valor: expresa nuestra solidaridad ante
las faltas cometidas contra otros seres humanos.54 Los seres humanos tienen un deseo
general por ver que se castigue a quienes cometen faltas. Este deseo se siente en mayor
grado cuando las víctimas somos nosotros —o las personas que nos importan—, pero se
experimenta hasta cierto grado como una cuestión puramente general. Es algo bueno que
la justicia y el orden social se conviertan en objetos de la preocupación de todos; por esta
razón la ira que reacciona a una perturbación injusta del orden resulta altamente útil, lo
que refuerza la preocupación y vincula a los seres humanos en una especie útil de
solidaridad. En breve haré ciertas concesiones a este argumento al discutir el papel
instrumental de la ira; pero Butler asevera aun más cosas: según él, el pensamiento de
venganza mismo y la ira que incluye ese pensamiento tienen un valor normativo, pues
incluyen la idea del interés humano general.

En primer lugar, es necesario cuestionar la aseveración empírica de Butler según la
cual los seres humanos tienen un deseo general por ver que se castigue a quienes
cometen faltas, mismo que los lleva a buscar la solidaridad con la especie humana como
un todo. He dicho que el deseo de venganza expresa probablemente una tendencia
evolutiva innata; sin embargo, el examen que Paul Bloom lleva a cabo del deseo de
venganza en los niños no respalda a Butler: Bloom descubre que el deseo de venganza
no vincula a los humanos jóvenes con la especie humana como un todo. Conforme se
desarrollan los niños, una tendencia muy poderosa a preocuparse de modo estrecho y
satanizar a los extraños hace que el pensamiento moral se desarrolle de modo estrecho y
desigual. La mayoría de la humanidad permanece fuera del círculo de preocupaciones
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del niño y con frecuencia los extraños se consideran dañinos y merecedores de castigo
tan sólo por ser extraños.55

No obstante, incluso en la medida en que Butler está en lo correcto, no explica por
qué el deseo de infligir dolor en quien comete faltas (algo que considera esencial para la
ira y es a lo que se refiere con castigo) ayuda a la solidaridad. Podríamos argumentar que
la perturbación del orden social es mala y que el deseo de proteger a las personas de
daños injustos es bueno sin creernos la idea o el pensamiento de venganza,
mágicamente, sin creer que regresar dolor por dolor logra algo. La sugerencia de Butler
está libre del error de estatus, pero no evita el error de la venganza; de hecho,
simplemente es una forma noble de este último. La mejor manifestación de solidaridad
con otros seres humanos sin duda se enfocaría en hacer algo constructivo para promover
el bienestar humano, no en un proyecto condenado a la incoherencia y la futilidad.

Sin embargo, lo siguiente en efecto es correcto e importante: hacer notar los actos
injustos y establecer estándares públicos de responsabilidad por ellos efectivamente
ayuda al bienestar humano. La verdad y la responsabilidad promueven el bienestar al
hacer saber a todos lo que la sociedad se toma en serio y lo que se compromete a
proteger. Con Butler, por lo tanto, mi argumento favorece la denuncia y la protesta
cuando ocurren actos injustos, y, después de eso, las políticas que tienen una
probabilidad demostrable de desalentar la continuación de esos actos. Las víctimas están
en lo correcto al exigir el reconocimiento y la responsabilidad, y las sociedades están en
lo correcto al ofrecerlos. Este asunto se analiza en los capítulos VI y VII. No obstante, por
ahora, regresemos a una emoción que efectivamente parecería incluir lo que Butler
esperaba de la ira, sin los defectos de ésta.
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Ira de transición, una emoción racional.
Los papeles instrumentales de la ira

Existen muchas maneras en que la ira puede salir mal. La persona puede equivocarse
sobre el blanco: O no hizo lo que Ángela cree que hizo; otra persona, P, fue el violador.
La persona enojada también puede equivocarse en torno al acontecimiento que es el foco
de la ira: O estuvo ahí, pero no violó a Rebeca. La persona también puede equivocarse
en torno a las estimaciones de valor. Aristóteles observa que las personas suelen enojarse
cuando alguien olvida su nombre, lo cual simplemente es una respuesta confundida. (Ya
sea que la persona tenga una visión extraña de la importancia de los nombres o que haya
interpretado este olvido como un menosprecio más general de su importancia). Discuto
este tipo de errores en el capítulo V.

Con frecuencia, no obstante, los hechos y las valoraciones relevantes son correctas: el
acto injusto ocurrió, el blanco lo infligió de modo intencional y ocasionó un daño serio.
Presento aquí un fragmento más de terminología: en dichos casos, la ira está “bien
fundada”. Me rehúso a llamar a este tipo de ira justificada porque, según he
argumentado, conceptualmente la ira incluye el deseo de venganza y eso resulta
problemático en un sentido normativo. Por lo tanto, “bien fundada” significa que todo, a
excepción de esa parte del contenido cognitivo de la ira, está bien establecido.

No obstante, aun cuando la ira evita esos errores, se hunde en los bancos de la
venganza. En este punto presento una importante excepción a mi tesis de que la ira
siempre incluye, conceptualmente, el pensamiento de venganza. Existen muchos casos
en que uno se enoja de modo estándar en un inicio, piensa en algún tipo de venganza y
luego, en un momento de mayor tranquilidad, se dirige a la transición. Sin embargo,
cuando menos existen unos cuantos casos en los que uno ya está allí: todo el contenido
de nuestra emoción es “¡Qué indignación! Hay que hacer algo al respecto”. Llamemos a
esta emoción ira de transición, pues es ira, o casi ira, que ya se dirige por el tercer
camino en la disyuntiva de Ángela. Sería posible darle un nombre común, como la
“indignación” de Jean Hampton,56 pero prefiero separarlo de tajo de los otros casos,
pues creo que en muchos lo que llamamos indignación incluye algún grado de
pensamientos de venganza. Por esta razón prefiero el término obviamente inventado. La
ira de transición no se enfoca en el estatus ni desea, ni siquiera por un momento, el
sufrimiento del infractor como un tipo de venganza por el daño. Nunca se relaciona con
este tipo de pensamiento mágico. Se enfoca en el bienestar social desde un inicio. Al
decir “hay que hacer algo al respecto”, se compromete con la búsqueda de estrategias
pero sigue siendo una pregunta abierta si el sufrimiento del infractor se contará entre las
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que resultan atractivas.
¿Es la ira de transición una especie de ira? En realidad no me importa la respuesta a

esta pregunta. El análisis conceptual pocas veces maneja adecuadamente este tipo de
casos límite especiales. Sin duda se trata de una emoción: la persona está
verdaderamente molesta. Asimismo, parecería ser distinta, si bien de modo sutil, de la
esperanza compasiva, pues su enfoque está en la indignación. La persona dice “Qué
indignación” y no “Qué triste”, y contempla proyectos que ven hacia el futuro y se
enfocan en la disminución o prevención de actos injustos. Las personas enojadas rara vez
piensan así desde el inicio, sin desear que algo malo le ocurra al infractor, aunque sea
brevemente (excepto como un medio para el bienestar social, siempre y cuando una
investigación desapasionada demuestre que efectivamente es eso). Es mucho más común
primero enojarse y luego dirigirse hacia la transición que estar ya ahí, enfocado en el
bienestar social. El instinto vengativo es profundamente humano, indudablemente tanto a
lo largo de la tendencia evolutiva como del refuerzo cultural. Son sólo los individuos
excepcionales quienes están ya ahí, en temas más grandes que afectan su bienestar.
Dicha claridad mental normalmente requiere una autodisciplina prolongada. Por lo tanto,
es posible imaginar que la emoción de King era ira de transición, mientras que la
emoción construida en su discurso, para su público, es una ira (estándar) breve y luego
hay un cambio a la transición. A partir de ahora utilizaré el término especial ira de
transición cuando me refiera a eso, y si utilizo el término desnudo ira, no me refiero a
eso, sino a la emoción de variedad común que conocemos, sobre cuyo contenido
conceptual Aristóteles y Butler están en lo correcto.

La ira de transición será muy importante al pensar en torno a las instituciones
políticas. Sin embargo, no está del todo ausente en las interacciones cotidianas. Un lugar
en el que suele florecer es en las relaciones de los padres con sus hijos pequeños. Su
comportamiento suele ser indignante y aun así los padres rara vez buscan vengarse. Sólo
quieren que las cosas mejoren. Si son sabios, eligen estrategias diseñadas para producir
una mejora. La ira de variedad común, desear mal al infractor, está en tensión con el
amor incondicional. La ira de transición no lo está porque carece del deseo de daño.

También es posible encontrar la ira de transición cuando las personas se enojan por la
violación de un principio importante o a causa de un sistema injusto.57 No toda la ira de
este tipo es ira de transición, pues el deseo de venganza es sutil, se insinúa en varios
lugares, como la serpiente en el jardín. En ocasiones, las personas que afirman sentir ira
ante la violación de un principio desean que quienes lo violaron sufran de algún modo
por lo que han hecho. A veces quienes se enojan ante las injusticias de un sistema desean
“destruir el sistema”, traer el caos y ocasionar dolor a las personas que lo defendieron.
No obstante, si todo el contenido de la ira de la persona es: “Esto es indignante, y ¿cómo
se pueden mejorar las cosas?” o “Esto es indignante, y debemos comprometernos con
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hacer las cosas de otro modo”, la ira en verdad es ira de transición.
Con el fin de ilustrar la sutileza de esta distinción, nos enfocaremos en un caso

común: las personas creen que es escandaloso que los ricos no paguen más impuestos
para apoyar el bienestar de los pobres. Sienten indignación ante un sistema que les
parece injusto. Estipulemos simplemente que su análisis empírico es correcto: si los ricos
pagaran más impuestos, sin duda eso ayudaría a los pobres. (Por supuesto, no es obvio
que esto sea cierto). Concedamos, igualmente, lo que pareciera obvio: los ricos estarán
molestos y sentirán dolor si dicho cambio ocurriera. Ahora imaginemos a dos
exponentes de este cambio: P se enfoca en el bienestar social. Indignado por la injusticia,
desea crear una sociedad más justa. No piensa que el probable sufrimiento de los ricos
deba evitar que hagamos lo correcto, pero no desea ese sufrimiento. Ciertamente, en la
medida en que podría crear una resistencia política a este proyecto preferiría que no
hubiera mucho sufrimiento. Por el contrario, Q desea un cambio benéfico y también le
gusta la idea de que los ricos sufran, como venganza o para darles su merecido por su
arrogancia y su codicia. Merecen el sufrimiento, piensa, y el blanco de su ira es al menos
en parte el sufrimiento justificado (según lo ve ella) de los ricos. La ira de P es ira de
transición pura. La ira de Q es la mezcla usual de la ira de variedad común. Puede pasar
a la transición tarde o temprano, pero también puede no hacerlo. Desafortunadamente,
los verdaderos actores políticos, incluidos los votantes, rara vez son tan puros como P.

¿Al final qué cosa buena se puede decir de la ira (de variedad común)? La ira tiene
tres posibles usos instrumentales. Primero, puede servir como un indicador de que algo
está mal. Esta señal puede ser de dos tipos: puede ser una señal a la persona misma,
quien podría no darse cuenta de sus compromisos de valor y de su fragilidad, y puede ser
una señal al mundo, una especie de signo de exclamación que llama la atención hacia
una violación. Ya que el segundo papel se puede desempeñar igualmente bien, y
continuamente mejor, por una representación no iracunda de la ira, como argumenta el
capítulo V, me enfocaré aquí en el primer papel. La ira encarna la idea de una injusticia
importante dirigida a una persona o cosa que nos preocupa profundamente. Si bien es
posible tener la idea de daño significativo sin ira —con la aflicción y la compasión, y por
medio de ellas—, estas dos emociones no incluyen la idea de injusticia, que es el foco
específico de la ira. (Por ello Butler, a pesar de toda su animadversión contra esta pasión,
intenta defender su utilidad social con los resultados contradictorios que se han
observado). De modo importante, estas dos emociones tampoco incluyen el pensamiento
de que es necesario hacer algo, lo cual, según he argumentado, forma parte conceptual de
la ira, si bien continuamente en la manera defectuosa del pensamiento de venganza. La
experiencia de la ira puede hacer que una persona que era inconsciente se vuelva
consciente de sus valores y de la manera en que el acto injusto de otra persona puede
violarlos. Por ejemplo, una persona que se encuentra en una relación jerárquica puede no
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darse cuenta de cuán injusto es el trato que se le ha dado, hasta que experimenta, en una
o varias ocasiones, la ira. Si esta experiencia le ayuda a tomar la decisión de protestar o
de mejorar su situación de alguna manera, entonces es útil.

La señal que emite la ira es muy engañosa, pues encarna una idea de venganza o de
retribución que es primitiva y que no tiene sentido más allá del pensamiento mágico o
del error narcisista. En ese sentido, es una pista falsa y la persona iracunda haría bien en
dejar atrás la ira lo antes posible y dirigirse hacia la transición. Aun así, puede ser una
llamada de atención útil.

Es posible observar esto en el discurso de King (dirigido a un público, una parte de
cuyos miembros quizá no fuera del todo consciente de la opresión racial): sin duda
alienta la ira hacia el comportamiento del Estados Unidos blanco, al reconocer la
magnitud de las faltas cometidas y la manera en que han afectado el bienestar de todos.
No obstante, aleja inmediatamente a su audiencia del pensamiento de venganza que
inevitablemente aflora y los lleva hacia una imagen diferente del futuro. Administrada
por un emprendedor tan hábil, la ira puede ser útil, y King siempre concibió su proyecto
como activo y militante, opuesto a la complacencia. Quizá resulte incluso más útil en los
casos en que la injusticia puede haber pasado casi inadvertida, por debajo de la
superficie de la vida cotidiana, y sólo esta emoción dirige la atención de la persona a su
presencia.

Muy cercana a la idea de la ira como señal está la idea de la ira como motivación. Se
solía acusar a los estoicos griegos de robar a la sociedad los motivos para buscar justicia
a causa de su insistencia en que la ira siempre estaba equivocada. A esto respondieron
que las personas pueden ser motivadas por principios, sin emoción, y que dichas
motivaciones basadas en principios son más confiables que la ira, que tiene muchas
probabilidades de desbocarse.58 En sus propios términos su respuesta no fue exitosa,
pues en verdad creían que los daños que otras personas pueden infligir no son faltas
serias, por lo que no tenían recursos para abordarlos o para motivar a otros a que lo
hicieran. Los estoicos hubieran afirmado que los valores expresados en el discurso de
King son absolutamente erróneos, pero entonces habrían estado obligados a afirmar que
su protréptico en busca de la justicia también es inapropiado.

En mi crítica las cosas no funcionan igual. Según mi opinión, la ira suele ser lo
suficientemente apropiada en relación con sus valores subyacentes, y el amor y la
aflicción que se enfocan en estos mismos valores suelen ser absolutamente apropiados.
El problema llega después con la idea de venganza. Esa idea es, según argumenté, un
elemento conceptual de la ira (a excepción del extraño caso límite de la ira de transición)
y sin duda forma parte de lo que motiva a las personas, al menos en un inicio. La
intensidad de la emoción y, quizá también, la fantasía mágica de retribución forman
parte de lo que mueve a las personas; cuando no es así, al menos unas cuantas personas
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simplemente no actuarían (o, sin la señal de la ira, ni siquiera se darían cuenta de la
injusticia o de su magnitud). El amor no siempre basta, aunque continuamente sí es
suficiente. Sin embargo, una vez que las personas están en movimiento, es mejor que no
muerdan el anzuelo de la ira hasta llegar a la retribución con la que fantasean. No tiene
sentido, a menos que uno cometa otro tipo de error: enfocarse de modo
desproporcionado en el daño de estatus.

Si regresamos al ejemplo de King, es posible imaginar un futuro de venganza en que
los afroamericanos llegarían al poder e infligirían un dolor vengativo y humillante en los
estadunidenses blancos. La sociedad está llena de ideas de este tipo, a pesar del hecho de
que esa clase de venganza no mejoraría las cosas, sino que las volvería mucho peores. La
postura absolutamente superior de King era que la transición está a tan sólo un paso de
distancia, pues sólo la cooperación resolverá verdaderamente los problemas de la nación.
Aun así, la ira fue un paso motivacional útil en el camino, por un tiempo muy breve y
manejada cuidadosamente. No creo que la ira sea necesaria como motivación para buscar
la justicia, pero aún creo que continuamente puede ser útil, como una parte, quizá, de
nuestro equipamiento evolutivo que nos dota de energía útil con fines positivos, a menos
que las cosas salgan mal, algo que suele ocurrir.59

Sin embargo, la no ira no significa no violencia. Investigaremos este tema en el
capítulo VII, pero quiero señalar en este punto que, a pesar de las restricciones de Gandhi
contra la violencia, tanto King como Mandela argumentaron de modo más convincente
que está justificada en defensa propia y, ciertamente (en el caso de Mandela), que las
tácticas violentas pueden resultar necesarias en un sentido instrumental, aun sin un
contexto de autodefensa. Sin embargo, como se verá más adelante, tanto King como
Mandela insistieron en que la violencia se empuñara con un espíritu de no ira y con
pensamientos de transición centrados en la cooperación futura.

Por último, la ira puede ser disuasoria. Las personas que se conocen por su facilidad
para enojarse suelen disuadir con ello a los otros para que no infrinjan sus derechos.60 Lo
único que se puede decir aquí es que es improbable que la manera de disuasión de la ira
conduzca a un futuro de estabilidad o de paz; por el contrario, es muy probable que lleve
a una agresión más taimada. Asimismo, existen muchas vías para disuadir las injusticias,
algunas de ellas resultan mucho más atractivas que inspirar miedo a causa de una
explosión.

En pocas palabras, la ira tiene una utilidad muy limitada pero real, misma que deriva,
muy probablemente, de su papel evolutivo como mecanismo de “lucha o huida”.
Podemos conservar este papel limitado para la ira a la vez que insistimos en que la
fantasía de venganza resulta profundamente engañosa y que, en la medida en que tiene
sentido, lo tiene sobre un trasfondo de valores enfermos. En consecuencia, es muy
probable que esta emoción nos lleve por mal camino.
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No obstante, ¿acaso la ira no es un camino de expresión irremplazable para las
personas que no son especialmente verbales o conceptuales?61 Es posible objetar que mi
propuesta suena como la de la académica (ex) WASP de clase media alta, que sin duda
soy, educada desde la infancia para “usar sus palabras” y en quien se desalentó la
expresión directa y fuerte de sus emociones. Simplemente niego esta acusación. En
primer lugar, mi propuesta no es estoica. Como se verá, no desalienta la experiencia o la
expresión fuerte de la aflicción, de la compasión o de una hueste de emociones distintas.
Sin embargo, sea como fuere, parece equivocado presentar a la clase baja o a personas
menos educadas como si fueran inexpresivas o primitivas, como si carecieran de
caminos de comunicación que no sean soltar patadas. A lo largo del tiempo la música y
el arte de los pobres, en muchas culturas del mundo, expresan de modo sorprendente una
amplia gama de emociones. Al mismo tiempo, en mi experiencia, son las personas con
un sentido arrogante de su privilegio las que parecen particularmente dispuestas a
despliegues de ira. En mi gimnasio evitaré preguntarle gentilmente a otro socio si puedo
usar algún aparato, por temor a una explosión en la medida en que observo que esta
persona es un hombre joven y privilegiado. En la carretera, son quienes conducen
camionetas caras quienes suelen comportarse, una vez más de acuerdo con mi
experiencia anecdótica, como si fueran dueños del camino. Así que creo que quien
plantea esta objeción hace una buena pregunta, pero no hay una buena manera de
responderla.

La tendencia a la ira y la venganza está profundamente arraigada en la psicología
humana. Para quienes creen en una deidad providencial, como Joseph Butler, resulta
difícil explicar este punto dado su carácter irracional y destructivo.62 No obstante, para
quienes no comparten este marco, resulta mucho menos difícil entenderlo. La ira tiene
ciertos beneficios que pueden ser valiosos en una etapa de la prehistoria humana. Incluso
hoy se conservan algunos vestigios de su utilidad. Sin embargo, los sistemas de justicia
benéficos con miras al futuro han hecho en buena medida que esta emoción sea
innecesaria, y somos libres de atender a su carácter irracional y destructivo.
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La ira de Dios

Si la ira sufre este tipo de peligros, ¿por qué se ha imputado habitualmente a Dios o a los
dioses, que se supone son imágenes de perfección? Lo primero que hay que decir es que,
de hecho, no siempre se les ha imputado. El budismo no es teísta, pero los seres
humanos más perfectos, los bodhisattvas, están libres de ira. Los textos hindúes
especifican que la ira es una enfermedad que una persona pía debería esforzarse por
evitar.63 Tanto en el pensamiento epicúreo como en el estoico, los dioses están afuera de
las sociedades equivocadamente competitivas y obsesionadas con el estatus que
engendran iras destructivas. Como escribe Lucrecio en torno a los dioses: “Ya que no
necesitan nada de nosotros, no quedan atrapados por [nuestras] ofrendas agradecidas, y
la ira no los toca”.64 En la religión grecorromana, los dioses no son en lo más mínimo
ideales para los mortales, sólo seres llenos de fallas con poderes gigantescos, por lo que
Lucrecio dice básicamente: así sería un ser verdaderamente perfecto. La idea de la
impasividad de Dios es popular en el pensamiento grecorromano helenista y posterior.

De hecho, prácticamente sólo en la tradición judeocristiana encontramos la idea de
que Dios es a la vez ejemplar e iracundo. El autor cristiano Lactancio (240-320 e. c).,
consejero de Constantino, el primer emperador cristiano, escribió una obra titulada Sobre
la ira de Dios (De ira Dei), en la que ataca tanto a los epicúreos como a los estoicos
diciendo que no hay razones para alabar a un dios que no necesita nuestra atención y
nuestro amor, y que no se enoja cuando se le retiran. Además, continúa, si Dios no se
enojara no habría necesidad de temerle y eso acabaría con toda la religión. Dichos
argumentos no abordan el planteamiento epicúreo y estoico de que un ser perfecto no
experimentaría ira, simplemente equivalen a una aserción de que la religión como la
conocemos necesita la idea de un Dios iracundo.65

No obstante, textos esenciales de la cristiandad y del judaísmo son inconsistentes y
complicados en torno al tema de la ira de Dios.66 En su mayoría, el dios judío se imagina
como un dios “celoso” que quiere ser el primero en las atenciones y afectos del pueblo
judío, mismo que tiene otras opciones de adoración. En repetidas ocasiones la relación se
compara con un matrimonio. Existen otros hombres, y una mala esposa permitiría que el
anzuelo del dinero y el poder de los rivales de su esposo la alejaran de él, con lo que se
olvidaría así de colocar a su marido en un primer lugar exclusivo; de igual manera Dios
desea estar en un primer lugar exclusivo en relación con otros dioses que intentan alejar
al pueblo judío.67 Ciertamente, el texto está bañado de pensamientos de venganza
bastante comunes en torno al daño de estatus que los dioses o los infieles infligen en
Dios y la espantosa represalia que pronto obtendrán. Esos otros dioses y los goyim que
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los siguen recibirán innúmeras plagas y enfermedades, y los infieles mismos serán
atormentados y destruidos. Todo esto constituye un rebajamiento o aleccionamiento de
estas personas o de estos pueblos en relación con Dios.

Este pensamiento enfocado en el estatus es sumamente común en la ira, pero con una
diferencia: Dios puede hacer que todas estas cosas sucedan. (Obsérvese además que
Dios, al ser Dios, en realidad no puede ser dañado personalmente por un acto humano,
excepto en relación con su estatus. Dios no puede ser asesinado ni agredido ni violado.
Por lo que, en la medida en que Dios está enojado, esta ira muy probablemente se enfoca
en el estatus).

Sin embargo hay ocasiones en que Dios se enfoca de modo más puro en la injusticia
intrínseca de los actos dañinos; en particular, aunque no exclusivamente, en los libros
proféticos, en especial en sus discusiones en torno a la aparición y el maltrato de
extraños. Estas ofensas se consideran injustas en sí mismas, no sólo como ofensas contra
el estatus de Dios. En dichos casos, Dios no está enojado a causa de un daño de estatus,
sino porque lo que hacen y sufren los humanos tiene un interés profundo e intrínseco
para Dios. Lactancio observa que cuando Dios siente ira a causa de los actos injustos de
los humanos hacia otros, es un modo de mostrar su preocupación por lo bueno y lo justo
y por promover sus intereses. Plantea dos puntos distintos: primero, que el castigo que
resulta de la ira de Dios incapacita a los injustos, con lo que libera el camino para los
buenos y los justos, y, segundo, que el miedo al castigo divino disuade a los injustos, con
lo que hace que el mundo sea más seguro para los buenos y los justos.68

Podemos observar que, al resumir cabalmente una rama destacada del retrato bíblico
de la ira divina, se convierte en un protoutilitario al pensar el papel de la ira en términos
bienestaristas con miras al futuro. Podemos concordar en que, en ocasiones, la ira es útil
y que el castigo puede promover el bienestar pues incapacita; aunque no resulta claro por
qué la ira es necesaria, en oposición a instituciones bien diseñadas. Sea como fuere, esta
imagen de la ira de Dios es muy diferente de aquella enfocada en el estatus que
Lactancio presentó antes (al resumir correctamente otros textos bíblicos). Asimismo es
posible observar que esta especie de ira benévola tiene mayores probabilidades de
avanzar hacia la transición. Por lo tanto, si bien la venganza de cualquier tipo se imagina
incluso en lo que podemos llamar contextos bienestaristas, los textos se mueven
frecuentemente, y de modo más bien rápido, a un futuro imaginado de paz, cooperación
y reconciliación, y Dios exhorta a los humanos a hacer que este futuro ocurra.

En pocas palabras, la ira del dios judío tiene todas las variedades y complejidades de
la ira humana, así como sus problemas y posibilidades.

Cuando pasamos a Jesús nos enfrentamos al mismo problema sobrecogedor que ya
exploramos en el capítulo previo: los textos proporcionan imágenes drásticamente
distintas de la actitud de Jesús hacia los mortales pecadores. Ciertamente muchos textos
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del Nuevo Testamento materializan deseos terribles de venganza. El Apocalipsis, por
ejemplo, oscila incómodamente entre pensamientos de venganza que van de los más
tímidos y tranquilos a las fantasías más espantosas de destrucción impuesta en aquellos
que no reconocen la nueva religión. Sin embargo, ¿qué hay del Jesús de los Evangelios?
Desde hace mucho se señaló —algo que Agustín argumentó de modo convincente en La
ciudad de Dios— que las emociones de Jesús son genuinas y encarnan toda la
vulnerabilidad de un ser humano mortal para quien el dolor y la pérdida tienen una
importancia terrible. Por consiguiente Jesús no era un buen estoico. Agustín se enfoca,
no obstante, en la aflicción y la alegría, y un ser humano puede sentir estas emociones
sin ira. Entonces, ¿Jesús siente ira? Un texto esencial, de manera desafortunada, contiene
un punto crucial precisamente en torno a esto. En Mateo 5:22, Jesús dice “Pero yo os
digo que cualquiera que se enoje contra su hermano, será culpable de juicio”. Sin
embargo, algunos manuscritos agregan en este punto la frase “al azar” (eikēi), lo que
hace que Jesús condene la ira infundada.69 Asimismo, Jesús sólo demuestra ira por lo
menos en una ocasión, en el famoso pasaje en que expulsa a los mercaderes del templo.
No obstante, incluso esto no resulta decisivo.

El pueblo esquimal utku que estudió Jean Briggs en Never in Anger, una de las obras
más persuasivas de la antropología del siglo XX, ofrece, no obstante, una explicación
extraordinaria de esta pasaje.70 Los utku creen que la ira siempre es infantil, además de
una amenaza a la intensa cooperación necesaria para la supervivencia del grupo en un
clima muy adverso. Si bien en los niños la ira se tolera e incluso se consiente, tanto la
experiencia de ésta como su manifestación externa se consideran extremadamente
inapropiadas en los adultos. Briggs buscaba un modo de descubrir si desaprobaban la
emoción misma o sólo su expresión externa, así que, tomando en cuenta que eran
cristianos devotos, les preguntó sobre el pasaje de los mercaderes. Como buenos
cristianos, sentían que debían respaldar el comportamiento de Jesús, sin embargo no
encajaba con su imagen del buen carácter adulto. Adoptaron una solución ingeniosa.
Jesús, le dijo el jefe de la tribu, efectivamente reprendió a los mercaderes, pero no
porque sintiera ira real: lo hizo “una sola vez”, con el fin de mejorarlos porque estaban
siendo “muy malos, muy malos, y se rehusaban a escucharlo”.71 Su imagen de Jesús
como un ideal moral era incompatible con adscribirle ira real, si bien, es necesario
señalar, permitieron que el Jesús idealizado utilizara el comportamiento iracundo como
una llamada de atención.

¿Acaso los utku imaginaban nuestra idea de ira de transición y la distinguían de la ira
(de variedad común)? Creo que es más probable que pensaran que Jesús estaba dando
una actuación sin experimentar emoción alguna en la familia de la ira; una posibilidad
que está abierta a aquellos que desean disuadir sin arriesgarse a seguir el camino
equivocado (investigaremos esta idea en el capítulo V).
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Los textos bíblicos se escribieron para las personas, y muchas de ellas necesitan
mensajes simples. Quizá en esos casos la idea de un dios iracundo no sólo sea un
indicador interno útil de dónde se localiza la injusticia y que ayude a disuadirla, sino que
también sea una fuente útil de motivación para corregir los problemas sociales (imitando
a Dios en la intensidad de su preocupación). Aun así, el potencial de distorsión es
inmenso cuando Dios y su ira se consideran como un ideal moral para los humanos. Por
lo tanto, deben preferirse los textos que muestran una ira breve que conduce a una
transición consecutiva, como la sabia interpretación que los utku hicieron de Jesús.

64



Ira y género

Los estadunidenses tienen una inclinación a asociar la ira con las normas masculinas de
género. Desde los atletas hasta los políticos, se denigra a los hombres que no muestran
ira en una afronta y se piensa que son débiles. Un ejemplo famoso ocurrió durante la
campaña presidencial estadunidense de 1988. En uno de los debates televisivos,
preguntaron al candidato demócrata Michael Dukakis: “Gobernador, si violaran y
asesinaran a Kitty Dukakis [su esposa], ¿estaría a favor de la pena de muerte irrevocable
para su asesino?” A lo que Dukakis respondió: “No, no lo estaría, y creo que usted sabe
que me he opuesto a la pena de muerte durante toda mi vida”.72 Dukakis ya sufría
ataques a causa de su programa de licencias para prisioneros, lo que, como es sabido,
llevó a la liberación temporal del asesino convicto Willie Horton, quien cometió una
violación con agresión mientras gozaba de dicha licencia. La ausencia de ira apasionada
en su respuesta a la pregunta sobre su esposa reafirmó la percepción del público de que
era poco hombre (su estatura relativamente baja, probablemente 1.70, tampoco ayudó).
Un verdadero hombre viril habría mostrado ira controlada pero palpable y hubiera
afirmado un deseo de venganza a través de la pena capital.

Con el fin de continuar con esta norma, se suele instar a los niños en los Estados
Unidos a mostrar ira y no se les critica cuando lo hacen, mientras que a las niñas se les
enseña compasión y empatía.73 Incluso en la infancia las emociones de los niños se
etiquetan de acuerdo con el género al que se cree que pertenecen.74 Por lo tanto, el llanto
de un bebé al que se etiqueta como niña se suele interpretar como miedo, mientras que el
de uno etiquetado como niño suele interpretarse como ira asertiva. También se carga a
los niños y se juega con ellos de modos distintos de acuerdo con el género percibido: se
apapacha y protege a las “niñas”, mientras que a los “niños” se les lanza al aire y se les
trata como seres activos. No es sorprendente, por lo tanto, que muchos adultos sigan
estos guiones culturales. De hecho resulta sorpresivo que haya tantos disidentes. A pesar
de esto, incluso en el salvaje oeste, es posible encontrar héroes (como Jason McCord)
que renuncian a la ira.75

Estas normas de género, que vinculan la ira con el poder y la autoridad, la no ira
femenina con la debilidad y la dependencia, hacen que muchas mujeres piensen que
necesitan educarse en relación con la ira para corregir el desequilibrio y asumir su
completa igualdad como agentes. La defensora de la no ira se pone a la defensiva, como
si defendiera el vendado de pies o los corsés.

Por lo tanto, con gran interés el defensor de la no ira dirige su atención hacia la
Grecia y la Roma de la antigüedad, donde las normas de género operaban de manera
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muy distinta.76 Estas culturas no llegaban hasta el punto de un compromiso con la no ira
del tipo de los utku o los estoicos, pero muchos de sus miembros aceptaban la postura
estoica completa de que la ira nunca es apropiada, e incluso los disidentes probablemente
consideraban la ira retributiva como un peligro y una enfermedad, y la propensión a la
ira, como una falla corregible.77 No resulta sorprendente que las normas de género sigan
a otras generales: se entiende a los hombres como seres racionales que son capaces de
contener su ira y elevarse por encima de ella, quizá deshacerse de ella por completo; se
asume que las mujeres son criaturas inferiores a quienes dan gusto los proyectos
condenados e infructíferos de venganza retributiva que conllevan un alto grado de dolor
para ellas mismas y para los demás. Ciertamente, la posición que aquí defiendo, y que
describo como radical, no era nada radical en Grecia y Roma, y la futilidad de la ira y su
carácter infantil se entendían bien. Así que, los hombres, que se entienden como adultos
(en un sentido normativo) y razonables, son muy no iracundos (al menos
normativamente) y las mujeres, insignificantes e infantiles, demuestran en su adicción a
la ira su carácter tonto y peligroso.

Estas diferencias culturales nos muestran qué tan innata puede ser una tendencia a la
ira; las normas sociales desempeñan un papel importante para proporcionar instrucciones
a las personas sobre la manera de cultivarse. Si la ira se considera infantil y débil, no
significa que desaparecerá, pero las personas que aspiren a la dignidad y la racionalidad
harán caso omiso de su llamado.

Los textos grecorromanos señalan en repetidas ocasiones un punto revelador en torno
al género. La ira está vinculada conceptualmente con la impotencia. Una de las razones
por las que las mujeres resultan ser con tanta frecuencia las iracundas es que son
desproporcionadamente incapaces de controlar las cosas que necesitan y que desean
controlar. Por consiguiente hay más momentos abiertos al daño y más tentaciones para
tomar la venganza como la restauración imaginada del control perdido. Medea, cuya ira
se discutirá en el capítulo IV, es un paradigma de la impotencia descarriada. Una esposa
extranjera, abandonada y sin derecho sobre sus hijos, que pierde todo en un acto de
traición. Su fervor desmedido por la venganza se relaciona con el tamaño de su pérdida
cuando intenta sustituir el duelo con la venganza. Su historia nos dice que incluso
cuando las normas no alientan la ira femenina, la asimétrica impotencia femenina puede
engendrarla, y yo creo que esto es cierto. La medida en que una mujer estadunidense se
enfocará de modo obsesivo en la venganza durante un litigio de divorcio, por ejemplo,
suele ser proporcional a la ausencia de otros caminos hacia un futuro productivo, como
una carrera laboral y la confianza en sus talentos. Sin embargo, este tipo de ira
difícilmente es un signo de dignidad y fuerza femenina.

La historia de Medea también sugiere que cuando encontramos ira desmedida en los
hombres, debemos buscar si no se oculta en algún lugar la impotencia. Los hombres

66



estadunidenses son indudablemente privilegiados en comparación con las mujeres, pero
por ningún motivo están seguros. Lo que se espera que controlen, so pena de deshonra,
es muy grande. Deben ser triunfadores, ganar mucho dinero y estar en forma. Además
deben enfocarse en su estatus en relación con otros hombres. La lucha competitiva es
agotadora y prácticamente imposible de ganar. La vergüenza es un resultado casi
inevitable, y ésta puede alimentar la ira.78

Todos los niños humanos son en cierta medida narcisistas, tienen una inclinación a
pensar que deben ser omnipotentes. Aun más profundo que el género es el fenómeno de
la impotencia humana en combinación con la expectativa de control. El estatus mismo de
la infancia humana —con una gran competencia cognitiva y una absoluta falta de poder
físico— es el caldero de la ira. Por lo cual se puede esperar de ambos géneros que tengan
muchas ocasiones para la ira, misma que las normas de género pueden alterar y modular,
pero no eliminar. Una manera en que las culturas provocan la ira en hombres y mujeres
es mediante la creación de guiones de emoción descriptivos. No obstante, otra es a partir
de la manipulación diferencial de la impotencia: ¿qué piensa cada género que debe
controlar y qué tan responsable es de su acceso a ese control? El apóstol de la no ira
puede aprender de esto. Algo que es necesario llevar a cabo es la redacción de nuevos
guiones para hombres y mujeres en los que la ira se presente como algo débil e infantil y
en que aliados como la interdependencia y la reciprocidad se presenten como fuertes (en
cierta medida, los griegos y los romanos hicieron esto). Otra cosa muy diferente que es
necesario llevar a cabo es permitir que las personas accedan a las cosas que con razón
valoran y protegerlas del daño.
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La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, aflicción, repugnancia, odio,
desprecio y envidia

Ya que se ha vuelto común tratar la ira como si fuera parte de una larga lista de
“actitudes reactivas”, sin que se ponga mucha atención en las finezas que las diferencian,
el siguiente paso en nuestro esclarecimiento de la ira debe ser distinguirla de sus
parientes. Como hemos visto, la ira79 se relaciona con una creencia en que el acto en
cuestión infligió un daño injusto en algo que está dentro de nuestro círculo de
preocupaciones. He argumentado también que contiene un deseo de que quien lo
cometió sufra de alguna manera.

El primer pariente que debemos considerar es el primo carnal de la ira: la gratitud.
Estas dos actitudes suelen unirse en las discusiones filosóficas, desde los epicúreos
griegos y estoicos pasando por Spinoza y más allá. La gratitud, como la ira, tiene un
blanco (una persona) y un foco (un acto): es una emoción placentera que responde al
acto intencional y en apariencia benéfico de alguien más, mismo que se cree ha afectado
nuestro bienestar de modo significativo. Suele asumirse que la gratitud incluye un deseo
de beneficiar a la otra parte en respuesta a su acto, por lo que suele clasificarse, junto con
la ira, como una emoción retributiva. Parecería apuntar hacia atrás y tratar el deseo
benéfico como una especie de deseo de venganza. Por lo tanto, uno podría preguntarse si
alguien que critica la ira, como yo lo he hecho, está obligado por coherencia a repudiar la
gratitud. Así lo creían los epicúreos, pues imaginaban que los dioses racionales estaban
libres de estas emociones.

Abordo esta pregunta a detalle en los capítulos dedicados a las relaciones íntimas y a
la esfera media, si bien mi conclusión es ligeramente distinta en los dos casos
relacionados con la propiedad normativa de la gratitud. No obstante, podemos hacer tres
observaciones preliminares. En primer lugar, la principal razón por la que los filósofos
que van de Epicuro y los estoicos a Spinoza repudian la gratitud no es la idea de
venganza; por el contrario, es que (de acuerdo con estos pensadores) tanto la gratitud
como la ira revelan una necesidad insana de las “bondades de la fortuna”, mismas que no
podemos controlar. Sin embargo, no acepto la posición estoica, pues considero que está
bien preocuparse profundamente por, cuando menos, algunas personas y cosas externas a
nosotros, cuyas acciones no podemos controlar. El segundo punto que debemos señalar
es que la gratitud desea el bien, mientras que la ira el mal, lo que crea una asimetría
profunda entre las dos emociones. Sería posible pensar que es necesario un escrutinio
especial para una emoción que se propone el mal sin mostrarse tan vigilante y crítico
hacia la que desea el bien, dado que la beneficencia suele ser demasiado escasa en
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nuestras vidas. Tercero, la gratitud, de modo retrospectivo, suele formar parte de un
sistema de reciprocidad que tiene aspectos importantes que miran hacia el futuro y que,
como un todo, contribuye al bienestar. El sistema continuo de la ira, en el mundo de
Esquilo previo a las Euménides, no creaba bienestar; en su lugar, amarraba a personas
reticentes del mundo presente a un pasado que merecía su interés. Por lo tanto, si bien la
gratitud y la ira son primas en este sentido, existen asimetrías significativas que pueden
usarse para justificar una valoración diferencial.

Aunque la aflicción no suele clasificarse como una actitud reactiva, es tan cercana a
la ira que necesitamos comenzar por señalar sus diferencias. La aflicción, al igual que la
ira, se enfoca en un daño al yo (o al círculo de preocupaciones del yo). Esta pérdida es
dolorosa y ese dolor es una similitud esencial entre ambas emociones. Sin embargo, la
aflicción se enfoca en un evento, que puede ser un acto llevado a cabo por una persona,
pero también un acontecimiento natural, como una muerte o un desastre natural. Y su
foco está en la pérdida ocasionada por este acontecimiento. Incluso si se piensa que fue
una persona quien ocasionó el acontecimiento, la pérdida, y no el perpetrador,
permanece como el foco: no toma a la persona como su blanco. De haber un blanco, se
trata de la persona que murió o que partió. La idea de injusticia tampoco es esencial para
la aflicción, pues una pérdida es una pérdida sin importar si se infligió de modo injusto.
Por todas estas razones, la tendencia al acto en la aflicción es muy diferente a la de la ira:
la aflicción busca restaurar o sustituir aquello que se ha perdido, mientras que la ira por
lo regular busca hacer algo a un perpetrador o en torno a él. La aflicción aborda el hueco
o la grieta en el yo; la ira, el daño injustamente infligido por el blanco.

Por supuesto que la aflicción y la ira pueden estar presentes al mismo tiempo; en
ocasiones puede ser difícil separarlas. Continuamente una persona afligida intenta culpar
a alguien de su pérdida, incluso si la culpa no está justificada, como un modo de volver a
obtener el control y afirmar su dignidad en una situación de impotencia. Ciertamente el
giro hacia la ira puede funcionar de modo físico como una manera para restaurar a la
persona o el objeto perdidos. En dichos casos, la aflicción puede desviarse hacia una ira
de intensidad inusual en que toda la energía del amor y la pérdida se vuelcan hacia la
persecución, como ocurre en la manía por los litigios por negligencia médica en el
servicio de salud estadunidense o como sucede en el ejemplo de Michael Jordan, en que
el comentarista de televisión le sugirió que la pena de muerte podría remplazar de cierto
modo funcional a su padre muerto y Jordan respondió de modo apropiado que rechazaba
esa sugerencia, con lo que prefirió reconocer su pérdida. Una fuente de exceso en la ira,
de hecho, es una reticencia a la aflicción, con lo que se reconocería la impotencia. La
distinción entre aflicción e ira, por lo tanto, merece la mayor de las atenciones, y
regresaremos a este tema en los siguientes capítulos. Las transacciones laboriosas de
perdón suelen fungir como sustitutos de la impotencia del duelo.
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Sin embargo, ¿acaso mi crítica de la ira no afecta también a la aflicción? ¿Acaso no
desea cambiar el pasado y, en esa medida, es posible ponerle objeciones? Creo que la
respuesta es no, aunque ésta es una pregunta importante.80 La fantasía de restauración
que suele acompañar a la aflicción es irracional si persiste y organiza grandes tramos de
la vida de la persona. Sin embargo, las fuertes punzadas de anhelo por la persona perdida
son una manera de registrar la inmensa importancia que tenía y, por consiguiente, son
modos importantes de obtener integridad y dar sentido a partir de la narrativa de nuestra
vida. Continuar sin aflicción significa que se tiene una vida desunida o fragmentada y,
por esto, la razón más importante para sentir aflicción se relaciona con ver hacia el
futuro: hace que se ponga atención en un compromiso muy importante que debe seguir
formando parte de la comprensión narrativa que una persona tiene de su vida y que
comunica a otros. Expresa un aspecto profundo de quién es esa persona.

La ira se distingue también de otras cuatro “emociones negativas” que tienen por
foco a otras personas: repugnancia, odio, desprecio y envidia. A diferencia de la ira,
todas estas emociones se enfocan en características relativamente permanentes de la
persona, y no en un acto (recordemos mi terminología: el blanco de la ira es una persona,
pero su foco es el acto injusto. En los demás casos, el blanco es una persona y el foco es
una característica más o menos perdurable de ésta). Por lo tanto, inmediatamente
plantean una pregunta que la ira en sí y por sí misma no: ¿acaso es apropiado en alguna
ocasión sentir fuertes emociones negativas hacia las características perdurables de una
persona? Como se verá, en un inicio estas tres emociones son fáciles de distinguir de la
ira, pero la distinción se difumina cuando la ira es del tipo que se enfoca en el estatus.

La repugnancia es una fuerte aversión a aspectos del cuerpo que se consideran
“recordatorios animales”, es decir, aspectos de nosotros que nos recuerdan que somos
mortales y que somos animales. Sus objetos primarios son las heces y otros fluidos
corporales, así como la descomposición (en especial el cadáver) y los animales o
insectos que rezuman, son babosos, apestosos o tienen, de algún otro modo,
reminiscencias de los fluidos corporales odiados.81 La idea nuclear en la repugnancia es
la contaminación (potencial) mediante el contacto o la ingesta: si incorporo lo bajo, me
rebaja. En una fase secundaria, las propiedades de la repugnancia se proyectan a grupos
de humanos que en realidad no tienen esas propiedades: las minorías raciales, sexuales,
religiosas o de casta se presentan como hiperanimales o hipercorporales, y se dice luego
que contaminan con base en que (supuestamente) son apestosas, están llenas de
gérmenes, etc. Las sociedades idean luego rituales extraordinarios para evitar la
contaminación, para controlar así la frontera entre el grupo dominante y el animal al
rehusarse a compartir la comida, las albercas, los bebederos o a tener relaciones sexuales
con aquellos que se expulsan como si fueran animales sustitutos.

Por consiguiente, tanto la repugnancia como la ira involucran fuertes tendencias de
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aversión dirigidas hacia un blanco. La repugnancia no contiene exactamente la idea de
un acto injusto, pero la culpa suele meterse a hurtadillas: se siente resentimiento hacia la
persona o el grupo contaminante por atreverse a reclamar espacio o por contactar a la
persona o el grupo que se aísla. No obstante, incluso cuando la repugnancia y la ira se
acercan de este modo, la repugnancia está cargada de fantasías por completo, de un
modo que la ira no. Con frecuencia la ira puede estar bien fundada: con este término me
refiero a que todos sus elementos son correctos a excepción del deseo de venganza. En
verdad ocurrió un acto injusto, el perpetrador en verdad cometió el acto y éste es tan
importante como piensa la persona que experimenta ira. Por el contrario, la repugnancia
está cargada de una fantasía desde el inicio. La idea central es: “Si evito el contacto con
estos recordatorios animales, me protegeré de ser un animal o convertirme en uno”. Por
supuesto que lo anterior carece de sentido, pero se trata de un tipo de sinsentido que ha
sido muy importante para las personas en muchas épocas y muchos lugares. Por
consiguiente, la repugnancia resulta sospechosa como categoría completa de un modo
que no lo es la ira: sin duda se relaciona con creencias falsas (“No soy un animal”, “No
excreto ni huelo”, “Sólo esas personas tienen cuerpos animales apestosos”). La ira puede
contener creencias verdaderas, hasta que se llega al punto de la idea de venganza.

Ya que la repugnancia se enfoca en la persona y no en el acto negativo, su tendencia
a la acción también difiere de la ira: la persona que siente repugnancia busca separación
y no represalias ni retribución; si bien en muchas ocasiones esta separación puede incluir
hostilidad y coacción (como en los regímenes del apartheid o de Jim Crow en los
Estados Unidos), con lo que se infiltra en la severidad de las instituciones penales
asociadas con la ira.

A pesar de estas referencias, la repugnancia y la ira tienen mucho en común cuando
la ira es del tipo que se enfoca en el estatus. La ira que se dirige hacia la transición (ira
racional, la llamaremos) se enfoca en un acto negativo y busca rectificación de una
manera que promueva el bien social. Por el contrario, la ira enfocada en el estatus
reacciona a un “ultraje” o daño del yo y busca disminuir o rebajar al (supuesto)
perpetrador —no, obsérvese, su acto— con el fin de corregir el equilibrio. Este tipo
común de ira es cercano a la repugnancia. Considera a la otra persona como un
malhechor, no como una cucaracha o un bicho, pero en la medida en que desea el
“ultraje” del otro suele contener su representación como alguien bajo o vulgar, por lo
que su enfoque cambia imperceptiblemente del acto a la persona. Por lo tanto, la
repugnancia y la ira proyectivas se vuelven muy difíciles de desentrañar. Por un lado, la
repugnancia, si bien se dirige hacia una persona, suele desatarse a causa de supuestos
actos injustos: la sodomía es un sustituto catalizador de lo que algunos encuentran
desagradable en los homosexuales.82 Por otro lado, en la medida en que la ira busca
rebajar, suele tomar una forma más general de ultraje de las características relativamente
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estables de una persona y no un ultraje temporal de la persona con base en el acto injusto
(los criminales se convierten en un subgrupo despreciado y en objetos de repugnancia).
Por consiguiente, la distinción entre repugnancia e ira, que en un inicio parecía clara,
resulta no serlo en lo más mínimo, en los casos en que la ira en cuestión pertenece al tipo
que se enfoca en el estatus.

El odio es otra emoción negativa que se enfoca en la totalidad de la persona más que
en un solo acto. Si bien la ira se dirige a una persona, su foco está en un acto, y cuando
se desecha dicho acto de algún modo, se puede esperar que la ira desaparezca. Por el
contrario, el odio es global, y si incluye actos, se debe simplemente a que todo lo
relacionado con esa persona se considera bajo una luz negativa. Como señala Aristóteles,
lo único que realmente puede satisfacer el odio es que la persona deje de existir.83 Si
pensamos que siempre es malo sentir odio —una actitud intensamente negativa hacia
todo el ser de otra persona—, no es necesario que pensemos esto de la ira, que es
absolutamente compatible con que una persona nos agrade o incluso con que la amemos.

Sin embargo, una vez más, las cosas no son tan sencillas. La ira de transición carece
prácticamente de elementos en común con el odio: ve hacia el futuro por el bien de
todos. La ira de una persona que pasa por la transición, enfocada en un acto y que tiene
el bien social por meta, también se puede distinguir fácilmente del odio. La persona
desea que la injusticia se detenga, pero puede seguir amando a la otra persona y desearle
el bien. No obstante, en el momento en que el deseo de venganza entra en escena las
cosas se complican; el deseo de venganza parece un tipo de odio a la persona, pues
resulta claro que no se trata de un acto reparativo constructivo.84 Asimismo, si la persona
elige el camino del estatus, la distinción también se disipa: busca hacer menos o humillar
a la persona, y ese proyecto fácilmente se transforma en una actitud negativa hacia ésta y
no sólo hacia un hecho. Las personas que desean socavar a los otros suelen desear que
esto dure.

El desprecio es otra “actitud reactiva” que se asocia frecuentemente con la ira. En su
origen, nuevamente, las dos emociones parecen distintas. El desprecio es una actitud que
considera a otra persona como baja o vulgar, por lo regular a partir de una o varias
características perdurables de las que se considera culpable a la persona.85 Presenta a “su
objeto como algo bajo en el sentido en que está en un grado inferior en valor como
persona, en virtud de que no llega a cumplir con algún ideal interpersonal legítimo de la
persona”.86 Por supuesto que el ideal puede o no ser verdaderamente legítimo y la
persona puede o no incumplirlo verdaderamente. En muchos casos el desprecio no se
dirige a fallos de carácter ético, sino, en su lugar, a una falta de reconocimiento social,
riqueza o posición. Por consiguiente la imputación de culpabilidad (que distingue el
desprecio de la lástima condescendiente) suele ser un error: las personas suelen culpar a
los pobres de su pobreza, pues piensan que es un signo de pereza y los desprecian por
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esa razón. No obstante, parecería que estamos en lo correcto al afirmar que el desprecio
suele incluir la idea, correcta o incorrecta, de que la persona es culpable de las
características que son el foco del desprecio, incluso si sólo son manifestaciones de
debilidad por las que la persona en realidad no es responsable.

Por consiguiente, el desprecio se parece a la ira en que ambos tienen un foco y un
blanco: su foco es una o varias características y su blanco es la persona que se considera
baja a causa de esas características. En ambos casos, el blanco es una persona, pero el
foco de la ira es un acto y el del desprecio es una o varias características relativamente
estables.

Podemos hacer a un lado la interesante pregunta de si el desprecio hacia otra persona
tiene alguna vez una justificación moral87 (un asunto importante es que con frecuencia el
desprecio subestima la fragilidad humana y la dificultad de desarrollar buenas
características en un mundo imperfecto). Lo que ahora podemos observar es que, con el
desprecio al igual que con la ira, resulta fácil distinguir entre las dos emociones cuando
se trata de ira de transición o de ira que lleva hacia la transición. En ambos casos la ira
no tiene nada que ver con una gradación baja de la persona, sino que se enfoca en el acto
y, en última instancia, busca el bien futuro. Resulta relativamente fácil distinguir el
desprecio de la ira que toma el camino de la venganza, pues el desprecio carece de la
idea de venganza y no parece tener una tendencia a la acción que se asocie con ella (por
consiguiente puede haber una suerte de ira de carácter que trataría toda la formación del
yo de una persona como un acto injusto, pero seguiría siendo diferente del desprecio).

La distinción resulta mucho menos sencilla cuando se considera la ira enfocada en el
estatus, misma que busca la degradación de una persona en represalia por el ultraje
infligido al yo a causa de un acto. Aun así, existe una diferencia en la dinámica. En el
desprecio, el punto de partida es la supuesta bajeza de la persona: se piensa que la
persona carece de alguna característica positiva, ya sea moral o social. En comparación,
en la ira que se enfoca en el estatus, la actitud negativa responde a algo sobre uno mismo
—el rebajamiento que supuestamente infligió el acto en que se enfoca la ira— y luego la
emoción busca poner el foco de la emoción, una persona, en una posición inferior.
Ciertamente en un inicio no se cree que la persona sea baja en lo más mínimo, sino
poderosa y con la capacidad de infligir dolor. Por lo que las dos emociones terminan en
el mismo lugar, por decirlo de algún modo, pero gracias a una dinámica muy distinta.

La envidia y su pariente cercano, los celos, son similares a la ira en que son
emociones negativas dirigidas hacia una o varias personas.88 La envidia es una emoción
dolorosa que se enfoca en la buena fortuna de otros o en sus ventajas, y las compara con
su situación desfavorable. Incluye un rival y uno o varios bienes que se valoran como
importantes; el que siente envidia experimenta dolor a causa de que su rival posee esas
cosas buenas que él no tiene. Como ocurre con la ira, es necesario considerar que las
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cosas buenas son importantes no en una manera abstracta o desapegada, sino para el yo y
su sentido nuclear de bienestar.89 Si bien la envidia, a diferencia de la ira, no se relaciona
con la idea de un acto injusto, sí suele incluir algún tipo de hostilidad hacia el rival
afortunado: quien siente envidia desea lo que tiene su rival y por consiguiente tiene mala
voluntad hacia él. Si se piensa que estas ventajas se obtuvieron de modo injusto, la
envidia y la ira se acercan mucho, y la envidia puede engendrar pensamientos similares
de venganza, que resultan igualmente inútiles. Como ocurre con la ira, sólo cuando el
foco de la envidia se encuentra únicamente en la posición relativa y no en ninguna otra
ventaja tangible, la venganza puede mejorar realmente la situación del envidioso; ese
enfoque narrativo tiene problemas normativos similares a los de la ira. Un enfoque en la
posición relativa resulta extremadamente común en la envidia. De hecho, dos psicólogos
que produjeron un buen estudio sistemático de la emoción terminaron por definirla a
partir de bienes posicionales: “El objeto de la envidia es la ‘superioridad’ o la ‘no
inferioridad’ en referencia a un grupo o un individuo”.90

Los celos son similares a la envidia: ambos contienen hostilidad hacia un rival en
relación con la posesión o el disfrute de un bien valioso. Sin embargo, los celos suelen
estar relacionados con el miedo a una pérdida específica (por lo regular, aunque no
siempre, una pérdida de atención personal o amor) y, por consiguiente, con la protección
de los bienes y las relaciones más preciados para el yo. Su foco está en el rival que se
considera una amenaza potencial del yo. Si bien hasta el momento puede no haber
ningún acto injusto (conocido), los celos pueden transformarse en ira hacia el rival por
intentar (supuestamente) dicho acto. Los deseos de venganza y las acciones vengativas
son el resultado usual. A diferencia de la envidia, los celos rara vez se relacionan con la
posición relativa en sí misma: típicamente se enfocan en bienes importantes; ésa es la
razón por la que son tan difíciles de satisfacer, pues la seguridad en torno a los bienes
importantes casi nunca puede alcanzarse.91

Esta breve exploración nos hace saber que la ira es una emoción distinta, pero que es
difícil distinguirla de algunas otras, en especial cuando toma lo que he llamado el
camino del estatus. La ira tiene algo a su favor: puede estar, según he dicho, bien
fundada; la repugnancia no. Sin embargo, el deseo de venganza que la caracteriza
(mismo que comparte con la envidia y los celos, pero no con la aflicción) resulta
profundamente problemático. Debemos tener estas sutiles distinciones en mente
conforme avanzamos.
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El portero de la ira: el temperamento gentil

¿Cómo podría alguien ser menos propenso a los errores de la fantasía de venganza y la
obsesión de estatus y ser más propenso a la transición? Adam Smith ofrece una
propuesta muy útil, y la discusión de Aristóteles en torno a la ira y la virtud asociada al
“temperamento gentil” ofrece otras dos.92 Todas estas variantes opinan que evitar la ira
requiere estar menos enfrascado en las heridas narcisistas del yo.

En términos generales, el procedimiento de Smith es entender el grado adecuado de
cualquier pasión al imaginar la respuesta de un “espectador imparcial” que no esté
relacionado personalmente con los acontecimientos. Esta estrategia, afirma, es
particularmente necesaria en el caso de la ira, que más que la mayoría “debe siempre
reducirse a un nivel mucho más bajo que aquél al que su naturaleza indisciplinada lo
eleva”.93 El espectador, según argumenta, aun sentirá ira cuando contemple los daños
que se cometen contra otra persona, pero esta ira será templada, primero, por la distancia
y la no participación y, después, de modo interesante, porque debe considerar la
situación de la persona contra la que se dirige la ira, y esta consideración del otro
bloqueará las exigencias de venganza.

En otras palabras, cuando salimos de la confusión personal narcisista, contamos con
dos tipos de ayuda: primero, no tenemos el prejuicio inherente de pensar que todo trata
“sobre mí” y, segundo, debemos considerar el bienestar de todos, no sólo de la parte
aquejada. Por lo tanto, el espectador imparcial de Smith es una estrategia que promueve
la transición de una atadura excesiva con el yo a un interés social amplio. Se trata de una
estrategia imperfecta: como observamos, las personas pueden invertir su yo en el
sufrimiento de sus amigos o incluso en causas generales. No obstante, la idea de Smith
es correcta: como un protoutilitario, se mueve del interés en la frágil gradación del yo
hacia una preocupación social más general y constructiva.

Aristóteles hace una sugerencia complementaria: evitamos la ira inapropiada por
medio del pensamiento posicional, al asumir el punto de vista de la persona que nos ha
ofendido. Mi opinión de que la ira común siempre es normativamente inapropiada no es
compatible con la de Aristóteles; sin embargo, efectivamente piensa que el error suele
estar en demasiada ira o en que sea demasiado frecuente y no en que sea excesivamente
poca. Por lo tanto, otorga a la disposición virtuosa un nombre que sugiere
extremadamente poca ira: “gentileza” (praotēs).94 El sello distintivo del praotēs son
buenas razones: la persona de temperamento gentil “quiere estar serena y no se deja
llevar por la pasión, sino encolerizarse en la manera y por los motivos y por el tiempo
que la razón ordene”.95 Tampoco tiene miedo a que se le desapruebe a causa de esto:
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“Pero parece, más bien, pecar por defecto, ya que la persona de temperamento gentil no
es vengativa, sino, por el contrario, es empática [syggnōmē]”.96

Por lo tanto, Aristóteles dice que es poco probable que una persona que ve las cosas
desde el punto de vista de los otros y entiende lo que experimentan desee vengarse.
¿Cuál es la relación? En primer lugar, este tipo de desplazamiento mental puede
desterrar algunos errores en torno a la culpa: quizá seamos capaces de ver que esa
persona fue negligente o incluso sólo estaba equivocada y no era absolutamente
culpable.97 Quizá incluso seamos capaces de apreciar factores de mitigación como
coerción de varios tipos o la presión generada por obligaciones en conflicto. Dichos
descubrimientos pueden evitar que la ira siquiera llegue a formarse. Este punto se
vincula con la observación de Aristóteles en torno a buenas razones: la imaginación
participativa nos ayuda a descubrir qué razones son buenas y cuáles no, así como qué tan
fuertes son en realidad.

No obstante, incluso si la ira resulta estar fundada en hechos, tomarse el tiempo de
ver las cosas desde la perspectiva de la otra persona puede bloquear o contrarrestar
potencialmente los dos errores que descubrimos en la ira. En primer lugar nos hace
pensar con detenimiento en la venganza y en lo que puede —o no— lograr. Pensar en
cómo la otra persona es aplastada por las represalias nos hace preguntarnos si eso
realmente genera algún bien, y así podemos también empezar a ver el error de este tipo
conocido de pensamiento mágico. En segundo lugar, el desplazamiento también
contrarresta la tendencia narcisista a enfocarse en la situación propia, con lo que ayuda a
la transición. La empatía guía la ira en la dirección de un enfoque equilibrado en el daño
y la corrección del mismo, en vez de en el ultraje personal y su vínculo con la venganza.
La venganza se vuelve mucho más fácil gracias a un estado mental que considera a la
otra persona como un simple obstáculo de nuestro estatus, una cosa. El entendimiento
empático guía ya el pensamiento en dirección del bien social general.

Asimismo, ya que vamos en esa dirección, podríamos señalar que el entendimiento
empático hace mucho más fácil llegar ahí. Cuando puedes entender a tus adversarios,
tienes mayores probabilidades de concebir proyectos constructivos que los incluyan, un
tema que se discutirá en el capítulo VII en relación con la carrera de Nelson Mandela.

La otra aportación valiosa de Aristóteles se relaciona con la importancia del
temperamento ligero y juguetón. En la Retórica observa: “los que están en una
disposición contraria a las que producen ira, es evidente, que están calmos, como ocurre,
por ejemplo, en el juego, en la risa, en la fiesta, en el éxito, en la feliz realización de una
empresa, en la sobreabundancia y, en general, en [cualquier situación de] ausencia de
pesar, de placer no insolente y de honrada esperanza”.98 Estos comentarios no cuentan
con una explicación, pero detengámonos en ellos. ¿Por qué las personas en estas
condiciones tendrían una menor inclinación a la ira inapropiada?99 Según resulta, todas
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las condiciones que se nombran llevan a una disminución en el énfasis puesto en la
vulnerabilidad narcisista. He sugerido que las personas suelen aferrarse a las fantasías de
ira y venganza con el fin de salir de una condición intolerable de vulnerabilidad e
impotencia. No es probable que las personas que se sienten como si tuvieran un
propósito o fueran exitosas, o estuvieran satisfechas, tomen un contratiempo como un
tipo aterrador de impotencia. Ocurre de igual modo con quienes están libres del dolor o
disfrutan de algún placer no dañino (recuérdese la preocupación de King de que la
desesperación llevaría a represalias violentas). Cuando alguien ve el futuro con una
“honrada esperanza”, con la que Aristóteles pareciera referirse a la esperanza
característica de una persona decente o desinteresada (y, por lo tanto, no con la
esperanza de pisotear a los demás), es menos vulnerable a los deseos de venganza o a la
ansiedad competitiva.

Sin embargo, ¿qué hay del juego o la risa? Ésos parecen ser los elementos más
oscuros de la lista; no obstante, quizá sean los más reveladores. En primer lugar, ¿a qué
se refiere con “en el juego” (en paidai)? Sin duda Aristóteles no puede referirse a
deportes competitivos, en los que las personas son sumamente propensas a la ira (y esto
es un elemento de la sociedad y la filosofía griegas, no sólo una cuestión moderna).100

Paidiá no se refiere a una competencia atlética, sino a una suerte de actividad relajada y
juguetona, de la que los juegos infantiles (paides) son un ejemplo. Al unirlo con la risa,
nos da un indicador de un subgrupo de actividades juguetonas que tiene en mente.
Cuando el yo juega, cuando juguetea (y paidiá suele ponerse en contraste con lo serio),
tiene una forma de no tomarse demasiado en serio; en dicha condición, el yo se lleva
más ligero y los desaires parecen menores. El juego también es una manera de tratar la
ansiedad y la impotencia: de niños aprendemos a manejar miedos que son
potencialmente agotadores, por medio del teatro y los juegos. En vez de sujetar a otras
personas y pedirles que mitiguen su terror, la persona que juega está relajada, confía en
el mundo y es capaz de permitir que otras personas existan como son. El juego ayuda
tanto con la ira vengativa como con la de estatus: las personas que juegan tienen menos
posibilidades de enfocarse de modo rígido en su posición y también tienen menor
probabilidad de necesitar el inútil proyecto de la venganza para mitigar su ansiedad.

Aristóteles no es Donald Winnicott: no tiene una teoría del juego.101 No obstante,
tiene un entendimiento que nos conduce en la dirección de Winnicott: el juego es un
conjunto de estratagemas con las cuales se fortalece lo suficiente el yo para vivir en un
mundo con otros. Esta idea encaja con el concepto de la transición, pues, como dije, la
ira en una persona sana sabe reírse de sí misma para dejar de existir. Si uno ya se
encuentra en un estado mental que esté preparado para tomarse de modo ligero e incluso
para reírse de sí mismo, la transición ya está al alcance de la mano.

¿Cuál es el punto de hablar de modo normativo sobre la ira? Si en verdad se trata de
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una tendencia arraigada que es un vestigio de nuestra prehistoria evolutiva, ¿qué uso
posible tiene esta crítica? Según creo, el uso es triple. En primer lugar, incluso las
tendencias que no pueden alterarse pueden ponerse entre paréntesis como fuentes para
las políticas públicas. Por consiguiente, la psicología conductual, al señalar ciertas
peculiaridades de la mente humana, nos permite verlas como lo que son, simples
peculiaridades, y pensar en modos más racionales de construir políticas. Por ejemplo, si
entendemos que las personas tienen una tendencia a lo que los psicólogos llaman
“disponibilidad heurística”, es decir, a pensar en un solo ejemplo destacado y juzgar
otros casos a la luz de éste, veremos que algún tipo de análisis desapegado de costos y
beneficios debería equilibrar las intuiciones en torno al riesgo. O, como he argumentado
en torno a la repugnancia, si vemos que los seres humanos tienen una fuerte tendencia a
subordinar y excluir a otros al proyectar en ellos las propiedades de repugnancia (mal
olor, animalidad), podemos estar atentos a los daños del estigma y la subordinación en
nuestra sociedad y rechazar que las políticas públicas se basen en una emoción cuyos
fundamentos deficientes se han revelado.

Sin embargo, en segundo lugar, la tendencia a sentir ira parece ser sólo parcialmente
evolutiva y, al menos en parte, cultural y específica de roles. Mejor dicho, la cultura
marca una diferencia en el desarrollo posterior y la expresión de la tendencia, si es que
eso es. Existe una variación considerable entre culturas en torno a cómo se valora la ira:
los utku se encuentran en un extremo y los griegos y romanos están mucho más cerca de
ellos que de los estadunidenses modernos. Dentro de una sola cultura puede haber una
gran variación, como señalamos en relación con el género. Algunas subculturas —los
estoicos, los seguidores de Gandhi— incluso pueden desviarse de un patrón cultural más
amplio. Al observar esta elasticidad, podemos disponernos a educar a los niños para que
emulen modelos que nos parezcan buenos y racionales.

Por último, el cambio personal es posible, incluso como adulto. Séneca describe el
autoexamen paciente del que trabaja por las noches en su ira. Si no declara un éxito
absoluto, al menos hace ciertos progresos. Quizá más tiempo para examinarse permitiría
aun más progresos. Nelson Mandela asegura que logró mucho durante los 27 años que
pasó en la cárcel. Afortunadamente, la mayoría de nosotros no pasaremos periodos tan
largos de soledad e inactividad, pero eso no significa que no pueda haber progresos.
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42 Jean Hampton y Jeffrie Murphy, Forgiveness and Mercy, op. cit., pp. 54-59.
43 James Averill (Anger and Aggression, op. cit., p. 177) informa sobre una investigación en la que se preguntó

a los sujetos por sus motivos para enojarse. Las dos respuestas más comunes fueron “para afirmar tu autoridad” y
“para desquitarse o vengarse con el instigador”.

44 Sobre mi opinión en torno al concepto de dignidad y su papel político, véase Martha C. Nussbaum, “Human
Dignity and Political Entitlement”, Human Dignity and Bioethics. Essays Commissioned by the President’s
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Council on Bioethics, Washington D. C., 2008, pp. 351-380, resumida en Martha C. Nussbaum, Creating
Capabilities. The Human Development Approach, Harvard University Press, Harvard, 2010 [Crear capacidades
humanas. Propuesta para el desarrollo humano, trad. Albino Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2012].

45 Cuando los estoicos afirmaron que los animales no son racionales, sus opositores señalaron que un perro
ingenioso que supuestamente había pertenecido a Crisipo se encontró con que el camino se dividía en tres cuando
perseguía a un conejo. Olfateó el primer camino; no había rastro. Olfateó el segundo; no había rastro. Sin olfatear
más, se fue galopando por el tercer camino, con lo que mostraba, según decían, que había dominado el silogismo
deductivo. Ángela puede ser como ese perro, pero según la he imaginado aquí, no es tan inteligente, pues recorre
la mitad del segundo camino antes de regresar.

46 Sobre la construcción cultural de la idea de cierre y su subsiguiente realidad psíquica, véase Susan Bandes,
“Share your Grief but not your Anger. Victims and the Expression of Emotion in Criminal Justice”, en J. Smith y
C. Abell (coords.), The Expression of Emotion. Philosophical, Psychological and Legal Perspectives, Cambridge
University Press, Cambridge, 2016, pp. 263-286.

47 Tomo esta idea de la descripción de John Harsanyi, “Morality and the Theory of Rational Behavior”, en
Amartya Sen y Bernard Williams, Utilitarianism and Beyond, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, pp.
29-62.

48 Mi aseveración no es que el retribucionismo siempre se relacione con el estatus. Como se esclarecerá en el
capítulo VI, creo que el retribucionismo sufre del segundo problema y no del primero. Sin embargo, aquí también
la opción correcta es enfocarse en el bienestar futuro.

49 Butler insiste en que “nunca debe hacerse uso de [la ira] a no ser que sea con el fin de producir un bien
mayor”.

50 Con lo que quiero decir racional y constructiva.
51 Un análisis más detenido de éste se encuentra en Martha C. Nussbaum, Political Emotions…, op. cit.

[Emociones políticas…, op. cit.]. El texto del discurso se puede encontrar en línea en
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkhaveadream.htm [versión en español:
https://www.marxists.org/espanol/king/1963/agosto28.htm].

52 A lo largo de todo el discurso King regresa en varias ocasiones a las injusticias que han sufrido los
afroamericanos, pero no se permite caer en el pensamiento vengativo. Sigue viendo hacia delante.

53 En la trama más amplia de la serie, McCord en verdad es un bienestarista que soporta la ignominia personal
para evitar revelaciones que, según cree, podrían iniciar una guerra entre los Estados Unidos y los apaches.

54 Joseph Butler, Fifteen Sermons Preached…, op. cit., sermón VIII>.
55 Véase Paul Bloom, Just Babies…, op. cit.
56 Véase Jean Hampton y Jeffrie Murphy, Forgiveness and Mercy, op. cit., p. 58.
57 Estoy en deuda con Charles Larmore y Paul Guyer por estos ejemplos.
58 Véase Séneca, De ira, en particular I.12 [Sobre la ira, en Séneca, op. cit., pp. 49-50].
59 Joseph Butler considera, en buena medida, motivacional el papel de la ira; véase Joseph Butler, Fifteen

Sermons Preached…, op. cit., sermón VIII>. Argumenta que por sí sola la compasión volvería la “ejecución de
justicia extremadamente difícil e incómoda”.

60 Véase Adam Smith, The Theory of…, op. cit., p. 35 [La teoría de los…, op. cit., p. 74].
61 Estoy en deuda por este punto con Saul Levmore.
62 Véase Joseph Butler, Fifteen Sermons Preached…, op. cit., sermón VIII>. “Ya que la perfecta bondad en la
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Deidad es el principio a partir del cual se creó el universo y a partir del cual se preserva, y ya que la benevolencia
general es la gran ley de la totalidad de la creación moral, se trata de una pregunta que se presenta
inmediatamente, ‘¿Por qué implantó en el hombre un principio que pareciera ser el opuesto directo de la
benevolencia?’”.

63 Véase Śāntideva, The Bodhicaryavatara, op. cit. [Camino al despertar…, op. cit.]; supra n. 6.
64 Lucrecio, De rerum natura, I, VV. 48-9, II, VV. 650-651.
65 Lactancio, De ira Dei, caps. 4-8. Como se verá, Lactancio tiene cosas más interesantes que decir en otros
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67 Véase la excelente discusión en Moshe Halbertal y Avishai Margalit, Idolatry, Harvard University Press,

Cambridge, 1992, cap. 1 [Idolatría. Guerras por imágenes. Las raíces de un conflicto milenario, trad. Margarita
Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2003].

68 Lactancio, De ira Dei, cap. 16.
69 Véase William V. Harriss, Restraining Rage…, op. cit., p. 393 y notas. Harriss también muestra que las

declaraciones de Pablo en torno a la ira no son del todo consistentes: en ocasiones reprocha toda la ira y en
ocasiones permite cierto grado de ésta, pero insta a que sea breve.

70 Jean Briggs, Never in Anger. Portrait of an Eskimo Family, Harvard University Press, Cambridge, 1970.
Véase una discusión detallada en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought…, op. cti., cap. 3. [Paisajes del
pensamiento…, op. cit.].

71 Jean Briggs, Never in Anger…, op. cit., pp. 330-331.
72 13 de octubre de 1988; Bernard Shaw planteó la pregunta.
73 Véase Dan Kindlon y Michael Thompson, Raising Cain. Protecting the Emotional Life of Boys, Ballantine

Books, 1999.
74 Véase John Condry y Sandra Condry, “Sex Differences. A Study of the Eye of the Beholder”, Child
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75 Véase Saul Levmore y Martha C. Nussbaum, American Guy. Masculinity in American Law and Literature,
Oxford University Press, Nueva York, 2014.

76 Véase William V. Harriss, Restraining Rage…, op. cit., cap. 11.
77 Un ejemplo típico es Cicerón, Ad Quintum fratem, I.1.37-40 [Correspondencia con su hermano Quinto, trad.

Tomás Hernández Cabrera, Alianza, Madrid, 2003, pp. 109-111], discutido en William V. Harriss, Restraining
Rage…, op. cit., pp. 204-205. Cicerón le dice a su hermano Quinto, que entonces era gobernador de una provincia
en Asia, que su reputación para el liderazgo efectivo se ve minada por su propensión evidente a la ira, lo insta a
trabajar en ella y termina concluyendo que las explosiones de ira “no sólo son inconsistentes con la cultura
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78 Véase Dan Kindlon y Michael Thompson, Raising Cain…, op. cit.
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transición.
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81 Véase mi detenido análisis de la repugnancia en Martha C. Nussbaum, Hiding from Humanity. Disgust,
Shame and the Law, Princeton University Press, Princeton, 2004, cap. 2 [El ocultamiento de lo humano.
Repugnancia, vergüenza y ley, trad. Gabriel Zadunaisky, Katz, Buenos Aires, 2006], que contiene referencias a la
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83 Aristóteles, Retórica, 1382a, 15.
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88 Para una discusión más extensa en torno a la envidia, véase Martha C. Nussbaum, Political Emotions…, op.
cit., cap. 11 [Emociones políticas…, op. cit., cap. 11]. Un estudio muy minucioso se encuentra en John Rawls, A
Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 1971, pp. 530-534 [Teoría de la justicia, trad. María
Dolores González, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, pp. 479-483].

89 Véase Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit., p. 254.
90 Maria Miceli y Cristiano Castelfranchi, “The Envious Mind”, Cognition and Emotion, vol. 21, 2007, pp.

449-479.
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92 Analiza la ira y la calma en la Retórica, II.2-3 [Retórica, en Obras, vol. 2, trad. Quintín Racionero, Gredos,

Madrid, 2011, pp. 697-709], y discute la disposición virtuosa en esta área en la Ética Nicomáquea, iv.5 [Ética
Nicomáquea, op. cit., pp. 91-93]. Él nunca vinculó las dos explicaciones, pero resultan consistentes.

93 Adam Smith, The Theory…, op. cit., p. 34.
94 Aristóteles, Nicomachean Ethics, 1125b26-29 [Ética Nicomáquea, en Obras, vol. 2, trad. Julio Palli Bonet,

Gredos, Madrid, 2011, pp. 91-92]. La traducción de Oxford utiliza “manso” para el adjetivo y “buen
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95 Ibid., 1125b33-35 [Ética…, op. cit., p. 92].
96 Ibid., 1126a1-3 [Ética…, op. cit., p. 94]. La traducción de Oxford dice “indulgente” para suggnomonikos.
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97 David Konstan, Before Forgiveness. The Origins of a Moral Idea, Cambridge University Press, Nueva
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98 Aristóteles, Rhetoric, 1380b 2-5 [Retórica, op. cit., p. 707].
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100 Véase Marco Aurelio, cuya primera lección para evitar la ira es no tener “inclinación hacia los verdes o los
azules en las carreras o hacia los gladiadores muy armados o poco armados en el circo”.

101 Véase D. W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, Nueva York-Oxford, 2005 [Realidad y juego,
trad. Floreal Mazia, Gedisa, Barcelona, 1999].
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III. El perdón: una genealogía

Ingemisco tamquam reus;
culpa rubet vultus meus:
supplicanti parce, Deus.
Grito, como un reo;
la culpa enrojece mi rostro.
Perdona, Señor, a este suplicante.

Dies irae, himno del siglo XIII

Cegado por las lágrimas y por la luz de la misericordia divina, Stephen inclinó la cabeza y
oyó las graves palabras de la absolución y vio la mano del sacerdote elevada sobre él en
prenda de perdón.

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente, cap. 4
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Perdón y genealogía

Es momento de abordar el tema secundario: el perdón. Como ocurre con la ira,
necesitamos una explicación funcional del perdón, y Charles Griswold proporcionó una
admirable. El perdón, argumenta, es un proceso de dos personas que incluye la
moderación de la ira y un cese de los proyectos de venganza en respuesta al
cumplimiento de seis condiciones. Un candidato al perdón debe:

1. reconocer que es el agente responsable;
2. repudiar sus acciones (al reconocer su carácter negativo) y a sí mismo como autor;
3. expresar arrepentimiento ante la persona afectada por haberle causado este daño

particular;
4. comprometerse con convertirse en el tipo de persona que no inflige daños y

mostrar un compromiso mediante sus actos así como mediante sus palabras;
5. mostrar que entiende, desde la perspectiva de la persona lastimada, el daño

ocasionado;
6. ofrecer una explicación narrativa de cómo llegó a cometer la injusticia, cómo ésta

no expresa la totalidad de su persona y cómo se está volviendo digna de
aprobación.1

Llamemos a ésta la explicación clásica con el fin de indicar su carácter central y su
longevidad.2 No obstante, a partir de ahora me referiré a él como perdón transaccional
con el fin de compararlo con las opciones que carecen de esta estructura condicional.
Como veremos, cada uno de estos elementos tiene una larga tradición judeocristiana, y
en su conjunto conforman un paquete conocido. Investigar la historia de ese grupo de
elementos nos permitirá entender mejor el papel moral que desempeñan y también nos
ayudará a ver más claramente la manera en que algunos enfoques se alejan de éste.

En el caso de la ira, mi procedimiento fue directo: examiné los componentes de la ira,
discutí su papel y, al investigar una variedad de casos, argumenté que contiene defectos e
irracionalidades ocultas. Con el perdón es necesario proceder de un modo más indirecto
y considerar la historia judeocristiana del concepto. ¿Por qué?

Cuando un filósofo se propone investigar un concepto al ahondar en su historia, se le
advertirá inmediatamente de la falacia genealógica. Buscar la naturaleza de algo al
observar sus orígenes suele pensarse como una manera poco confiable de observar algo.
Con frecuencia esta advertencia resulta sabia. Por ejemplo, podemos entender algunas
características de la psicología humana al observar sus orígenes evolutivos, pero más nos

87



vale no creer que éstos nos proporcionan un entendimiento completo. En la ley
constitucional, la idea de que entendemos el significado de una cláusula al observar qué
querían decir con ella quienes la dispusieron, si bien es algo que algunos creen, resulta
intensamente controvertido. Incluso los originalistas no deben asumir simplemente que
el originalismo es correcto.

Sin embargo, según lo entendía Nietzsche, hay momentos en que la investigación
histórica resulta reveladora, así que usaré la idea de genealogía en su sentido.3 Lo que
Nietzsche piensa sobre la moral, y lo que pienso sobre el perdón, es que existen ciertas
normas que se honran tanto y tienen un papel tan central en el discurso de las personas y
en la vida cotidiana, que su contorno preciso no se estudia con claridad. Las rodea un
aura de santidad. También el hábito hace que sea difícil observarlas. Según sugiero, lo
mismo ocurre con el perdón. Estamos tan acostumbrados a esta idea que pensamos que
no es necesario detenernos a definirla de modo preciso ni separarla de varias actitudes
relacionadas. Ya que la cultura le muestra tanta reverencia, no estamos alentados a
examinarla con un espíritu crítico. Por consiguiente, podemos tardar en reconocer, por
ejemplo, los elementos de agresividad, control y tristeza que acechan en su interior.

La historia desfamiliariza. Nos recuerda que las cosas pueden ser diferentes, y en
ocasiones de hecho lo fueron. Aquí nos recuerda que el perdón, un amado concepto
moderno, en un principio se introdujo, y persistió así por milenios, en relación con una
gama de actitudes y prácticas religiosas; adquirió su sentido de ese carácter arraigado. En
última instancia podemos concluir que todo el legado conceptual es digno de nuestro
apoyo. También podemos concluir que algunos aspectos del perdón se pueden separar de
esta red y se pueden valorar por sí mismos. Podemos, por el contrario, descubrirnos
notando que algunas características que encajan naturalmente en su marco religioso
original en realidad no son adecuadas si queremos rechazar aspectos esenciales de éste.
Si notamos que no encaja, al menos podemos mostrarnos escépticos ante la posibilidad
de retener un núcleo de perdón a la vez que se descarta la cáscara tradicional. Sin
embargo, nunca alcanzaremos este punto de seriedad crítica si seguimos creyendo que el
perdón es tan natural como el aire que respiramos o como el agua en que, si fuéramos
peces, nadaríamos.4 Es mi creencia que algunos aspectos del perdón pueden sobrevivir a
su separación del marco particular en que se desarrolló el concepto transaccional; sin
embargo, aún está por verse cuáles y con qué resultado.

Michel Foucault argumentó algo similar en torno a la institución del castigo.5

Afirmaba que aceptamos ciertas creencias en torno al castigo habitualmente y sin
escrutinio. En particular, nos gusta creer que los crueles castigos públicos que se
conocían en el pasado se han remplazado por un conjunto de prácticas más bondadosas
que incluyen el encarcelamiento y la reforma. Ciertamente estamos tan enamorados de la
idea de que la reforma de los delincuentes mediante la cárcel es una práctica gentil y
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progresista, que tardamos en reconocer los aspectos punitivos y controladores incluso de
las cárceles en apariencia más benignas.6

En el caso del perdón, un fenómeno que observaremos en repetidas ocasiones es la
tendencia a usar esa palabra para cualquier actitud que uno considere buena en el manejo
de la ira. Esta tendencia resulta confusa y también dificulta la crítica: perdonar no es
más que un término multiusos que se menciona con aprobación en lo concerniente a
tratar con una injusticia. Otra tendencia que observaremos y que en cierta medida se
encuentra en tensión con la anterior es la de traer a cuestas una gran cantidad de equipaje
histórico asociado con el perdón judeocristiano como si debiera formar parte esencial de
la cosa buena y vaga que se ha presentado. Consideremos el libro de Desmond Tutu, No
Future without Forgiveness, que discutiremos en el capítulo VII. Tras presentar el perdón
de manera vaga y normativa como la actitud de reconciliación generosa y positiva sin
importar cuál sea, Tutu lo asocia sin mayor discusión con toda una panoplia de actitudes
religiosas, como la confesión, la contrición y la absolución. De repente el perdón se
convierte en el perdón transaccional cristiano y tiene un contenido extremadamente
definido, pero este deslizamiento no se nota porque los lectores están sumamente
empapados de actitudes y conceptos cristianos.

Según argumentaré, al ser tan compleja, la tradición judeocristiana también ofrece
dos opciones que merecen nuestra atención. Dedicaré una buena parte de este capítulo al
perdón transaccional, el tipo de perdón condicional que describe la definición de
Griswold. El perdón transaccional es el concepto teórico central en la filosofía judía
medieval y moderna (se basa en algunos textos bíblicos, pero ignora otros) y es una de
las tres actitudes influyentes en la tradición cristiana, así como la que la Iglesia
organizada suele preferir y codificar. Sin embargo, algunas actitudes menos codificadas
de la tradición judía y algunas partes famosas de la tradición cristiana también presentan
dos actitudes diferentes. A una la llamaré perdón incondicional, a la otra, amor y
generosidad incondicional. Veremos que estas opciones, en particular la segunda, tienen
mucho que ofrecer. Asimismo, las dos ocupan un lugar destacado en los textos bíblicos,
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Sin embargo, no es posible evitar el
hecho de que durante una buena parte de la historia de la religión judeocristiana
organizada el perdón transaccional ha ocupado el lugar más destacado, lo que ha tenido
grandes consecuencias en las relaciones políticas y personales.

Examinemos, entonces, la tradición judeocristiana del perdón transaccional con un
espíritu nietzscheano.
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La teshuvá judía: llevar registro
de los actos y las omisiones

Teshuvá, o el arrepentimiento del judaísmo —y la actitud asociada del perdón—, tiene
una historia larga y compleja. Muchos textos bíblicos, en especial en los libros
proféticos, discuten y ejemplifican una amplia gama de actos y actitudes relevantes que
codifica una tradición posterior. Estos textos no son sistemáticos y no conforman una
teoría o un conjunto canónico de prácticas. Las ideas del perdón transaccional tienen un
lugar destacado.7 No obstante, como se verá en la sección “Una contracorriente: el hijo
pródigo, la religión del amor de Mahler”, coexisten, si bien no del todo codificadas, con
textos que sugieren ideas de perdón y amor incondicionales. El Talmud tampoco es
sistemático, y discutiré sus impresiones sobre el tema más adelante, cuando investigue
las tradiciones disidentes.8

Sin embargo, una tradición rabínica posterior codificó estas ideas al definir de modo
autoritario qué es teshuvá y la manera en que debe llevarse a cabo.9 Las principales
voces de esta tradición son el gran pensador del siglo XII, Maimónides,10 cuyo Hilchot
teshuvah (Las leyes del arrepentimiento) forma parte del primer libro de su magistral
Mishneh Torah, y Yonah de Gerona (siglo XIII), cuyo Shaarei teshuvah (Las puertas del
arrepentimiento) es la codificación más extensa de la teshuvá.11 Las discusiones
teológicas judías contemporáneas en torno a la teshuvá en autoridades tales como Yosef
Dov Soloveitchik y la historiadora del Holocausto, Deborah Lipstadt, son muy cercanas
a estos textos.12

Como se puede ver en los títulos de estas obras, el concepto organizador es teshuvá o
arrepentimiento, y no el perdón, pero este último es la meta final del proceso y
desempeña un papel crucial en la organización. No obstante, en un inicio, el acento
estaba en la actividad del infractor, y no en la víctima. Una razón primaria de este énfasis
es que teshuvá es sobre todo un proceso que toman los seres humanos que han errado en
relación con Dios y con su ira. Se dan prescripciones éticas al transgresor y no, por
supuesto, a Dios. Existe una explicación ancilar de la manera en que teshuvá funciona en
relación con otros seres humanos; como veremos, teshuvá de humano a humano es
distinta y no está mediada. Asimismo, no es posible cumplir con sus obligaciones
simplemente al restaurar la relación con Dios. No obstante, cada acto malo hacia un ser
humano es también, y sobre todo, una injusticia hacia Dios, y se pone un énfasis
considerablemente mayor en la relación del infractor con Dios, tanto ritual como
textualmente, que en las relaciones entre humanos. El Yom Kippur busca en su totalidad
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restaurar la relación con Dios, aunque se menciona la necesidad separada de expiar las
injusticias cometidas contra humanos. El texto de Yonah calla virtualmente en torno a la
expiación entre humanos: sólo la menciona brevemente y hacia el final de una obra de
400 páginas. La explicación acreditada y contemporánea de Soloveitchik discute la
teshuvá entre humanos sólo de modo fugaz. Maimónides otorga a la teshuvá humana un
énfasis proporcionalmente mayor, aunque sólo porque la sección dedicada a ésta en su
obra es muy breve, pues los mandamientos éticos que ocupan buena parte de la obra de
Yonah ocurren en otras partes de este gran tratado.

El marco de la teshuvá es la larguísima lista de mandamientos que debe cumplir el
judío practicante. Yonah los divide en “positivos”, mandamientos que requieren que uno
haga algo, y “negativos”, mandamientos que requieren que uno no haga algo. En otras
palabras, existen pecados de omisión, que suelen ser más ligeros, y pecados de comisión,
que varían en gravedad pero siempre son graves. Estos mandamientos cubren la totalidad
de la vida. Algunos son requerimientos morales o religiosos centrales, otros son “rejas”,
mandamientos cuya función es alejar lo más posible a un pecador potencial de un pecado
posible. (Un ejemplo de una reja es el mandamiento de que un hombre no debe tocar a
una mujer casada de ninguna manera: este mandamiento crea una distancia entre el
pecador potencial y la posibilidad de una transgresión sexual seria). Si bien la violación
de una reja es una transgresión más ligera que la violación de un mandamiento primario,
sigue siendo, no obstante, una violación, por lo que es necesario emprender la teshuvá.
Además, tanto las violaciones deliberadas como las accidentales requieren la teshuvá.13

El tejido de la vida se mezcla, por lo tanto, con ocasiones para la teshuvá. Se requiere
vigilancia continua, y es seguro que la teshuvá misma será necesaria con mucha
frecuencia, dado el número de leyes y la facilidad de transgredirlas. De hecho se podría
decir que una función del marco completo de teshuvá es llenar el tejido de la vida con el
pensamiento de la relación con Dios. El periodo entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, y el
ritual mismo de Yom Kippur, son los principales momentos para reunir todas las
ocasiones de arrepentimiento del año.14 Aun así, Maimónides imagina que la teshuvá
ocurre a lo largo de todo el año. Yonah señala que todo el proceso es como una
fortificación que nos protege de pecados futuros.

Dios perdona algunos pecados inmediatamente después del arrepentimiento. En el
caso de otros, el pecador tendrá que esperar hasta el siguiente Yom Kippur. En otros
más, el perdón sólo es posible después de que se sufren mayores tribulaciones. En
algunos pecados particularmente graves, el pecador arrepentido no recibe el perdón hasta
la muerte.15 (En el caso de pecados contra otras personas, como se verá, prevalecen aun
más condiciones).16

El primer requerimiento de teshuvá es la confesión. Maimónides insiste en una
confesión verbal personal y específica (además de la confesión comunal que se recita en
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Yom Kippur). La confesión a Dios debe hacerse en privado, pero debe tomar una forma
verbal articulada. Soloveitchik explica que esto se debe a que las emociones y las ideas
“se esclarecen y se comprenden sólo después de expresarse en oraciones que tienen una
estructura gramatical y lógica”.17 Cuando la transgresión es contra otra persona así como
contra Dios, la confesión debe ser pública y también verbal, “pues la teshuvá de alguien
tan arrogante como para ocultar sus actos de rebelión en vez de relevarlos está
incompleta”.18 Soloveitchik dice que una razón de este requerimiento es que el pecador
debe “limpiar el nombre de su prójimo, mismo que ha ensuciado, y eliminar de modo
efectivo el estigma que cayó sobre él”.19 (Por consiguiente parecería afirmar que la
injusticia es una disminución de la víctima; resulta interesante que se trata de una postura
cercana al énfasis que pone Aristóteles en el “ultraje”).

Sin embargo, la confesión es sólo el primer paso. El pecador debe tomar pasos para
trazar el curso que lo llevará a evitar el pecado en el futuro. Este camino debe comenzar
con un sincero arrepentimiento y con el compromiso de no repetir el pecado. Dios
“discierne todo lo oculto”; no obstante, la declaración de arrepentimiento también debe
hacerse verbalmente (públicamente si otra persona está afectada; en secreto si sólo se
ofendió a Dios). Maimónides y Yonah utilizan una imagen reveladora que, ya que
aparece en ambos textos y es tan inusual, probablemente provenga de una fuente previa:
la persona que se confiesa verbalmente pero no siente un arrepentimiento sincero es
como aquel que busca purificación en un mikvá (baño ritual) mientras sostiene a un reptil
vil: no se purificará hasta que no se deshaga del reptil. La verdadera teshuvá, resume
Maimónides, significa “no cometer un pecado que alguna vez se cometió, ya no pensar
en cometerlo y fijar en su corazón el compromiso de no volver a hacerlo nunca”.20

Resulta extremadamente útil en este proceso una actitud mental general que sea
“sumisa, humilde y dócil”.21 La preocupación también resulta extremadamente útil al
fijarse en la facilidad con que se puede cometer el pecado. (Maimónides señala que el
sonido del shofar es una metáfora de la vigilancia espiritual).22 La culminación de una
teshuvá exitosa sería estar en la presencia de la misma tentación, con oportunidades
similares para pecar, y abstenerse de pecar.23 No obstante, esto no puede ser un
requerimiento estricto, pues se puede llevar a cabo teshuvá y no recibir el perdón hasta el
momento de la muerte. Asimismo existen muchos pecados que ya no es posible cometer
cuando se está al borde de la muerte.24 La conciencia continua de la muerte inminente es
una gran ayuda en el proceso de teshuvá.25

Teshuvá no pertenece a deseos, sino a actos y omisiones de acto. El mundo interior es
importante porque es a la vez la causa de la transgresión y una parte valiosa del proceso
de teshuvá. Según escribe Yonah, despertar una tormenta en nuestro interior es una
manera muy útil de distraerse de la inclinación al placer y el mal. Y las rejas suelen
dirigirse al mundo interior: retirar las ocasiones que estimulan el deseo es parte de evitar
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el pecado.26 Sin embargo, aun aquí son los actos y las omisiones relacionados los que
resultan esenciales: el deseo en sí mismo no es un pecado, sólo puede ser una causa o un
efecto del pecado. De modo similar, en lo que concierne a los humanos, sólo cuentan los
actos y las omisiones, no los deseos obstinados, excepto en la medida en que tienden a
producir malos actos.

Al volvernos ahora hacia ofensas contra otras personas, descubrimos que la teshuvá
de humano a humano tiene, hasta cierto punto, un estatus no derivativo. Si bien cada
crimen contra otra persona es también un crimen contra Dios, arrepentirse frente a Dios
y recibir su perdón no basta para saldar la cuenta con otro ser humano. De hecho
tampoco bastan la compensación monetaria o la restitución de la propiedad (en el caso
de un crimen de propiedad).27 En su lugar, es necesario aproximarnos a la otra persona
de modo directo, confesar públicamente la falta, expresar arrepentimiento y un
compromiso de no volver a hacer este tipo de cosa: cambiar el curso de nuestra vida en
relación con toda el área del pecado. Luego, la víctima debe aceptar la disculpa. “Pues
aun después de que el agresor haya pagado a la víctima lo que le debe, la víctima debe
tener una inclinación favorable hacia él y el transgresor debe pedirle que lo perdone”.
Yonah señala que la compensación y la restitución no alcanzan la vergüenza y la
aflicción de la víctima: sólo una solicitud de perdón puede hacerlo.

Aquí llegamos finalmente al perdón humano, en algo similar a nuestro sentido
canónico: un cambio de actitud por parte de la víctima, quien renuncia a la ira y el
resentimiento en respuesta a la confesión y la contrición del ofensor. El proceso de
teshuvá contiene todos los elementos de la definición nuclear de Griswold. Incluso el
entendimiento empático del sufrimiento de la persona, si bien no se pone un gran énfasis
en él, está presente en la explicación de la razón por la que no basta la restitución. Y el
proceso culmina con el abandono voluntario de la víctima de los resentimientos y
proyectos resentidos.

El perdón, según afirma la tradición judía, es una virtud. La víctima no debería sentir
resentimiento, pero debe calmarse de inmediato y tardar en enojarse. (Maimónides
señala que los gentiles siempre sienten resentimiento: una disposición a perdonar es la
marca del judío).28 No obstante, si en un inicio la víctima se muestra obstinada, el
transgresor debería acercársele con tres amigos e implorar su perdón. Si la respuesta
sigue siendo no, debe ir con un segundo y un tercer grupo de amigos (diferentes), todos
ellos deben proporcionar argumentos persuasivos. En este punto, el problema se revierte:
la víctima obstinada se convierte en el transgresor. Se hace una excepción en la relación
maestro-alumno: si la víctima fue el maestro del transgresor, deberá regresar “hasta mil
veces”. (Al parecer no existe un momento en que el maestro que no perdona se vuelva
culpable). Existen reglas especiales para disculparse con alguien que ha muerto, y para la
restitución de personas a las que no se conoce personalmente.29 En su conjunto, sin
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embargo, el proceso es ritualizado y muy coercitivo: perdonas o te conviertes en el
transgresor.

En las discusiones en torno a teshuvá entre humanos no existe mención explícita de
preocupación, humillación o sobajamiento. Estas actitudes resultan apropiadas para la
relación con Dios. Sin embargo, no sería difícil que también se volvieran endémicas de
los encuentros entre humanos, pues cada ofensa contra otro humano es también, al
mismo tiempo, una ofensa contra Dios y, por consiguiente, una ocasión apropiada para
estas actitudes. Sea como fuere, puesto que la ansiedad y la humillación son
características ubicuas de la vida de cada persona, están destinadas a estar presentes en
las relaciones humanas, sin importar que se dirijan claramente hacia la otra persona.
Asimismo, es probable que también haya ansiedad en la víctima, pues está obligada, so
pena de pecar, a cambiar actitudes que pueden ser muy difíciles de cambiar.

Cuando se compara esta explicación estructurada, misma que ha fijado la tradición
durante varios siglos, con la definición filosófica de Griswold, se adquiere un nuevo
entendimiento y esta nueva perspectiva es el propósito de la genealogía. En la
explicación contemporánea de Griswold, una estructura que en un inicio estaba en casa
dentro de un modo de vida religiosa exhaustiva se ha extraído por completo de ella, por
decirlo de algún modo, como si pudiera y debiera permanecer exactamente igual aun en
ausencia de esos compromisos que permean la vida. Si esto es así —o no—, parecería
requerir una argumentación detallada, pero el carácter familiar de la idea hace que las
personas sientan que pueden prescindir de la argumentación.

No obstante, continuemos reflexionando en torno a la estructura en su contexto
original, preguntándonos qué promete tanto a las relaciones personales como a las
políticas. Mientras más entendamos la tradición, mejor entenderemos nuestra habilidad
de cuestionar la versión truncada.

En la teshuvá judía, tanto las relaciones personales como las políticas se reducen a
una parte muy pequeña de la vida. La relación con Dios es primaria, lo cubre todo. Lo
político en cuanto tal ni siquiera se menciona, y lo personal también ocupa un espacio
muy pequeño en el texto (tanto en Maimónides como en Yonah) o se encuentra
prácticamente ausente (como en Soloveitchik). Asimismo, no es solamente que las
relaciones humanas ocupen un espacio muy pequeño en los textos canónicos en torno a
teshuvá; resulta perfectamente claro que el resultado, y de hecho el propósito, del
proceso que cubre la vida busca hacerlas a un lado, volverlas secundarias. Incluso si el
perdón humano no se puede lograr al saldar nuestra cuenta con Dios, toda la transacción
ocurre en el contexto de un compromiso primario con Dios que llena toda la vida y la
estructura en sus detalles más íntimos. La combinación de una gran cantidad de
mandamientos positivos y negativos, incluidas las muchas rejas, con el mandato de
preocupación continua y concientización significa que simplemente no existe mucho
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espacio para considerar a otros seres humanos en cuanto tales o preocuparse por ellos, y
ciertamente no deja espacio alguno para la espontaneidad, la pasión o el juego. De
hecho, la vida que este proceso organiza parece sorprendentemente ansiosa y carente de
alegría, aunque dentro de una tradición cuya capacidad para la alegría y el humor resulta
claramente una de sus grandes virtudes.

Particularmente sorprendente, desde nuestro punto de partida en Esquilo, es la
ausencia de cualquier idea de que lo político hace una diferencia. A diferencia de las
relaciones personales, que al menos se mencionan, las relaciones políticas no se
mencionan en lo más mínimo, ni siquiera en el tratado contemporáneo de Soloveitchik.
La justicia política no transforma la ira, pues son la ira y la justicia divinas las que en
verdad importan. Entonces, incluso en una sociedad justa regida por la ley, el infractor
tiene exactamente la misma carga de preocupación, confesión e ira divina potencial que
en una sociedad previa a lo legal.

¿Cómo se apacigua, en esta tradición, la ira de una víctima humana? No mediante la
generosidad activa por parte de la víctima, a quien se instruye a esperar una disculpa y
súplicas acompañadas de protestas de cambio y no reiteración, así como de restitución en
caso de ser apropiada. En este punto la víctima debe dejar de experimentar
resentimiento, pero no antes. Ciertamente existe una fuerte sugerencia de que la
generosidad preventiva por parte de la víctima sería un gran error, pues generaría un
corto circuito en el trabajo que manda el proceso de teshuvá. Sin duda Dios nos exige
todo el proceso, reiterado continuamente, y no se alienta a los seres humanos a ser
menos cuidadosos o frívolos que Dios. Si bien finalmente ceden, se alienta la fuerte
severidad inicial de las víctimas y, en esa medida, se fuerza al transgresor a tomar
posturas que son extremadamente elaboradas e incómodas: imagínese reunir a varios
grupos de tres amigos, quienes deben saber detalles íntimos de la transacción y estar
preparados para interceder.

En la conclusión del proceso, además, tampoco hay espacio para la generosidad y la
espontaneidad: el perdón es un requerimiento de la ley religiosa y no debe darse
libremente.

Por consiguiente, las relaciones interpersonales tienen una doble carga: en primer
lugar la preocupación constante por transgresiones contra Dios, algo que toma la mayor
parte del espacio de vida; segundo, las exigencias del proceso público de teshuvá dentro
de estas mismas relaciones. Dada la larga lista de maneras en que una persona puede
ofender a otra, las exigencias de teshuvá interpersonal son en sí mismas extremadamente
onerosas y ocupan un espacio que, de otro modo, podría utilizarse para cosas más
alegres. Este tipo de cargas son las cosas que Atenea deseaba eliminar; el proceso de
teshuvá no contempla su eliminación, sino que la intensifica. Esto no es un error: es su
propósito.
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La sección “Voces disidentes en la tradición judía” presentará algunas alusiones
dentro de la tradición judía que (como algunos textos bíblicos) sugieren un punto de
vista diferente. Sin embargo, continuando con la narración de lo que he llamado perdón
transaccional, volvamos ahora hacia las corrientes principales de la tradición cristiana
relacionadas con esto.
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El perdón transaccional cristiano:
llevar registro en la esfera interior

La tradición cristiana es muchas cosas; también, por supuesto, la tradición judía. No
obstante, en ese caso, al menos cuando tratamos con los textos filosóficos del judaísmo
ortodoxo, existe una constancia sorprendente a lo largo del tiempo. El cristianismo
siempre fue heterogéneo, con una pluralidad de textos fundacionales y una diversidad
que creció con el tiempo y el espacio. Una genealogía de este tipo no puede detenerse de
modo exhaustivo en todas las disputas eruditas pertinentes en torno a los autores de los
Evangelios o a las diferencias entre Jesús y Pablo o, incluso, excepto de modo muy
general, a las diferencias entre las doctrinas católica y protestante del perdón, y entre
varios tipos de protestantismo. En su lugar, mi genealogía del perdón transaccional
busca extraer, como en el caso del judaísmo, una estructura familiar con una ubicuidad y
persistencia sorprendentes, reconocible en el tiempo y el espacio, y que resulta formativa
de la cultura moderna de modos que suelen pasar inadvertidos. Se concentrará en la
Iglesia organizada, que bien puede haberse apartado de sus orígenes, como suele ocurrir
con la religión organizada. Sin embargo, es la Iglesia organizada la que influye
abrumadoramente en la vida cotidiana y la cultura. Después de describir de modo
esquemático una versión transaccional cristiana convencional del proceso de teshuvá,
volveré a dos opciones dentro de esta tradición, de las que da fe el texto bíblico
prominentemente y que ofrecen otras posibilidades.

Para empezar debemos eliminar la opinión errónea, aunque ubicua, de que la
tradición judía es punitiva mientras que la cristiana es compasiva. Como hemos visto, los
judíos dijeron justamente lo opuesto: el goy guarda rencores, mientras que los judíos
tienen una forma moral de hacer a un lado la ira. Ambas aseveraciones de una
benevolencia superior son igualmente falsas. La tradición cristiana tiene enormes
recursos para el castigo (basta tan sólo considerar el Apocalipsis) y la tradición judía sin
duda impulsa un recuento estricto y una pena laboriosa. Ciertamente, como se verá,
existe, algo que no debe sorprendernos, una gran continuidad entre ambas tradiciones, y
el cristianismo, en su totalidad, llega más lejos en la misma dirección.

El perdón transaccional sin duda no está ausente de los Evangelios, aunque no es tan
prominente como la Iglesia organizada nos haría pensar. Una declaración importante se
encuentra en Lucas 17:3-4: “Si tu hermano pecare contra ti, repréndele, y si se
arrepintiere, perdónale. Y si siete veces al día pecare contra ti, y siete veces al día
volviere a ti, diciendo: Me arrepiento, perdónale”.30 Otro texto acreditado es Hechos
3:19: “Así que, arrepentíos y convertíos, para que sean borrados vuestros pecados; para
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que vengan de la presencia del Señor tiempos de refrigerio”. Además, la totalidad de la
práctica del bautismo iniciada por Juan se define como “bautismo de arrepentimiento
para perdón de pecados”.31 Esta frase se interpreta de modo creíble como que no hay
bautismo sin arrepentimiento:32 en Mateo 3:8 Juan reprende a los fariseos y a los
saduceos quienes buscan el bautismo sin haberse arrepentido. Quizá el bautismo no
busque ser suficiente para obtener el perdón de Dios: sólo la muerte de Cristo en la cruz
logrará eso, pero el bautismo efectivamente pareciera ser necesario.33 Por lo tanto, si
bien el perdón comprende el acto de gracia libre de Cristo, también parece tener un
carácter profundamente transaccional.

Éstas no son las únicas ideas que encontramos en los Evangelios, como se verá más
adelante. Sin embargo, dan forma a los rituales tempranos de la que se convertiría en la
Iglesia cristiana, y no resulta sorprendente que, mucho después, la Iglesia organizada los
codificara e hiciera mucho con ellos. Por lo tanto, sin importar qué haya sido el bautismo
para la Iglesia en un inicio, pronto se convirtió en una condición para ingresar a la
salvación prometida. Asimismo, el perdón de los pecados que ofrece se concebía —y
aún es así— como absolutamente transaccional: los pecados del niño se perdonan sobre
la condición de contrición y renuncia de los padres o los padrinos.34

No obstante, ya que el perdón transaccional, si bien está presente en los Evangelios,
es, principalmente, una construcción de la Iglesia organizada, nos concentraremos ahora
en un texto muy posterior: Dies irae, el poema medieval que registra las opiniones
cristianas en torno al Último Juicio y que por muchos siglos ocupó un lugar destacado en
la misa de réquiem (antes del Concilio Vaticano II, que lo eliminó).35 Dies irae es sólo
uno entre muchos textos rituales dedicados al arrepentimiento y el perdón. Casi toda su
estructura se encuentra presente ya en De paenitentia de Tertuliano, que data del siglo II
e. c.36 Sin embargo, su imaginario ha tenido una circulación pedagógica extendida en
varios lugares y épocas. (Por ejemplo, se encuentra casi en su totalidad en el sermón
dado a los escolares dublineses en Retrato del artista adolescente (1916), de James
Joyce, un sermón que claramente registra de modo cercano uno o varios sermones
escuchados por Joyce en su juventud). Asimismo encapsula con esmero un conjunto de
ideas y prácticas extendidas en el perdón cristiano.

Dies irae, “Día de la ira”, retrata un mundo bañado por la ira divina, el miedo
humano a ella y las plegarias humildes de perdón. Una parte de la idea detrás del himno
es que la persona que lo canta o que lo escucha nunca sabe si el perdón verdadero
llegará, pues si alguien canta o escucha ese himno, aún no está muerto y siempre puede
volver a pecar. Tan sólo es posible tener esperanza y seguir implorando.

El día de la ira es un día de cataclismo universal: todo el mundo se encuentra en
llamas y ceniza. Una trompeta llama a los muertos al juicio. El juez ha llegado para
juzgar todo estrictamente. Se saca un libro que contiene todo el registro a partir del cual
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ocurrirá el juicio. “Lo escondido se mostrará y no habrá nada sin castigo”. El transgresor
(que aún está vivo, quien canta el himno) luego se pregunta qué dirá en ese día.
Culpable, como un criminal, se imagina a sí mismo sonrojándose ante el trono del juicio.
Sabe que sus rezos no son dignos. Aun así espera un perdón absolutamente inmerecido.
Implora, suplicante y de rodillas, su corazón tan acongojado como las cenizas. Cuando
se quema a los condenados, pide perdón y, por lo tanto, se le perdona cuando cita la
encarnación de Jesús por el bien de la humanidad.

En muchos aspectos se trata del proceso de teshuvá en un modo post mortem
anticipado. La confesión, la disculpa, las plegarias, la contrición, una crónica de los
malos actos de una persona: todas están presentes. Incluso la determinación de cambiar y
no repetir el pecado, si bien resulta difícil de introducir en el contexto post mortem, sigue
presente teológicamente en las representaciones clásicas del purgatorio, donde las almas,
una vez que las ha salvado el perdón divino, deben aprender con trabajos esmerados y
eones de adaptación a deshacer el apego a sus grandes pecados. Asimismo, Dios se
retrata, al igual que en el judaísmo, como un dios exigente e iracundo, quien, no
obstante, si se suplica lo suficiente, puede optar por el perdón, en el sentido de
abandonar la ira y no imponer el castigo que se merece. Al igual que en el judaísmo,
nuevamente, la relación primaria es con Dios, y la víctima primaria, así como quien
perdona, es Dios.

El sacramento católico de la penitencia (que prácticamente no ha cambiado desde De
paenitentia de Tertuliano) vuelve especialmente clara la continuidad con la teshuvá
judía, con elementos análogos precisos para cada etapa del proceso de teshuvá.37 La
penitencia requiere una confesión verbal, luego la contrición (definida en el Concilio de
Trento, que data del siglo XVI, como “un intenso dolor y detestación del pecado
cometido, con propósito de no pecar en adelante”). Por consiguiente, la penitencia es
nula si el transgresor simplemente finge su cumplimiento. Tras la contrición y la
confesión —si el sacerdote piensa que están lo suficientemente completas— sigue la
absolución, acompañada por la asignación de una penitencia, “usualmente en la forma de
ciertas oraciones que debe decir, o de ciertos actos que debe llevar a cabo, como visitas a
la iglesia, las Estaciones de la Cruz, etc. La limosna, el ayuno y la oración se encuentran
entre los medios principales de satisfacción, pero también se pueden solicitar otras obras
de penitencia”.38 La restitución a la víctima humana o a la comunidad también puede
exigirse a discreción del sacerdote, si bien la asignación de estas compensaciones
humanas es menos frecuente que la de formas de oración.

Por consiguiente, el ritual de penitencia tiene continuidad con teshuvá. En buena
parte del protestantismo convencional, las cosas están menos estructuradas, pero no son
fundamentalmente disímiles. No existe un intermediario ungido que oiga la confesión y
asigne tareas de penitencia, pero sí se insta a los transgresores a llevar a cabo la
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confesión, la contrición y la penitencia. La Iglesia anglicana tiene una confesión que se
recita de modo comunal; otras denominaciones tienen rituales análogos. En el
cristianismo evangélico resulta común la confesión pública del pecado, acompañada de
la contrición y el rebajamiento de uno mismo, que debe seguirse de una invocación
comunal del perdón divino.

Otra similitud sorprendente entre ambas tradiciones es la incorporación de un tipo
ritualizado de perdón en intervalos periódicos. En Yom Kippur, los pecados por los que
uno se arrepiente de modo sincero son irrelevantes. Incluso Maimónides, quien insta al
transgresor a volver a confesarlos, sólo lo hace como evidencia de la advertencia y la
memoria. También en el caso de transgresiones contra otras personas, teshuvá exige un
fin determinado. Lo mismo ocurre en el ritual católico: uno debe confesarse en intervalos
regulares, y si se ha sido sincero y exhaustivo, se recibe el perdón por todos los pecados
cometidos durante ese intervalo. Esta garantía no es tan segura en el protestantismo, que
deja el asunto del perdón a la relación entre el transgresor y Dios. Aun así existe una
manera comunal de absolución en el ritual anglicano, y existen algunas similares en otras
denominaciones. La idea evangélica de renacer es una variante de la idea de absolución.

No obstante, en la transición del judaísmo al cristianismo ocurrieron varios cambios
importantes en el proceso de perdón. Primero, el proceso independiente de perdón entre
humanos, que ya tenía poco énfasis en el judaísmo, simplemente desaparece: todo el
perdón proviene realmente de Dios (en ocasiones mediado por el clero). Si solucionas tu
relación con Dios, entonces, por definición, la otra persona está satisfecha, y no es
necesario participar en negociaciones independientes con ella.39 La confesión católica
vuelve esto explícito: el sacerdote, en nombre de Dios, puede absolver una transgresión
interpersonal y no es necesario que se haga o diga nada a la otra persona a menos que el
sacerdote lo mande. Sin embargo, por lo regular, la penitencia no está muy dirigida hacia
los otros, sino que toma lugar principalmente por medio de oraciones. Aquí la
escatología del purgatorio resulta nuevamente instructiva: las personas que suelen ser
mezquinas, arrogantes o deshonestas, pero que logran entrar al purgatorio gracias a la
absolución, pueden tener la eternidad para trabajar en su carácter y mejorarlo sin tener la
necesidad de interactuar con los seres vivos reales a quienes lastimaron sus actos. Por
consiguiente, a diferencia de teshuvá, el perdón cristiano es en esencia un proceso
dirigido hacia Dios, ya sea en la forma del sacramento católico o en alguna otra. Los
humanos no se enfrentan con humanos (más allá del clero) directamente: se vuelcan
hacia Dios.

Una segunda diferencia se relaciona con el alcance del pecado. En la teshuvá judía, el
sitio del pecado es un acto externo o una omisión de acto. El deseo es relevante como
causa de una buena o mala acción, pero no es en sí mismo y por sí mismo un acto a
juzgar.40 Es sabido que en la tradición cristiana no es así. Jesús condena la tradición
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judía porque centrarse en los actos es muy reducido. “Oísteis que fue dicho: No
cometerás adulterio. Pero yo os digo que cualquiera que mira a una mujer para
codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón”.41 El mundo interior ahora está abierto a
la vista como un espacio de casi actos renuentes,42 que debe excavarse usando la
memoria y confesarse. De hecho, en De paenitentia, Tertuliano divide los pecados en
dos categorías básicas: los pecados del cuerpo y del pensamiento o la mente. Ambos
requieren penitencia, pero se considera que los segundos son más fundamentales.43

En este punto podemos presentar la importante explicación filosófica de la penitencia
y la confesión de Michel Foucault, que se publicó recientemente como Obrar mal, decir
verdad, basada en el curso que Foucault impartió en Lovaina en 1981.44 La explicación
histórica que propone Foucault del confesional tiene varios defectos, entre ellos su
absoluto abandono de la tradición judía, pero su perspicacia y su importancia son
innegables. Mientras que mi explicación ha sido en buena medida sincrónica, Foucault
argumenta que vale la pena estudiar estas prácticas de modo diacrónico. Deja
rápidamente atrás a Tertuliano y otros desarrollos tempranos,45 para ubicar el desarrollo
principal de las prácticas confesionales en la tradición monástica de los siglos IV y V, y
argumenta que es esta tradición la que después se codificó y legalizó.46 Su investigación
del desarrollo se enlaza con mi explicación sinóptica, pues pone énfasis en ciertas
características de la tradición monástica como si fueran esenciales. En primer lugar,
resalta la asimetría de las relaciones de poder: el escucha tiene una ventaja y el hablante
se humilla. En segundo lugar, insiste en el carácter interminable de la confesión: no hay
manera de agotarla, nunca se llega a un punto en que se pueda estar seguro de que se han
averiguado y confesado verdaderamente todos y cada uno de los pecados ocultos. En
tercer lugar, y lo más importante, insiste de modo convincente, todo el proceso es una
práctica de humillación y anulación de uno mismo así como de deshonra, pues el mundo
interior se expone a la comunidad (o, más tarde, al confesor).

Si el cristianismo expandió nuestra conciencia del mundo interior mediante estas
prácticas, como suele decirse (en especial en relación con las Confesiones de san
Agustín), también es cierto, como resalta adecuadamente Foucault, que la conciencia
obsesiva del mundo interior aumenta significativamente las ocasiones para el pecado y lo
extiende también al dominio de lo incontrolable. El tormento de Agustín en relación con
sus emisiones nocturnas no es sólo por un acto impuro; se trata de un tormento por la
inclinación misma, que excava en las profundidades de la personalidad. De igual
manera, las almas que están en el purgatorio no expían un acto imposible de perdonar —
si hubiera tal, estarían en el infierno—, sino fallas continuas de deseo e inclinación: por
sentir lujuria, gula, etc.47 Sin embargo, la esfera interior es desordenada e ingobernable:
en la medida en que la confesión y la disculpa se enfocan en esto, lo hacen en algo que
es poco probable que alguna vez llegue a tener un orden satisfactorio. Por consiguiente,
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el humor de la confesión cristiana siempre es de intenso penar, así como de un miedo y
una vergüenza terribles, y la vergüenza pertenece a todo nuestro ser, no sólo a un
conjunto de prácticas negativas.

Joyce hizo una descripción maravillosa de la naturaleza aterradora de este proceso,
cuando narra la reacción de Stephen, quien entonces tenía 16 años, ante el sermón que
escucha:

No había palabra que no se le aplicase a él. Toda la cólera de Dios estaba contra su asqueroso y secreto
pecado. La lanceta del predicador había sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y ahora
sentía que su alma estaba supurando en el pecado. Sí, el predicador tenía razón. Le había llegado su turno a
Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se había revolcado en su propia inmundicia, pero los toques de la
trompeta del ángel le habían hecho salir de la oscuridad de la culpa hacia la luz. El anuncio del juicio
proclamado por el ángel había hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa paz. El viento del día
postrero soplaba a través de su espíritu; las rameras de ojos de pedrería, moradoras de su imaginación, huían
ante el huracán, dando chillidos como ratones aterrados, amontonándose bajo la pelambre de sus cabelleras.48

Los pecados horrendos son fantasías sexuales (así como actos de masturbación y,
ocasionalmente, encuentros sexuales con prostitutas). La extraordinaria crueldad que
radica en el hecho de dar a jóvenes adolescentes esos sermones sobre sus ingobernables
vidas mentales se combina con un tipo de lascivia demasiado real.49 Una clave del poder
disciplinario de la Iglesia, ciertamente, es su fijación con la fantasía, misma que no se
puede regir, que siempre desobedece. El predicador continúa (en torno a Lucifer):
“Ofendió la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue
precipitado en los infiernos para siempre”. La búsqueda de perdón que lleva a Stephen
en última instancia a confesarse con un sacerdote nace de un terror abyecto y de un
intenso odio de sí mismo. Vomita de sólo pensar en su mente. La narración nos hace
preguntarnos —ésa es su intención— cómo alguien que creció en esa tradición podría
llegar a amar a alguien, en especial a una mujer. (Ulises, en particular su último capítulo,
es la respuesta de Joyce a esta pregunta, pues si bien Joyce es Stephen Daedalus,
también es Leopold Bloom).

Por último, en comparación con la imagen habitual del perdón transaccional en el
judaísmo, el perdón transaccional cristiano pone mucho mayor énfasis en la humildad y
la bajeza como características esenciales de la condición humana. La teshuvá judía insta
a la preocupación y desalienta el orgullo y la confianza, pero la tradición nunca asevera
que el ser humano en cuanto tal sea bajo y no tenga valor. Un núcleo de amor propio
permanece intacto y con él, quizá incluso, un amor por el cuerpo.50 Estas actitudes
quedan totalmente disueltas bajo la mirada ansiosa de un cierto tipo de escrutinio
cristiano de uno mismo. Sí, la carne efectivamente carece de valor, y, por consiguiente,
tú careces de valor. Este tema tiene un lugar prominente desde el inicio mismo de la
tradición del perdón transaccional. Por lo tanto, una buena parte de De paenitentia de
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Tertuliano se dedica a la descripción del proceso de exomológēsis, una disciplina en la
que el penitente reconoce exteriormente su bajeza mediante prácticas de autoflagelación,
entre ellas el ayuno, el llanto, los gemidos, la postración, las ropas sucias y un
compromiso con el penar.51 La exomológēsis se considera una condición necesaria para
la restauración a Dios.

¿Dónde se ubica el perdón interpersonal en este conjunto de transacciones? Si bien la
tradición transaccional cristiana, al igual que la judía, hace que en esencia todo perdón se
dirija hacia Dios, el proceso de penitencia también ofrece, según entienden muchos, un
modelo de relaciones interpersonales basadas en la confesión, la disculpa y el perdón
final. Los incontables pensadores dentro de esta tradición que presentan el proceso de
penitencia como un modelo de reconciliación interpersonal siguen las indicaciones
contenidas en el texto, a la vez que utilizan la idea general de que debemos modelar
nuestra conducta en la de Jesús y en sus enseñanzas. Tampoco resulta sorprendente que
estas actitudes de vergüenza, de repulsión de uno mismo y de disculpa que hemos
encontrado en las relaciones con Dios aparezcan en las relaciones interpersonales, con lo
que se da forma así a las maneras de tratar con la sexualidad y con otras cuestiones
humanas importantes.

Por lo tanto, del mismo modo que ocurre en el judaísmo, existe el perdón, pero sólo
al final de un proceso que incluye el rebajamiento, la confesión, la contrición y la
penitencia. Si se compara con el judaísmo, este proceso exige reconocer que se es
fundamentalmente bajo y de poco valor, así como colocarse, de modo imaginativo, en
medio de un espectáculo de la retribución más salvaje. También requiere abrir los
recovecos más escondidos del deseo y el pensamiento al ojo inquisitivo de alguien más,
ya sea un sacerdote, una congregación, la parte aquejada o solamente el ojo de Dios.

No es novedoso afirmar, como he hecho, que esta corriente del cristianismo (que sólo
es una entre muchas, pero una destacada) yuxtapone una ética del perdón con una de la
retribución espectacular. Es posible ver esta misma combinación en el Apocalipsis,
donde el triunfo del cordero de Dios está seguido inmediatamente por visiones del
horrible tormento de sus enemigos. Por lo regular, no obstante, se considera que los
elementos se encuentran en tensión entre sí. Rara vez se consideran complementarios.
Sin embargo, lo que sugiere esta genealogía es que el proceso de perdón mismo es
violento contra el yo. El perdón es un premio huidizo y por lo regular muy pasajero que
se obtiene al final de un proceso traumático y profundamente intrusivo de
autodenigración. Participar en él con otra persona (que desempeña, en efecto, el papel
del confesor) se entromete en el mundo interior de esa persona de una manera que resulta
a la vez controladora y potencialmente violenta contra el yo de la otra persona. Es como
esa vieja historia sobre el abuso infantil: con demasiada frecuencia el abusado se
convierte en el abusador. En este caso, se otorga un fuerte apoyo normativo al papel
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inquisitivo, con base en la idea de que así es como Dios actúa hacia nosotros.
¿Sería posible evitar este problema simplemente al adoptar una versión más limitada

del pecado? Esta pregunta es similar a la de si la teshuvá judía perdería su carácter
abarcador de la vida si tan sólo no hubiera tantos mandamientos. La respuesta aún no
está clara, y debemos volver más tarde a esta posibilidad. Sin embargo, ¿exactamente
qué cambios se introducirían? ¿Simplemente se exentaría al mundo interior? Ése sería
sin duda un cambio enorme. Resulta esencial para la tradición escudriñar y controlar al
caprichoso yo, al incluir de modo preponderante el mundo interior. En vez de lo anterior,
¿conservaríamos el escrutinio de algunos actos interiores, pero exceptuaríamos las
fantasías que parecen inocuas, como las fantasías sexuales de los adolescentes? Bueno,
nuevamente, sería necesario un cambio inmenso en la tradición para renunciar a todo el
escrutinio de la esfera sexual; al menos cierto escrutinio de los deseos y las fantasías es
una parte muy importante del escrutinio de esa esfera que la Iglesia organizada
tradicionalmente ha respaldado.

Nietzsche observó el siguiente vínculo entre los aspectos punitivos y los bondadosos
de la tradición cristiana: en la medida en que los cristianos se sentían incapaces del éxito
mundano en los términos establecidos por las culturas paganas competitivas, inventaron
una nueva manera de éxito, a saber, ser bondadoso y humilde. Luego, en una inversión
de los valores y las expectativas, imaginaron el triunfo de estos valores modestos sobre
los valores paganos en un sentido muy literal: se exalta a los humildes en el más allá y se
condena y tortura a los que antes eran orgullosos. Por consiguiente, satisficieron su
impulso original por un triunfo competitivo, si bien sólo en el reino posterior a la
muerte.52

Hay cierta verdad en esto, pero me gustaría sugerir un vínculo diferente entre el
perdón transaccional cristiano y la severidad cristiana que encaja mejor con las raíces
judías del cristianismo. El proceso de perdón es en sí mismo un proceso inquisitivo
severo. Exige confesión, llantos y gemidos y un sentido de la bajeza y la falta de valor
esencial en uno mismo. El penitente simplemente se atormenta por la penitencia. La
persona que administra el proceso se muestra controladora e implacable hacia el
penitente, un inquisidor de los actos y los deseos, incluso cuando al final se otorga el
perdón. Si imaginamos ahora el proceso transferido de la relación entre sacerdote y
penitente a una entre personas, de tal manera que el papel del sacerdote lo desempeñe la
víctima humana de la transgresión, el proceso nos pide que juzguemos al otro
confesando y siendo confesados, incluso si al final la parte aquejada abandona la ira. El
proceso de teshuvá concede cierta dignidad y amor propio a ambas partes que pueden
preservar la privacidad de sus pensamientos y sus deseos. Las dos partes esperan algo
bueno de la otra. Por el contrario, en el perdón cristiano el drama de la bajeza y el miedo
se ha amplificado tanto, que no parecería haber espacio para la dignidad personal y el
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amor propio. La bajeza parece ser lo adecuado, y se insta a la víctima a disfrutar del
espectáculo de este gemido como una parte valiosa intrínseca del proceso de perdón,
como sin duda lo es en su expresión entre sacerdote y penitente. Podemos observar cómo
se desempeña este drama todos los días cuando se disuelven los matrimonios, por citar
sólo un ejemplo.

La tradición misma no repudia este tipo de vínculo entre el perdón y la severidad,
sino que lo alienta enérgicamente. La Catholic Encyclopedia responde a la acusación de
que el proceso de penitencia / confesión resulta demasiado severo, califica de extraña
esta idea y la impugna del siguiente modo: “En primer lugar, esta opinión pasa por alto
el hecho de que Cristo, si bien es misericordioso, también es justo y exigente. Además,
sin importar cuán dolorosa y humillante pueda ser la confesión, no es más que una pena
ligera por la violación de la ley de Dios”.

Podemos resumir esta parte de nuestra investigación al decir que el perdón
transaccional, lejos de proporcionar una alternativa para los errores que el capítulo II

diagnosticó en la ira, en realidad incluye ambos. El error de venganza aparece en las
ideas del equilibrio cósmico o el carácter adecuado que con frecuencia habitan en este
proceso: el dolor de la víctima de cierto modo expía el dolor infligido. Igualmente
ubicuo es el error del enfoque sesgado en el estatus. Ya que todo el proceso tiene por
modelo la relación de Dios con los mortales pecadores, y Dios no puede sufrir ningún
daño, sólo uno basado en el estatus, el proceso de perdón entre los humanos se enfoca
excesivamente en el estatus, lo que sugiere que la bajeza y la humillación compensan la
disminución de estatus o una ofensa a éste cometida por el infractor.

Se podría argumentar en este punto que el intenso dolor y la humillación que
caracterizan la transacción del perdón eran necesarios, en algún punto de la historia de la
humanidad, para fijar en la conciencia un sentido de la importancia de la moral. En una
época en que las personas llevaban vidas de hedonismo casual, según parodia la historia
del becerro de oro, la dolorosa disciplina de la teshuvá creó un pueblo inequívocamente
moral y digno de la moral; asimismo, la internalización cristiana del proceso hizo aun
más profunda la personalidad moral. En esencia ése es el diagnóstico de Nietzsche, pues,
lejos de afirmar que el descuido moral es bueno y la ética cristiana inferior, afirma que el
cristianismo fue necesario para “criar un animal al que le sea lícito hacer promesas”; por
consiguiente es un ingrediente importante de las personas buenas, incluso si resulta
inadecuado por sí solo. Sin embargo, debemos preguntarnos también si la manera
correcta de educar a un ser descuidado es infligir una disciplina humillante y dolorosa.
Ésa ha sido la idea común en torno a la crianza de niños en muchas épocas y lugares; sin
embargo, es muy posible que el sadismo moral genere más sadismo y no generosidad y
virtud. En cualquier caso, incluso si la historia de Nietzsche no justifica una dependencia
continua en el proceso de perdón transaccional, esto no constituye una razón para no
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buscar actitudes que se dirijan hacia la transición y abran el camino a un futuro
constructivo. En este sentido, resultan mucho más prometedoras las otras tradiciones que
ahora investigaremos.
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Perdón incondicional

El perdón transaccional, que está presente en algunos textos bíblicos, se ha incrustado de
modo profundo en las prácticas eclesiásticas y, por consiguiente, en muchos aspectos de
las relaciones personales y políticas. Por lo tanto, no es sorprendente descubrir a
historiadores del pensamiento (e. g., David Konstan) y filósofos (e. g., Charles Griswold)
que afirman que ésta es la versión completa del perdón. No obstante, los Evangelios
ofrecen claramente también modelos diferentes. En lo que concierne a las palabras de
Jesús y a su ejemplo, este modelo es más prominente que el perdón transaccional.

La Biblia hebrea contiene ya algunos ejemplos de perdón incondicional, un perdón
que se cierne libremente sobre los penitentes sin necesidad de una confesión previa o de
un acto de contrición. Números 14:18-20 efectivamente se refiere a la gran capacidad
divina de castigo, pero también le atribuye lo que parecería ser misericordia y perdón
espontáneos: “Perdona ahora la iniquidad de este pueblo según la grandeza de tu
misericordia, y como has perdonado a este pueblo desde Egipto hasta aquí. Entonces
Jehová dijo: Yo le he perdonado conforme a tu dicho”. Un caso claro y extendido se
encuentra en el Salmo 103, en que Dios es misericordioso, clemente y magnánimo,
aparentemente sin necesidad de súplica. Dios aún se enoja, pero “para siempre [no]
guardará el enojo”.53

Esta corriente se desarrolla de modo significativo en los Evangelios. En Lucas 5,
Jesús le dice a un hombre con parálisis: “Tus pecados te son perdonados”, ante la gran
consternación de los fariseos, quienes objetan que sólo Dios tiene el poder de perdonar
los pecados. En la Última Cena, Jesús dice que el vino es su sangre “que por muchos es
derramada para remisión de los pecados”.54 De modo similar, Jesús pide en la cruz por
el perdón incondicional de aquellos que lo mataron: “Padre, perdónalos, porque no saben
lo que hacen”.55 Siguiendo en apariencia el ejemplo de Cristo, en Hechos, Esteban dice:
“Señor, no les tomes en cuenta este pecado”.56 Por consiguiente, existe una tradición
poderosa de perdón incondicional que se pide a los cristianos que sigan (aunque,
tomando en cuenta que no queda claro que Jesús haya sentido ira en alguna ocasión, el
perdón incondicional está más alejado del perdón transaccional que los modelos judíos,
en los que Dios siente ira pero renuncia a ella).

No debería sorprendernos que la Iglesia organizada tienda a apropiarse de este
énfasis y alterarlo, con lo que hace que el perdón de Jesús tenga un carácter mucho más
transaccional y menos incondicional de lo que por sí solo sugiere el texto. Pues una vez
que el cuerpo y la sangre se convirtieron en un sacramento con oficiantes humanos, es
posible rehusarse a otorgarlo —y con frecuencia ocurre así— a pecadores de varios
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tipos; normalmente es necesario llevar a cabo una confesión y recibir la absolución antes
de ser admitido en el sacramento. Asimismo, por supuesto, una vez que Jesús dejó de
estar en el mundo, sus palabras no pueden ofrecer directamente el perdón incondicional
al pecador, por lo que la Iglesia organizada se convierte en el intermediario de Cristo y
habla en su nombre, y la Iglesia organizada rara vez perdona sin una transacción.

También es necesario mencionar el papel que desempeña el bautismo: de acuerdo
con Bash, un teólogo y prelado anglicano contemporáneo, todo el proceder de Jesús en
los Evangelios es implícitamente transaccional, pues enfatiza la clara insistencia de Juan
el Bautista en que el arrepentimiento debe preceder al bautismo. Si bien Jesús, al menos
en estos pasajes, simplemente ofrece el perdón sin insistir en que la persona se bautice o
incluso en que se convierta en uno de sus seguidores, la Iglesia organizada cultiva la
creencia de que el perdón “incondicional” tiene por lo menos una gran condición:
aceptar a Jesús como salvador y pasar por el ritual (transaccional) del bautismo, un ritual
que exige la renuncia explícita al pecado y el mal, usualmente por parte de los padrinos
del niño.57 No resulta sorprendente que la institución humana, que busca tener autoridad
sobre los seres humanos, prefiera poner condiciones a la poderosa oferta de remisión.
Aun así resulta importante dejar claro que Jesús, al menos en algunos pasajes, no lo
hace.

Entonces, de acuerdo con el modelo del perdón incondicional deberíamos, como san
Esteban, perdonar a quienes cometen injusticias en nuestra contra, incluso si no hacen
gesto alguno de contrición. ¿Acaso este modelo resuelve todos los problemas asociados
con el perdón transaccional? Bien, en la medida en que el perdón incondicional aún se
entiende como un abandono de la ira (como ocurre en los textos judíos y en la mayoría
de los casos humanos, aunque quizá no en el de Jesús), existe aún la pregunta de si la ira
era un respuesta apropiada en primer lugar. Quizá hubiera sido mejor aún no dejar que el
resentimiento nos dominara, ni siquiera temporalmente. El perdón incondicional en las
relaciones humanas rara vez está libre de algún tipo de deseo de venganza, al menos en
un inicio.

Otro problema es el foco de la atención: el perdón incondicional sigue estando
dirigido hacia el pasado y no es transicional. No dice nada en torno a la construcción de
un futuro productivo. Puede eliminar el impedimento para el futuro, pero no apunta
hacia él por sí mismo.

Esto nos lleva a otro problema: en ocasiones el proceso de perdón mismo canaliza el
deseo de venganza. La persona que se propone perdonar de modo incondicional puede
asumir una postura moral suprema de manera superior y condescendiente al pensar en
secreto: “Deberías humillarte, sin importar que lo hagas o no”; o, en una pequeña
variante, puede desear obtener una ventaja moral en el proceso de perdón mismo y
humillar al infractor. Esta actitud tiene precedentes bíblicos. En Romanos 12, después de
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insistir en que sus destinatarios deberían vivir en paz entre sí y no andar vengando las
injusticias de otros (sino que deberían recordar que Dios dijo: “Mía es la venganza, yo
pagaré”). Pablo concluye de la siguiente manera: “Así que, si tu enemigo tuviere
hambre, dale de comer; si tuviere sed, dale de beber; pues haciendo esto, ascuas de fuego
amontonarás sobre su cabeza”.58 Primero Pablo deja claro que tratar a los enemigos
magnánimamente, como se recomienda, no abandona el proyecto de venganza, pues se
pide al creyente que despeje el camino para permitir que Dios se vengue.59 Luego, en
segundo lugar, Pablo también sugiere que el buen comportamiento y la conducta de
perdón del creyente son en sí mismos un castigo para el infractor, pues establecen la
superioridad del creyente e infligen algún tipo de dolor o humillación. Ese tipo de
pensamiento es demasiado sencillo, incluso sin el estímulo de Pablo.

En pocas palabras, el perdón incondicional tiene algunas ventajas sobre el perdón
transaccional, pero no está libre del peligro moral. En el momento en que uno se
establece como alguien moralmente superior a otro, se afirma efectivamente que la
venganza era una meta legítima; se invita tanto al camino del estatus (infligir una
disminución de estatus en el infractor) como al camino de la venganza (“ascuas de
fuego”). También se corre el riesgo de asumir una prerrogativa moral que originalmente
es de Dios, y eso parecería un papel problemático para un ser humano en esta tradición
religiosa. Los fariseos que criticaron a Jesús tenían un punto importante, mismo que nos
pasa por alto porque estamos demasiado enfocados en su incapacidad de reconocer que
Jesús es Dios. Asimismo, Pablo sabe que es necesario advertir a sus destinatarios sobre
asumir el papel de Dios.

¿Acaso el perdón incondicional apunta hacia la transición? No de modo estable. El
perdón incondicional aún se enfoca en el pasado y no nos da nada concreto con lo que
continuar. Tan sólo elimina algo, pero no conlleva una actitud constructiva dirigida hacia
el futuro. Puede estar acompañado de amor y de buenos proyectos, o puede no estarlo.

Sin embargo, existe una versión del perdón incondicional que es muy cercana al
amor y la generosidad incondicionales, pues carece de cualquier matiz de superioridad o
venganza. Los sobrevivientes del tiroteo motivado por el racismo en una iglesia de
Charleston, Carolina del Sur, el 17 de junio de 2015, mostraron de modo sorprendente
este tipo de perdón incondicional. Ya que los había invitado el juez que estaba a cargo de
la primera audiencia para que hicieran declaraciones en nombre de cada víctima, los
familiares se dirigieron al acusado, Dylann Roof (quien ya había confesado). No
expresaron ningún deseo de venganza, algo que resulta muy poco común en las llamadas
declaraciones de impacto de las víctimas. Tampoco expresaron ira, a excepción de un
caso, que admitió que se trataba de un defecto: “Es un proceso, y reconozco que estoy
muy enojada”. No obstante, a la vez que expresaban una aflicción profunda, ofrecieron
universalmente el perdón a Roof, desearon la misericordia de Dios e insistieron en que el
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amor es más fuerte que el odio. “Ella me enseñó que somos la familia que construyó el
amor”.60 No se concibe transición alguna, y el único futuro que se menciona es el de la
misericordia de Dios en el Juicio Final. Quizá esta situación ofrezca poco espacio para la
transición; sin embargo, existe algo transicional en su espíritu, en la idea de que el amor
prevalecerá sobre el odio y que el amor puede reconstruir el mundo.61 Y esto nos lleva a
la tercera posibilidad: amor incondicional.
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Una contracorriente:
el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler

El cristianismo tiene muchas corrientes. La transaccional ha tenido una influencia
enorme, en particular en la Iglesia organizada y por medio de ella. La idea opcional del
perdón incondicional tiene también sus riesgos y limitantes morales. Sin embargo, existe
una contracorriente en, por lo menos, algunas partes de los Evangelios y en algunos
pensadores judeocristianos posteriores. Con frecuencia se llama a esta contracorriente
una ética del perdón incondicional, pero es mejor ni siquiera llamar perdón a la corriente
que me interesa, sino ética del amor incondicional. Como se verá, se aleja por completo
del juicio, la confesión, la contrición y el abandono subsiguiente de la ira.

En el sermón de la montaña, Jesús dice: “Amad a vuestros enemigos, bendecid a los
que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y os
persiguen”.62 Según Lucas dice: “Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os
aborrecen”.63 Los Evangelios hacen muchas otras referencias a la importancia central de
dar amor libremente.64 No se mencionan condiciones. En estos pasajes, Jesús
definitivamente no dice “Amad a vuestros enemigos si se disculpan” (aunque en otras
partes sí suele hablar de perdón condicional, como se ha visto). Asimismo, tampoco
pareciera hablar de perdón incondicional, pues no existe mención alguna del abandono
de una ira previa. El amor es la primera respuesta, no sustituye un deseo de venganza
previo. Aun en otros casos en los que las traducciones de la Biblia se refieren al perdón,
el griego parece hablar más bien de amor.65

En todo caso, Pablo es aun más claro. Efesios 4:31 insiste: “Quítense de vosotros
toda amargura (pikría), enojo (thymós), ira (orgē), gritería y maledicencia, y todo
vicio”.66 No sólo se condena la ira: parecería contarse como si fuera intrínsecamente un
vicio. Esto significaría, por supuesto, que un perdón precedido por la ira no es del todo
virtuoso, sino que se trata de la corrección de un vicio previo. Así, en la famosa
discusión en torno al amor en 1 Corintios 13, leemos a Pablo declarar, de modo similar,
que el amor “no se enoja (paroxýnetai), no guarda registro de la injusticia”. No podría
ser más claro el hecho de que esta visión niega que tanto el perdón condicional como el
incondicional sean normas completamente adecuadas; en su lugar recomienda un amor
que evita por completo la ira.

De especial importancia para nuestros propósitos, pues trata con el amor en el
contexto de la injusticia de alguien más, es la parábola del hijo pródigo contenida en
Lucas 15, que suele entenderse como un ejemplo de perdón. El contexto más amplio
incluye efectivamente una referencia al perdón en su modo condicional y transaccional
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común. Dos capítulos más adelante, Jesús dice: “Si tu hermano pecare contra ti,
repréndele; si se arrepiente, perdónale. Y si siete veces al día pecare contra ti, y siete
veces al día volviere a ti, diciendo: Me arrepiento; perdónale”.67 Sin embargo, las dos
parábolas más breves que preceden a la historia del hijo pródigo sólo hacen referencia a
la pérdida y al goce del redescubrimiento: el pastor se regocija porque encontró a la
oveja perdida, la mujer se regocija por haber encontrado el dracma perdido.

Ahora es el turno de la historia del hijo:

Un hombre tenía dos hijos, y el menor de ellos dijo a su padre: Padre, dame la parte de los bienes que me
corresponde; y les repartió los bienes. No muchos días después, juntándolo todo el hijo menor, se fue lejos a
una provincia apartada y allí desperdició sus bienes viviendo perdidamente. Y cuando todo lo hubo
malgastado, vino una gran hambre en aquella provincia, y comenzó a faltarle. Y fue y se arrimó a uno de los
ciudadanos de aquella tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentase cerdos. Y deseaba llenar su
vientre de las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba.

Y volviendo en sí, dijo: ¡Cuántos jornaleros en casa de mi padre tienen abundancia de pan, y yo aquí
perezco de hambre! Me levantaré e iré a mi padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no
soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como a uno de tus jornaleros. Y levantándose, vino a su padre.

Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y estalló en emociones (esplanjnísthē), y corrió, y se echó sobre
su cuello, y le besó. Y el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser
llamado tu hijo. Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el mejor vestido, y vestidle; y poned un anillo en su
mano, y calzado en sus pies. Y traed el becerro gordo y matadlo, y comamos y hagamos fiesta, porque este mi
hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado. Y comenzaron a regocijarse.

Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando vino, y llegó cerca de la casa, oyó la música y las danzas, y
llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: Tu hermano ha venido y tu padre ha
hecho matar al becerro gordo, por haberle recibido bueno y sano. Entonces se enojó, y no quería entrar. Salió
por tanto su padre, y le rogaba que entrase. Mas él respondiendo, dijo al padre: He aquí, tantos años te sirvo,
no habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un cabrito para gozarme con mis amigos. Pero
cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él el becerro gordo.
Él entonces le dijo: Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son tuyas. Mas era necesario hacer
fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se había perdido, y es hallado.68

Debemos hacer una distinción cuidadosa entre dos puntos de vista en esta historia: el
del hijo y el del padre. El hijo sin duda decide confesar sus pecados al padre y expresar
contrición, y al menos sus palabras comunican esta resolución. En última instancia no
queda claro si el hijo es sincero. En su hambre existe un motivo instrumental muy
amplio, y la historia sugiere que más bien se trata de un cálculo y no de un cambio de
vida. La frase traducida como “volviendo en sí”, que se discute mucho entre los
traductores, quizá pueda aludir a un yo verdadero al que regresa el hijo pródigo, pero
nada en esta historia sugiere un yo bueno preexistente. La frase podría de igual modo
significar, y de modo más sencillo, “contemplar”, “volverse dentro de sí”, “deliberar”.

En cualquier caso, el foco de la historia no está en el hijo. El foco está en la reacción
de su padre, y esta reacción ciertamente no puede describirse como perdón, sea
transaccional o incondicional. El padre ve que su hijo se acerca a la distancia. Lo
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reconoce. En este punto sería imposible que supiera lo que el hijo iba a decir o cuál era
su actitud. Tan sólo ve que el hijo al que creía muerto en realidad está vivo y un efluvio
violento de emociones fuertes se apodera de él. El griego esplanjnísthē es un término
extraño y extremadamente enfático, que significa, literalmente, “se le salieron las
entrañas” o incluso “devoraron sus entrañas”.69 Por lo tanto, el padre siente fuertes
punzadas de un tipo de amor intenso ligado a una fuerte sensación corporal, como suele
suceder con un padre que siente que su cuerpo y su vida están atados a los de su hijo.
Corre hacia el hijo y lo abraza, sin hacer ninguna pregunta. No hay declaración alguna
de perdón y no hay tiempo para el perdón. Incluso después de que el hijo declara su
arrepentimiento —después del abrazo del padre—, el padre no reconoce en lo más
mínimo la contrición, sino que continúa con sus planes gozosos de celebración.

Además, cuando el buen hijo que ha hecho todo lo correcto se enoja por la
celebración del hermano inferior, el padre no dice: “Mira, se arrepintió y lo perdoné”. En
su lugar —a la vez que le reafirma a su hijo el amor y apoyo continuos que siente hacia
él en términos que sugieren una intimidad continua (“tú siempre estás conmigo”)—, sólo
dice: “Estoy tan feliz de que esté vivo”. En pocas palabras, no hay referencia al perdón
en esta historia, y tampoco hay referencia a la contrición, excepto por las declaraciones
posiblemente no fidedignas del hijo. Para llamar a la actitud del padre perdón canónico,
es necesario imputarle algo similar al siguiente proceso de pensamiento: “Veo que mi
hijo se acerca. Si regresa, debe significar que ha aprendido su lección y se ha
arrepentido. Ya que se ha arrepentido, abandonaré mi ira y lo perdonaré”. Incluso para
llamarlo perdón incondicional debemos imaginar que el padre piensa en su resentimiento
y elige libremente dejarlo ir. No obstante, es claro que este proceso de pensamiento no
existe en la historia y ni siquiera hay referencia a la ira. Dicho proceso de pensamiento
hubiera sido el de un padre distinto, uno más calculador y controlador. El amor se
apodera de este padre.

Para entender esta historia, en pocas palabras, debemos dejar a un lado las ideas del
perdón transaccional, sean judías o cristianas, e incluso la idea del perdón incondicional
sin contrición, que requeriría hacer a un lado, de modo deliberado, la ira. Esta historia se
preocupa por las profundidades y el carácter incondicional del amor paterno. Lo que
resulta tan grandioso de este padre es precisamente que no se detiene a calcular y decidir:
tan sólo corre hacia su hijo y lo besa. No piensa en las injusticias que se cometieron en
su contra; su único pensamiento es que su hijo está vivo.

Dicho padre podría bien, en un tiempo futuro, hablar con su hijo sobre el curso de su
vida. El amor incondicional es absolutamente compatible con la guía; de hecho, ya que
el padre desea el bien de su hijo, es casi seguro que le dé consejos para que su vida
mejore a partir de ese momento. La dirección de la emoción es transicional: su amor
apunta hacia el futuro, y el futuro incluirá casi indudablemente consejos. No obstante, el
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impulso inicial hacia el hijo no viene del consejo o del cálculo.
En el contexto de esta historia, Jesús habla sobre la relación de Dios con los

pecadores. Entonces, al menos se extiende la posibilidad de un amor que es en sí mismo
radical e incondicional, que elimina tanto el perdón como la ira que es su ocasión, un
amor que se embarca en un futuro incierto con un espíritu generoso, en vez de seguir
echando raíces en el pasado.70

Dicha imagen del amor divino y humano se ofrece, casi dos mil años después, en otro
texto disidente judeocristiano, en la sinfonía Resurrección de Mahler.71 Llamo
judeocristiana a esta obra porque Mahler, un judío, se convirtió al cristianismo por
razones sociales, si bien sus actitudes religiosas siguieron siendo heterodoxas,
particularmente en relación con la mayoría cristiana.

Al continuar deliberadamente de una tradición cristiana que pondera el “ascenso” del
amor, la obra de Mahler —que tiene algunos textos tomados en parte de otras fuentes y
cuya mayoría escribió él— trata sobre el Juicio Final y el Dies irae de una manera que
Mahler considera radicalmente subversiva. Si bien Mahler nunca estuvo satisfecho con
los programas que escribió para sus sinfonías, sentía una atracción continua hacia esas
formulaciones verbales. He aquí la explicación del último movimiento de la sinfonía que
escribió para su ejecución en Dresde en 1901:

Se oye una voz que llama. El fin de todo lo vivo ha llegado, el juicio final está cerca y el horror del día de los
días se nos ha venido encima. La tierra tiembla, las tumbas se abren con estallidos, los muertos se levantan y
marchan en una procesión sin fin. Los grandes y los pequeños de esta tierra, los reyes y los mendigos, los
justos y los impíos, todos avanzan. Las súplicas de misericordia y perdón resuenan terribles en nuestros oídos.
Los llantos se vuelven cada vez más espantosos. Nuestros sentidos nos abandonan, toda la conciencia muere
conforme se acerca el Juez Eterno. Suena la última trompeta; las trompetas del Apocalipsis resuenan. En el
fantasmal silencio que sigue, apenas podemos distinguir un ruiseñor distante, un último eco tembloroso de la
vida terrestre.

Un coro de santos y seres celestiales se abre camino suavemente: “Levántense, sin duda levántense”.
¡Luego aparece la gloria de Dios! Una luz maravillosa y suave nos penetra el corazón: todo es calma sagrada.
Y contemplad —no es un juicio—: no hay pecadores, no hay justos. Nadie es grande, nadie es pequeño. No
hay castigo ni recompensa. Un amor que sobrecoge aligera nuestro ser. Sabemos y somos.72

Existen muchas razones para relacionar esta sinfonía con el sufrimiento continuo que
Mahler experimentaba a causa de la hostilidad y la falta de comprensión de la cultura
musical dominante de Viena en su época, que era fuertemente antisemita y cristiana. De
hecho Mahler registra que la inspiración del movimiento final le llegó mientras atendía
el funeral de Hans von Bülow, un conductor antisemita que había sido particularmente
hostil con él. Por consiguiente, el contexto, en cualquier caso, es uno en que
esperaríamos que el perdón desempeñase un papel. Incluso podríamos decir que se trata
del intento de Mahler por hacer una misa de réquiem (como director de ópera y música
sinfónica durante toda su vida, Mahler conocía íntimamente este género).
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No obstante, lo que sea que “ocurra” en el (quinto) movimiento final, resulta
radicalmente poco convencional en la misa de réquiem cristiana. Como escribe de modo
eufemístico el biógrafo de Mahler, Henri Louis de La Grange: “Se ha señalado que el
concepto mismo de resurrección es esencialmente ajeno a la fe judía, pero la idea de un
último juicio sin juez y sin reconocimiento del Bien y el Mal resulta igualmente poco
ortodoxa para un cristiano”.73 (Obsérvese un error crucial: Mahler no dice que no haya
bien ni mal; más bien asevera que no hay juicio que divida a los “pecadores” —
condenados— de los “justos” —salvados—).

Inmediatamente antes del quinto movimiento, en el breve cuarto movimiento, que
está compuesto en su totalidad por una canción titulada Urlicht (Luz original), Mahler
dramatiza el viaje de una niña que se lanza en una búsqueda por aliviar la necesidad y el
sufrimiento humanos. Esta niña se convierte en un “camino amplio” (obsérvese que el
camino del pecado, en la metáfora cristiana tradicional, es el que es amplio). Un ángel
aparece e intenta “sacarla” (abweisen) del camino. Pero entonces la niña estalla con
pasión: “¡Oh, no! ¡No permitiré que me saquen!” (Ich ließ mich nicht abweisen). Este
drama, y la música que lo acompaña —en que los estallidos de la niña presentan, por
primer vez en el movimiento, el cromatismo característico de Mahler— alude a la lucha
de Mahler con la cultura musical cristiana, y la manera en que los “ángeles” de esa
cultura intentan sacarlo de un camino de emoción y extraña creatividad que, según
siente, debe tomar. (Los enemigos de Mahler también identificaban este “camino del
pecado” con el “carácter judío en la música”, cuyo repudio por parte de Wagner es
famoso).74 Al poner lo que en efecto es su punto de vista dramático en primera persona
para una voz apasionada de contralto,75 Mahler alude a los temas de androginia y
receptividad que suelen aflorar en sus escritos y expresa su rechazo a ceder a la
convención. Al mismo tiempo, insiste en que la compasión por la necesidad humana
motiva este extraño viaje. No abandonará la búsqueda.

Sin embargo, este rechazo no es iracundo: sólo determinado. La niña dice: “seguiré
mi camino y no permitiré que me detengas” (estoy tentada a llamar transicional a este
espíritu). La música expresa una añoranza apasionada, pero ningún tipo de
resentimiento.

Así, cuando llegamos al último movimiento, que Mahler vincula con sus enemigos
debido a la historia del funeral de von Bülow, no deberíamos esperar una resolución
convencional, ningún Dies irae tradicional como el de muchas misas de réquiem que
Mahler conocía y había dirigido. De hecho encontramos, tanto en el programa verbal
como en la música, la primera parte del Dies irae: el miedo, la súplica urgente de
perdón, la última trompeta; sin embargo, luego ocurre algo fundamentalmente distinto.
Mahler llama felizmente nuestra atención a esta sorpresa. En realidad después de todo no
hay juicio, sólo un coro de personas que canta suavemente. No hay castigo ni
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recompensa, sólo un amor incontenible. “Sabemos y somos.” El texto resultante, que
canta el coro y dos mujeres solistas, llama la atención al hecho de que la vida creativa de
una persona que ama, incluido el amor erótico apasionado (“los cálidos esfuerzos del
amor”), es su propia recompensa.76

Podríamos decir que se trata del hijo pródigo en su manifestación escatológica. Sin
embargo, esto sería erróneo por una sutileza, pues, según resulta, en realidad tampoco
hay escatología aquí: hay un reemplazo de la escatología por amor mundano. No existe
el cielo, ni el infierno, ni el juicio. Sólo el amor y la creatividad.

¿Dónde, si lo hubiera, está el perdón en este mundo? Mahler mismo introdujo el tema
de las injusticias y la oposición en la historia de esta sinfonía, y sin duda tenía una
inclinación profunda hacia la ira contra von Bülow, quien había sido especialmente
hostil con él en una etapa crucial de su carrera, cuando intentaba hacer que se montara su
primera sinfonía. Tras esforzarse por encontrar una manera de concluir su segunda
sinfonía (lo que incluye, según dice, una búsqueda en “toda la literatura mundial,
incluida la Biblia”), Mahler cuenta que finalmente se le ocurrió la idea para el último
movimiento al escuchar al coro cantar una oda de Klopstock en el funeral de von Bülow.
No obstante, la oda de Klopstock en realidad es un conjunto banal de penas, y Mahler
conserva muy poco del texto original, pues él escribió la mayor parte del texto y toda la
música. Así resulta bastante claro que el significado profundo de la oda de Klopstock
residía más en la ocasión que en su contenido: hay algo aquí en torno a la superación del
resentimiento.

Entonces, ¿cómo se supera la ira? Es como ocurre con el padre en el relato: la ira
simplemente desaparece y el amor se dispara.77 El personaje al que Mahler presenta
como el “héroe” de la sinfonía no pide disculpas y tampoco decide perdonar sin una
disculpa. Simplemente continúa su vida como una persona creativa que ama, y rechaza
que lo “saquen” de su camino de creatividad: un amor que sobrecoge simplemente ahoga
el resentimiento. La pregunta “¿Debería perdonar a mis enemigos?” significaría que aún
habla la ira, la cual exige ser escuchada. En su lugar, la creatividad y el amor la han
acallado. Las “alas que gané en los cálidos esfuerzos del amor” llevan al héroe creativo a
una luz “que nunca ha visto ojo alguno”. Si es posible aventurar una explicación
arriesgada, esta luz “nunca vista” parecería ser la música misma.78

En pocas palabras, hay dos maneras en que una persona creativa puede reaccionar a
una lucha contra la adversidad. Una sería seguir enfocándose en las injusticias sufridas y
en la posibilidad de que los infractores lloren, se quejen y expresen arrepentimiento. Este
tipo de reacción es muy común, ¿pero acaso no es mezquina? En su lugar, el camino que
traza Mahler significa seguir siendo uno mismo y seguir haciendo su trabajo, no perder
el tiempo en pensamientos y sentimientos iracundos, sino dar simplemente lo que uno
tiene para dar.
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Como dice La Grange, la idea de la resurrección no tiene nada de judía. Sin embargo,
aquí no hay una resurrección en el más allá. En su lugar, hablamos de un amor terreno
que se eleva sobre la ira y es su propia recompensa. Quizá esto tampoco sea judío si
tenemos en mente el proceso de teshuvá. No obstante, quizá dicha actitud sea más
compatible con el énfasis que el judaísmo pone en el valor en los esfuerzos de este
mundo que con la escatología cristiana de la bajeza y la penitencia, que es el principal
blanco de Mahler. Desde un inicio las voces cantan con fuerza, dignidad y pasión.

Mahler destaca el carácter central que tiene la música para toda su idea de amor
activo. No deberíamos tomar esto como si simplemente declarara una predilección
personal. Se nos invita a pensar en el papel de la música en la vida humana e incluso en
la religión. La música expresa muchas emociones, pero resulta sorprendentemente difícil
encontrar música que exprese, como una estructura organizadora predominante (en
oposición a episodios breves), una ira vengativa y un resentimiento que bulle.79 De
cualquier modo, el tipo incondicional de amor y alegría que ofrece la sinfonía de Mahler
y a la que hemos prestado atención resulta característico de la manera en que la música
puede impartir a las relaciones humanas, ya sea en un contexto religioso o no, una
sensación de alegría y deleite compartido, plenamente corporal y compuesto de
vibraciones, alientos y movimientos, que simplemente se eleva sobre la ira y la
humillación. De hecho, ¿cómo podría la música repudiar el cuerpo con vergüenza si no
es destruyéndose?80 Ciertamente uno podría arriesgarse y decir que incluso cuando la
música de primer nivel expresa el programa verbal del Dies irae (como ocurre, por
ejemplo, en los réquiems de Mozart y Verdi), su naturaleza corporal y su pasión —su
generoso movimiento de aliento hacia el exterior— suelen negar ese proceso y apuntar
hacia una manera de vida más humanitaria y amorosa.81

En ambos ejemplos de disidencia observamos razones para la ira y, probablemente en
el pasado, ira real. Sin embargo, en las reconciliaciones que se presentaron no existe
alusión alguna a la ira. No sólo no hay un proceso estructurado de teshuvá o de
penitencia, con sus múltiples condiciones: tampoco hay perdón en ninguna manera
reconocible, ni siquiera la incondicional. Tan sólo hay amor, amor que acalla la ira. No
es posible desarrollar por completo este tema en esta etapa, pero al menos nos da un
sentido de qué opciones se pueden abrir a quien ve con malos ojos la idea de perdón.
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Voces disidentes en la tradición judía

También la tradición judía tiene voces disidentes. Con el fin de hacer justicia a esta
tradición y evitar aparentar que se apoya el estereotipo que contrapone la misericordia
cristiana con la dureza y la condicionalidad judía, permítaseme presentarlas. Como
ocurre en el caso del hijo pródigo, también aquí las voces disidentes aparecen en relatos
que es necesario leer con atención.

La versión transaccional clásica genera una variedad de preguntas que ponderan
intérpretes posteriores. ¿Acaso la versión ritualizada de teshuvá no es demasiado
inflexible? ¿Es posible que la ley estructure cuestiones interpersonales tan complejas, y
acaso la ley no las deforma en ocasiones? ¿Acaso las normas promueven la
reconciliación, o en realidad suelen impedirla al forzar que la atención se dirija hacia el
pasado y crear una búsqueda obsesiva de la culpa? En el texto se cuentan tres historias
del Talmud, una después de otra, que meditan en torno a estas complejidades.82 Las
primeras dos son las siguientes:

R. Jeremiah lastimó a R. Abba. R. Jeremiah fue y se sentó a la puerta de R. Abba. Cuando la sirvienta de R.
Abba tiró aguas residuales, algunas corrientes de agua salpicaron la cabeza de R. Jeremiah. Y dijo: Me han
convertido en basura, y leyó, como si se refiriera a él, el verso “Dios levanta a los necesitados del montón de
basura”. R. Abba lo escuchó y fue con él. Él [R. Abba] le dijo: Ahora soy yo quien debe apaciguarte.

Cuando alguien lastimó a R. Zera, él [R. Zera] iba y estudiaba frente a él y lo invitaba a su presencia para
que quien lo había lastimado fuera y lo apaciguara.

Tanto la primera como la segunda historia crean un corto circuito en el proceso
formalista de súplica, a favor de una relación generosa que ve hacia el futuro. En el
primero, el simple azar interviene antes de que R. Jeremiah tenga la oportunidad de
confesarse e implorar. El acto descuidado de la sirvienta que lo salpicó con aguas
residuales nivela el campo: ninguno está por encima del otro, cada uno ha afectado al
otro, por lo que bien podrían simplemente redimirse sin preguntarse quién tiene la culpa
(obsérvese que en la primera ni siquiera hay una confesión).

Por lo tanto, la primera historia presenta un modelo opcional para las relaciones
humanas y sugiere que la búsqueda del primer infractor suele provocar un
comportamiento duro e inflexible, mientras que la admisión de que cada uno ha
ofendido, sin duda, al otro de alguna manera abre el camino al pensamiento constructivo
que deja atrás la injusticia y ve hacia el futuro. En la segunda historia, R. Zera no
desempeña el papel tradicional del ofendido, no espera a que quien lo lastimó vaya a él.
En su lugar pretende estudiar y se esfuerza activamente por crear, de modo flexible y
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generoso, condiciones para la disculpa y la reconciliación.
Resulta claro que estas dos historias no representan perdón transaccional. ¿Acaso se

trata de perdón incondicional? No lo creo. El perdón incondicional requiere que la parte
afectada primero tenga sentimientos de ira y luego elija abandonarlos. En la primera
historia, simplemente sabemos muy poco sobre los sentimientos del afectado R. Abba.
Su decisión de salir podría significar perdón incondicional o generosidad incondicional.
En la segunda, podemos estar bastante seguros de que R. Zera no alberga ira: su
comportamiento estratégico y calmado indica una generosidad y un amor activos.

La tercera historia, no obstante, es la más compleja:

Un cierto matarife lastimó a Rav. [El matarife] no fue [con Rav] en vísperas del Día de la Expiación. Rav dijo:
Iré y lo apaciguaré. R. Huna lo vio, y dijo: ¿A dónde va mi maestro? Él contestó: A apaciguar a tal y tal. [R.
Huna] se dijo, Abba [es decir, Rav] va a matar a un hombre. Rav fue y se paró junto a él. El matarife estaba
sentado, limpiando la cabeza [de un animal]. Levantó la mirada y lo vio [a Rav]. Le dijo: Abba, vete; no tengo
nada que tratar contigo. Mientras limpiaba la cabeza del animal, salió volando un hueso, golpeó el cuello del
matarife y lo mató.

En la interpretación más obvia y frecuente de esta historia, el matarife muere porque
se ha comportado con terquedad al no disculparse con Rav.83 Por el contrario, Rav se ha
comportado bien al ir a buscar al infractor, un acto particularmente generoso si se toman
en cuenta las diferencias sociales y de clase (en mis términos, el comportamiento de Rav
sería perdón incondicional).

Sin embargo, la idea de que se trata de un acto generoso se ve sacudida por la
reacción de R. Huna, y Huna era el mejor estudiante de Rav. Huna no ve esta iniciativa
como un acto de gran generosidad. Lo ve como un acto de violencia que llevará a la
muerte; no como un acto de gracia, sino como una agresión. Según escribe Moshe
Halbertal, “La historia nos fuerza a enfrentar directamente la ambivalencia que existe
entre la santidad y el narcisismo inherente en cualquier acto de gracia”. Rav es
consciente de que el matarife perdió el momento designado para la disculpa, así que va a
él, y pareciera ir en un estado de gran cólera, con el fin de extraer la disculpa, pues R.
Huna ve algo en su actitud —está demasiado iracundo o demasiado determinado— que
lo hace considerar la visita como algo violento. Ciertamente el comportamiento de Rav
con el matarife resulta muy diferente de la oferta sensible e indirecta de una oportunidad
de disculpa de R. Zera: se para a su lado, lo pone contra la pared, con lo que provoca la
confrontación fatal.

Una tradición interpretativa diferente ha visto aquí la agresividad que a veces es
inherente a la exigencia de una disculpa y la gran dificultad de distinguir entre agresión y
sensibilidad cuando tratamos con seres humanos imperfectos. Incluso el perdón
incondicional puede estar manchado de narcisismo, agresión y de una superioridad
asumida. Piénsese con cuánta frecuencia las personas —en un matrimonio, en las
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relaciones entre padres e hijos— en efecto se ponen sobre otra persona, exigiendo de
modo santurrón una disculpa, hasta que un hueso sale volando y ocurre un daño serio.
Concuerdo con Moshe Halbertal cuando argumenta que estas historias complementan la
tradición formal de teshuvá y nos hacen ver que la verdadera teshuvá entre humanos es
siempre demasiado compleja para que la capten en su totalidad las formulaciones
legalistas, porque siempre contienen una historia que incluye a varias personas que
participan de una relación humana compleja y falible en muchos sentidos.

Las tres historias sugieren que hay algo mal en apegarse a la versión clásica de la
teshuvá transaccional, debido a la naturaleza imperfecta de los seres humanos y sus
complicadas motivaciones. En la primera historia, la acción azarosa de la sirvienta hace
que ambos hombres vean que son imperfectos y que es mejor que intenten levantarse
mutuamente para crear algo que sea un poco mejor que antes, algo que la versión
legalista, con su énfasis en quién fue el primer infractor, no invita a hacer. La segunda
historia sugiere que es demasiado fácil que las víctimas sean santurronas y esperen
conciliación, con la seguridad de que son la parte afectada. En su lugar, el acto gentil de
abrir el camino a la disculpa, lo que la vuelve sencilla y natural, casi un no
acontecimiento, es un mejor presagio de buenas relaciones futuras.

La tercera va aun más lejos, pues observa que incluso un acto incondicional tiene sus
problemas. Cuando se comete una injusticia contra uno, según sugiere la historia, resulta
extremadamente fácil ensimismarse y sentir que es escandaloso que la otra persona no
ruegue por nuestro perdón. Sin embargo, esa postura, decir: “Soy importante y cometiste
una injusticia en mi contra. ¿Por qué no has venido a mí?”, se puede convertir fácilmente
en una agresión narcisista que conduzca a un gran daño. Los seres humanos son, por
decirlo de algún modo, criaturas narrativas, llenas de motivos contradictorios, por lo que
necesitan recordar la probabilidad de que haya un narcisismo oculto mediante una
lectura sensible tanto del yo como de los otros. Las partes que insisten constantemente
en quién cometió la primera injusticia y piden todo el tiempo el reconocimiento de su
superioridad moral pudieron haber elegido un camino condenado y violento, incluso si
están en lo correcto. Sea como fuere, el autor talmúdico sugiere que las personas
deberían observar con detenimiento los motivos detrás de su santurrona autoafirmación y
ponderar historias como éstas. Si lo hacen así, pueden concluir que la pregunta que han
de plantearse no es “¿quién fue más afectado?”, sino “¿cómo se puede lograr la
reconciliación?”

La tradición judía también es compleja. Su contrapropuesta es pariente de las
contratradiciones cristianas, se enfoca menos en un incremento de emociones fuertes y
busca alterar las complicadas transacciones de las que participan los individuos o los
grupos al cambiar el infructífero “juego de la culpa” por un proceso de reconciliación
dirigido hacia el futuro. Ambas tradiciones dejan claros los obstáculos que existen
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incluso en un tipo de perdón incondicional; las dos recomiendan el pensamiento
transaccional y una generosidad que vuelve más fácil este tipo de pensamiento.
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¿Reconocer la vulnerabilidad humana?

Un mérito que suele atribuirse al perdón es que favorece el reconocimiento de la
vulnerabilidad humana. Cuando compara el perdón con filosofías “perfeccionistas”,
Griswold argumenta que el proceso de perdón acepta —y trata con un entendimiento
empático— las fallas endémicas de la vida humana.84 Griswold compara el perdón, que
reconoce que otra persona nos ha lastimado profundamente, con moralidades en las que
uno se esfuerza por vivir de tal modo, que nada que otros hagan nos pueda infligir un
daño profundo. Dichas normas estoicas sin duda son demasiado rígidas, según
argumentaré, al menos en la esfera del amor personal íntimo y la amistad, donde se
debería vivir de un modo que nos abra a la posibilidad de la pérdida y el dolor.

Por lo tanto, estoy de acuerdo con Griswold en que deberíamos estar listos para
reconocer pérdidas importantes. Sin embargo, hay un gran trecho de la pérdida a la ira, y
todavía un paso más de sentir ira a participar en el proceso de perdón transaccional.
Debemos examinar estos pasos en cada una de nuestras esferas. Por ahora señalemos que
el proceso de perdón transaccional es perfeccionista e intolerante a su manera. La
mentalidad que genera en torno a llevar registro es tiránica hacia la fragilidad humana y
está diseñada para serlo. Debemos escudriñar constantemente nuestra humanidad y
castigarla con frecuencia. Cuando menos la tradición judía limita este escrutinio a cosas
que se puede esperar que una persona controle. La corriente transaccional de la tradición
cristiana no tiene tal limitante y, por consiguiente, resulta tan punitiva hacia lo cotidiano
como la considera de modo intuitivo Joyce. Además, al exigir control sobre los deseos y
los pensamientos obstinados, la corriente transaccional de la tradición cristiana continúa
indudablemente el mismo estoicismo que Griswold critica, a la vez que está influenciada
por él. La instrucción del filósofo estoico Epicteto, “Vigílate como si un enemigo te
acechara”,85 podría haber sido pronunciada fácilmente por muchos pensadores cristianos
o por muchos sacerdotes parroquiales.
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Apéndice
Dies irae

Dies irae, dies illa, Día de la ira, aquel día
solvet saeclum in favilla, en que los siglos se reduzcan a cenizas;
teste David cum Sibylla! como testigos el rey David y la Sibila.
Quantus tremor est futurus, ¡Cuánto terror habrá en el futuro
quando iudex est venturus, cuando el juez haya de venir
cuncta stricte discussurus! a juzgar todo estrictamente!
Tuba mirum spargens sonum La trompeta, esparciendo un sonido

admirable
per sepulcra regionum, por los sepulcros de todos los reinos,
coget omnes ante thronum. reunirá a todos ante el trono.
Mors stupebit et Natura, La muerte y la Naturaleza se asombrarán,
cum resurget creatura, cuando resucite la criatura
iudicanti responsura. para que responda ante su juez.
Liber scriptus proferetur, Aparecerá el libro escrito
in quo totum continetur, en que se contiene todo
unde Mundus iudicetur. y con el que se juzgará al mundo.
Iudex ergo cum sedebit, Así, cuando el juez se siente
quidquid latet apparebit, lo escondido se mostrará
nihil inultum remanebit. y no habrá nada sin castigo.
Quid sum miser tunc dicturus? ¿Qué diré yo entonces, pobre de mí?
Quem patronum rogaturus, ¿A qué protector rogaré
cum vix iustus sit securus? cuando apenas el justo esté seguro?
Rex tremendae maiestatis, Rey de tremenda majestad,

qui salvandos salvas gratis, tú que salvas gratuitamente a los que hay
que salvar,

salva me, fons pietatis. sálvame, fuente de piedad.
Recordare, Iesu pie, Acuérdate, piadoso Jesús
quod sum causa tuae viae; de que soy la causa de tu calvario
ne me perdas illa die. no me pierdas en aquel día.
Quaerens me, sedisti lassus, Buscándome, te sentaste agotado,
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tantus labor non sit cassus. no sean vanos tantos trabajos.
Iuste Iudex ultionis, Justo juez de venganza,
donum fac remissionis concédeme el regalo del perdón
ante diem rationis. antes del día del juicio.
Ingemisco, tamquam reus, Grito, como un reo;
culpa rubet vultus meus, la culpa enrojece mi rostro.
supplicanti parce Deus. Perdona, Señor, a este suplicante.
Qui Mariam absolvisti, Tú, que absolviste a Magdalena
et latronem exaudisti, y escuchaste la súplica del ladrón,
mihi quoque spem dedisti. me diste a mí también esperanza.
Preces meae non sunt dignae, Mis plegarias no son dignas,
sed tu bonus fac benigne, pero tú, al ser bueno, actúa con bondad
ne perenni cremer igne. para que no arda en el fuego eterno.
Inter oves locum praesta, Colócame entre tu rebaño
et ab haedis me sequestra, y sepárame de los machos cabríos
statuens in parte dextra. situándome a tu derecha.
Confutatis maledictis, Refutados los malditos,
flammis acribus addictis, arrojados a las llamas voraces,
voca me cum benedictis. hazme llamar entre los benditos.
Oro supplex et acclinis, Te lo ruego, suplicante y de rodillas,
cor contritum quasi cinis, el corazón acongojado, casi hecho

cenizas:
gere curam mei finis. hazte cargo de mi destino.
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1 Charles Griswold, Forgiveness. A Philosophical Explanation, Cambridge University Press, Cambridge, 2007,
pp. 149-150. Esto no conforma la totalidad de la explicación de Griswold, pues tiene mucho que decir respecto de
lo que debe hacer quien perdona. La explicación de David Konstan (Before Forgiveness. The Origins of a Moral
Idea, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 2010) es básicamente la misma. (No defiendo que
éste sea un análisis perfecto, pero es lo suficientemente bueno para proporcionarnos un punto de partida).

2 Ciertamente suele sugerirse que el perdón está incompleto sin estos elementos transaccionales. Así lo hace
Konstan (Before Forgiveness, op. cit., p. 21 y passim); lo mismo ocurre con Anthony Bash (Forgiveness in
Christian Ethics, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 2007), quien resume su argumento al
decir que “la idea de perdón incondicional resulta difícil de defender desde un punto de vista pragmático, práctico
y filosófico” (p. 78), y se esfuerza por demostrar que la tradición cristiana temprana incluye la versión
transaccional completamente desarrollada. Quedará claro que en este punto concuerdo con Bash y no con
Konstan; la tradición temprana sin duda contiene este concepto, pero (aquí estoy en desacuerdo con Bash) también
incluye de modo prominente ideas de perdón y amor incondicionales. Además, estoy en desacuerdo con Bash en
torno a la evaluación normativa de estas opciones.

3 No obstante buscaré tener mayor detalle y precisión históricos, mismos que, creo, requieren las metas
generales de Nietzsche.

4 He tomado esta imagen de conformismo irreflexivo de Mahler, de quien se hablará más adelante en este
capítulo. Él consideraba el comportamiento cristiano tradicional como las zambullidas sin meta ni conciencia de
los peces a los que predicaba san Antonio, algo que se representa de modo apropiado con frases que se zambullen
con el clarinete en mi bemol, cuya entrada tiene la acotación mit Humor. (La canción de san Antonio en Des
Knaben Wunderhorn se compuso en las mismas fechas que el material de san Antonio en el tercer movimiento de
la segunda sinfonía, a la que aludo aquí; asimismo véase un análisis detallado en Martha C. Nussbaum, Upheavals
of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva York, 2001, cap. 14
[Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, trad. Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008]).

5 Michel Foucault, Discipline and Punish. The Birth of the Prison, Vintage Books, Nueva York, 1975 [Vigilar
y castigar. Nacimiento de la prisión, 2ª ed. rev. y corr., trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, México,
2009].

6 Foucault tiene un público europeo. No se refiere a la crueldad física y degradante del encarcelamiento real en
los Estados Unidos, sino al carácter intrusivo y manipulador que caracteriza a los programas carcelarios de
supervisión y reforma, con la cárcel / taller panóptico de Jeremy Bentham como caso de estudio destacado.

7 Continuamente es necesario calmar la ira de Dios con la penitencia o el sacrificio. En Isaías 43:25-26, en
apariencia se perdonan los pecados a causa de una disculpa y una actitud de concientización. De modo similar
ocurre en Oseas 12, el profeta llama a Israel a arrepentirse y, en el capítulo 14, los insta a una manera específica de
expiación, que, según imagina, estará seguida por el perdón. Existen muchos ejemplos de este tipo.

8 Una excelente discusión en torno a las fuentes bíblicas y talmúdicas se encuentra en Michael Morgan,
“Mercy, Repentance, and Forgiveness in Ancient Judaism”, en Charles Griswold y David Konstan (coords.),
Ancient Forgiveness. Classical, Judaic and Christian, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, pp. 137-
157.

9 Si bien es bastante obvio que los judíos de la reforma y los conservadores no aceptan muchos aspectos de
esta explicación codificada —al menos no en la lista completa de los mandamientos cuya violación requiere
teshuvá—, existe una adherencia continua, en su conjunto, a la concepción general del proceso de teshuvá según
lo esboza esta tradición. Por lo tanto, Pinchas Peli (On Repentance. The Thought and Oral Discourses of Rabbi
Joseph Dov Soloveitchik, Rowman and Littlefield, Nueva York, 2004) señala en su introducción que el destacado
rabino de la reforma Arnold Jacob Wolf celebra el carácter central y la importancia del pensamiento de
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Soloveitchik en este tema (p. 7). Soloveitchik (1903-1993), un rabino y profesor ortodoxo muy influyente, sigue
fielmente las explicaciones de Maimónides (siglo XII) y de Yonah de Gerona (siglo XIII). (Los discursos orales de
Soloveitchik se pronunciaron originalmente en yiddish, pero luego Peli los escribió en hebreo; Peli llevó a cabo la
traducción al inglés con la ayuda de un grupo amplio de consejeros).

10 1138-1204, suele llamársele Rambam.
11 Yonah († 1263) fue un influyente rabino catalán, primo carnal de Nahmánides, que es más famoso. Según

cuenta la historia, en un inicio Yonah era un opositor acérrimo de Maimónides e instigó la quema pública de su
obra a manos de las autoridades cristianas en París en 1233. Más tarde admitió su error y realizó un peregrinaje a
la tumba de Maimónides en Palestina. Sin embargo, nunca llegó más allá de Toledo, donde enseñó por el resto de
su vida. No obstante, sus enseñanzas muestran una reverencia consistente hacia Maimónides.

En el caso de Maimónides, consulté dos traducciones al inglés disponibles en línea, una de Immanuel O’Levy
(Maimónides, Hilchot Teshuvah, 1993: http://www.panix.com/~jjbaker/rambam.html) y una del rabino Yaakov
Feldman (Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2010: http://www.scribd.com/doc/28390008/Maimonides-Hilchot-
Teshuva-The-Rules-of-Repentence). En el caso de Yonah, utilicé el texto bilingüe con traducción de Shraga
Silverstein (The Gates of Repentance. Sha’arei Teshuvah, Feldheim Publishers, Jerusalén-Nueva York, 1967).

12 Soloveitchik, apud. supra; Deborah E. Lipstadt, contribución a Simon Wiesenthal, The Sunflower. On the
Possibilities and Limits of Forgiveness, Shocken Books, Nueva York, 1997, pp. 193-196. Lipstadt fue la
demandada en un famoso juicio de difamación por negación del Holocausto. La demandó David Irving; ella ganó
con base en justificación.

13 Véase Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 1.1.
14 Existe una disputa interesante en la tradición en torno a si es necesario confesar y arrepentirse de pecados

que ya se confesaron el año previo. Según la opinión de Yonah no es necesario, tanto porque podría distraer del
enfoque en los pecados de este año como porque confesarlos nuevamente muestra una falta de confianza en el
perdón de Dios; véase Yonah de Gerona, The Gates of Repentance…, op. cit., pp. 379-383. Sin embargo, el
pecador debe ofrecer una confesión general del pecado que en principio cubre las transgresiones previas y las
actuales. No obstante, Maimónides afirma que es necesario confesar los pecados pasados y futuros con el fin de
mantenerlos a la vista (Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2.8). También se discute cuántas veces es necesario
confesarse en Yom Kippur. Maimónides menciona que uno debe confesarse antes de comer la gran comida previa
al ayuno, incluso si uno va a pasar todo un día confesándose en repetidas ocasiones, esto porque es posible
ahogarse con la comida y morir y, por consiguiente, nunca llegar a la confesión principal (Maimónides, Hilchot
Teshuvah, 2.6).

15 Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 1.4.
16 Soloveitchik pone énfasis en una distinción tradicional entre kapará (absolución) y tahará (purificación):

para la primera basta con el remordimiento, para la segunda es necesario un cambio de vida y de pensamiento.
Véase Pinchas Peli, On Repentance…, op. cit., pp. 49-69.

17 Pinchas Peli, On Repentance…, op. cit., pp. 91-92.
18 Maimónides, Hilchot Teshuvah, 1.5. En contraste, si la ofensa es sólo contra Dios, no es necesario hacer

público el arrepentimiento.
19 Pinchas Peli, On Repentance…, op. cit., p. 80.
20 Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 2.2.
21 Ibid., cap. 2.4. Cf. Yonah de Gerona, The Gates of Repentance, op. cit., p. 31.
22 Ibid., cap. 3.4. Relaciona particularmente el shofar con las acciones caritativas y afirma que los judíos son

más caritativos durante el periodo entre Rosh Hashaná y Yom Kippur que en otras fechas.
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23 Ibid., 2.1.
24 Id.
25 Yonah de Gerona, The Gates of Repentance, op. cit., p. 92.
26 Ibid., p. 39.
27 Ibid., p. 59
28 Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2.10. Véase Yonah de Gerona, The Gates of Teshuvah…, op. cit., p. 377.
29 En el caso de los muertos, el transgresor lleva diez hombres a la tumba y hace una confesión; si debe dinero,

se lo paga a los herederos. No obstante, si no lo conoce, deja el dinero en la corte y hace una confesión allí.
30 Cf. Juan 7:53-8:11, donde se ofrece un perdón en apariencia condicional a la mujer adúltera: “Vete, y no

peques más”.
31 Marcos 1:4, Lucas 3:3
32 Véase la discusión filológica detallada del texto griego en Anthony Bash, Forgiveness…, op. cit., pp. 80-87.

No obstante, como el teólogo cristiano que es, quizá impute demasiada unidad y consistencia a estos textos
tempranos. Juan practicaba el bautismo antes de que Jesús muriera, y quizá no tuviera una idea clara de que era
necesario cumplir con una condición posterior.

33 Juan no pide sacrificios ni ofrendas, pues probablemente piensa que el ritual del arrepentimiento ocupa el
lugar del ritual judío de la expiación; véase Anthony Bash, Forgiveness…, op. cit., pp. 81-82, que pone énfasis
nuevamente en que ese arrepentimiento, si bien es necesario para el perdón, no basta.

34 Por consiguiente, el Libro de oración común pregunta a los padres y a los padrinos (o a cualquiera que sea lo
suficientemente viejo para hablar por sí mismo): “¿Renuncias a Satanás y a todas las fuerzas espirituales del mal
que se rebelan contra Dios?” Respuesta: “Renuncio”. Pregunta: “¿Renuncias a los poderes malignos de este
mundo que corrompen y destruyen a las criaturas de Dios?” Respuesta: “Renuncio”. “¿Renuncias a todos los
deseos pecaminosos que te apartan del amor de Dios?” Respuesta: “Renuncio”. El ritual se extiende después en
torno a la aceptación de Jesús como nuestro salvador, a confiar en él y obedecerlo.

35 Véase el apéndice de este capítulo para el texto completo del himno. Actualmente se conserva en la misa
tridentina, y es un texto que aún goza de respeto, aunque, como con otras descripciones del sufrimiento en el
infierno, se le ha quitado énfasis.

36 Esta obra es previa a la separación de la corriente principal del cristianismo por parte de Tertuliano y su
acogimiento de la herejía montanista (ca. 207).

37 Véase E. Hanna, “The Sacrament of Penance”, The Catholic Church Encyclopedia, Robert Appleton
Company, Nueva York, 1911, versión en línea.

38 Ibid.
39 Véase también David Konstan, Before Forgiveness…, op. cit., cap. 4.
40 Naturalmente, como con cualquiera otra generalización de las normas judías, ésta tiene excepciones

putativas. La prohibición lo tachmod, “No codiciarás”, parecería enfocarse en actitudes, no en actos, aunque esto
se debate mucho.

41 Mateo, 5:27-28.
42 Hablando estrictamente, no se debería decir casi, pues, siguiendo a los estoicos griegos y romanos, esta

tradición considera los movimientos internos como actos completos. La lógica estoica es que corresponden a un
ascenso, a una apariencia a la que, en principio, si no en hechos, siempre se debe rehusar ascender. Cicerón
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incluso llegó a llamar a la acción externa una simple placenta; el núcleo del acto es el ascenso interior.
43 Véase Tertuliano, On Penitence, trad. William Le Saint, secc. 3, en Tertullian. Treatises on Penance, The

Newman Press, Westminster, 1959. Para el texto latino véase la edición de Pierre de Labriolle (Alphonse Picard,
París, 1906). Tertuliano vivió ca. 160 a 226 e. c.; es probable que De paenitentia sea una obra relativamente
temprana, de un periodo anterior a su quiebre con la Iglesia establecida (hacia un mayor puritanismo, como un
hereje montanista).

44 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, ed. Fabienne Brion y Bernard Harcourt, University of Chicago Press-
Presses Universitaire de Louvain, Chicago-Lovaina, 2012; Bernard Harcourt publicará pronto una versión en
inglés.

45 Sin embargo, véase ibid., pp. 104-108.
46 Ibid., pp. 124-160.
47 Por consiguiente, el pecado sexual no absuelto, si es heterosexual, te coloca en el círculo del infierno en que

se encuentran Paulo y Francesca, y cuando es homosexual, en un círculo bastante inferior, el de “violencia contra
la naturaleza”; la lujuria característica pero absuelta, sin importar si es hacia el mismo sexo o hacia el opuesto, te
coloca en un círculo relativamente alegre del purgatorio en que es posible encontrar a poetas famosos que
aprenden sobre la castidad con una larga penitencia.

48 James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. Alfonso Donado, La Nave de los Locos, México, 1981, p.
113.

49 Y la ocasión se convierte con demasiada frecuencia en un tipo de control lascivo sobre los jóvenes
“transgresores”.

50 Para algunos estudios muy diferentes que llegan a esta conclusión, véase Daniel Boyarin, Carnal Israel.
Reading Sex in Talmudic Cultures, University of California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1995; James L. Kugel,
Traditions of the Bible. A Guide to the Bible as it was at the Start of the Common Era, Harvard University Press,
Cambridge, 1999, y Jonathan Schofer, Confronting Vulnerability. The Body and the Divine in Rabbinic Ethics,
University of Chicago Press, Chicago, 2010.

51 Tertuliano, De paenitentia, secc. 9. Ya que se trata de un término griego, es claro que ya se usaba antes de
Tertuliano (el primer pensador cristiano importante que escribió en latín); sin embargo, se lo acredita con haberlo
codificado en un conjunto de prácticas supervisadas por las autoridades religiosas.

52 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trad. Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale, Vintage
Books, Nueva York, 1989 [La genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2011].

53 Véase también Daniel 9.9.
54 Mateo 26:28.
55 Lucas 23:33-34. Este pasaje no se encuentra en los mejores manuscritos, por lo que quizá no se haya escrito

al mismo tiempo que el resto del texto. También existe el problema de que la ignorancia mitiga la culpabilidad,
por lo que no resulta sumamente claro si Jesús ofrece perdón en el sentido usual.

56 Hechos 7:60.
57 Véase supra n. 33.
58 Romanos 12:20.
59 La difícil frase “dejad lugar a la ira” pareciera significar dejar el camino libre para la venganza prometida de

Dios.
60 Para fragmento extensos de las declaraciones, véase Nikita Stewart y Richard Pérez-Peña, “In Charleston,

128



Raw Emotion, at Hearing for Suspect in Church Shooting”, The New York Times, 19 de junio de 2015, en línea, y
Mary Nahorniak, “Families to Roof. May God ‘Have Mercy on your Soul’”, USA Today, 19 de junio de 2015, en
línea.

61 Sus repercusiones sin duda han sido transicionales en los debates sobre la eliminación de la bandera
confederada de la capital del estado y los votos, cuya asimetría resulta en cierto modo sorprendente. Esto condujo
el 9 de julio a la aprobación final de una ley que ordenaba su eliminación.

62 Mateo, 5:44.
63 Lucas 6:27.
64 Véase, e. g., Mateo 19:19, 22:39; Marcos 12:31; Juan 13:34, 15:12.
65 Un ejemplo destacado se encuentra en Efesios 4:30-32, en que kharízesthai sólo significa “ser gentil”, “ser

generoso”, y no conlleva una referencia a una ira previa; no obstante, se traduce como “perdonar” en todas las
versiones que he encontrado. La palabra habitual para perdón, aphíēmi, no se encuentra nunca en este contexto.
Sobre los errores de traducción en textos bíblicos relacionados con el perdón, véase también David Konstan,
Before Forgiveness…, op. cit., p. 99. La totalidad del capítulo IV de Konstan es un tratamiento valioso del material
bíblico, tanto hebreo como griego.

66 La traducción es mía; la distinción precisa entre thymós y orgē no es del todo clara.
67 Lucas 17:3-4.
68 Lucas 15:11-32.
69 La metáfora proviene del sacrificio, cuando se extraen y devoran las entrañas de la víctima. Véase LSJ s. v.

splanjneúō. Es tal el prestigio de la versión de King James, que los lexicógrafos del siglo XIX también incluyen el
significado metafórico “tener compasión”, de lo que dan fe sólo con este pasaje; ésta es una de las razones por las
que siempre hay que ver más allá del léxico. En el Nuevo Testamento, la palabra se presenta unas cuantas veces
más, pero no con la suficiente frecuencia como para que pensemos que la referencia a “entrañas” se haya perdido
y se haya convertido en una metáfora muerta.

70 Sobre los antecedentes clásicos de este espíritu generoso, véase la discusión de William V. Harriss en
Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge,
2001; en torno al ideal de philophrosýnē, p. 149, y de la humanitas romana, p. 205.

71 Analicé a detalle esta sinfonía en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought…, op. cit., cap. 14. [Paisajes
del pensamiento…, op. cit.].

72 Gustav Mahler, programa para la ejecución en Desde de 1901; apud. Henri Louis de La Grange, Mahler,
vol. 1, Doubleday, Nueva York, 1973, pp. 785-786. Se sustituyó la traducción del segundo párrafo por una más
literal.

73 Ibid., p. 786.
74 Richard Wagner, “Jewishness in Music” (1850), Das Judentum in der Musik, ed. electrónica, Amazon

Digital Services, 2012.
75 Mahler solía definir la creatividad musical como algo femenino debido a su carácter emotivo y receptivo

(véase Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought…, op. cit. [Paisajes del pensamiento…, op. cit.]).
76 Véase la discusión en torno a geschlagen como latido y como abatimiento en ibid. [Paisajes del

pensamiento…, op. cit.].
77 Hablando estrictamente, el padre nunca siente ira hacia su hijo, al menos en lo que nos cuenta el relato.
78 Véase Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought…, op. cit. [Paisajes del pensamiento…, op. cit.], para
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una argumentación más detallada de este punto.
79 Un caso interesante que viene a colación es el Réquiem de guerra de Britten, en que la codicia, la ira y el

resentimiento destructivo sin duda están presentes, pero luego los vence un conjunto de textos de Wilfred Owen
que comparan el amor incondicional de Jesús con las prácticas de la Iglesia organizada. De modo más general,
resulta interesante que la música que expresa (oficialmente) un deseo de venganza suele transmitir en su lugar
alegría mundana. Por lo tanto, el “dueto de la venganza” en Rigoletto, de Verdi, “Si, vendetta”, en realidad está
lleno de una energía alegre. Cuando mi hija tenía tres años, era su pieza favorita debido a esa felicidad y, por
supuesto, no tenía idea de lo que se supone que dice. La búsqueda de una verdadera venganza musical nos llevaría
rápidamente al reino de la música sofocante y opresiva, como en mis comentarios en torno a Elektra, de Strauss,
en el capítulo I.

80 Por consiguiente, Schönberg no podía permitir que Moisés cantara en su ópera Moses und Aron: las
actitudes religiosas deben expresarse en el habla, lo que deja la música operática a Aarón y sus seguidores.

81 Quizá estos ejemplos sólo muestran que Mozart y Verdi eran almas alegres y generosas, quienes escribieron
misas de réquiem a causa de la convención cultural y no por una afinidad espiritual profunda, como suele decirse
en torno a la obra del segundo. Sin embargo, me parece que la relación interior de la música con el amor yace en
un lugar más profundo, y es difícil imaginar a quién se comisionaría para componer un réquiem con el espíritu del
análisis de la ira divina que he presentado. Por supuesto, un compositor puede fungir como ventrílocuo de la
mentalidad que he descrito sin escribir toda una obra con ese espíritu (de la forma en que Wagner hace de
ventrílocuo espléndido del narcisismo sin amor en la música de Alberich y Hagen, si bien la obra en su totalidad
trata de modo supremo con la generosidad amorosa). Pero, ¿toda una misa? ¿Acaso no sería esto como si Alberich
y Hagen cantaran todo un Der Ring des Nibelungen? He sugerido que Elektra es así, pero se trata de una obra
breve que fue diseñada para ser prácticamente insoportable, y se trata de un caso atípico en la obra de Strauss.

82 Para lo siguiente estoy en deuda con Moshe Halbertal, “At the Threshold of Forgiveness. On Law and
Narrative in the Talmud”; hasta el momento el texto sólo se ha publicado en hebreo, pero Joel Linsinder hizo una
traducción para el autor, quien me la envió como referencia. Una versión corta se publicó en Jewish Review of
Books, verano de 2011.

83 Véase Moshe Halbertal, “At the Threshold…”, op. cit.
84 Charles Griswold, Forgiveness…, op. cit., pp. 12-17.
85 Epicteto, Echeiridion, cap. 48.
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IV. Relaciones íntimas: la trampa de la ira

¿Conoces a tu esposa?
SÉNECA, Medea, 1021 (Medea a Jasón mientras avienta a sus hijos del techo)

Intentó hacer que la razón saliera a la luz, con cuánta fuerza lo intentó.
PHILLIP ROTH, Pastoral americana (el Sueco Levov
cuando su hija, a quien no veía desde hace mucho, la
“terrorista de Rimrock”, le dice que mató a cuatro
personas)
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Vulnerabilidad y profundidad

Medea, esposa traicionada, madre abandonada, dice que su ira es moralmente correcta, y
es probable que el público esté de acuerdo. Invoca a Juno Lucina, guardiana del lecho
matrimonial, protectora del nacimiento, para que la auxilie; sin embargo, ya que su ira
exige la miseria de Jasón, también llama a un grupo más oscuro de divinidades: “¡Venid,
venid, oh diosas vengadoras del crimen! ¡Venid con la espantosa cabellera formada de
serpientes, trayendo en vuestras manos sangrentadas la negra tea, igual que, en otro
tiempo, vinisteis pavorosas a mis bodas! ¡Dad a la nueva esposa muerte, y al suegro, y a
la real estirpe!”1 La ira de Medea parece a la vez estar justificada y ser espantosa. No
tarda mucho en asesinar a sus hijos con el fin de infligir el mayor dolor a Jasón, a pesar
de que su muerte también la priva del amor, un hecho que ha perdido de vista desde hace
mucho. Le lanza sus cuerpos desde el techo en el que está parada, la “última ofrenda
votiva”2 de su matrimonio. Ahora finalmente, dice, deberá reconocer la presencia de su
esposa. Una vez que ha logrado el castigo, siente que se ha restaurado su dignidad y el
respeto de sí misma. “Ahora soy Medea”, exclama.3 “¡La doncellez robada me volvió
con el reino! […] ¡Oh día alegre, día de boda!”4

La historia de Medea resulta demasiado familiar. Pocas esposas traicionadas asesinan
a sus hijos para lastimar al traidor, pero muchas sin duda buscan infligir dolor, y estos
esfuerzos suelen generar daños colaterales intensos. Incluso cuando el autocontrol evita
que se cumplan los deseos de la ira, la mala voluntad hierve en el interior, sólo en espera
de un resultado negativo para el infractor y para su nueva familia. Asimismo, de manera
continua esa mala voluntad finalmente se escabulle y sale, en el litigio, desviando
sutilmente los afectos de los hijos o quizá sólo en una indisposición a volver a confiar en
los hombres, algo que Medea expresa acertadamente en su fantasía de virginidad
restaurada.

Sin embargo, muchos dirán que su deseo de venganza está justificado, al menos
mientras no llegue al punto extremo del crimen. En el terreno íntimo incluso las personas
que concuerdan en otras circunstancias con la crítica de la ira suelen afirmar que ésta es
moralmente correcta y está justificada.5 (Yo solía compartir esa opinión). Las personas,
en especial las mujeres, deben defenderse a sí mismas y su estatus disminuido. No deben
dejar que las ninguneen. Le deben a su autorrespeto ser fuertes e inflexibles.6 Quizá, sólo
quizá, si el infractor ofrece disculpas con profusión y se humilla lo suficiente, se pueda
imaginar algún tipo de reparación, o no. Si no fuera así, el ritual de la disculpa y el
sobajamiento puede convertirse en su propia recompensa.
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La vida es demasiado breve. Esto es en esencia lo que diré en este capítulo, y podemos
detenernos ahí. No obstante, ya que se trata de un argumento filosófico, no lo haré.
Ciertamente, siguiendo el análisis de la ira contenido en el capítulo II, inquiriré en torno
al papel que desempeñan tanto la ira como el perdón en las relaciones íntimas, y cómo
mi explicación previa de la venganza, la ira de estatus y la transición funciona en este
ámbito. Me concentraré en la ira entre padres e hijos adultos, la ira entre cónyuges o
parejas y la ira hacia uno mismo.7

En este capítulo se intentará cumplir con estas cuatro cosas. En primer lugar, se
describirán las características de las relaciones íntimas que hacen que sea necesario un
tratamiento especial en lo que concierne a la ira. En segundo, se argumentará que, en
esta esfera especial, una respuesta estoica suele no ser apropiada y que emociones como
la aflicción y el dolor sí suelen serlo; sin embargo, la ira, aparte de la ira de transición,
no lo es. En tercero, se responderá a la aseveración de que la ira es esencial para
reafirmar el autorrespeto y defender nuestra dignidad cuando uno ha sido dañado de
modo severo en esta esfera. En cuarto, se responderá a la aseveración relacionada de que
la ira es necesaria (en esta esfera) con el fin de tomar a la otra persona en serio: que una
respuesta no iracunda no muestra suficiente respeto hacia el infractor. En el camino se
atenderán temas relacionados con el perdón, así como la empatía y la jocosidad, que he
designado provisionalmente como elementos que desempeñan un papel productivo.

Estamos en este punto. Se ha argumentado que el contenido conceptual de la ira
incluye la idea de un acto injusto contra algo o alguien importante para el yo, y que la ira
(salvo una excepción importante) también incluye conceptualmente la idea de algún tipo
de venganza, sin importar cuán sutil sea. Al ser así, incluso cuando en realidad se ha
cometido una injusticia seria, la ira está éticamente condenada en uno de dos modos. Ya
sea que la víctima imagine que la venganza restaurará aquello importante que se dañó (la
vida de alguien, por ejemplo), pero esto es un sinsentido metafísico, sin importar cuán
común sea en la culturas humanas, en la literatura y quizá en nuestro equipo evolutivo, o
cuán imbuido esté en ellos; o ya sea que la persona imagine que la ofensa no se relaciona
realmente con la vida o la integridad corporal o con otros bienes importantes, sino que
solamente es una cuestión de estatus relativo: lo que Aristóteles llama ultraje. En este
caso, la idea de venganza en verdad tiene una suerte de sentido sombrío, pues el
sobajamiento del infractor en verdad eleva relativamente al afectado. Sin embargo, este
énfasis en el estatus es defectuoso en un sentido normativo. Por lo tanto, una persona
racional rechazará los dos caminos imperfectos, que he llamado el camino de la
venganza y el camino del estatus, y avanzará rápidamente hacia lo que he llamado la
transición, alejándose de la ira hacia pensamientos constructivos en torno al bienestar
futuro.

Existe una especie de ira que, según he argumentado, no tiene estas fallas. La llamo
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ira de transición porque, si bien reconoce la injusticia, luego avanza. La totalidad de su
contenido cognitivo es “Qué indignante. No debe volver a pasar”. La ira de transición,
un caso límite de la ira, no es tan común como creeríamos en un inicio. Continuamente
el deseo de cobrarse ojo por ojo se mete a hurtadillas y la contamina.

Recordemos otro término. La ira está bien fundada cuando todo su contenido
cognitivo es correcto, excepto por la idea de venganza: es correcta la información que
tiene la persona en torno a quién hizo qué a quién, a que es injusto y también sobre la
magnitud del daño que se cometió injustamente. Es algo por lo que vale la pena sentir
una intensa preocupación. Según argumentaré, la ira en las relaciones íntimas suele estar
bien fundada.
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Intimidad y confianza

¿Qué tienen de especial las relaciones íntimas? Según creo, cuatro cosas. En primer
lugar, tienen un carácter cuya centralidad es inusual para el sentido de lo que significa
para las personas que sus vidas vayan bien, para su eudaimonía, por usar un término de
Aristóteles. La otra persona y la relación misma son componentes preciados de la vida
próspera de una persona. Y la relación se entrelaza con muchos otros elementos de la
vida, de un modo en que muchas búsquedas, y muchas metas, se vuelven compartidas.8

Por consiguiente, un quiebre altera muchos aspectos de la existencia.
En segundo lugar, dichas relaciones se caracterizan por una gran vulnerabilidad

porque también dependen de la confianza. La confianza es difícil de definir, pero se
puede comenzar por decir, siguiendo a Annette Baier,9 que es diferente de la simple
dependencia [reliance].10 Se puede depender de un despertador y, en esa medida,
sentirse decepcionado si no cumple con su trabajo, pero esta falla no hace que uno se
sienta profundamente vulnerable ni invadido por la falla. De modo similar, se puede
confiar [rely] en que un colega deshonesto seguirá mintiendo y engañando, pero ésta es
precisamente una razón para no confiar en esa persona; en este caso, uno se protegerá de
los daños. Por el contrario, la confianza tiene que ver con abrirse a la posibilidad de
traición y, por consiguiente, a una manera muy profunda de daño. Significa relajar
nuestras estrategias de protección con las que se suele ir por la vida, otorgar gran
importancia a las acciones de otro sobre las que se tiene poco control. Significa, por lo
tanto, vivir con un cierto grado de impotencia.

¿La confianza es una cuestión de creencia o de emoción? De ambas, en modos cuya
relación es compleja. Cuando se confía en alguien, se cree que mantendrá sus
compromisos, y al mismo tiempo esos compromisos se consideran como algo muy
importante para la prosperidad personal. Sin embargo, esta última consideración es un
constituyente esencial de muchas emociones, entre ellas la esperanza, el miedo y, si las
cosas salen mal, la aflicción profunda y la pérdida. Quizá la confianza no sea igual a
aquellas emociones, pero en circunstancias normales de la vida suele bastar. Por lo
regular se tienen también otras emociones relacionadas hacia la persona en que se confía,
como el amor o la preocupación. Si bien típicamente no se decide confiar de modo
deliberado, la disposición a estar en las manos de alguien más es una especie de
elección, pues sin duda se puede vivir sin ese tipo de dependencia, como hacen los
estoicos.11 Sea como fuere, vivir con confianza comprende una profunda vulnerabilidad
y cierta impotencia, mismas que fácilmente se pueden desviar hacia la ira.

Una tercera característica distintiva de las relaciones íntimas pertenece a los
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escenarios de quiebre. El daño en el quiebre de una relación íntima, debido a que es
interno y llega al núcleo de lo que somos, no puede abordarlo por completo la ley,
aunque sin duda es algo que se ha intentado. A pesar de que, como dije, la mayoría de
las injusticias son en cierto sentido irreparables (es imposible resucitar a una persona
asesinada, es imposible deshacer una violación), un sistema legal decente sin duda libera
a las personas de buena parte del peso práctico y emocional de tratar con esos casos, al
incapacitar al infractor y evitar injusticias futuras. Por consiguiente, ayuda a aquello que
he llamado transición. No obstante, cuando nos lastima alguien a quien amamos, incluso
si en casos de violencia o de fraude es necesario pedir la ayuda de la ley, la relación es
los suficientemente central para el bienestar de una persona, de tal modo que la ley no
puede agotar la tarea emocional de tratar con esto. Más allá de cierto punto, realmente no
existe un lugar al cual ir, a excepción de nuestro corazón, y es muy probable que sea
bastante desagradable lo que se encuentre ahí. Por consiguiente, existe algo solitario y
aislante en estos daños: expresan una profunda impotencia. Nuevamente, esta impotencia
puede desviarse fácilmente hacia la ira, que da la ilusión de agencia y control.

Una cuarta característica puede apuntar hacia una dirección más constructiva, si bien
no suele hacerlo: solemos establecer relaciones íntimas con personas que nos gustan.
Elegimos a nuestros cónyuges y, si bien los padres no eligen a sus hijos ni los hijos a sus
padres, suele existir, en casos que no son verdaderamente espantosos, una simbiosis que
produce cariño de ambos lados, aunque la adolescencia sin duda lo oculta. Por el
contrario, la mayoría de las personas en el mundo no son personas con las que se elegiría
vivir. Es muy fácil que nos parezcan molestas, repelentes o incluso desagradables.
¿Cuántas de las personas que, por azar, se sientan a nuestro lado en un avión son
personas con las que viviríamos felizmente por un periodo extendido en la misma casa?
Sin embargo, el cónyuge, un amante, un hijo, estas personas son bienvenidas, y
usualmente sigue habiendo algo agradable en ellas que no elimina por completo lo que
sea que hayan hecho. El blanco de la ira es la persona, pero su foco es el acto, y la
persona es más que el acto, sin importar cuán difícil sea recordar esto. Este algo
agradable puede convertirse en otro alfiler que clavar en la herida de la traición (en la
medida en que la persona es agradable, resulta más difícil decirle hasta nunca); no
obstante, también puede ser la base para pensamientos constructivos en torno al futuro:
en una relación restaurada o en algún nuevo tipo de conexión que aún es necesario
inventar.

En este punto es necesario descubrir la manera en que, en esta esfera específica, se
presentan adecuadamente la ira y el perdón. ¿La ira suele estar bien fundada? De ser así,
¿acaso puede alguna vez estar complemente justificada? ¿Qué sucede, o qué debería
suceder, con sus fantasías de venganza? ¿Acaso es obligación de las personas enojarse y
ser inflexibles por respeto a sí mismas (como muchos sugieren)? O ¿es más probable que
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la ira sea un impedimento a proyectos constructivos con miras al futuro y relaciones
saludables, un “baile” narcisista al que uno consiente en detrimento de intentar entender
cuáles son los verdaderos problemas?12 Como señala Joseph Butler, “el honor habitual y
falso está del lado de las represalias y la venganza […] y […] amar a nuestros enemigos
es algo demasiado difícil de obedecer”.13 Sin embargo, no es necesario que estemos de
acuerdo con la costumbre.

Dichas crisis, de modo normal y justificado, significan una aflicción profunda, y es
necesario tratarlas. La aflicción está ampliamente justificada: las relaciones profundas
son muy importantes en una vida que prospera (en esto se equivocan los estoicos). Sin
embargo, la ira y la impotencia que suele acompañarla no suelen tratarse bien cuando se
permite que la ira ocupe un lugar central. Con demasiada frecuencia, la ira se convierte
en un sustituto seductor de la aflicción, pues promete acción y control cuando están
ausentes de la situación real. Según argumentaré, la manera de tratar con la aflicción es
justamente la que se podría esperar: duelo y, finalmente, una acción constructiva con
miras al futuro para reparar y continuar la vida. La ira suele estar bien fundada, pero
también es demasiado simple desviar el proceso de luto necesario. Por lo tanto, la
transformación de ira en duelo —y, finalmente, en pensamientos con miras al futuro—
debe preferirse ampliamente sobre el cultivo y alimentación de la ira.

¿Qué hay del perdón? ¿Acaso el perdón del tipo transaccional clásico es un proceso
sano y moralmente admirable o es, con demasiada frecuencia, una forma oculta de
represalia? Incluso en su expresión más apacible y moralmente valiosa, ¿acaso no es (por
usar la frase de Bernard Williams en un contexto diferente) “un pensamiento de más”,
una desviación dificultosa del espíritu de generosidad y espontaneidad que es aun más
valioso?14

Así, si resulta que el tipo transaccional normal de perdón tiene defectos serios,
¿puede haber un tipo de perdón incondicional, una lucha con el yo por liberarse a uno
mismo de la ira corrosiva, que no tenga un valor moral considerable?

Permítaseme admitir en un inicio tres puntos a favor de la ira que ya había aceptado
en el capítulo II. La ira suele ser útil en tanto indicador (para uno mismo y para los otros)
de un problema; por consiguiente, es una buena idea atender a nuestras respuestas
iracundas (tomando en cuenta que son signos poco confiables de valores sociales
inapropiados o de una preocupación retorcida con el estatus). En algunos casos la ira
puede dar fuerza motivacional a la acción, si bien esto es menos cierto en la esfera
personal, en la que no es probable que la inactividad sea un problema importante y en la
que la ira sin duda puede motivar a las personas a hacer cosas buenas y malas. La
capacidad de una persona para sentir ira también puede disuadir el mal comportamiento
de otra persona, si bien una relación de confianza que se mantiene sólo por el miedo ante
la ira de la otra parte ya está condenada.15 No obstante, incluso cuando estos papeles
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positivos estén presentes, la ira siempre debe trascenderse sin demora en dirección a la
transición.
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Falsos valores sociales: vergüenza y control

La ira en las relaciones íntimas suele ir por mal camino gracias a una multitud de valores
sociales relacionados con lo que es un acto injusto o con qué tan serio es. Por ejemplo, la
búsqueda de independencia e incluso de puro placer en la infancia suele verse con
intensa desaprobación. De modo similar, muchos casos de ira en el matrimonio crean
expectativas relacionadas con roles de género injustos; los hombres consideran la
búsqueda de independencia e igualdad de las mujeres, en particular, muy amenazadora.
Con frecuencia resulta difícil desenmarañar casos en los que la ira resulta inapropiada
porque la persona ha violado alguna norma social, pero en realidad no ha cometido
ninguna injusticia real, de casos en los que en verdad hubo ésta. Después de todo, somos
todos criaturas de nuestra época y lugar, y nuestras ideas en torno a cómo deben hablarle
los niños a sus padres, cuánta independencia deben tener en diferentes edades, cuándo
debería comenzar la actividad sexual, cómo deben buscar sus aspiraciones laborales las
esposas y los esposos y cómo dividir las labores domésticas son circunstanciales y
falibles. Sentimos que sabemos lo que está claramente mal con los padres y los cónyuges
de épocas previas, cuando se enojaban por cosas que ahora nos parecen apropiadas o,
cuando menos, permisibles. Sin embargo, sabemos que es imposible conocer lo que las
generaciones futuras considerarán erróneo en nuestras actitudes y valores. Debemos
intentar distinguir entre la ira que no está bien fundada porque los valores que la generan
son malos y la ira que es problemática sólo por ser ira. No obstante, sabemos de
antemano que nuestra distinción es falible.

Una fuente ubicua de equivocaciones culturales se relaciona con la jerarquía y el
estatus. Con mucha frecuencia los padres piensan en los niños como si fueran seres
indisciplinados que necesitan aprender cuál es su lugar, ¡que está muy por debajo del
padre! Muchas normas sociales defectuosas en el matrimonio se basan en algo parecido:
el esposo se enoja porque su esposa tiene trabajo o tiene un buen sueldo o quiere que él
participe en las labores de la casa. Dichas normas sociales utilizan frecuentemente el
miedo a la parte “superior” como un mecanismo de refuerzo, y los rituales de perdón y
expiación se utilizan muy frecuentemente para establecer la asimetría de estatus.

La obsesión con el estatus es sólo en parte una creación cultural; el narcisismo y la
ansiedad son endémicos de la vida humana, y en las relaciones íntimas es especialmente
probable que afloren debido a la gran vulnerabilidad que comportan. Cuando las
personas establecen jerarquías e intentan controlar a otras, suelen representar tendencias
humanas universales en un mundo de impotencia. Por consiguiente, incluso en las
culturas más ilustradas, el “camino del estatus” es una tentación continua. Si bien dichos
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casos de ira no están bien fundados, son tan ubicuos y los respalda la autoridad de la
cultura con tanta frecuencia, que no debemos simplemente hacerlos a un lado, sino estar
siempre alerta cuando analizamos casos de ira que en un inicio parecerían bien fundados.
Con frecuencia, cuando observamos con mayor detenimiento, descubrimos que lo que
hace que la ira persista y supure es un pensamiento oculto en torno al estatus.

Las normas relacionadas con las relaciones íntimas se cuentan entre las más
controvertidas e inciertas de la vida humana. No obstante, parecería estar claro que hay
ciertos ejemplos de ira en las relaciones íntimas que está bien fundada porque ha
ocurrido un acto genuinamente injusto. Suele estar bien fundado el hecho de sentir ira
ante el abuso, la violencia y la traición —pero también ante la inactividad o la
incapacidad de preocuparse y apoyar—. Si bien los estoicos afirman que ninguna
relación humana vale lo suficiente para enojarse por ella y si bien concuerdo con ellos en
relación con las interacciones más casuales que caracterizan la esfera media, no estoy de
acuerdo aquí. Las relaciones amistosas, amorosas y familiares son bienes genuinamente
importantes, por los que vale la pena sentir un interés profundo. Así que las injusticias
que ocurren en el contexto de estas relaciones de intimidad y confianza son una
preocupación seria. Con frecuencia habrá ocasiones apropiadas en ellas para el miedo, la
esperanza, la alegría y la aflicción, y la ira estará, cuando menos, bien fundada. Me
enfocaré en dichos casos.
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Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga?

Los hijos enojan a sus padres. Son groseros, sucios, desobedientes, flojos. No hacen su
tarea. No ayudan en la casa. También hacen cosas que están verdaderamente mal:
cuentan mentiras, rompen promesas, acosan a otros niños. En ocasiones dañan su propio
futuro, abusando, por ejemplo, de las drogas. También en ocasiones, si bien es más
extraño, cometen delitos muy serios. Es probable que la ira desempeñe un papel
significativo incluso en las mejores relaciones parentales.

Además de los errores de estatus que ya mencioné (que se enfocan de modo excesivo
en la jerarquía), las relaciones padres-hijos también contienen un peligro cultural
significativo en lo relacionado con la venganza. Por largos periodos, en muchas esferas
de la cultura euroestadunidense, la relación entre padres e hijos, al menos en algunos
círculos, se modeló a partir de la relación imaginada entre un Dios iracundo y el joven
pecador, con frecuencia frente al trasfondo de la creencia en una pecaminosidad innata.
Así, el señor Murdstone, el padrastro de David Copperfield, considera al muchacho
exactamente como “un caballo o un perro obstinado”, a quien se debe hacer que
obedezca con uso del dolor.16 Pronto, la totalidad de la vida de David se convierte en
una serie de episodios de ira, castigo y expiación (fallida). El señor Murdstone puede ser
ficción pero estas actitudes eran muy comunes durante la época victoriana, y lo fueron
mucho tiempo después, en particular en el mundo de la educación pública inglesa.
George Orwell, en su ensayo “Ay, qué alegrías aquellas”, describe como típica su
experiencia a los ocho años mientras vivió en el colegio de St. Cyprian, donde los
sustitutos parentales lo hacían sentir como si tuviera que expiar sus pecados de modo
más o menos continuo. El joven Orwell mojaba la cama, algo que se consideraba
malvado, por lo que creció sintiendo que tenía una propensión al mal que era imposible
controlar ni siquiera con las golpizas frecuentes, pues no tenía idea de cómo dejar de
mojar la cama. Por consiguiente, pronto aprendió que constantemente era el objeto de
una ira (supuestamente) justificada y que continuamente tenía que hacer penitencia.17

Resulta evidente que dichas actitudes eran tan comunes, que Anthony Trollope puede
presentar como idiosincrásicas las ideas del doctor Throne en torno a los niños. Nos
muestra la norma valiéndose de la singularidad de la agradable excepción:

Entre los muchos atributos del doctor, que no se han mencionado hasta el momento, estaba su capacidad para
la sociedad infantil. Disfrutaba de hablar con los niños y de jugar con ellos. Los cargaba en su espalda, tres o
cuatro a la vez, daba vueltas con ellos en el piso, corría con ellos en los jardines, inventaba juegos con ellos,
ideaba diversiones en circunstancias que parecían muy adversas a cualquier tipo de deleite […] Tenía una gran
teoría en torno a la felicidad infantil […] afirmaba que la labor principal de un padre con su hijo era hacerlo
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feliz. No sólo había que hacer feliz al hombre —al hombre futuro, si eso es posible—, sino que al niño
existente debía tratarse del mismo modo.18

En los lugares en que las ideas herejes del doctor Thorne no prevalecían, la ira era
ubicua en la crianza, una ira represiva y controladora que consideraba cualquier
movimiento independiente como un acto injusto.19

Modelada a partir de una concepción problemática de la ira divina, esta concepción
de la ira parental supone tanto la ira como el perdón/penitencia con base en principios
culturales inapropiados. Tampoco tenía el valor instrumental que suele asignársele. El
control por medio del miedo e incluso de la violencia resulta un método muy inefectivo
de disuasión (Orwell mojaba aún más su cama, David Copperfield no podía recordar sus
lecciones cuando Murdstone lo observaba con furia) y, sin duda, como dice Annette
Baier, es indicador de una relación enferma de confianza, si es que siquiera se puede
hablar de confianza. Por consiguiente, debemos hacer a un lado estos casos de valores
inapropiados al investigar ejemplos más creíbles de ira parental. No obstante, debemos
tomar en cuenta, conforme lo hacemos, que dichas ideas infectan de modo más sutil
muchos casos buenos de ira parental.

La relación entre padres e hijos, cuando se conocen y viven, al menos en cierta
medida, juntos,20 tiene una importancia enorme para el bienestar de ambos. Para los
padres, los hijos suelen ser profundamente deseados y amados. También suelen ser el
futuro suplente del padre, una manera de ser inmortales y contribuir al mundo. Sin
embargo, también pueden impedir que los padres alcancen el bienestar en otras áreas
(trabajo, amistad), agotan su energía y sus recursos, y, por consiguiente, restringen el
logro de otras metas, algo que puede ocasionar ira, en particular cuando los hijos se
muestran desagradecidos. Mientras tanto, para los hijos, los padres son fuente de vida,
alimento, salud y seguridad, de educación, de principios, de apoyo financiero y
emocional. Ya que significan elementos tan importantes para el bienestar, la relación es,
para ambas partes, de enorme vulnerabilidad.

La confianza entre padres e hijos es multiforme y se encuentra en continua evolución.
Cuando nacen los niños no tienen autoridad en cuestiones de confianza, dependen por
completo de los padres21 y deben confiarles su bienestar, sin importar si son dignos de
confianza o no. Asimismo, los niños parecerían tener una disposición natural a la
confianza que los lleva a intimar con los padres a menos que haya un abuso o abandono
serio.22 Estas actitudes evolucionan con el tiempo y lo mismo ocurre con las
expectativas que fundamentan.23 Por un lado, los hijos se dan cuenta de modo
progresivo de lo que pueden esperar —o no— de sus padres, y por lo general ven
razones para la confianza y la gratitud que antes se habían dado por sentadas. No
obstante, al mismo tiempo, se vuelven más escépticos y reservados, ya no están
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dispuestos a confiar todo lo que tiene que ver con ellos a sus padres. Esta retirada
gradual de la confianza ingenua forma parte del proceso de madurez, pero también puede
resultar dolorosa para los padres, que cada vez se sienten más impotentes.

La relación padres-hijos se dirige de modo inherente hacia el futuro del niño; este
enfoque resulta favorable en lo que supone la ira, pues sugiere maneras en las que un
padre racional puede pasar rápidamente a la transición o experimentar desde un inicio
solamente ira de transición. Sin embargo, enfocarse en el futuro también tiene sus
obstáculos, pues apoyar un futuro en ocasiones se distingue con dificultad de intentar
controlar ese futuro, en particular en el contexto del miedo de los padres a la impotencia
conforme los hijos abandonan su control. Muchas fuentes de la ira entre padres e hijos
surgen ahí, donde los hijos eligen un futuro que difiere del que sus padres habían
imaginado para ellos, que bien puede no incluir al padre como figura central. Al mismo
tiempo, a pesar de estos obstáculos, una de las mejores cosas en torno a la relación
padre-hijo, en lo concerniente a la ira, es que ambas partes saben que la relación
cambiará. Los cónyuges por lo regular no saben ni esperan esto. Por el contrario, los
padres están preparados para los trastornos y los niños son extremadamente entusiastas
hacia ellos.

Muchas etapas de la relación padre e hijo me interesan, pero algunas contienen
preocupaciones complejas en torno al grado en que los niños son agentes morales
completos en diferentes etapas de sus vidas. Por lo que, en su lugar, me concentraré en
los hijos que indudablemente son agentes morales completos, es decir, los jóvenes
adultos que viven separados de sus padres.

Mientras más independientes se vuelven los hijos —y, por supuesto, eso es algo que
en cierto sentido es deseable—, más completa se vuelve la impotencia de los padres,
pues sin importar cuántos consejos o persuasiones se den es imposible controlar
realmente el resultado, incluso de modos que son ampliamente deseables. Si, como he
sugerido, la ira suele enmascarar la impotencia y desviarla, una manera (no muy
inteligente) de reafirmar el control, se puede esperar que la ira sea particularmente
común cuando los hijos se mudan. La combinación de amor intenso y absoluta
impotencia es, por mucho, mayor que en la relaciones conyugales, en que las personas
suelen deliberar en conjunto. Ciertamente es poco probable que siquiera se forme una
relación conyugal si las personas no disfrutan pensar juntos en el futuro.

Existen aspectos de la relación entre padre e hijo, en esta etapa de la vida, que
pronostican un futuro libre de ira. Si bien la relación entre padre e hijo no se parece a un
matrimonio por amor, y de cierta manera es más similar a un matrimonio arreglado, en el
sentido de que ninguno eligió realmente al otro, la simbiosis temprana, así como
compartir hábitos y experiencias por mucho tiempo, crea muchas actitudes similares y
muchos lazos profundos, pues ambos recuerdan viajes, bromas, conversaciones,
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cumpleaños, otras fiestas, todo tipo de experiencias formativas compartidas y la mera
intimidad física misma de abrazarse y tener proximidad física cercana y, continuamente,
el recuerdo temprano de amamantar y cargar. En ocasiones, dichas experiencias
compartidas dan nuevos bríos a la ira: ¿cómo puedes hacerme esto cuando hemos
compartido estas cosas? Sin embargo, también crean una base para dejar atrás la ira y
dirigirse hacia un futuro reinventado.

Es necesario plantear una cuestión más. Cuando los padres aman profundamente a
sus hijos, les desean lo mejor y no están en las garras de una concepción distorsionada de
las relaciones entre padres e hijos, existen dos maneras claras en que experimentan ira. A
pesar de lo difícil que resulta en la práctica distinguirlas, es necesario intentarlo. Una
significa una inversión indirecta del yo: el hijo se considera una extensión o una
continuación del padre, una manera de cumplir las metas parentales. La otra es una
preocupación por el bienestar del hijo, ya sea presente o futuro. Estas dos se sobreponen,
pues una meta parental que suele tener un carácter central es tener un hijo exitoso y feliz.

No es necesario que la inversión del yo sea perversa, y puede llevar a una atención y
una preocupación intensas, como la conciencia de la mortalidad hace que la gente se
aferre a lo que sea que les proporcione una esperanza de vencer a la muerte.24 Aun así,
fácilmente puede infectarla una preocupación de control, pues no todos los futuros
posibles de un hijo son futuros que los padres respaldarán como continuaciones de sí
mismos. De la inversión del yo proviene gran cantidad de ira relacionada con la elección
de carrera, religión, pareja. Es necesaria mucha madurez y calma interior para pensar que
la mejor continuación que uno podría tener sería una persona libre que forja su propio
camino. Además, la inversión en un ideal del yo, si bien no necesariamente tiene que ser
competitiva, tiene muchas probabilidades de infectarse con preocupaciones de estatus:
los padres quieren un hijo que ingrese a una universidad que por lo menos sea tan buena
como aquellas que aceptaron a los hijos de otras personas, un hijo que al menos se vea
tan atractivo como los de otros: un hijo que sea una fuente de orgullo y no de vergüenza
para el padre. Dicha ira no está bien fundada. Aunque algunos casos de inversión del yo
sean benignos y contengan buenos principios, haríamos bien en enfocarnos en los casos
en que el padre se concentra claramente en la prosperidad de su hijo.

Los hijos que son jóvenes adultos hacen cosas que provocan un daño a ellos o a los
otros. Los padres que se preocupan excesivamente por el estatus y el control sentirán que
la ira está bien fundada en muchos de esos casos. Este tipo de ira encaja con frecuencia
en el modelo del capítulo II: el padre se enoja, piensa brevemente que su hijo infractor
debería sufrir o expiarse, y luego, al darse cuenta de que esto en realidad no tiene sentido
en la situación, cambia su manera de pensar hacia el futuro y se pregunta qué tipo de
proyecto constructivo podría mejorar la situación. Con frecuencia, también, el padre está
un paso más adelante, pues siente ira de transición en vez de la variedad común de esta
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emoción.
Para llevar a cabo esta transición, las dos ideas de Aristóteles demuestran ser útiles.

La empatía hacia un hijo, que los padres suelen lograr en un grado elevado, ayuda al
padre a pensar en el camino del hijo de modo productivo en vez de enfocarse en
pensamientos inútiles de venganza. Asimismo, el sentido del humor y el juego, que tanto
Aristóteles como el doctor Thorne mencionan, resultan de gran ayuda. La interacción
relajada con un hijo suele eliminar la ira antes de que se descomponga y ayuda incluso a
que el tipo de ira bien fundada llegue a una resolución que sea productiva de modo
recíproco.

Sin embargo, no siempre es fácil acceder a la transición, y la ira aquí es muy humana.
Ciertamente podemos sentirnos tentados a pensar que un padre que nunca se enoja es
extraño y que no participa completamente en la relación. Cuando el acto negativo de un
hijo es muy serio, pues se lastima a sí mismo y a otros de un modo que resulta muy
difícil de reparar, los padres que lo aman profundamente y que sienten una
vulnerabilidad profunda a cuenta del carácter que su hijo ocupa en su esquema completo
de metas y planes tendrán una inclinación fuerte a la ira. La cuestión es si ésta puede
estar justificada del todo, lo que incluye su deseo de algún tipo de venganza o
sufrimiento, sin importar cuán sutil sea.

Resulta difícil, pero esencial, separar la aflicción y la desilusión de la ira. Cuando se
desea el bien a un hijo existen muchas ocasiones para sentir pérdida y tristeza, pero éstas
no son ira; conducen a pensamientos de ayuda o restauración, o, en caso de ser posible,
al duelo. Según he argumentado, la ira es inseparable de un deseo retributivo, sin
importar cuán refinado sea. He dicho que la ira, al igual que la pena, en ocasiones está
bien fundada, pero que su deseo de venganza no tiene sentido y no hace bien alguno y
que una persona razonable se dará cuenta muy rápidamente de esto. Sin embargo, es
necesario probarlo en un caso difícil en el que los actos negativos de un hijo adulto
producen una ira bien fundada en el padre, una ira que en un inicio puede parecer
racional y adecuada y en la que cierto tipo de aflicción sin duda resulta conveniente. Por
lo tanto: la hija pródiga.

Pastoral americana, de Philip Roth, retrata a un hombre dotado, exitoso y decente a
quien aqueja una suerte terrible. Seymour Levov, el Sueco, un atleta estrella y
empresario exitoso casado con una mujer hermosa y decente (una ex miss Nueva Jersey)
se regodea en su hija Merry, que es dotada pero excéntrica y emocionalmente
complicada. En un inicio el problema parecería no ser nada más que la rebelión
adolescente que todos conocen: protestas iracundas contra la Guerra de Vietnam y el
sistema que la creó. Un día Merry bombardea la oficina local de correos, lo que provoca
la muerte de un transeúnte inocente. Después de pasar años huyendo, y después de matar
a tres personas más, su padre la reencuentra, oculta en un cuarto miserable; ella lleva una
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vida de penitencia autoinfligida como asceta jainita. (Su padre no tarda en descubrir que
su ascetismo no es más que autodestrucción y carece de cualquier compromiso religioso
positivo, pues interpreta la idea jainita de ahiṃsā de modo absurdo, rehusándose a
limpiarse por miedo a “hacer daño al agua”, etc. “Estas palabras hastiaron al Sueco, el
flagrante infantilismo, la afectación sentimental del engaño de sí misma”).25

¿Cómo podría la ira no estar bien fundada en este caso, ira de muchos tipos? El
Sueco siente ira por los asesinatos que cometió, por su autodestrucción, por la manera en
que infligió tanto dolor a su familia, tanto por sus acciones de entonces como por no
mantener contacto con ellos por tantos años. Entonces se pregunta a sí mismo, como
siempre lo haría, este hombre razonable: “¿Qué dice un hombre razonable a
continuación? […] ¿Qué dice un padre razonable y responsable si todavía es capaz de
sentirse intacto como padre?”26

El Sueco sin duda siente ira, y efectivamente condena a Merry, “enojado como el más
enojado de los padres a quien jamás ha traicionado un hijo, tan enojado que temió que
los sesos le salieran de la cabeza como le ocurrió a Kennedy cuando lo abatieron”.27

Incluso viola brevemente su “principio [de] no cometer actos de violencia”, que “hasta
entonces nunca había sobrepasado”,28 cuando le arranca el velo jainita y le ordena que
hable, y luego, cuando ella no obedece, al abrirle la boca a la fuerza. Queda claro que en
ese momento quiere que sienta el dolor que sus acciones han infligido a otros. Echa
brevemente por la borda su compromiso de toda la vida con un carácter razonable, y el
lector sin duda siente, en un inicio, que la ira es apropiada.

Sin embargo, después ocurre algo interesante. El amor, la aflicción y la impotencia
relevan a la ira. En primer lugar reconoce que de hecho es impotente: “Te esfuerzas por
protegerla, pero ella es reacia a la protección. Tanto protegerla como no protegerla es
insufrible. Todo es insufrible. El espanto de su terrible autonomía”.29 Luego, cuando le
cuenta a su hermano Jerry sobre el encuentro, simplemente se quiebra en un
derramamiento de aflicción sin precedente:

Y ahora llora con naturalidad, no hay ninguna línea divisoria entre él y su llanto, y es una experiencia nueva y
sorprendente. Llora como si llorar así hubiera sido el principal objetivo de su vida, como si llorar así hubiera
sido siempre su ambición más profunda, y ahora lo ha logrado, ahora que recuerda todo lo que él dio y lo que
ella tomó, la entrega y la recepción espontáneas que habían llenado sus vidas…30

Cuando el hermano le describe esto al escritor Nathan Zuckerman (cuya imaginación
nos proporciona la mayor parte de la narrativa), Jerry Levov dice que el problema del
Sueco es que no conservó su ira: la ira le hubiera proporcionado distancia y control. “Si
tuviera dos dedos de frente hubiera montado en cólera y se habría distanciado de ella
mucho tiempo atrás, la habría arrancado de su corazón, la hubiera abandonado a su
suerte”. Según la teoría de Jerry, para el Sueco “enfurecerse no será una de sus
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desventajas, pero tampoco es un factor de su activo”.31 La ira es una manera de no sentir
impotencia, de tomar el control, y en este caso la ira habría eliminado una fuente de
dolor intolerable. Sin ira está atrapado en el amor incondicional (sigue visitando en
secreto a Merry hasta que ella muere). Así el amor es a la vez impotente e intensamente
doloroso. (Por el contrario, Jerry tiene “un talento especial para enfurecerse y otro para
no mirar atrás”).32 La propuesta de Jerry es, de hecho, que el Sueco debería formarse un
deseo de venganza que consista básicamente en decir hasta nunca: si te comportas de
este modo, te retiraré mi apoyo y mi amor.

En el Sueco, por el contrario, la fantasía de venganza que provoca la ira se difumina
rápidamente ante el amor apabullante y la pena que lo afligen; simplemente parecería no
tener nada que decirle al amor, no tiene sentido en relación con él. Efectivamente. Por lo
tanto, tenemos la transición, en este caso en una manifestación terriblemente dolorosa en
la que hay poco que hacer. Tan sólo puede visitarla y seguir expresando amor. No hay
disculpa y simplemente no aparece el perdón en el panorama, ya sea condicional o
incondicional. Tan sólo hay un doloroso amor incondicional.

La postura de la novela (o de Zuckerman) hacia el Sueco es de una ambivalencia
profunda. Su compromiso inquebrantable con lo razonable, la generosidad y el amor le
parece a Zuckerman a la vez trágica y cómica. No le hacen nada bien, ésa es la
sugerencia; incluso son ridículos, pues éste no es un universo razonable ni amoroso ni
generoso. Mi postura no es ambivalente.33 Es un padre generoso y admirable en la peor
de las circunstancias, y su historia es como una tragedia griega en que las virtudes del
protagonista aún brillan a pesar de los golpes del azar que lo aquejan. El carácter
razonable y la generosidad no reconstruyen un universo que intrínsecamente carece de
sentido, pero tienen una dignidad propia.

En este caso parecería claro que el amor propio del padre no necesita la ira. Ni
siquiera Jerry dice eso: tan sólo dice que la comodidad y la cordura la necesitan. No
obstante, nuestra otra pregunta parece más apremiante: ¿acaso no el padre que no siente
ira insulta a su hijo al rehusarse a tomarlo en serio? Creo que en este punto se equivoca,
pero necesita responderse. El Sueco sin duda sería condescendiente si tratara las acciones
de Merry como las de un bebé o las de una persona con capacidades disminuidas.
Atribuir una responsabilidad completa al hijo indudablemente es algo necesario para el
respeto, algo que, a su vez, requiere reconocer la seriedad de las injusticias de sus actos,
y esto conlleva por lo menos a ira de transición. La pregunta es si el respeto también
conlleva a la ira hecha y derecha, junto con su deseo de dolor. Qué está mal con un
conjunto de emociones cuyo contenido es: “Hiciste algo que está verdaderamente mal,
eso me enoja porque te amo y quiero que prosperes y hagas cosas buenas. Te veo como
alguien capaz de hacer cosas mucho mejores que este acto y espero que lo dejes atrás y
actúes mejor en el futuro”. Creo que este conjunto de emociones del Sueco (aunque con
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poca esperanza) sin duda toma al hijo adulto en serio, pero no basta para la ira de tipo
común. Si algún hijo piensa que lo tratan con condescendencia por abordarlo con un
espíritu no iracundo, eso es un error de comprensión, aunque no es extraño, y debe
tratarse como tal. Los hijos suelen pensar que han establecido algún tipo de posición
igualitaria al hacer que el padre (o algún otro adulto) pierda el control y se comporte
mal, pero ¿quién desea, realmente, ese tipo de igualdad?

En resumen: la ira parental suele salir mal cuando toma lo que hemos llamado el
camino del estatus. Cuando no comete ese error, o algún otro error cultural, es más
extraño que caiga en la otra trampa: que se enfoque en la venganza, pues ésta carecería
de utilidad alguna y sería absolutamente improductiva. La razón por la que la ira parental
tiene una propensión a estos errores es la impotencia profunda que comprende la
relación con los hijos adultos: la ira es un intento vano de tomar el control.

Sin embargo, el Sueco de Roth aun plantea preguntas inquietantes. Como lectores sin
duda simpatizamos con su ira, y podríamos decir que nos agrada más porque se enoja
por un periodo breve. Si hubiera conservado su tranquilidad, quizá hubiésemos pensado
mal de él. ¿Tal vez una respuesta absolutamente libre de ira no sea del todo humana;
como si simular que es WASP, tras penetrar finalmente hasta su núcleo, lo hubiera
privado de cierta parte de su humanidad? Así que, ¿acaso es mejor que, ya que todos
somos humanos, sintamos ira brevemente, cuando se nos provoca de manera seria, antes
de dirigirnos hacia la transición? El deseo de venganza es fútil y carece de sentido, y
¿acaso no hay algo extraño y no del todo humano en elevarse completamente por encima
de él en las relaciones íntimas? Esta pregunta me resulta problemática. Teniendo todo en
cuenta, creo que la respuesta es no. La pena y el amor acarrean suficiente vulnerabilidad
para establecernos como humanos.

Otra pregunta que queda por contestar se refiere al perdón. El caso del Sueco era
bastante desesperado y una actitud incondicional era su única posibilidad, ya sea el amor
o el perdón incondicional. Sin embargo, ¿acaso el perdón transaccional de un hijo adulto
que comete errores es algo bueno, y de serlo, perdón de qué tipo? Ciertamente no
deseamos el perdón del tipo de Murdstone, en el que las emociones iracundas se
condonan después de rituales de expiación que en sí mismos resultan retributivos y
sádicos. Desafortunadamente, el perdón de ese estilo es demasiado común. En el mejor
de los casos, no obstante, en el que existe la exigencia de contrición relacionada con un
acto verdaderamente injusto, misma que no está contaminada por la jerarquía de estatus
o por el deseo inapropiado de control, ¿qué sentido tiene la disculpa y el sucesivo
perdón? Sin duda no resultan útiles o moralmente valiosos si sirven para rebajar y
humillar al hijo adulto ante la ira del padre. Por su lado, una disculpa puede ser evidencia
útil de que el hijo adulto entiende el carácter injusto de su acción, y pedirla puede ser una
manera de reforzar su atención a dichas cuestiones en el futuro. Por lo tanto, una
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disculpa puede ayudar a la transición. El “perdón” del padre también resulta útil como
manera de restablecer la confianza: defraudaste mis expectativas, pero nuevamente
tendré esperanza porque te amo y me has dado evidencia de que hay razones para la
esperanza. Empezaremos de cero, y no tendré esto sobre tu cabeza. Sin embargo, se trata
de perdón entrecomillado, porque no hay razón alguna para vincular esta actitud paternal
sensible con condonar la emoción iracunda. Ciertamente dicho padre bien puede no
sentir ira en lo más mínimo, sino estar decepcionado o sentirse triste.

Volvamos ahora al Sueco. ¿Su actitud fue perdón incondicional o amor
incondicional? ¿Qué diferencia hace esta distinción? Sintió ira brevemente, pero en el
perdón incondicional hubiera existido la decisión de hacer a un lado los sentimientos
iracundos, y la actitud vería principalmente hacia el pasado y no estaría acompañada
necesariamente de un amor positivo y de interés crecientes. Además, la postura de quien
perdona, según he argumentado, suele estar teñida por un supuesto jerárquico de
superioridad moral. En vez de esto, en el Sueco podemos observar un amor
incondicional que brota y desplaza todos los pensamientos de ira: es la transición, si bien
en un modo trágico. No hay decisión alguna y no hay sentido de superioridad, pues está
demasiado inmerso en el amor (impotente) que siente.

En general, todo el ritual de la disculpa y el perdón es un poco sombrío y trabajoso y
muy similar a lo jerárquico en una relación en que el amor y la generosidad pueden y
deberían predominar. Si los padres perdonan todo el tiempo, incluso de modo
incondicional, es probable que algo haya salido mal, alguna incapacidad de disfrutar los
logros positivos del hijo, alguna insistencia retentiva en llevar la cuenta y en los rituales
de la autoridad. Cuando un padre dice realmente las palabras “te perdono”, ¿qué ocurre?
Es en esto donde creo que la idea de Bernard Williams de “un pensamiento de más”
resulta útil. Las palabras “te perdono” parecen muy elaboradas, en comparación con “no
te preocupes” u “olvídalo”; también parecerían enfocarse demasiado en sí y expresar el
estado emocional del padre en vez de sentimientos útiles en nombre del hijo.
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La ira de los hijos hacia los padres

Los hijos adultos también se enojan con sus padres. Resienten la autoridad paterna,
experimentan la necesidad de asir su autonomía por medio de la confrontación
emocional. La ira, ciertamente, se entrelaza en la relación, porque cuando el hijo intenta
ser independiente, resiente de modo natural la existencia misma y la competencia del
padre, y los buenos padres casi son más intolerables que los malos (un punto que señala
de modo hermoso la novela de Roth). En la adolescencia esta ira resulta típicamente
estratégica; los hijos hacen lo que Jerry Levov ha hecho toda su vida: utilizan la ira como
una herramienta para llevar a cabo la separación, incluso si no son conscientes de que es
esto lo que hacen. En el caso de los hijos, suele ser una estrategia benigna y temporal.
Aun así, sus efectos perduran. Es difícil deshacerse del desequilibrio de poder y existe
una ira inherente en eso que puede perdurar toda la vida. La existencia misma del padre
puede parecer un acto injusto, una negación del estatus de igualdad. Nunca es fácil
relacionarse con el padre como persona completa, en vez de como un contexto completo
para la vida y una amenaza acechante a la autonomía.

En el fondo, esta ira está ligada al estatus y suele tomar la forma de suma cero que
retrata Aristóteles: quien se siente inferior reacciona a las ofensas al imaginar una
venganza que lo vuelva superior y que vuelva al padre (que antes era superior) inferior.
Cuando los padres hacen algo irreflexivo, grosero o irrespetuoso, una ira bien fundada
que nace de este acto injusto tiende a inflarse enormemente por esta ansiedad de estatus
persistente. Por lo tanto, se trata de una ocasión para la comedia (pero también para el
sufrimiento real) que los padres suelen percibir como si sólo hicieran un bien, mientras
que los hijos los perciben como si agredieran constantemente su autonomía; la verdad
suele encontrarse en un punto intermedio (piénsese en la cómica madre Marie en la serie
televisiva Todo el mundo quiere a Raymond —interpretada con un sabor
maravillosamente ofensivo por Doris Roberts—, quien simplemente no puede entender
por qué sus hijos, y en especial su nuera, reciben sus esfuerzos de ayuda y consejo con
tal hostilidad).

Lo que en realidad está en juego es el respeto por la separación y la autonomía. Esto
es lo que los hijos imaginan que se les retiene y lo que los padres, ya sea de modo
deliberado o inconsciente, retienen, o simplemente no logran ver que se los percibe
como si lo retuvieran. Retenerlo sin duda está mal, y en ese sentido la ira puede estar
bien fundada. Aun así, la ira, en particular con su mezcla constante de ansiedad de
estatus, suele empeorar las cosas. Lo que en verdad sería útil sería expresar de modo
franco el interés por intentar trabajar con el padre para encontrar una relación respetuosa
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con el tipo adecuado de espacio. Sin embargo, la asimetría inherente en esta historia hace
que esto sea muy difícil. Resulta extremadamente difícil para los hijos ver el mundo
desde la perspectiva de sus padres, como personas completas y falibles, en vez de
pensarlos como seres mágicos y gigantescos.

¿Dónde encajan la ira y el perdón? Ambos se expresan todo el tiempo, y, en
ocasiones, la ira está bien fundada. Aun así, es muy probable que se vuelva excesiva,
como ya dije, gracias a la ansiedad de estatus, y el regodeo en el control y la nueva
superioridad, por consecuencia, muy probablemente puede infectar el perdón del padre.
Incluso cuando éste no es el caso, dejarse llevar por la ira y su promesa de amor propio
suele resultar contraproducente.

En The Dance of Anger [La danza de la ira], la psicóloga Harriet Lerner describe a
una hija adulta en Kansas cuyas frecuentes migrañas y su ira constante giran casi por
completo en torno a su madre, aun cuando ésta, quien vive en California, sólo la visita
una vez al año. La madre siempre está presente, pero las cosas se ponen mucho peores
cuando en verdad la visita:

Durante sus sesiones de terapia describía los horrores de la visita en particular a la que se le sometía. Con
desesperación e ira en su voz, recitaba la lista de crímenes de su madre, que no tenía fin. Documentaba, con
detalles vívidos, el pesimismo implacable de su madre y su carácter intrusivo. Durante una visita, por ejemplo,
Maggie mencionó los siguientes acontecimientos: Maggie y Bob habían redecorado la sala, su madre no se
había dado cuenta; Bob acaba de enterarse de su próximo ascenso, su madre no hizo ningún comentario.
Maggie y Bob se habían esforzado en preparar cenas elegantes, su madre se quejó de que la comida era
demasiado abundante. La gota que derramó el vaso, su madre había regañado a Maggie por lo sucia que tenía
la cocina y había criticado la manera en que administraba su dinero; y cuando Maggie anunció que tenía tres
meses de embarazo, su madre contestó: “¿Cómo vas a lidiar con un niño cuando apenas tienes tiempo de
mantener limpia tu casa?”34

(En verdad podría tratarse de Doris Roberts, pero en ese caso sería gracioso…).
Obviamente las cosas van de mal en peor cuando nace el bebé, algo que es predecible.
Maggie quiere que Lerner diga que su ira está justificada y que simpatice con ella, y su
ira, por supuesto, está, por lo menos, lo que hemos llamado bien fundada. Su deseo de
“venganza” parece tranquilo: sólo que su madre se vaya; sin embargo, lo que yace tras
este deseo quizá sea menos tranquilo. Además, el dolor de la separación es demasiado
evidente para la madre.

El punto de Lerner es que preguntarse quién tiene la culpa y de qué, llevar un listado
de crímenes, rara vez es una cosa útil. Incluso intentar entender en qué medida la ira está
bien fundada probablemente sea contraproducente. De hecho, en este caso obstruye en
extremo el cambio útil. Maggie nunca había hablado tranquilamente sobre sus metas ni
había permitido que su madre conociera los límites que le parecen compatibles con su
independencia. Eso exigiría trabajo y sería riesgoso porque las cosas tendrían que
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cambiar. Dar vueltas una y otra vez en esta “danza” predecible es mucho más sencillo
porque entraña no tener que abordar problemas fundamentales. Así que la ira se
convierte en una desviación del trabajo constructivo de hacer que funcione una relación
adulta recíproca. No sólo no es transicional, sino que es antitransicional.

Al fin, conforme crecen las tensiones en torno a la manera de cuidar al bebé, Maggie
rompe finalmente este patrón predecible con el apoyo de Lerner. “El corazón de Maggie
latía tan rápido que pensó que se desmayaría. Se dio cuenta en un segundo de que sería
más fácil pelear que hacer lo que debía hacer”.35 Lo que debía hacer no era hablar con
ira en torno a su independencia y madurez, sino ser madura. Así, por primera vez, habla
con tranquilidad y firmeza con su madre. Su madre queda sorprendida. “Maggie sintió
como si hubiera apuñalado a su madre”.36 Primero su madre regresa inmediatamente al
viejo patrón de crítica intrusiva, pero Maggie se mantiene firme mientras ella trata una y
otra vez de “regresar a Maggie a las peleas con el fin de reinstaurar su relación previa y
predecible”. Cuando su madre azotó la puerta, “Maggie tuvo la aterradora fantasía de
que su madre se iba a matar y que nunca volvería a verla. De repente, Maggie se dio
cuenta de que le temblaban las rodillas y se sintió mareada […] Maggie había
comenzado a dejar el hogar”.37 También su madre, aterrorizada ante la posibilidad del
abandono, apenas comienza a comprender que puede haber cercanía sin culpa ni
contraculpa.

Lerner señala dos cosas excelentes en este fascinante capítulo. Primero, muestra que
la ira suele ser una manera de no resolver el verdadero problema, de dar vueltas una y
otra vez (y, por supuesto, el perdón que seguiría a una de estas peleas rutinarias sería
sólo otra parte del ritual; esto puede observarse claramente en un cónyuge abusivo, no
sólo cuando se trata de nosotros). Es como un partido con repeticiones, y en este caso
cada una empeora las cosas. Como todos los rituales, éste echa sus raíces en el pasado.
En especial en las relaciones entre hijo y padre, llevar a cabo el ritual de la ira encierra a
ambas partes en una postura de no cambio y ciertamente las desvía de examinar lo que
necesitan hacer y lo que en verdad solucionaría el problema. En efecto agrava el
problema, pues concentra la atención en lo que está mal en el otro y no en lo que podría
estar bien.38

Segundo, Lerner pone énfasis en que la ira es sencilla y en que razonar en torno al
futuro es complicado porque repetir un problema es más fácil que resolverlo. Cuando
dos personas son cercanas, es un gran desafío renegociar una relación que incluya a la
vez una separación genuina y amor e intimidad reales. El cambio da miedo, mientras que
continuar la rutina conocida, incluso si es dolorosa, lo da menos.

Ahora volvamos a nuestra pregunta en torno al respeto y el amor propio. Creo que
aquí esta pregunta es la más clara: no sentimos inclinación a decir que la nueva actitud
calmada de Maggie hacia su madre sea condescendiente o irrespetuosa. De hecho,
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parecería que apenas ahora, después de renunciar a la ira, Maggie finalmente ve a su
madre como una persona completa e independiente. ¿Acaso Maggie no logra respetarse
cuando pone a un lado su ira ante las intrusiones de su madre? De hecho, según
argumenta Lerner, ahora es más fuerte y tiene un mayor amor propio. Ha renunciado al
apoyo del juego de la ira y es capaz de defenderse por sí misma de modo productivo, con
lo que forjará una verdadera reciprocidad para el futuro.

En cuanto a la empatía y la jocosidad, ambas están por completo ausentes en la
“danza de la ira”. Con la renegociación tranquila llega el inicio de pensamientos reales
en Maggie en torno al punto de vista de su madre: su necesidad continua de cercanía.
Las dos aún están muy vacilantes como para molestarse la una a la otra o ser juguetonas,
pero se puede observar que la rigidez de la relación previa, si bien era graciosa desde el
exterior, volvía el humor en el interior absolutamente imposible (el papel de la repetición
y la rigidez en el humor resulta notorio). Después de la renegociación, las cosas están
más relajadas y quizá pueda comenzar a surgir el humor.

Cuando las dos comienzan a hablar de sus límites, su independencia y un nuevo
futuro, ¿qué lugar hay para el perdón? Es claro que no hay lugar para él en su forma
transaccional clásica. Ciertamente, en la medida en que las disculpas y las exigencias de
perdón —o incluso las ofertas espontáneas del mismo— adquieren prominencia,
estaríamos en lo cierto al sentir que la vieja “danza” continúa. Quizá Maggie necesite
algo cercano al perdón para desintoxicarse de los sentimientos iracundos, quizá no.
Quizá pensar en sus errores y en la manera de perdonar a su madre por ellos sería una
manera de no avanzar en el trabajo constructivo. La ira se disipará de modo más efectivo
gracias a un nuevo modo de interacción, que mediante los ejercicios meditativos en torno
a la renuncia de la ira.

Hemos hablado sobre una relación continua y sobre errores triviales, aunque causan
sufrimientos reales. ¿Qué hay de las cosas verdaderamente terribles que algunos padres
hacen a sus hijos, cosas como el abandono, el descuido y el abuso?39 En esos casos el
padre suele ya no estar en la vida de su hijo, y el hijo es cautivo del resentimiento. En
dichas situaciones puede ser muy importante un tipo de perdón interno, lo que significa
liberar al yo de la ira y los deseos punitivos; analizaré con mayor detenimiento este tipo
de perdón en la sección “Amantes y cónyuges: traición y rompimiento”. No obstante,
aun en dichos casos —en especial cuando los padres no son monstruos, sino personas
profundamente fallidas pero amorosas— una especie de un generoso dejar ir suele ser
más prometedor que ahondar en la ira y buscar el perdón.

Un caso que viene a colación es una autobiografía que se promueve como “memorias
del perdón” —si bien en realidad no es tal cosa—40 y que se ha convertido en un best
seller. Liz Murray era hija de dos padres hippies y drogadictos. En cierto sentido sus
padres eran extremadamente amorosos pero, conforme se incrementó su uso de cocaína
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y heroína, ya no pudieron ser padres efectivos. Su madre vendió el abrigo de invierno de
Liz, su dinero de cumpleaños, incluso un pavo para Acción de Gracias que una iglesia
local les había regalado. Las dos niñas solían pasar hambre y, como estaban sucias y
llenas de piojos, las acosaban en la escuela, y dejaron de ir. Sobre la marcha, su madre
contrajo sida, y Liz y su hermana pasaban buena parte de su tiempo cuidándola, hasta
que murió. Así, su padre, al no poder pagar la renta, se mudó a un refugio para
vagabundos. Liz vivió en las calles.

Estas memorias tratan principalmente sobre la decisión de Liz de tomar las riendas de
su vida, educarse y regresar a la escuela. Culminan con ella ganando una beca del New
York Times para asistir a Harvard, donde comenzó sus estudios en el año 2000. Debido a
que su padre también tenía sida, dejó sus estudios momentáneamente para cuidarlo (este
episodio no se analiza en sus memorias, que terminan con la beca). Se graduó en 2009 y
actualmente es una oradora motivacional.

¿Qué papel desempeñan la ira y el perdón en esta historia? Liz nos muestra
claramente que sus padres en verdad la amaban. No parece guardar resentimiento o librar
una lucha complicada con las emociones iracundas hacia ellos. No habla de mucha ira
hacia las personas que menospreciaron sus intentos por educarse. Un obtuso trabajador
social, por ejemplo, se burla de ella cuando le cuenta sobre su entrevista en Harvard,
pues no le cree. Liz se enoja verdaderamente: “Me subió la sangre a la cabeza y salí
corriendo”.41 Su ira está muy bien fundada. El sistema de asistencia muestra un
comportamiento bastante malo a lo largo de sus memorias. Aún así, Liz no pierde el
tiempo en vincularse con su ira, en entenderla o incluso en lidiar con ella. Tan sólo sigue
su vida con el espíritu de la transición: “Está bien, pensé al abrir las puertas y salir de esa
oficina miserable. Está bien, porque a pesar de la incredulidad del trabajador social,
efectivamente tendría una entrevista con un graduado de Harvard esa tarde. De hecho, mi
agenda estaba llena ese día”.42

En lo que concierne a su padre, efectivamente habla de un breve episodio de perdón,
pero su importancia está en lo que omite. En el cumpleaños 18 de Liz, su padre le dice
que tiene sida:

Cuando llegó el pastel, que refulgía con dieciocho velas, ambos me cantaron las mañanitas y papá me apretó
la mano gentilmente bajo la mesa; una caricia incómoda con su mano temblorosa […] En su gesto sentí como
se me acercaba desde la distancia, mientras me aseguraba en silencio: “Lo sé, Lizzy, estoy contigo”. No podía
quitarle la mirada, estaba atrapada en esta imagen: mi padre que aplaudía frente al humo de las velas extintas,
tan vulnerable y tan lleno de vida frente a mí, por el momento. Quería abrazarlo, protegerlo del sida. Quería
hacer que esto dejara de ocurrirle a nuestra familia, protegerlo y regresarle su salud.

No pedí ningún deseo al apagar las velas. En su lugar decidí perdonar a mi padre, y me hice la promesa de
trabajar en sanar nuestra relación. No cometería el mismo error que había cometido con mamá, estaría ahí para
él. Volveríamos a estar en la vida del otro. No, no había sido el mejor padre, pero era mi padre y nos
amábamos. Nos necesitábamos. No importa que me haya decepcionado innumerables veces a lo largo de los
años, la vida era demasiado corta para aferrarse a eso. Así que dejé mi dolor. Dejé años de frustración entre
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ambos. Sobre todo dejé cualquier deseo de cambiar a mi padre y acepté quién era. Tomé toda mi angustia y la
solté como un manojo de globos al cielo, y decidí perdonarlo.43

Liz perdona a su padre, eso dice. Sin embargo, lo que deja ir, al menos en el modo en
que cuenta la historia, es la decepción, el “dolor” y la “angustia”. No es la ira. En efecto
podemos ver desde la descripción inicial que lo ama intensamente y que esto es mutuo.
Se han distanciado porque no podía soportar las decepciones continuas, pero su postura
(como la del Sueco Levov) era de pena e impotencia, junto con un deseo de controlar sus
decisiones, de lo cual cada vez se da más cuenta. No hay amargura, no hay
resentimiento, no hay deseo de venganza, antes o después. Por lo tanto, para ella el
perdón significa dejar ir el dolor que siente ante la incapacidad de su padre de ser alguien
diferente y asumir la tarea mucho más difícil de apoyarlo y cuidarlo como la persona que
es (del mismo modo que el Sueco Levov asume la tarea de visitar a Merry e intentar
cuidarla hasta que muere).44 Si desea llamar a esto perdón, está bien, pero es muy
diferente del perdón en el modo transaccional clásico (no hay disculpa: de hecho
renuncia a interesarse por si se arrepiente de sus acciones previas) y difiere, también, del
tipo de perdón incondicional (si se quiere llamarlo así) que se puede encontrar cuando se
siente ira y se la deja ir. No hay transición porque nunca hubo ira ni fantasía de
venganza. Se enfoca tanto en el futuro como podría estarlo de modo sensato, tomando en
cuenta que no le queda mucho tiempo de vida a su padre.

No resulta sorprendente que, al ser una oradora motivacional, el mensaje de Liz
Murray sea tomar el control de tu vida y construir tu futuro, no intentar excusarse
culpando a otros y no esperar ser capaz de controlarlos. Sus memorias siguen la
dirección opuesta de aquellas terapias que instan a las personas a ahondar en su ira
interior, incluso cuando se supone que eso es un preludio de la sanación. Cuando parece
haber llegado el momento de la ira, simplemente la ignora.

Existen problemas en el enfoque de Liz Murray hacia la vida (en la medida en que
aconseja a otros): todo se relaciona con la voluntad individual y deja a un lado la
política. Algunas personas en verdad pueden desear y disciplinarse para ser exitosas,
pero éstas son excepciones afortunadas. Otras podrían necesitar en verdad asistencia
terapéutica con el fin de evitar o exorcizar la ira. Aun más importante, si los problemas
que encuentra Liz realmente habrán de resolverse, la sociedad misma debe cambiar. El
carácter inhumano y la ineficiencia del sistema de asistencia social no debería tratarse
con desapego estoico, sino con un cambio político. Ese problema nos espera en los
capítulos VI y VII. Por el momento, me enfocaré en la relación con su padre como una
relación personal, suspendiendo el efecto de las instituciones.
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Gratitud y reciprocidad

Es momento de regresar a la discusión en torno a la prima de la ira, la venganza. Como
se afirmó en el capítulo II, la gratitud típicamente se considera la prima carnal de la ira:
debido a la alta valuación de algunas cosas o personas más allá de nuestro control,
naturalmente sentiremos ira si alguien las daña injustamente, pero sentiremos gratitud si
hay algún beneficio intencional. Según afirman los estoicos, ambos revelan una
dependencia imprudente de los dioses de la fortuna, y en el capítulo V básicamente estaré
de acuerdo con esta crítica de la esfera media al admitir que la gratitud sólo es legítima
en un rango pequeño de lugares en los que simplemente es un regalo agradable y no
demuestra una dependencia imprudente.

No obstante, en lo que concierne a las relaciones íntimas, mi postura no es estoica:
insisto en la gran importancia que tienen para el bienestar de las personas, a pesar de su
considerable vulnerabilidad. Ciertamente parecerían ser partes constitutivas del
bienestar.45 Sin embargo, argumento que la ira hecha y derecha nunca es apropiada.
¿Qué ocurre entonces con la gratitud, con su deseo de beneficiar al otro, mismo que es
análogo (en apariencia) al deseo de venganza de la ira?

El primer punto a señalar y el más obvio es que hacer el bien siempre es algo escaso
y difícilmente requiere una justificación. Por lo tanto, el escrutinio sospechoso de los
motivos y la coherencia de pensamiento parece innecesario. Incluso si la persona
benefició a otros a causa de alguna fantasía incoherente, quizá deberíamos decir
“mientras más, mejor”.

En las relaciones íntimas, en que la gratitud tiene una similitud cercana al amor y
registra el disfrute de una persona en los beneficios que su padre, su hijo o su amante le
han conferido, la emoción placentera parecería tener a su favor más que eso: parecería
ser una parte constitutiva de la relación misma, que no se agota con los beneficios
recíprocos, pero los incluye como un componente destacado. Este tipo de gratitud ve,
sobre todo, hacia el futuro, aunque no es meramente instrumental. Los padres no sólo
cuidan de sus hijos para que les regresen estos cuidados cuando sean viejos, aunque esto
es algo importante; los cuidarían incluso si supieran que sobrevivirán a ellos por mucho
tiempo. Sin embargo, este cuidado forma parte de la construcción de una relación valiosa
que perdurará por mucho tiempo, de la que son partícipes intercambios de diversas
suertes de cuidado y beneficio. Incluso si, hablando estrictamente, la gratitud de un niño
dirige la mirada hacia los cuidados recibidos, también tiene una función que apunta hacia
el futuro, sin importar si es consciente de ello: esta emoción contribuye a la profundidad
y la estabilidad de la relación. Por consiguiente, la gratitud, incluido su deseo por el bien,
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no sólo parecería justificable, sino muy importante.
Es necesario prestar atención, no obstante, a los hechos contradictorios. Puede existir

la gratitud que tenga la siguiente estructura interna: “Estoy muy feliz porque me
beneficiaste, dado que te amo y confío en ti y, por lo tanto, soy extremadamente
vulnerable a tus acciones. Me siento agradecido y quiero beneficiarte. Sin embargo, esta
vulnerabilidad significa que si alguna vez me traicionas y actúas mal, estaré furioso y
querré que sufras”. En ocasiones, incluso continuamente, la gratitud toma esta
manifestación. La actitud que es justificable y que resulta constitutiva de una relación
saludable y amorosa es la que no incluye esta amenaza implícita, la gratitud que es
compatible con un movimiento generoso hacia delante en caso de que haya una traición
o una ruptura. Es mi creencia que la gratitud recíproca de padres e hijos suele adquirir
esta expresión más generosa. Quizá una razón de esta situación saludable sea que ambas
partes esperan que el hijo se vuelva un poco independiente y no vulnerable en su núcleo
mismo y que los padres se entiendan como personas preexistentes con un núcleo que es
previo al hijo y que sobrevivirá a las malas acciones de éste. Dichos límites a la
vulnerabilidad son, según creo, saludables y vuelven saludable la gratitud.

Ahora estudiemos las presiones y traiciones de las relaciones conyugales íntimas, en
las que el tipo de gratitud condicional cargado de amenazas es, desafortunadamente,
demasiado frecuente, quizá debido a que un núcleo de la identidad personal que no sea
completamente vulnerable al mal comportamiento de la otra persona no siempre tiene
una presencia estable.
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Amantes y cónyuges: las presiones

El matrimonio46 requiere una cantidad enorme de confianza. A diferencia de (por lo
menos algunos ejemplos de) la confianza que los padres tienen en sus hijos, ésta no sólo
es estratégica y pedagógica. Los cónyuges confían al otro muchos aspectos importantes
de sus vidas, incluyendo el interés sexual,47 la seguridad financiera y, continuamente, el
cuidado de los hijos. En cierta medida, la confianza se codifica de manera contractual, en
particular si hay un contrato prenupcial, pero también en votos maritales explícitos si las
partes toman estas afirmaciones rituales en serio, o en promesas externas al ritual.
Muchos otros aspectos de la confianza marital se entienden de modo implícito: sería un
matrimonio con muy poca confianza aquel que dependiera de promesas explícitas para
todo, aunque también sería un mal matrimonio si las partes no esclarecieran sus
compromisos y expectativas en ciertas áreas importantes, como tener hijos y la
monogamia sexual. Ya que la pareja busca en conjunto algunas de las metas de vida más
importantes de cada uno, éstas se vuelven compartidas, y la colaboración les da forma.

Por consiguiente, la vulnerabilidad en una relación de este tipo es muy profunda. Es
muy diferente de la que existe entre padres e hijos: los padres sólo quieren cosas buenas
para sus hijos y las esperan de ellos, pero también saben que la vida es una lotería, y
nunca sabes qué hijo tendrás. Los padres no planean toda su vida suponiendo un cierto
aporte de un hijo: la relación de crianza se entiende como algo temporal y no como un
respaldo para todas nuestras amistades, decisiones profesionales, etc. Con los cónyuges
es diferente: se piensa que la pareja es algo conocido, al menos en ciertos aspectos, y el
punto final de un relación de confianza suele pensarse como la muerte, incluso cuando
las personas saben que la mitad de los matrimonios terminan en divorcio. Como no suele
ocurrir entre padres e hijos, se considera que la relación es básica para nuestras
decisiones en otras áreas importantes de la vida: financieras, de trabajo y geográficas.
Incluso cuando aún es posible y, según creo, deseable conservar un sentido nuclear de
uno mismo como una persona que puede continuar sin importar lo que suceda, es difícil
lograrlo y siempre es complicado alcanzar un equilibrio entre esta preservación saludable
de uno mismo y un tipo de reserva que es incompatible con el amor profundo.

Algunos pequeños errores en un matrimonio pueden ocasionar decepciones; minan
las expectativas, pero en realidad no minan la confianza. Por lo tanto, si alguien siempre
llega tarde, puede ser molesto pero no se sentirá como una traición a menos que la
puntualidad tenga una importancia inusual en la relación o que la impuntualidad se
interprete como una señal de algo más profundo, como una falta de respeto. No obstante,
muchos actos desconsiderados o dañinos llegan más profundo y pueden ser ocasión de
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una ira bien fundada porque refieren una traición significativa.
Sin embargo, antes de poder hablar de una ira bien fundada es necesario ser

conscientes de que aquí, como ocurre con los hijos, los valores sociales falsos
desempeñan un papel inmenso en el condicionamiento de las expectativas y el
comportamiento de las personas. La exigencia de una renuncia completa de la autonomía
ha distorsionado particularmente las ideas en torno a la manera en que las mujeres deben
comportarse. Muchos casos de ira en las relaciones actuales son resultado de una resaca
cultural: una parte espera que las cosas sean como siempre han sido, la otra desea que
sean como cree que deberían ser. Por supuesto, es una cuestión distinta si, una vez que
dos partes han llegado a un mal acuerdo, deben mantenerse fieles a él: resulta claro que
hay algo problemático en estar de acuerdo en renunciar a una carrera y luego enojarse
con la otra persona cuando uno se da cuenta de que ha hecho precisamente eso. Sin
embargo, al menos en ese caso se puede decir que el marco normativo forma parte del
problema: una parte está enojada porque espera condiciones continuas de jerarquía e
injusticia.

Al igual que la ira marital, el perdón entre cónyuges suele materializar falsos valores
culturales. La idea de que una mujer que tiene sexo antes del matrimonio es impura e
inaceptable engatusa a muchas personas para que piensen en el perdón cuando lo que en
realidad ha ocurrido es un comportamiento inocuo que está fuera de las normas sociales
aceptadas, o incluso una victimización. La idea de que las personas deberían expiar sus
vidas de un “pecado” previo al matrimonio —al separarlas de sus hijos y darles una
imagen inferior de sí mismas— es esencial en las novelas del siglo XIX. Un caso
particularmente desagradable se retrata en Tess, la de los d’Urbervilles, de Thomas
Hardy, en que, cuando Angel Clare confiesa a Tess que ha tenido sexo antes del
matrimonio, ella lo recibe con un perdón inmediato, mientras que su confesión de haber
sido violada y abusada por Alex hace que él abandone el matrimonio.48

Con el fin de estudiar los casos “puros” de injusticia que pertenecen a la relación
íntima, es necesario enfocarse en casos que no incluyan dichos principios culturales
falsos, al menos en la medida en que podemos verlos con nuestra visión limitada. Sin
embargo, es necesario tomar en cuenta que suele ser difícil distinguir las normas
culturales problemáticas de una ansiedad de estatus más general, misma que no debemos
enfrentar como una parte central de nuestro interés. Ciertamente es difícil distinguir si un
cónyuge que resiente la independencia de su pareja siente ira como resultado de
expectativas culturales deformadas o como resultado de la inseguridad personal y la
ansiedad de estatus; con frecuencia se trata de ambas.

En primer lugar observemos las presiones en una relación en curso. Es probable que
haya muchas conforme pasa el tiempo, pues estamos tratando con dos personas que
tienen metas diferentes (hasta cierto punto) y que tratan de descubrir cómo equilibrar su
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autonomía con una vida compartida. Es claro que habrá más presiones cuando las
personas sean inflexibles e intolerantes, pues verán como una amenaza cualquier
divergencia de lo que quieren. El recordatorio de Aristóteles en torno al temperamento
juguetón y gentil resulta importante en este punto: dicho enfoque de trasfondo para la
vida hace mucho menos probable que las personas se descubran sintiendo ira
continuamente.

La ira será mucho más común cuando una o más partes sienta mucha inseguridad,
pues muchas cosas parecerán amenazantes, incluida, ciertamente, la simple existencia
independiente de la otra persona. (Proust señala que, para una persona profundamente
insegura, la voluntad independiente misma de la otra persona es una fuente de tormento
y, continuamente, de ira). Una buena parte de la ira marital en realidad se relaciona con
el deseo de control, y ya que dichos proyectos están condenados, es probable que sea
particularmente difícil erradicar este tipo de ira. La intimidad da miedo y vuelve a las
personas impotentes, pues las elecciones independientes de alguien más pueden infligir
un gran dolor; por lo tanto, como ocurre con otras muestras de impotencia, las personas
responden buscando control por medio de la ira; nunca disipan su propia inseguridad al
controlar a alguien más o al hacer que esa persona sufra, pero muchos lo intentan, y lo
vuelven a intentar. Además, las personas son adeptas a racionalizar, por lo que muchas
personas inseguras que buscan el control encuentran fácilmente una explicación racional
de lo que la otra persona hizo mal, de igual modo que la madre de Maggie proporcionaba
un listado de sus fallas, aunque lo que en realidad quería era una hija que siguiera siendo
una niña y que no creciera.

En esto Harriet Lerner también demuestra ser una guía perspicaz. Consideremos un
caso de su libro que habla de alguna injusticia verdadera: faltas de respeto, incapacidad
de escuchar, incapacidad de permitir independencia. Nuestra pregunta, como la suya,
será: ¿para qué sirve la ira, y ciertamente la disculpa y el perdón, en dicha situación?49

Sandra y Larry fueron juntos con la doctora Lerner en busca de terapia. Ambos
estaban profundamente comprometidos con su matrimonio, pero tenían algunos
problemas muy serios. La primera observación de Lerner fue que cuando Sandra hablaba
ponía su mano frente a su cara para no ver a Larry, luego pronunciaba su acusación.
Larry es un adicto al trabajo. Descuida a sus hijos y a Sandra. Le deja todas las labores
de la casa y los niños a ella, y luego es incapaz de mostrar empatía con sus emociones
cuando ocurre algo malo. Se enoja con ella por ser emocional y estar necesitada. Luego,
repentinamente, toma el mando y hace algo por los niños sin consultarla (comprar, por
ejemplo, un regalo costoso). No sabe cómo hablar. Cuando ella avanza, él se retira, abre
un libro o prende el televisor.

¿Qué tiene que decir Larry? Lerner observa que está tan enojado como Sandra, pero
habla en una voz fría y controlada. Sandra no lo apoya. Se quiebra el lomo trabajando
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todo el día y llega a casa a encontrar quejas. “Entro por la puerta a las seis, estoy cansado
y quiero paz y tranquilidad, y sólo habla de los problemas de los niños y de los suyos, o
sólo se queja de algo. O si me siento para relajarme por cinco minutos, ya está encima de
mí para discutir alguna cuestión de vida o muerte, como que el triturador de basura se
descompuso”. A pesar del amor profundo y el compromiso que Lerner descubre más
adelante, parecería que lo único que comparten es la culpa.

Podemos observar que, a pesar de que las expectativas culturales efectivamente dan
forma a esta relación, la ira de cada uno está bien fundada, al menos hasta cierto punto.
Tampoco se trata sólo de estatus: tiene que ver con bienes importantes. Larry no respeta
el trabajo de Sandra, como demuestra este pequeño fragmento; piensa que es algo trivial,
y es él quien hace el trabajo verdadero. Tampoco aprecia su aislamiento y su necesidad
de compañía. Por su parte, probablemente Sandra no se imagina con empatía cuán
cansado llega Larry de trabajar. Cuando él tiene un problema verdadero en el trabajo
(que lo ignoren en un ascenso), ella lo culpa nuevamente, ¡por no mostrar abiertamente
su ira!

Otro asunto de fondo es el comportamiento de los padres de Larry: muy ricos, viven
en el extranjero, no respetan a Sandra y no muestran interés por ver a su nueva nieta.
Como suele suceder, Sandra se pone emocional y los culpa, lo que hace que Larry se
encierre, se retire y los defienda.

En un nivel más abstracto, Lerner descubre que Sandra se ha convertido en quien da
voz a las emociones, mientras que Larry es el calmado y racional. La división de trabajo
emocional puede haber funcionado en un inicio, pero se ha convertido en un patrón
disfuncional, pues Larry nunca aprende a reconocer sus propias emociones y Sandra
exterioriza de modo excesivo sus sentimientos de maneras que no son útiles. Sobre todo,
los dos pasan la mayoría de su tiempo culpándose por sus varias disputas, en particular
mediante un búsqueda triunfal de quién la inició.

Como en el caso de Maggie y de su madre, la ira y la culpa, incluso cuando en cierto
sentido están bien fundadas, se han convertido en una “danza circular” que se perpetúa a
sí misma y que impide el verdadero entendimiento y el progreso. Nuevamente, como en
el caso de Maggie, el progreso comienza al romper este ciclo y tomar una acción
constructiva con miras al futuro. Un día Sandra pide con calma a Larry que acueste a los
niños para que ella pueda ir a su clase de yoga. “Cuando quien persigue deja de hacerlo y
comienza a poner su energía de regreso en su propia vida —sin distanciarse o expresar
ira hacia la otra persona—, la danza circular se ha roto”.50 Dicho comportamiento puede
volverse manipulador. Sin embargo, si es honesto y no frío o iracundo, una declaración
de que una persona desea hacer algo para sí misma en vez de culpar a la otra persona
porque no tiene lo que desea puede demostrar ser productiva, según argumenta Lerner.
Es una historia mucho más larga, e incluye retrocesos, pero el tema continúa: la ira
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resulta de buscar una posición superior aplicando la culpa, en vez de simplemente
cultivar una vida independiente, de modo transicional. Incluso en la medida en que la ira
está bien fundada, se trata de desviar la atención del problema subyacente: Sandra
necesita una vida independiente y Larry necesita cultivar su habilidad para preocuparse
por los otros.

Con la ayuda de Lerner ambos llegan a lo que he llamado la transición: antes que
castigar al otro por sus problemas, se dan cuenta de que ambos desean solucionarlos y
eso hace que se vuelvan de modo constructivo hacia el futuro. Al igual que las historias
de Maggie y de Liz Murray, simplemente darse cuenta de que se puede tomar el control
de tu vida es un punto transicional básico. Intentar obtener algo controlando a alguien
más no funcionó y generó resentimiento. Depender más de uno mismo elimina la presión
de la relación. “Por consiguiente —concluye Lerner—, puede hablar con Larry sin
hostilidad y hacer que sepa que necesita hacer algo para ella misma y no a él.”51

Extrañamente (pues los contextos son tan diferentes), es como el ejemplo que
proporcionamos sobre King: cierto, la ira está bien fundada, pero no nos mortifiquemos
por eso ni nos regodeemos en la culpa; veamos hacia el futuro y descubramos aquello
que funcionará y aquello que podemos tolerar. De hecho, queremos responsabilidad
(establecer claramente cuáles son los principios importantes) sin enfocarnos
constantemente en la culpa: el “juego de la culpa” desvía la atención de una resolución
constructiva.52

¿Qué hay de las disculpas y el perdón? A lo largo del camino hubo muchas disculpas
que formaban parte de la “danza” circular. No servían a una función constructiva. Si el
perdón sólo significa no regodearse en la ira, ciertamente se liberan de ese atolladero; sin
embargo, no lo hacen a partir de algo que parezca sensato llamar “perdón”, pues el
perdón ve hacia el pasado y no hacia delante. ¿Ir a clase de yoga es perdonar? ¿Tener
una discusión tranquila sobre cómo tratar con la próxima visita de los suegros es
perdonar? No pareciera serlo, a menos que uno esté dispuesto a llamar a todo lo bueno
con ese nombre.

Continuamente oímos que las mujeres, en particular, necesitan conectarse con su ira.
Hieronymi nos insta a todos a ser “inflexibles”, lo que significa que debemos seguir
afirmando tres cosas: que el acto injusto estuvo mal, que el perpetrador es miembro de
una comunidad moral y que uno es una persona contra la que no se deben cometer
injusticias.53 Parecería creer que estas tres proposiciones conducen a la ira. Sin embargo,
¿quién tiene mayor respeto de sí mismo: la Sandra que sigue ventilando todo mal, que
intenta culpar a Larry (sin importar cuánta justificación tenga, en cierto sentido) o la
Sandra que simplemente continúa su vida y lo invita a acompañarla? La ira parece una
respuesta infantil y débil, no una expresión de respeto propio. Podemos conservar las
tres aserciones de Hieronymi, sin el deseo de venganza de la ira. Sin embargo, es
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necesario añadirles un énfasis en la construcción de un futuro en vez de continuar
regodeándose en la injusticia del pasado.

Larry y Sandra no son culpables de ninguna gran injusticia y ésa es una de las
razones por las que su relación, que era profundamente infeliz en un inicio, se pudo
reparar. No obstante, en ocasiones, a pesar de que la relación continúa, sale a la luz un
descubrimiento terrible que socava el edificio de confianza sobre el que se construyó.
Hablaremos sobre las traiciones eróticas y las separaciones en la siguiente sección; pero
no todas las traiciones de confianza son de este tipo. Cuando las personas se casan, no
sólo confían en que atenderán a las cláusulas sexuales en que convinieron, sino también
en que son personas decentes y honestas que desempeñan un papel específico en la
comunidad. En el siglo XIX, una mujer particular que confiaba todo su sustento y su
estatus a su marido confiaba en que era la persona que creía que era y no un criminal.
Cuando sale a la luz un pasado sórdido, la traición y el dolor son el resultado inevitable,
como ocurre en la narración del matrimonio de los Bulstrode que hace George Eliot en
Middlemarch. Este caso nos mostrará mucho en torno al perdón al entender lo que se
logra con su ausencia.54

Harriet Vincy se casó con el adinerado banquero Nicholas Bulstrode, pues cree que
es lo que aparenta ser, un hombre devoto y honorable. Sin embargo, Bulstrode construyó
su fortuna a partir de acuerdos financieros sospechosos; cuando Raffles intenta
exponerlo, Bulstrode crea un complot para asesinarlo. Harriet finalmente se entera de
todo esto y queda claro que Bulstrode perderá toda su fortuna y su posición. Lo que se
podría esperar de ella es una ira terrible y absolutamente bien fundada, seguida —o no—
de perdón. Ciertamente Bulstrode mismo espera que haya una retribución, tanto de su
esposa como de Dios. Lo que finalmente encuentra es algo diferente:

Eran las ocho de la tarde cuando se abrió la puerta y entró Harriet. No se atrevió a mirarla y mantuvo los ojos
bajos. La señora Bulstrode, mientras se acercaba a él, pensó que parecía más pequeño… terriblemente
marchito y encogido. Un movimiento de compasión y de ternura antigua la atravesó como una gran ola y,
poniendo una mano sobre la de su marido, que descansaba en el brazo del sillón, y la otra en su hombro, dijo,
con tono solemne pero también afectuoso:

—Mírame, Nicholas.
Él alzó los ojos dando un pequeño respingo y la contempló con asombro durante un momento: su rostro

pálido, el traje de luto, el temblor en torno a la boca, todo decía: “Lo sé”; y sus manos y sus ojos descansaban
cariñosamente sobre él. Bulstrode se echó a llorar y los dos lloraron juntos, ella sentada a su lado. Aún no
podían hablar de la vergüenza que sufrían unidos, ni de la acción que había sido su causa. La confesión de
Bulstrode era silenciosa y silenciosa la promesa de fidelidad de su mujer.55

Como el padre del hijo pródigo, Harriet no parece sentir ira en lo más mínimo. Por el
contrario, ve la inmensa vulnerabilidad de su esposo y siente una compasión que se
relaciona con la ternura que ha sentido por él todo el tiempo (quizá la ternura floreció en
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compasión precisamente a causa de la nueva vulnerabilidad. Antes Bulstrode no le daba
mucho espacio para que se preocupara por él). Cuando alza la mirada, no ve el rostro
iracundo y punitivo que esperaba. Tampoco, ciertamente, ve la cara de alguien que
asume una superioridad moral con el fin de perdonar. En su lugar ve que se ha puesto un
vestido que indica luto: considera esto una pena grande y compartida, no una ocasión
para la culpa. Su vestido anuncia que lo acompaña en la pena y que comparten esa pena
y la vergüenza en su totalidad. Incluso ve la vergüenza como algo que les cayó.
Bulstrode efectivamente confiesa; sin embargo, Harriet, en vez de perdonar,
simplemente le promete fidelidad. Ni siquiera quiere oírlo decir lo que hizo.

¿Acaso hay perdón en esta escena? No lo encuentro. No se proporciona indicio
alguno de lo que Harriet opina del crimen, con excepción de que está preparada para
continuar amándolo y compartiendo su destino. Es como la historia del hijo pródigo: el
amor y la generosidad se adelantan a la respuesta iracunda y, por lo tanto, no hay batalla
alguna con la ira. Parecería que sólo una extensión forzada del término permitiría llamar
a esto “perdón”, quizá con la idea de que cualquier respuesta gentil y carente de
resentimiento a un acto injusto de un ser querido merece ese nombre. No obstante, en
realidad, sólo es amor incondicional.
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Amantes y cónyuges: traición y rompimiento

Una buena parte de la bibliografía popular dedicada al perdón se enfoca en el
rompimiento marital, en particular en el ocasionado por la traición erótica. No todas las
traiciones llevan al rompimiento; parecería que todos los días nos enteramos de políticos
que han cometido errores y cuyas parejas anuncian que los perdonaron y se quedan a su
lado por lealtad o estupidez. Sin embargo, continuamente la consecuencia es el
rompimiento. Ya sea que la relación termine o no, estas violaciones de confianza echan
raíces profundas y generan un gran dolor. La ira suele estar bien fundada, aun así daña a
todas las partes (la persona iracunda, el blanco y los hijos u otras personas que absorben
los daños colaterales). La ira es un problema tan extendido y corrosivo, que buena parte
de la bibliografía se enfoca en cómo manejarla para que no destruya la vida de la
persona. Especialmente aquí existe el sentimiento extendido de que, si bien la ira es
mala, las personas (en especial las mujeres) le deben a su respeto personal apropiarse su
ira, alimentarla y proclamarla públicamente. Si una mujer en particular no lo hace, se le
acusa de ser débil o de carecer de amor propio. La generosidad y la aceptación se
consideran sentimientos importantes. Mientras tanto, la parte que cometió el error debe
establecer su lugar en la comunidad proclamando que busca el perdón, que se ha
confesado y expresando contrición, etc. Se espera que el cónyuge traicionado no anhele
menos.

Nuevamente la ira ocasionada por traiciones maritales tiene una mala historia cultural
que castiga de modo excesivo a la persona que se desvía, particularmente si se trata de
una mujer. La letra escarlata muestra cómo la ira de la sociedad se cierne sobre Hester
por todos lados, y no parece haber nada capaz de mitigar su ataque. La heroína de
Theodor Fontane, Effie Briest, al igual que Hester, es excluida de la sociedad a causa de
un lapso marital (¡a los 16 años!) que sería venial en un hombre y que ni siquiera sus
padres reciben con amor. Si ésta es la ira sin perdón, sin duda consideramos que la ira
con perdón sería mucho mejor (de hecho, el esposo de Effie, Instetten, tras descubrir el
lapso, años después de ocurrido, siente una inclinación inmediata al perdón
incondicional, antes de que los valores culturales interfieran y bloqueen este camino).

En ocasiones el castigo social recae con fuerza sobre una persona que sólo ha
pensado en cometer un acto erróneo. En Can You Forgive Her? [¿Puedes perdonarla?],
de Anthony Trollope, lady Glencora tiene un matrimonio infeliz con el rígido político
Plantagenet Palliser, quien la culpa por no tener hijos y no puede relacionarse bien con
su personalidad ingeniosa y divertida. Ella considera escaparse con su antiguo prometido
Burgo Fitzgerald, e incluso llega a bailar con él en una fiesta. Éste es el crimen al que
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alude (irónicamente) el título y, nuevamente, si bien en realidad no hay un acto injusto,
la respuesta parece ser que si la única otra opción al perdón es la ira obstinada y la
exclusión social, entonces, sin duda, el perdón es mejor que eso. (No obstante, Trollope
está un paso más adelante en el juego del perdón. Palliser, quien, según se sabrá después,
en realidad ama a su esposa y no es tan estúpido como se hubiera supuesto, no le exige
una disculpa a Glencora ni le ofrece perdón, condicional o incondicional; ambos,
seguramente, le habrían resultado terriblemente insultantes. En su lugar, simplemente la
lleva a vacacionar en el continente, con amor, y ya que descubre que está embarazada al
poco tiempo, el matrimonio perdura). Por lo tanto: los falsos valores sociales aparecen
por todos lados cuando consideramos los errores por los que se cree que los cónyuges
necesitan perdón. Observemos también que la no ira de Plantagenet sí toma en serio a
Glencora. De hecho, su amor la toma mucho más seriamente de lo que la ira lo hubiera
hecho, pues la ira que se esperaba sintiera se relacionaba con la jerarquía y el control de
propiedad, y no, en lo más mínimo, con ella.

La historia punitiva y asimétrica de los rompimientos maritales no es nuestro tema.
Sin embargo nos recuerda que, como ocurre en el caso de los hijos y los padres, existe
una necesidad profunda de jerarquía de estatus en muchos, si no en la mayoría, de los
seres humanos; si se cuenta con el poder social para hacerlo, tratan a una persona íntima
como un inferior, un hijo obstinado, una propiedad. Las ansiedades relacionadas con el
poder, el estatus y la impotencia son endémicas de la vida humana y, sin duda, de los
matrimonios que se acercan a su disolución. Con frecuencia la traición manda a la pareja
con menor poder social y económico, muy probablemente la mujer, en una picada de
dolor e ira. Ya que esas mujeres suelen estar en riesgo no sólo de perder el amor, sino
dinero y estatus, una oleada de impotencia hace que tomen cualquier oportunidad para
restablecer el control perdido. La ira y la culpa parecen maneras atractivas de lograr esa
meta. Así, ya que el cónyuge traicionado no sólo experimenta una pérdida, sino también
humillación, siente la necesidad de restaurar también el estatus perdido. Por
consiguiente, el camino del estatus y el de la venganza están completamente
entremezclados y son difíciles de distinguir.

La historia de Medea es un mito, pero resuena en diferentes épocas gracias a su
retrato indeleble de los estragos de la ira matrimonial. (En julio de 2013, una versión
moderna e hispánica se estrenó en Chicago con excelentes críticas, y ganaría después un
permio importante a mejor obra nueva).56 La historia de Medea tiene algunas
características inusuales: es una migrante de Corinto (algo que la versión contemporánea
plasma utilizando el tema de la migración ilegal). Dejó a toda su familia y a todos sus
amigos. Y, como migrante, no hay nada que pueda hacer cuando Jasón la abandona.
Además, ya que se casa con un miembro adinerado de la élite gobernante, él tendrá la
custodia de sus hijos. Por lo que su impotencia es extrema. No obstante, en cierto sentido

166



se trata de una historia muy común, pues gira en torno al hecho de que Medea perdió al
hombre que ama profundamente, quien la traicionó con otra mujer. Muchas mujeres así
abandonan sus planes profesionales, lo que las vuelve vulnerables de modos similares.

No hay duda de que su profundo dolor está justificado y de que la ira de Medea está
bien fundada. Jasón se comportó mal, la lastimó a sabiendas de lo que su traición le
ocasionaría. En efecto destruyó una buena parte de su yo. Su insistencia repetida en que
sólo la ira restaura su percepción completa de ser ella misma, de volver a ser Medea,
tiene mucho sentido, de cierta manera. Experimenta la necesidad de excluirlo de todo su
ser, de crear un yo que no lo incluya en lo más mínimo: de ahí la fantasía de la
virginidad restaurada. Continúa: “Por si aún en mi seno se ocultan prendas tuyas, ¡he de
meter la espada, sacándolas con ella!”57 En esta fantasía de aborto, Medea expresa el
pensamiento de que cada cosa que sea de él y él mismo deben ser expulsados de su
cuerpo. Es necesario sellarlo contra su agresión.

La ira de Medea no sería ira, tan sólo aflicción, si no contuviera algún deseo de que
Jasón sufriera. Como se puede observar, todos su pensamientos en torno a la manera de
deshacerse de él contienen deseo de violencia y de infligir dolor. Las fantasías
ocasionadas por la aflicción no son así. A Medea le gustaría ser invulnerable (una
virgen) y, ya que él está en su interior, para ella la invulnerabilidad significa cortarlo en
pedacitos. Que Medea sea poderosa y él impotente. El proyecto de asesinar a sus hijos
no tiene nada que ver con ira hacia ellos: en repetidas ocasiones dice que son inocentes y
que los ama. Simplemente no se le ocurre otra manera de hacerlo sufrir. Él ya no la ama,
así que lo que ella haga o se haga a sí misma sólo provoca indiferencia. Pero él los ama:
son “el motivo de [su] vida”;58 por lo tanto, como observa, es “por donde debo
herirle”.59

Aun así, el pensamiento de venganza sigue sin tener sentido. No puede recuperar lo
que en verdad desea y ha perdido. Lo único que puede lograr con la venganza es más
dolor para todos. El camino de Medea es extremo. Usualmente el deseo de retribución
inherente en la ira es más civilizado: tan sólo el deseo de que la nueva relación se
desintegre o que la nueva pareja sufra de algún modo. No obstante, con demasiada
frecuencia, los hijos sufren porque ciertamente son espacios de vulnerabilidad en el
corazón del cónyuge traidor. Nada de esto ayuda a restaurar lo que se perdió, y
usualmente empeora la vida de la persona traicionada.

¿Acaso el problema de Medea es simplemente que llega demasiado lejos? De
acuerdo con mi análisis de la ira, el problema es más profundo: es inherente en la idea
misma de que el sufrimiento de Jasón puede aminorar o contrarrestar su dolor. De una
manera u otra puede hacer que sufra. No obstante, ¿qué bien ocasiona esto en realidad?
No sirve de nada si su enfoque está en el amor. La venganza no sólo no le da amor;
también la vuelve menos capaz de sentir amor y hace menos probable que lo encuentre.
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Así que, en la medida en que su ira está bien fundada, debería rechazar el deseo de
venganza rápidamente como un modo erróneo de tratar con su problema. Al final de la
obra, se sube a un carro arrastrado por serpientes escamosas y sube volando a los cielos.
“Así suelo fugarme”, dice. Sin embargo, es claro que se trata de un escape al cielo sólo
en el sentido que sugiere el camino del estatus; colocó a Jasón por debajo de ella
(temporalmente). No se trata de un escape del predicamento real de no tener esposo,
amor, conversación, dinero ni hijos.

Así que la ira, si bien es comprensible y está bien fundada, no hace ningún bien y
puede generar mucho daño. ¿Qué hay del perdón? Cuando las personas se sienten
impotentes y necesitan restablecer el control, pueden recurrir con demasiada facilidad a
éste para controlar a la otra persona. Resulta horrible pensar en el interior de esos
matrimonios políticos, en los que el político debe postrarse hasta el final de sus días para
asegurar un “perdón” que hace posible la continuación de su carrera pública. En
ocasiones el perdón transaccional no tiene esa mácula. Sin embargo, resulta difícil
conocerse en circunstancias tan tumultuosas, y sería difícil estar seguro de que se hace
que la otra parte pase por una disculpa ritual por razones amorosas y puras. Espero que
la cuestión del perdón, al menos en algunos casos, sólo sea una farsa para el público
estadunidense, que es tan aficionado a la penitencia cristiana, y que en verdad ocurra
algo más constructivo en su interior. Incluso el perdón incondicional parece demasiado
asimétrico y enfocado en el pasado: la señora Bulstrode lo hizo mejor con la
generosidad.

Una disculpa sin duda puede ser una evidencia útil (como con los hijos) de que se
entiende el carácter injusto del comportamiento y, por consiguiente, un signo de que una
relación futura es posible (ya sea marital o de otro tipo).60 No obstante, exigir una
disculpa parecería demasiado controlador, algo no muy distante de los puritanos que
colgaron esa A en el cuello de Hester.

¿Cuál es el verdadero problema? Se trata de la pérdida profunda. Dos seres se han
compaginado a tal punto que el abandonado no tiene idea de cómo divertirse, cómo
invitar amigos a cenar, cómo hacer bromas, incluso de cómo elegir ropa si no es para y
hacia el otro. Por lo tanto, es como volver a aprender a caminar; eso es particularmente
cierto en el caso de las mujeres que no tienen carreras y redes sociales fuertes e
independientes, pues aquellas que tienen carreras cuentan con muchas partes de sus
vidas que la traición no ha derribado, amigos propios que no están unidos al cónyuge y
mucho trabajo útil por hacer. Los hijos tienen toda su adolescencia para aprender,
gradualmente, cómo vivir lejos de sus padres, y siempre se ha esperado que lo hagan. Un
cónyuge traicionado suele no estar preparado para la separación y no tiene habilidades
que conduzcan a una vida independiente. Con mucha frecuencia he visto a mujeres
separadas a las que desconcierta el simple acto de salir a cenar solas con un amigo, sin
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ser parte de una pareja. Toda su definición propia no era “Louise B.” (su nombre de
soltera), sino (como insta la cultura) “señora de George C.” Sin George, ella no existe.

He ahí el problema. Resulta fácil, en esta situación, pensar que el mejor futuro
contiene algún tipo de venganza, pues ese futuro, a diferencia de uno de autocreación, es
fácil de imaginar. Aún está entrelazado con la otra persona. Es como no separarse.
Puedes seguir formando parte de la pareja y mantener a la otra persona en el centro de
tus pensamientos.

Sin embargo, la ira no ayuda a resolver los verdaderos problemas personales de dicho
individuo e impide terriblemente el progreso por muchas razones. En primer lugar,
desvía los pensamientos del problema real hacia algo en el pasado que no puede
cambiarse. Hace que se piense que hubo un progreso si la persona que traicionó sufre,
cuando, en realidad, esto no ayuda a solucionar el problema verdadero. Devora la
personalidad y hace que se vuelva muy desagradable estar con esa persona. Impide la
introspección útil. Se vuelve un proyecto en sí misma, desplaza o frustra otros proyectos
útiles. Asimismo, y esto es importante, casi siempre hace que la relación con la otra
persona empeore. Había algo agradable en la otra persona, incluso si el matrimonio ya
no es posible ni deseable; alguna otra manera de vincularse es aún posible y puede
contribuir a la felicidad, o no. No obstante, la totalidad de la cuestión no puede
considerarse si los pensamientos y deseos iracundos llenan el paisaje mental. Lejos de
ser necesaria para apuntalar el amor propio, la ira en realidad impide la aserción de éste
en acciones dignas y en una vida significativa.

Lo que en efecto parece una exigencia razonable (cuando la otra parte aún está de
alguna manera en la escena) es que quien cometió la injusticia reconozca la verdad: se
cometió una injusticia. (Esto es lo que afirmaré en relación con los casos políticos en los
capítulos VI y VII). Que se le escuche y reconozca es un deseo razonable de la parte
afectada, y pedir verdad y entendimiento no es lo mismo que pedir venganza. De hecho,
suele ayudar en la transición. No obstante, con frecuencia la extracción de
reconocimiento sufre una desagradable transformación en venganza e incluso
humillación; es necesario evitar caer en esta tentación.

Ya que la ira es un problema muy grande en la vida contemporánea, una amplia
bibliografía terapéutica dedicada al “perdón” se enfoca en la manera en que las personas
se pueden liberar de la ira obsesiva y corrosiva.61 Usualmente la etiqueta “perdón” no
sugiere que se imagine una transacción entre dos personas. En su lugar, la otra persona
suele estar completamente ausente y el terapeuta se esfuerza por hacer que la ira deje de
dominar a la persona traicionada. Se trata de un lucha del yo por vencer los deseos, las
fantasías y los proyectos de carácter negativo y retributivo (como los litigios, influir en
los hijos y amigos, etcétera).

En este proceso una herramienta común supone cambiar el modo en que el paciente
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piensa acerca del cónyuge que lo traicionó: con empatía y entendimiento, no como un
monstruo, etc. En esa medida, el proceso tiene ciertos vínculos con el perdón según lo
describe Grisworld, si bien de forma unilateral, pues la otra persona no aparece por
ningún lado. Por consiguiente, se trata de un tipo de perdón incondicional y, como tal, no
está libre de los peligros morales inherentes en dicha actitud: la superioridad moral y un
enfoque excesivo en el pasado. Otro problema es que suele ser difícil determinar, a partir
de estos textos terapéuticos, si en verdad la meta es el perdón o simplemente deshacerse
de la ira mediante cualquier estratagema viable. Si la hipnosis funcionara, estos
terapeutas la usarían, pues no suele importarles el valor moral del perdón en cuanto tal,
sólo su utilidad instrumental.

Además, ¿acaso el énfasis puesto en el perdón es siquiera útil en un sentido
instrumental? Por supuesto que los terapeutas dicen que sí, pero es claro que lo digan: es
su trabajo. Debemos recordar que no se ha probado la utilidad relativa de la terapia de ira
en comparación con otras estrategias para restaurar el yo, tales como el trabajo, la
amistad, las compras o el ejercicio. La terapia invita a la persona traicionada a concentrar
horas de energía mental y emocional en la persona que se fue, cuando, según he
sugerido, lo que en realidad necesita hacer es aprender a seguir adelante: disfrutar estar
sola, cultivar una gama de amistades y actividades. Puede fungir como una muleta que
hace que se siga apoyando en su pasado en lugar de en ella misma. Incluso si la persona
se ha ido, en realidad no es así porque cada día llega un nuevo drama que la relaciona. Se
dirá que ningún nuevo proyecto funcionará a menos que la persona trabaje su ira. Pero
trabajar el dolor es algo que simplemente ocurre conforme avanza la vida: nuevos
vínculos remplazan a los viejos, el mundo deja de girar tanto en torno a la persona que
partió. ¿Acaso la ira en verdad es diferente? Y de serlo, ¿por qué es así? Como ocurre
con la aflicción, conforme la vida avanza, la importancia del daño cambia en verdad.
Cuando observamos a una persona para la cual otra persona fallecida aún ocupa un lugar
central en su vida cinco años después, sentimos que estamos frente a un caso de duelo
patológico. Los nuevos principios remplazan a los viejos. También la ira debería
moverse: conforme avanza la vida, lo que se dañó y el daño mismo adquieren mucha
menos importancia. Típicamente la ira no permanece fija como un tumor. De hecho, la
idea de que lo hace, que es necesario acceder a nuestra ira enterrada y expresarla, es uno
de los cuentos más dañinos de la terapia.62 En todo caso, es la insistencia terapéutica en
acceder a la ira enterrada lo que la mantiene fija e inamovible, como una piedra. Después
de todo, la verdadera cuestión es la pérdida y cómo dejarla atrás.

En pocas palabras, si los pensamientos iracundos y punitivos dominan a una persona,
es necesario hacer algo al respecto y es necesario librar una lucha dentro del yo. ¿Es la
búsqueda del “perdón” una expresión útil de esa lucha? Es como luchar con la pérdida
de la fe pensando en Dios todo el tiempo. La terapia de la ira es una profesión lucrativa y
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esos terapeutas convencen a las personas de que el perdón (del tipo interno) es valioso;
pero quizá unas lecciones de canto o ir al gimnasio o, de modo más general, enfocarse en
áreas de competencia y autoestima, así como hacer nuevos amigos (una tarea en la que
no ayuda el enfoque persistente en la ira y la culpa), serían mejores maneras de
deshacerse del peso muerto del pasado.

Obsérvese también que si bien estos terapeutas se sirven típicamente de una de las
buenas sugerencias de Aristóteles, enfocarse en la empatía, están lejos de tomar en serio
su otra sugerencia, la que habla de la levedad y el juego. De hecho, cuando se leen
muchos de esos libros se tiene la fuerte impresión de que estas personas nunca se han
reído. Al arrastrar al paciente a un proceso sombrío y con frecuencia lúgubre, desalientan
la liviandad y pueden impedir cualquier respuesta creativa a la impotencia.

En resumen, las relaciones íntimas son arriesgadas debido a la exposición y a la falta
de control que van relacionadas. Recibir una ofensa seria es una posibilidad constante, y
la ira, por consiguiente, es una tentación constante y profundamente humana. Si la
vulnerabilidad es una consecuencia necesaria de dar el valor adecuado al amor, entonces
la aflicción suele ser correcta y valiosa. No obstante, esto no quiere decir que la ira lo sea
también. Siguiendo mi análisis, podemos decir que efectivamente la ira suele estar bien
fundada: aquello que dañó el acto injusto del otro es en verdad importante y la persona
en verdad actuó de modo injusto. No obstante, en este punto, al igual que antes, el deseo
de venganza que caracteriza a la ira es un tipo de pensamiento mágico que no tiene
sentido, si uno sigue concentrándose en los bienes genuinos del amor y la confianza,
mismos que la venganza no puede remplazar.

Se dirá que este modo de ver los rompimientos es fría e hiperracional, un rechazo del
amor y de la vulnerabilidad. Niego esto. Mi opinión en esta esfera no es estoica. La
aflicción y el duelo son legítimos y en verdad necesarios cuando se pierde algo que tiene
demasiado valor. Incluso concedo que, en la medida en que lo que se dañó es valioso, la
ira tiene buenos fundamentos. Sólo que da malos consejos. De hecho, creo que se trata
de lo opuesto. Es Medea, la persona iracunda, quien intenta ser invulnerable al dedicarse
a proyectos que buscan controlar a otros. Aquí la ira es una manera de sellar el yo y no
de luto verdadero o aceptación de la vulnerabilidad.
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Ira contra uno mismo

Finalmente debemos hablar de una relación que se cuenta entre las más íntimas de todas:
nuestra relación con nosotros. De cierto modo, se trata en verdad de una relación de
intimidad privilegiada: estamos con nosotros cada minuto de cada día, desde el
nacimiento hasta la muerte, por lo que tenemos muchas evidencias que otros no tienen.
También nos mostramos cosas que no solemos mostrar a otros y parece que tenemos
capacidades para cambiarnos, las cuales no tenemos para cambiar el carácter o el
comportamiento de otros.

No obstante, en buena medida la asimetría es ilusoria. Puede ser que, en cierto
sentido, estemos “con nosotros” todo el tiempo, pero cambiamos, olvidamos,
evolucionamos, por lo que hoy las acciones de nuestro yo joven pueden parecernos
mucho más extrañas que las de un amigo. También nos engañamos mucho; incluso
cuando no lo hacemos podemos desconocer muchos de nuestros motivos y patrones, y
somos intérpretes sumamente parciales. Ésta es una de las razones por las que Aristóteles
afirmaba que los amigos nos ofrecen un conocimiento de nosotros mismos que no
podemos obtener por nuestra cuenta.63 Por último, simplemente no percibimos muchas
cosas de nosotros que otros sí. Ni siquiera tenemos un conocimiento superior de nuestros
cuerpos. Efectivamente vemos y sentimos cosas que otros no, pero otros nos ven de
modo más completo, por lo que tienen muchas evidencias con las que nosotros no
contamos.

Aun así, la diferencia entre yo y otros, si bien en muchos aspectos es ilusoria, tiene
importancia ética. Tenemos derecho a tomar decisiones para nosotros (o incluso para
nuestro yo futuro) que no tendríamos derecho de tomar por otros, excepto en
circunstancias especiales. El autocontrol se puede llevar demasiado lejos o volverse
destructivo, pero en general es algo bueno, mientras que el control sobre otros no suele
serlo. De modo similar, ser duros con nosotros o tener estándares muy rigurosos o
plantearse un horario rígido puede estar bien si funciona para una persona particular,
mientras que ser igualmente severos con los demás, aun con nuestros hijos, no suele ser
tan bueno. Incluso de modos reducidos existe asimetría moral. Es probable que una
persona que trabaja mucho, con el fin de relajarse, deba decirse: “Ahora tienes permiso
de ir a leer una novela de detectives”. Ésta sería una manera muy molesta de hablarle a
un amigo o a un hijo; incluso, creo, a un niño muy pequeño.

Lo primero que puede decirse en torno a la ira contra uno mismo es que la ira de
transición es común aquí, además de una fuerza muy importante para la mejora moral.
Al notar algún acto que está por debajo de nuestros estándares (ya sean morales o no), se
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piensa “¡Qué indignación! Mejor me aseguro de no volver a hacerlo”. Ya que se
considera que el acto es indignante ante el trasfondo de aspiraciones y metas actuales, la
ira básicamente ve hacia el futuro (si es que siquiera hay ira) y es constructiva. Antes que
infligirse dolor como si eso equilibrara de algún modo el daño que cometió nuestro acto
(ya sea a otros o simplemente a ideales preciados), simplemente se decide, viendo hacia
el futuro, estar atento y comportarse mejor.

Sin embargo, una buena cantidad de la ira dirigida hacia uno mismo está acompañada
de dolor autoinfligido, que es un tipo de venganza; asimismo suele creerse que el dolor
es una parte importante de la vida moral. Este tipo de ira hacia uno mismo suele llamarse
culpa y ésta, ciertamente, contiene una buena cantidad de ira dirigida hacia uno mismo.
La culpa es una emoción negativa que se dirige a uno mismo con base en uno o varios
actos injustos que uno cree haber ocasionado o que al menos se deseó ocasionar.64 Debe
distinguirse de la vergüenza, una reacción negativa hacia uno mismo que tiene una
característica o cualidad como foco. Podemos observar que la culpa es paralela a la ira:
ambas se enfocan en los actos.

Que el foco se encuentre en los actos y no en el yo resulta afortunado, pues separar el
acto de quien lo comete es un aspecto constructivo del cambio moral (y no moral). Otro
aspecto prometedor de la culpa es que, al enfocarse en un acto, suele centrarse en el daño
ocasionado a nuestras relaciones con otros, un aspecto importante y (a diferencia de
características más o menos permanentes) remediable de nuestra conducta.65 El
problema surge, como suele suceder, cuando nos concentramos en el deseo de venganza.

Mi análisis previo sugiere la siguiente reflexión acerca de la ira dirigida hacia el yo:
1) la ira genuina dirigida hacia el yo, incluso si está bien fundada a causa del carácter
verdaderamente injusto de la acción, siempre incluye un deseo de hacer sufrir al
infractor; 2) este deseo de retribución no tiene sentido en cuanto tal, si el foco se
encuentra en el acto cuya injusticia es seria y del que se supone es una “venganza”:
nuestro sufrimiento no deshace el daño causado ni lo “equilibra”; 3) no obstante, si se
cree que el verdadero problema se relaciona con el estatus relativo, entonces el deseo de
venganza tiene todo el sentido: si se rebaja a una persona, la posición relativa de la otra
efectivamente se eleva, aunque este enfoque estrecho en el estatus resulta problemático;
4) por consiguiente, una persona racional seguirá enfocándose en el daño que se ha
cometido o buscado cometer, pero evitará el pensamiento fútil de la venganza y buscará
hacer algo útil o bueno en el futuro para mejorar la situación: de ahí la transición.

¿Acaso este análisis tiene sentido en el contexto de las relaciones con uno mismo?
Los puntos 1), 2) y 4) parecerían tener todo el sentido. Es el tercero el que en primera
instancia parece misterioso. ¿Cuál es el juego de suma cero cuando sólo hay una persona
que forma parte de él? Bien, ahora es necesario señalar otra simetría entre las relaciones
del yo con el yo y del yo con otros: ambas se relacionan con múltiples entidades. No es
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necesario concordar con alguna teoría particular del yo dividido, como el alma dividida
de Platón o la tríada superyó / yo / ello de Freud, para sentir que en los casos de
acusación de uno mismo se ven contenidos diferentes aspectos de la personalidad.
Continuamente el yo que ordena o juzga menosprecia al yo infantil que busca el placer;
en ocasiones el yo creativo busca menospreciar al yo moralizante y rígido; otras veces es
sólo una lucha entre el yo presente y sumamente enfocado y un yo previo permisivo o
distraído. En cualquier caso, no es para nada difícil, después de todo, que el tercer punto
tenga sentido en términos de un debate interno: Te comiste ese segundo bagel, ahora hay
que ponerte en tu lugar.

De esta manera, la comparación tiene todo el sentido. Lo que debemos preguntarnos
es si la teoría que hemos desarrollado hasta el momento es correcta para este caso
inusual. ¿Es la ira un desvío de pensamientos útiles dirigidos hacia el futuro? Asimismo,
¿es el perdón en su mayoría una maniobra de distracción?

He aquí lo que solía pensar.66 La culpa dirigida hacia nuestras acciones y deseos
agresivos o dañinos de otra forma es una fuerza creativa importante en la vida moral,
porque conduce a una actividad reparadora. Con base en las explicaciones
psicoanalíticas de Klein y Fairbairn, argumenté que nuestro interés en la moral que
considera a los otros y, en general, una buena parte de las empresas creativas humanas
surge de una necesidad de hacer desagravios por los deseos agresivos y los actos
cometidos o deseados hacia aquellos a quienes importamos. Por consiguiente, la culpa, si
bien puede ser excesiva o incluso inapropiada (como cuando los soldados sienten culpa
por el hecho mismo de haber sobrevivido a sus camaradas),67 después de todo es un
fuerza sumamente positiva.

Además, la culpa desempeña un papel crucial en el desarrollo moral. Desde temprano
los niños pequeños están llenos de deseos —y en ocasiones de actos— agresivos hacia
cualquier cosa o persona que bloquee su búsqueda de fines propios. Envueltos en el
narcisismo infantil, son incapaces de conceder a las necesidades de otros cualquier peso
moral independiente. No obstante, ya que han desarrollado un tipo de amor por sus
cuidadores, llega un momento en su desarrollo en que son capaces de ver su agresión
como un problema. Repentinamente se dan cuenta de que los seres mismos cuya
destrucción desean son los que los cuidan y confortan. Este descubrimiento genera una
crisis profunda en la personalidad, misma que puede conducir a un bloqueo absoluto,
excepto que, en ese momento, la moral llega al rescate. Lo que Fairbairn llama defensa
moral es la idea de que mediante la adopción de reglas que protegen los derechos de
otros, los niños pueden expiar su agresión. Al obedecer estas normas, se vuelven capaces
de perdonarse. A esto añade Melanie Klein la idea de que la ansiedad persistente en
torno a la culpa hace que las personas intenten beneficiar a la humanidad a lo largo de su
vida: la culpa conduce a la creatividad cultural.68 Ésta era mi antigua opinión.
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Herbert Morris desarrolla una imagen relacionada de un modo poderoso y
matizado.69 La culpa conduce a infligir dolor en uno mismo con la idea de que este dolor
es merecido. El dolor, ciertamente, es una parte constitutiva de la emoción. Este dolor
expresa “hostilidad hacia uno mismo”, pero el sufrimiento es intrínseco de la idea de un
mundo en que todos debemos aprender las reglas morales con el fin de vivir juntos como
comunidad. El infractor se aísla de la comunidad al violar estas reglas. Afortunadamente,
la infracción ocurre en un mundo en que existe un camino bien entendido al
restablecimiento del tejido de la comunidad: “pedir y recibir perdón, hacer sacrificios,
desagravio y castigo […] tienen la importancia de un rito de reingreso a la unión”.70

He aquí lo que pensaba mi maestro Bernard Williams (debo reconstruirlo de modo
más o menos conjetural, porque su antipatía hacia lo que llamaba “el sistema de la
moral” se expresa en muchos contextos, pero nunca se desarrolla de modo tan completo
como a uno le gustaría): la idea kantiana de la moral como un sistema de prohibiciones
(al que mantiene en su lugar la culpa) confina y resulta represor. Reprime las
aspiraciones creativas y la búsqueda de ideales personales; es incompatible con la
generosidad y la espontaneidad del amor. Williams admitía que las normas morales
desempeñan un papel legítimo en la esfera política, pero cuestionaba la aserción de
ubicuidad y supremacía en la vida ética.71

En ocasiones uno sólo se vuelve capaz de reconocer toda la verdad en las ideas de un
maestro hasta que ha muerto; en este caso de modo lamentable y prematuro.72 Ahora
creo que las opiniones fuertemente kantianas de algunos psicoanalistas me influyeron en
extremo y que lo que afirmé en torno a la culpa es sumamente problemático. No
necesitamos infligirnos dolor para corregirnos y ayudar a los otros. Tampoco
necesitamos temer a los tormentos que nuestra conciencia infligirá como un motivo para
seguir nuestros ideales. Un amor positivo de los otros, combinado con la compasión ante
sus predicamentos, parecería ser motivo suficiente para la conducta moral, y mucho
menos problemático. Ciertamente, si sólo se puede buscar la moral mediante la
laceración de uno mismo, nuestra devoción a ella sin duda tiene un carácter muy
incompleto. Es como la distinción de Aristóteles entre autocontrol y virtud: si te
descubres librando una batalla en tu interior para evitar cometer actos como el robo o el
asesinato, algo malo ocurrió en algún punto. En efecto, todos cometemos errores contra
los otros: pero el amor que se siente por ellos y el deseo de hacerlo mejor parecen más
productivos que la culpa, que se refiere a uno mismo y no a ellos.

Al igual que la ira, la culpa puede estar continuamente bien fundada. No obstante, al
igual que la ira, suele estar acompañada del pensamiento: “Se compondrán las cosas si
inflijo sufrimiento (en mí)”; ese pensamiento resulta altamente irracional y poco
productivo. De igual modo que con la ira dirigida hacia los otros, el dolor no resolverá el
problema real si el foco sigue estando en el problema real. El sufrimiento del yo sólo
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parecería hacer algo si el foco cambia a una preocupación por el estatus, en este caso un
deseo por la humillación de uno mismo para contrarrestar el engrandecimiento putativo
de uno. Sin embargo, ése es el enfoque equivocado, pues resulta narcisista y no tiene
nada que ver con los otros. Si uno mantiene el foco correcto en el otro, se puede sentir
culpa y desear el sufrimiento propio, pero pronto se reconocerá el carácter fútil de ese
proyecto y se pasará a la transición. En este caso, la transición toma la forma altamente
razonable de redoblar nuestras intenciones hacia los derechos y las necesidades de los
otros y descubrir qué acciones mejorarán sus vidas.

¿Acaso la culpa promueve la creatividad? Ésta es una de esas aserciones empíricas
imposibles de comprobar, que parece verdadera tan sólo porque no se puede probar y
porque resuena con buena parte de lo que la cultura judeocristiana nos ha enseñado.
Resulta interesante observar que los griegos, que no reconocían la culpa como una
emoción de la que valiera la pena hablar, pensaban que una amplia gama de motivos
promovía la creatividad, entre ellos el amor a la virtud por sí misma y, también, el deseo
de alcanzar una inmortalidad sustituta. Estos motivos positivos parecerían suficientes
para generar esfuerzos que tomen en consideración a los otros y sean creativos.
Asimismo, resultan más apropiados que la ira, que tiene un aspecto desagradablemente
sofocante y narcisista. Si pensamos en el amor, ya sea entre padres e hijos o entre
cónyuges, parecería que Williams iba por el camino correcto: la culpa es un mal motivo
y el amor positivo y la compasión son motivos correctos. La culpa bien puede bloquear o
inhibir estos otros motivos.

Con los niños pequeños el caso a favor de un papel positivo para la culpa parecería
más fuerte. Considérese el juicio de Nietzsche según el cual la culpa era productiva con
el fin de “criar un animal al que le sea lícito hacer promesas”73 (mismo que se discutió
en el capítulo III). La idea es que los niños son como animales negligentes, y sólo infligir
dolor puede hacer que noten la moral y la tomen en serio. Que el dolor sea la mejor
manera de entrenar caballos y perros sin duda se puede cuestionar, ¡y debería! Desde
hace mucho se ha establecido que incluso en el caso de un animal “salvaje” como el
elefante los refuerzos positivos resultan mucho más efectivos que el dolor.74 También
los científicos que estudian a los animales marinos han descubierto que el refuerzo
positivo basta para enseñar: tuvieron que usar esta estrategia, pues las ballenas y los
delfines simplemente pueden alejarse si no les gusta lo que tienen a la vista. En estos
momentos, este aprecio de lo positivo se ha extendido a otras especies. Por consiguiente,
nuestras ideas anticuadas del entrenamiento de animales están evolucionando
rápidamente.75 En lo que concierne a los humanos, ahora sabemos mucho más que
Nietzsche en torno a la psicología infantil, y sabemos que los niños son capaces de sentir
empatía y altruismo innato, que se oponen al narcisismo, si bien de manera primitiva.
Quizá no necesitemos la imagen de Fairbairn en torno a una crisis abrupta en el yo para
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explicar cómo los niños egoístas se vuelven capaces de tener principios. Sin embargo,
eso también significa que no es necesario depender de infundir culpa como una fuerza en
el desarrollo moral. Un enfoque positivo en los derechos y las necesidades de los otros, y
en desarrollar compasión ante sus problemas, parecería ser a la vez posible y mejor,
porque trata más sobre los otros y menos sobre nuestro drama interior. A lo sumo,
deberíamos conceder un papel parcial a la imagen de Morris: el dolor que provoca el
aislamiento de otros (como cuando se envía a los niños a su cuarto a pensar en lo que
hicieron) puede provocar una autocrítica útil y un deseo de actuar en un modo que sea
digno de las relaciones humanas que aprecia.

Williams pensaba (nuevamente, en cierta medida estoy poniendo palabras en su
boca) que la idea cristiana del pecado original se encontraba en la raíz de la manera en
que vemos la culpa y el castigo, y que su enfoque era similar al de la escuela de crianza
de Murdstone: era inherentemente represiva y autodespreciativa, impulsaba el sadismo
en los padres y el masoquismo en los hijos, quienes sin duda, una vez que crecieran, se
convertirían a su vez en sádicos. Si bien aún quiero distinguir la historia psicoanalítica
de Klein y Fairbairn de la versión (más bien extrema e incompleta) de deontología de
Williams, ahora veo un parentesco entre ambas que antes no veía, y preferiría depender
del amor como hace mi favorito de entre los psicoanalistas, Donald Winnicott.

¿Qué hay de perdonarse a uno mismo? Bien, si a uno lo domina la culpa y, por
consiguiente, los sentimientos iracundos hacia uno mismo, entonces sin duda la práctica
del perdón propio es mejor que eso. No obstante, la vigilancia que exige este proceso,
con su obsesivo foco hacia el interior, parecería ser sofocante a su modo y, sin duda,
obstruye las preocupaciones y las actividades con miras al futuro. Antes que descubrir
cómo librarse de los sentimiento destructivos de culpa, ya sea de modo condicional o
incondicional, sería mejor ver el mundo de manera distinta, para que estos sentimientos
no nos destruyan. Incluso si uno se encuentra ya en ese estado indeseable, sería mejor
salir de él mediante un enfoque mental en los demás y la participación en proyectos
dirigidos hacia el otro.

En este punto sería natural plantear la objeción de que nuestro problema principal, en
el mundo actual, no es demasiada ira dirigida hacia uno mismo, sino demasiado poca. La
vida pública está llena de personas que tienen una capacidad reflexiva o autocrítica
reducida, y que se tienen en gran estima. Estoy de acuerdo con la declaración del
problema, pero no con el diagnóstico. El problema no es que haya muy poca culpa, sino
que hay muy poca compasión y muy poco amor de la justicia. Hasta donde sabemos,
algunos de los comportamientos furtivos en que participan los servidores públicos en
todos lados incluso podrían ser resultado de la ira. En cualquier caso, enojarse más con
ellos mismos no sería la solución al problema. En el mejor de los casos, sería una señal
de que el problema existe y posiblemente también una motivación para solucionarlo. Sin

177



embargo, también podría impedir el enfoque exterior orientado hacia el futuro que los
problemas de la vida pública requieren. La culpa es un motivo huidizo, porque sólo se
vincula de modo inseguro y contingente con la meta real, que es el bienestar de los otros.

No obstante, ¿qué hay del valor disuasivo de la culpa? Sin duda al menos unas
cuantas personas evitan cometer injusticias sólo porque saben que arruinará su relación
con ellas mismas, las mantendrá despiertas por la noche y dañará su disfrute diario. Bien,
si así es como una persona es y no puede ser de otra manera, no hay más que decir, y es
mejor que dicha persona evite su ira. No obstante, resulta triste que una persona evite
cometer injusticias por razones tan puramente negativas y centradas en sí. Una cosa es
evitar tomar café en la tarde porque se sabe que no te dejará dormir en la noche; pero si
lo que se evita es un acto de contenido moral serio, se esperaría que el motivo para
evitarlo se relacionara con las metas positivas de la moral. Como ocurre con la confianza
en las relaciones íntimas con otros, también con la autoconfianza: una relación de
confianza que depende del miedo a la ira no es una relación saludable. Si es posible
cultivar motivos más positivos para comportarse bien, sin duda habría que hacerlo, pasar
a la transición tan pronto como sea posible.

Algunos de estos motivos pueden incluir un tipo de dolor, el de no haber sido la
persona a la que se aspira o haber hecho algo que no corresponde a nuestros estándares.
Creo que ese tipo de dolor se puede sentir como una especie de aflicción, una parte de
uno que se ha perdido. Como la aflicción, se enfoca hacia el exterior en busca del
remplazo: duplico mis esfuerzos para hacer lo bueno, para ser el tipo de persona a la que
en verdad aspiro. Ese tipo de dolor (que podemos llamar desilusión o pérdida moral y
que suele acompañar a la ira de transición) bien puede motivar la buena conducta (y la
conciencia de él puede ser disuasoria). No obstante eso difiere del castigo autoinfligido
de la culpa.

De modo más general: si bien atormentarse tiene menos objeciones morales que
atormentar a otros, tampoco es extremadamente deseable y parecería preferible una
actitud más generosa y constructiva hacia nuestras imperfecciones. Sobre todo debería
importarnos el bienestar de los otros porque son ellos, no porque se trate de mí y mi
conciencia culpable.

Hay una complejidad más que es necesario abordar; como el resto de esta sección,
requiere que reformule algunas de mis opiniones previas. En ocasiones alguien hace algo
verdaderamente malo debido a la presión de las circunstancias. En lo que quiero
enfocarme es en el caso bien conocido del dilema moral: las circunstancias son tales que,
sea lo que fuere que uno haga, se hará algo verdaderamente malo. Existen dilemas de
muchos tipos y he escrito al respecto durante mucho tiempo.76 Al igual que Bernard
Williams, he argumentado que no es correcto asimilar estos conflictos a los de creencia,
pues, según he afirmado, si chocan dos obligaciones, cuando menos una de ellas puede
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ser correcta.77 También he argumentado, al estilo de Williams,78 que el análisis costo
beneficio de tipo utilitario no describe correctamente estas situaciones, pues sólo plantea
la pregunta “¿Qué debo elegir?” y no plantea otra pregunta muy importante: “¿Acaso
alguna de las opciones disponibles está libre de alguna injusticia seria?” Según he
argumentado, en las situaciones en que la respuesta a la segunda pregunta es no, incluso
si el agente se ve en esa terrible situación por razones ajenas a él y tomó la mejor
decisión posible considerando las circunstancias, debe sentir emociones de algo “como
remordimiento”, vinculado con el hecho de que, incluso bajo restricciones de las que no
tiene la culpa, hizo un acto moralmente repugnante.79

¿Por qué la insistencia en la emoción negativa hace una diferencia? En una obra
previa ofrecí tres razones. Primera, el dolor de la emoción negativa refuerza los
compromisos morales que son valiosos y, también, la unidad y continuidad del carácter
de una persona, lo que muestra que no es un camaleón que cambia dependiendo de la
situación (¡Aristóteles ya había usado a ese animal como imagen de inconsistencia
ética!). Segunda, la emoción negativa puede dar pie a emociones reparadoras (la
corriente relacionada con Klein que se mencionó previamente), como desagravios por
algunos de los actos negativos que se cometieron en una guerra.80 La tercera, que con el
tiempo ha aumentado su importancia para mí, es un punto que Hegel señala bien al
prestar atención en que el “choque [especial] de correcto con correcto” que presenta una
situación puede ayudarnos a pensar en torno al futuro, con lo que se busca crear un
futuro en que las personas bien intencionadas no se enfrenten a dichos choques.

Aún creo que, de cualquier modo, marcar la diferencia entre elecciones trágicas y
otras situaciones electivas es extremadamente importante, y en que la explicación de esa
importancia con miras al futuro de Hegel es algo poderoso. Pienso que también se
pueden respaldar las otras dos razones para hacer esa distinción. Sin embargo, ahora
debemos preguntarnos cuál es la emoción adecuada. Por un lado, resulta claro que la
aflicción y el arrepentimiento no bastan: pues no diferencian entre simple mala suerte y
este caso de acción horrible, si bien incorporada. Por otro lado, no veo razón alguna por
la que sea necesaria la culpa, si la entendemos en el sentido en que se ha entendido en
esta sección, como un tipo de ira que busca el autocastigo. Remordimiento es un término
muy poco claro, por lo que no podemos utilizarlo sin ahondar en su definición. Lo que
podría funcionar mejor es el término de Williams arrepentimiento del agente, un tipo
especial de remordimiento que tiene por foco un acto injusto propio. Podríamos
combinarlo con un tipo especial de horror moral que una persona buena siente cuando se
enfrenta con la necesidad de violar una norma moral preciada, y quizá con un sentido
profundo de pérdida moral: la pérdida de la consistencia y la integridad total como una
persona moralmente buena. Nada de lo anterior requiere autocastigo o ira dirigida contra
sí. Al menos así me lo parece.81
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Más adelante, en el contexto político, insistiré en la necesidad de dos cosas: la verdad
y la reconciliación, a saber, el reconocimiento de lo que se ha hecho y posteriormente
dejarlo atrás en pos de un mejor futuro. Eso es lo que necesitamos también aquí: un
reconocimiento sincero de que esto no fue sólo un huracán o un incendio, sino un hecho
que cometí intencionalmente, si bien en las peores circunstancias y bajo coerción, y
después una estrategia para dejar atrás el horror, algo de lo que Hegel nos proporciona
una idea útil.
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La ley en las relaciones familiares

Las Euménides liberaron a las familias de la carga eterna de vengar crímenes ocurridos
hace mucho tiempo: a partir de ese momento ese peso se asignó a los tribunales de ley.
La idea de Esquilo sigue siendo importante. De acuerdo con mi explicación, las
relaciones íntimas tienen una importancia intrínseca, por lo que la ley no puede
apoderarse por completo de la aflicción y la pérdida adecuadas que surgen cuando una
injusticia seria ocurre en una relación de este tipo. Sin embargo, puede apoderarse de la
carga de fijar la responsabilidad por los actos injustos que ocurrieron. Una buena
proporción de los crímenes serios (violación, asesinato, abuso o abandono infantil,
asalto, robo y muchos más) ocurren en las relaciones íntimas, y cuando suceden, la ley
debe tomar partido. Si lo que quiere decir Esquilo es que la ley trata por completo con
las emociones legítimas de la persona afectada, sin dejar residuos, entonces se equivoca.
A diferencia de las personas irracionales y groseras de la esfera media, aquéllos a
quienes amamos o hemos amado siguen teniendo, de modo adecuado, un profundo
interés para nosotros. No obstante, incluir la ley debería disminuir indudablemente la
tentación de prolongar la ira y ayudar a los agentes a llegar a la transición.

En el pasado la ley ha evitado este trabajo con frecuencia gracias a la idea perniciosa
de una esfera privada en la que no tiene cabida legítima. Las leyes contra crímenes en la
familia aún se ejecutan muy poco. Cuando la ley no cumple con su cometido, las
personas que han sido afectadas en la esfera íntima deben protestar y hacer que la ley
realice su trabajo. Liz Murray se equivoca cuando sugiere que las personas deberían
reaccionar a las injusticias parentales simplemente con voluntad y esfuerzo, en vez de
exigir también responsabilidad legal.

No obstante, esta tarea importante de la ley no significa que ésta deba ser un vehículo
para la ira de la víctima o para tratar con los perpetradores con un espíritu de retribución.
La imputabilidad expresa el compromiso de la sociedad con principios importantes, no
necesita el pensamiento mágico de la venganza. En el capítulo VI se analizan mejores
opciones. Además, en el mundo previo al derecho, una buena parte de la ira de la víctima
no se relacionaba en realidad con los daños dentro de relaciones íntimas en curso, sino
con la carga de retribución hereditaria que involucraba con frecuencia a personas que la
generación actual nunca había conocido y con quienes no tenía ningún lazo significativo
más allá del de la retribución misma. Este tipo de pensamiento de venganza fútil puede y
debe eliminarse por completo. Lo que Atreo hizo hace varias generaciones no debería
importar en lo más mínimo a Orestes: no es el tipo de vínculo emocional profundo que
justifica amor y aflicción. En dichos casos, el hecho de que la familia esté relacionada no
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hace que la ofensa forme parte de una relación íntima: bien puede ser, y lo es, parte de la
esfera media en la que la ley asume por completo la carga emocional de la injusticia.

Somos vulnerables de maneras importantes porque amamos a otros y confiamos en
ellos. La vulnerabilidad suele ocasionar aflicción, y también una gran ira. En ocasiones
esta última está bien fundada, pero, a diferencia de la aflicción, nunca está del todo
justificada: puede contener un enfoque excesivo en el estatus o materializar una fantasía
de venganza que carece de sentido. En ambos casos, al reconocer honestamente las
acciones negativas que ocurrieron, las personas deberían enfocarse en el bienestar de los
otros y en la creación de un futuro. La ira no ayuda en esta tarea. En ocasiones el perdón
puede ayudarnos si la persona libra una lucha interna difícil contra la ira; sin embargo, es
probable que los profesionales (religiosos y clínicos) hayan exagerado las aseveraciones
a su favor, pues su oficio es ayudar a las personas a librar estas luchas, por lo que deben
representarla como algo necesario y valioso. La manera en que la ira desaparece en la
transición parecería mucho más prometedora: uno deja de pensar en los estados
interiores propios y comienza a pensar en la manera de hacer algo útil, quizá incluso
generoso, para los demás.
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V. La esfera media: estoicismo restringido

POLONIO: Descuide Vuestra Alteza, los trataré conforme a sus merecimientos.
HAMLET: ¡Cuerpo de Dios!, ¡yo no os he dicho esto! ¡Hombre, los trataréis mejor…
mucho mejor! Si dais a cada uno el trato que se merece, ¿quién escapará a una tunda de
azotes? ¡No!, tratadlos de acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza.

SHAKESPEARE, Hamlet, 2.2
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La ira cotidiana

Séneca visita su quinta en los suburbios. La casa se encuentra en muy malas condiciones.
Se queja con el granjero, pero éste le dice que no es su culpa, tan sólo se trata de una
casa vieja. Ya que ambos saben que Séneca la construyó en su juventud, éste lo toma
como un comentario personal, sin importar si fue un descuido o fue intencional.
“Indignado con él, aprovecho la primera ocasión para desahogar mi enojo”. Parece, dice,
que has descuidado esos plátanos: no tienen hojas y sus ramas están enredadas y
torcidas, sus troncos desnudos. No estarían en esa condición si hubieran regado las raíces
y abonado la tierra que los rodea. No obstante, una vez más el granjero es demasiado
astuto: jura —en nombre de la divinidad tutelar de Séneca— que hizo todo lo que estaba
en su poder. Simplemente son viejos. Cuando cuenta esta historia, Séneca confiesa a su
corresponsal Lucilio intra nos que él mismo había plantado esos árboles cuando era
joven, de tal modo que el comentario del granjero parece una referencia a él. La ira
aumenta, Séneca voltea y ve al portero, que se encuentra cerca: “¿Quién es ese de ahí,
ese decrépito, destinado con razón a hacer de portero? Porque ya está con los pies
mirando hacia fuera. ¿De dónde has sacado a este individuo?, ¿qué placer encontraste en
cargar con un muerto ajeno?” En esta ocasión no es necesario que el granjero diga algo,
el portero lo hace por él: “¿No me conoces? Soy Felición, a quien solías regalar
estatuillas; soy el hijo del granjero Filosito, soy tu favorito”.1

A donde sea que voltee Séneca las personas aluden a su edad (o así lo cree) y lo
insultan (o eso piensa). Asimismo, Séneca, según quiso la suerte, tiene casi 67 años, una
muy buena edad para escribir filosofía moral si tan sólo no fuera tan fácil hacer que
sintiera una ira inapropiada.2

Por supuesto que el comportamiento de Séneca es absurdo. Tiene una reacción
excesiva a todo y permite que la ira domine su día. En el proceso insulta a otros y hace el
ridículo, cuando pudo haber sido elegante y generoso al ignorar las referencias a su edad
(si en verdad lo eran) y quizá incluso ignorarlas en verdad en su interior y sólo seguir
con su vida. Ése es el punto de la pequeña comedia que construyó a partir de su absurdo
comportamiento, y se supone que Lucilio (en esta carta que es una de las primeras de la
colección) debe entender esta comedia como un anuncio a favor de que se interese de
modo más profundo en la filosofía estoica a una edad similar.3 Quizá no debería, pues
Séneca se representa con una propensión a estallidos similares en De ira, escrito
aproximadamente 25 años antes, por lo que la práctica de autoexamen nocturno que
muestra ahí parecería no haber dado muchos resultados. Sin embargo, no deberíamos
leer ninguno de estos pasajes como si se tratara de una biografía literal: en ambos casos
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Séneca utiliza una ficción de sí mismo para enseñar. (En lo que sigue utilizo a Séneca
como modelo literario, y pongo en práctica una representación similar de mi persona
para ilustrar fallas, a la vez que ilustro, así lo espero, un tipo de distanciamiento personal
e incluso de burla propia que resultan útiles para abordar estos problemas).4

Este capítulo trata sobre una esfera de la vida que podemos llamar esfera media, en la
que transcurre buena parte de nuestra vida cotidiana: en el trato con extraños, socios de
negocios, jefes y empleados, conocidos casuales; en pocas palabras, personas con las que
no tenemos relaciones de intimidad y confianza profunda, pero que también son
personas y no instituciones legales y gubernamentales. En esta esfera se genera mucha
ira a causa de desprecios a la reputación y el honor, insultos reales o imaginados y
algunos comportamientos genuinamente dañinos y espantosos. Sobre la ira, de Séneca,
presenta un día típico en la vida de un romano como un campo minado. Visita la casa de
un vecino y te saludará un portero malhumorado que te habla con groserías. Ve a una
cena y descubrirás que el anfitrión te sentó en una silla que a todos les parece insultante.
Y así continúa.5

No es difícil actualizar esto, en especial cuando la mayoría de las culturas
contemporáneas incluyen tantas puertas para la indignación a causa de la disminución de
respeto, así como tantos comportamientos verdaderamente groseros e inconsiderados.
Por elegir un ejemplo no aleatorio, volar a cualquier parte es un campo minado de
proporciones romanas. Es casi seguro encontrarse a agentes y sobrecargos groseros,
procedimientos descuidados que causan retrasos y dificultades, compañeros de viaje que
son demasiado ruidosos, olorosos o que son propensos a imposiciones irritantes. Lo que
siempre me saca de quicio son hombres muy grandes, usualmente fuera de forma, que
toman mi maleta sin antes pedirme permiso e intentan meterla en el compartimento
superior, lo que da pie, al estilo de Séneca, a sentimientos ofendidos de estigmatización
de género o de edad. Se puede decir casi lo mismo de conducir, aunque al menos en ese
caso las partes ofensoras no están junto a tu cuerpo y suelen ser convenientemente
invisibles gracias a la armadura que los rodea, compuesta por las camionetas que
manejan mal. Cuando alguien a quien amamos hace algo mal, hay un aspecto que lo
mitiga: son nuestros seres queridos, nos gustan y nosotros los elegimos.
Desafortunadamente, buena parte de nuestro día transcurre con personas cuya compañía
no elegimos. La ira nos espera a la vuelta de la esquina.

La mayoría de mis tentaciones en torno a la ira yacen principalmente en esta esfera y
estoy muy lejos de ser una persona no iracunda, como mostrarán los siguientes ejemplos.
De hecho, continuamente soy ridícula del mismo modo que Séneca era ridículo. Con las
personas que amo afortunadamente me resulta muy fácil pasar rápidamente a la
transición. A veces siento ansiedad, en ocasiones aflicción, pero, afortunadamente, la ira
es escasa y breve. Sin embargo, con los extraños que me resultan molestos la no ira me
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resulta difícil. De hecho, como ocurre con Séneca, el esfuerzo mental no ayuda lo
suficiente, aunque es necesario decir que, dado el carácter trivial de estas interacciones,
no me esfuerzo mucho. Claramente debería esforzarme más.

La esfera media es una mezcla de elementos heterogéneos. Incluye cosas que pueden
irritarnos e insultos obvios que en buena medida existen en el ojo del iracundo receptor;
incluye verdaderos desprecios al honor y la reputación, también comportamientos que,
bajo cualquier estándar razonable, resultan groseros, inconsiderados u hostiles.
Asimismo incluye algunas ofensas muy graves que afectan nuestro bienestar o el de
nuestros seres queridos: la terminación inadecuada del trabajo, tratamientos médicos
negligentes, acoso laboral, robo, abuso sexual, incluso homicidio. No se espera ni resulta
deseable que todas estas ofensas se analicen del mismo modo. Sin embargo, es necesario
hacer algunos señalamientos iniciales.

En general argumentaré que en esta esfera los estoicos estaban básicamente en lo
correcto: no vale la pena enojarse por la mayoría de estas cosas (aunque no es así con las
que pertenecen al último grupo) y es un error convertirlas en el objeto de cualquier
preocupación emocional seria. Incluso afligirse por una mala relación resulta
inadecuado: este análisis difiere de mi opinión en torno a las relaciones íntimas, en una
explicación que ya había trazado Adam Smith, quien pensaba que los estoicos estaban en
lo correcto en muchas cosas, sólo que se equivocaban en lo concerniente a la esfera
íntima.

En ocasiones el error se debe a una interpretación falsa: las personas consideran que
algo es un insulto porque están ansiosas o son hipersensibles y en realidad no hay razón
alguna para ver así la situación. En ocasiones el error es más serio y tiene que ver con
falsos valores sociales (o personales): las personas le imputan a un desprecio de
reputación o de otro tipo una importancia que resulta inadecuada. Si bien los falsos
valores personales desempeñan un papel en las relaciones personales íntimas, como ya
dije, aquí resultan prácticamente dominantes. Como concluye mi análisis del ultraje, en
la mayoría de las culturas es común que las personas estén obsesionadas con el estatus
relativo, y este enfoque resulta inapropiado. Según argumentaré en la medida en que
cualquier emoción resulte adecuada (aparte de los casos en que hubo un daño serio al
bienestar, mismos que abordaremos por separado), se trata, a lo mucho, de una emoción
de transición. Si el comportamiento resulta lo suficientemente indignante, entonces es
correcto tener una actitud emocional con miras al futuro, a la que he llamado ira de
transición, cuyo contenido es: “Qué indignante. Hay que hacer algo al respecto”. Sin
embargo, experimentar una ira hecha y derecha, incluso brevemente, parece muy
inapropiado. Además, como le gusta señalar a Séneca, si no se corrige esa tendencia,
prácticamente es una garantía que todo nuestro día estará lleno de ira, pues hay tantos
comportamientos que son groseros, inconsiderados o inferiores de otra manera. El
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distanciamiento tiene una necesidad urgente si se quiere que la vida vaya bien.
Sin embargo, ni siquiera en esto mi postura es estoica, pues afirmo que elementos

constitutivos importantes de nuestro bienestar son vulnerables a los daños ocasionados
por otros que no son nuestros amigos ni seres queridos: la salud, la integridad corporal,
el trabajo, así como la salud, la integridad y el trabajo de aquellos a quienes amamos.
Según afirmo, resulta apropiado que nos importen estas cosas; sin embargo, los extraños
y otras personas no íntimas pueden dañarlas, por lo que la ira, si bien es injustificada,
puede estar bien fundada. En dichos casos, lo que diré es mucho más complicado. En
primer lugar argumentaré que en estos casos un sentimiento de pérdida o aflicción suele
ser apropiado y, de hecho, inevitable dada la alta valoración (adecuada) que la persona
tiene del aspecto dañado de su bienestar. Sin embargo, la aflicción (apropiada) tiene un
objeto diferente del de las relaciones íntimas. Cuando se ama a un amigo, a un hijo o a
un cónyuge, esa relación tiene un valor intrínseco, y se siente una aflicción legítima
cuando termina, ya sea a causa de la muerte o de una separación. Las relaciones con
extraños no tienen una importancia intensa, por lo que la atención emocional no debería
enfocarse en esa persona (el molesto vendedor que nos habla por teléfono, el compañero
de asiento grosero, incluso el ladrón o el asaltante). Si dicha persona ha dañado nuestra
salud o subsistencia, el daño es un objeto legítimo de aflicción y molestia, pero la
persona resulta incidental, sin importar cuánto tendamos a obsesionarnos por esas
personas. Por esto, la aflicción y la molestia, aun si son apropiadas, tienen un foco
diferente. Como ocurre en los casos íntimos, la ira hecha y derecha, incluido el deseo de
venganza, no es apropiada, y las razones de esto son similares; así que es mejor dirigirse
hacia la transición lo antes posible.

Sin embargo, estos casos no son exactamente iguales a las situaciones personales
íntimas, porque aquí se puede tomar un camino productivo: entregar estos asuntos a la
ley. No tenemos que participar, ni siquiera por un momento, de la ira y fantasías de
retribución inútiles contra las personas no íntimas que nos hacen un daño serio porque lo
que nos hicieron es ilegal o debería serlo si es lo suficientemente serio para ser el objeto
adecuado de una emoción fuerte. La ley no puede tratar por completo con la aflicción
que dichos casos provocan; al igual que en los casos personales, ésta sigue siendo sólo
para la persona, pero puede lidiar con la idea de que es necesario hacer algo con el
perpetrador, lo que causa que la ira de tipo común se vuelva redundante. La transición se
encuentra justo frente a nosotros, y la ira de transición (o la transición después de un
breve episodio de ira verdadera) tiene una dirección inmediata: “Qué indignación,
llamemos a la ley”. No tiene sentido darle más importancia, mental o emocionalmente, al
desagradable extraño que ocasionó el daño. Dejemos que las agencias imparciales de la
ley descubran cómo hacerlo en un modo que resulte socialmente productivo. También en
los casos íntimos puede llegar a ser necesario llamar a la ley, y la violencia en la esfera
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íntima, como la violencia en la media, debería ser y es ilegal. No obstante, he
argumentado que la importancia de una relación íntima, en términos emocionales, supera
por mucho la mejora que la ley puede ofrecer. No ocurre así en la esfera media. Podemos
olvidarnos de los extraños que cometieron delitos y no es necesario que tratemos más
con ellos.

De hecho, sobre todo en la esfera media las Euménides son necesarias. Esquilo
simplifica demasiado las cosas cuando sugiere que estas diosas bondadosas resuelven el
problema de tener una madre homicida o un padre que devoró a tus medios hermanos en
un estofado. Rara vez se resuelven las negociaciones complicadas entre personas
cercanas y quizá la ley nunca las resuelve del todo. No obstante, si algún extraño de
Esparta despedazó a tu padre, no hay necesidad de intentar hacer que funcione una
relación futura adecuada con él. Lo mejor es llorar a tu padre y entregar la acusación del
asesinato al Estado.6

La ira tiene un uso limitado para atraer la atención y, por lo tanto, como posible
factor disuasorio. Si bien he criticado a las personas que necesitan la amenaza de la ira
para disuadir a sus amigos de malos comportamientos, no ocurre lo mismo con el
ejército virtual de perpetradores negligentes, descuidados y groseros que afligen la esfera
media. Argumentaré que la ira (o, aún mejor, una representación cuidadosamente
controlada de la ira) en muchos casos puede ser útil como elemento para captar la
atención, lo que quizá disuada los malos comportamientos. También puede ser útil,
nuevamente, como indicador (para uno mismo y en ocasiones para otros) de un
problema, como una fuente de motivación para abordarlo; si bien continuamente de
modo poco fiable.

¿Qué hay del perdón? En la esfera media, simplemente es necesario condolerse y
avanzar si el daño es serio, o simplemente avanzar si no lo es. Una disculpa puede ser
útil como indicador de lo que puede esperarse del perpetrador en el futuro. Sin embargo,
existe una gran diferencia entre recibir una disculpa y extraer una, y hacer que el
perpetrador pase por un ritual de perdón suele ser contraproducente. El perdón
incondicional es mejor, pero, nuevamente, suele conservar un resabio de superioridad
moral que resulta demasiado común en esta esfera, como ilustrarán mis ejemplos.
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Los estoicos en la esfera media

La crítica de la ira que Séneca lleva a cabo forma parte de una tradición estoica
arraigada.7 Si bien ésta es la única obra estoica dedicada al tema que conservamos en su
totalidad, sabemos que el gran filósofo estoico Crisipo puso la ira en el centro de su obra
de cuatro volúmenes dedicada a las pasiones;8 y claramente había varias docenas más de
textos filosóficos dedicados a la ira, mismos que conocemos por título y, en algunos
casos, a partir de fragmentos breves.9 De hecho, parece que la ira ocupó a los estoicos
más que cualquier otra pasión individual. En comparación con ella tienen poco que decir
en torno a, por ejemplo, la aflicción, la compasión o incluso el miedo; asimismo tienen
una actitud amistosa hacia una variedad de amor erótico apasionado (si bien
cuidadosamente confinado para que nunca sea la base de la ira) que resulta sorprendente
y quizá inconsistente.10 El foco en la ira no es sorprendente, pues describe a sus
sociedades (algo que no es increíble) como si estuvieran obsesionadas con los desaires y
los insultos, como si se escandalizaran con cualquier deshonor imaginado y tuvieran una
propensión destructiva a la retribución.

La crítica de la ira que hicieron los estoicos descansa en su desprecio generalizado
del valor de los “bienes externos”, cosas que escapan al control de la razón y a la
voluntad de una persona. Insisten en que la familia y los amigos, la salud, la integridad
corporal, el trabajo y la posición política carecen de valor intrínseco y ni siquiera tienen
un valor instrumental. Si bien, al igual que otras cosas, es racional buscar estos “bienes
de la fortuna”, el bienestar de una persona está completo sin ellos: así que si el azar o el
mal comportamiento de otra persona nos los retira o los daña, no deberíamos enojarnos.
Lo anterior significa que su crítica de la ira empieza tan atrás que parecería que no hay
nada más que decir en torno a la ira en particular: no es más que una de las muchas
expresiones en que las personas revelan un apego insensato a las cosas externas. Ya que
no acepto esta versión del valor, podría parecer que su crítica tiene poco que ofrecer a mi
explicación.

Sin embargo, los estoicos son persuasores flexibles y tratan con interlocutores que no
comparten esta posición. Gustan de encontrar modos de interpelar a estas personas,
alentándolos hacia la conclusión estoica mucho antes de que se revele la postura
completa. Séneca escribe en una manera que es casi dialógica, ya sea en las cartas
ficticias sin respuesta a Lucilio o en los diálogos que cuentan todos con una persona
definida (usualmente real, si bien se usa como un personaje ficticio) como su receptor.
Aunque esa persona no dice nada directamente, Séneca suele imaginar sus respuestas. El
destinatario de Sobre la ira es el hermano de Séneca, Novato, un noble romano de tipo
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común que, cuando la obra comienza, piensa que la ira es una emoción muy apropiada y
útil. Séneca lo insta de modo gentil a abandonar esta postura y le presenta la totalidad de
la teoría estoica tan sólo en esbozos y de modo tangencial cuando ya está avanzado el
tercer libro de la obra. De tal modo que sus argumentos no dependen mucho de la teoría
extrema del valor, y muchos nos interesan. Además, la mayor parte no tiene que ver con
las relaciones íntimas o, de hecho, con otros componentes importantes del bienestar
(según mi versión); por lo tanto, podemos enfocar nuestra atención en la esfera media, a
la vez que se señala que, en realidad, los estoicos no la separaban de la íntima.

Séneca tiene varios argumentos claros contra la ira. Según afirma, suele enfocarse en
trivialidades insignificantes. Incluso cuando se relaciona con cuestiones que en
apariencia son más onerosas, resulta extremadamente probable que la preocupación
excesiva por el estatus y el rango la distorsione; lo mismo ocurre con el dinero, un signo
común del estatus y el rango. Lejos de resultar útil en la promoción de un
comportamiento útil, la ira es muy inestable y un motivador poco confiable. Lejos de ser
placentera, la ira resulta extremadamente desagradable y es causa de molestias futuras.
Lejos de ser disuasoria, la ira hace que las personas parezcan infantiles, y esto no sirve
para disuadir. Asimismo, lejos de ser elevada, la ira es mezquina y baja, no es digna de
una persona que en verdad se respete. Abordemos cada uno de estos puntos.

Séneca asegura su posición con Novato al señalar el hecho evidente de que la ira
suele relacionarse con cosas que en sí mismas resultan ridículamente triviales o que no
podrían ser parte de ninguna injusticia. En la segunda categoría se encuentran las
frustraciones ocasionadas por el comportamiento de los objetos inanimados, los animales
no humanos, los niños pequeños, las fuerzas de la naturaleza o los actos involuntarios de
personas bien intencionadas que buscan nuestro bien. En ninguno de estos casos la ira
resulta conceptualmente adecuada porque la intención de lastimar está ausente.11

(Claramente Séneca asume que las personas benévolas no fueron culposas en su
negligencia). No obstante, las personas se enojan por todas estas cosas. Se espera que
Novato conceda rápidamente que dichas personas son ingenuas. En la primera categoría
se encuentra todo tipo de acciones que pueden relacionarse con algún tipo de injusticia,
pero que son tan triviales que Novato se da cuenta inmediatamente de que no vale la
pena enojarse por ellas. Son sombras que no hacen que nuestra ira sea más razonable que
un toro que ataca el color rojo.12 Entre estas trivialidades se encuentran:

El muchacho anda poco espabilado o el agua está para beberla un tanto tibia, o la cama sin hacer, o la mesa
puesta un tanto descuidadamente: excitarse ante esto es una locura. Enfermo y triste de salud es aquel al que
una pequeña brisa ha hecho encogerse […] En cuanto los placeres han corrompido el espíritu al tiempo que el
cuerpo, nada parece tolerable, no porque sea duro, sino porque lo sufre un flojo […] ¿Qué razón hay para que
la tos de alguien o un estornudo o una mosca ahuyentada con poco celo nos hagan montar en cólera, o un
perro que nos encara o una barra que resbala de las manos de un esclavo descuidado? ¿Soportará con
ecuanimidad las censuras de los ciudadanos y los insultos empleados en arengas ése cuyos oídos ofende el
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chirrido de un escabel cuando lo arrastran?13

Estos ejemplos vívidos sugieren un conjunto personal de aversiones y una propensión
demasiado ligera a la ira: ¿a quién, por ejemplo, se le ocurriría el chirrido de un escabel
cuando lo arrastran?14 Séneca añade un punto en el que pone énfasis en la carta 12: la ira
suele ser el resultado de una imputación equivocada de una intención hostil. Estamos
inclinados a creerles a las personas cuando nos dicen que nos han insultado o que se ha
cometido una injusticia en nuestra contra, o a creerlo con evidencias escasas.15 En su
lugar deberíamos mostrar un gran escepticismo. Séneca añade un punto interesante: con
frecuencia las personas suelen confundir un comportamiento imprevisto por uno
injusto;16 supuestamente porque somos criaturas de hábitos y cualquier desviación de la
rutina nos asombra.

En concordancia con esta afirmación, y con una corriente que recorre toda la
recomendación de Séneca, está el consejo estoico canónico de la praemeditatio
malorum: si piensas en todas las cosas malas que pueden pasar, evitarás formar
dependencias insensatas de las cosas de la fortuna. Si, por el contrario (volviendo a la
realidad actual), esperas que cada empleado sea inteligente, amable y útil, te espera una
vida de decepciones.

Sin embargo, Séneca sabe que Novato, si bien está de acuerdo cuando se burla de las
personas hipersensibles y de los que son excesivamente crédulos, se mostrará reacio a
estar de acuerdo con él cuando lo inste a no mostrar ira en áreas que un noble romano
aprecia mucho: el honor, la reputación y el rango. La postura real de Séneca es que una
buena persona no debería tomar estos asuntos con demasiada seriedad y, cuando escribe
a Lucilio, suele dejar esta postura clara. Sin embargo, Lucilio, a diferencia de Novato, es
un estudiante serio de la doctrina estoica. Al escribir Sobre la ira como un
pseudodiálogo con Novato, Séneca se compromete con la tarea más ardua de argumentar
en contra de la ira en casos que son centrales para un romano normal, sin poner sobre la
mesa la teoría extrema del valor.

Una de las estrategias que utiliza es la asimilación de insultos y daños a la reputación
a casos que Novato claramente admitirá como tontos o bajos: por lo tanto, cuando
finalmente aborda el deshonor, el abuso y la enajenación del afecto rodea estos casos con
algunas de las trivialidades mencionadas previamente (siervos groseros, animales que se
comportan mal) y también se enfoca en el dinero, que sin duda es un signo poderoso del
estatus y el rango, pero que un romano orgulloso no considerará una razón para
experimentar emociones intensas. Al burlarse de los litigios en torno a herencias o a
otras cuestiones financieras,17 hace una fuerte sugerencia de que toda preocupación por
el rango simplemente es tonta. Un pasaje típico comienza:
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—¡Cómo —dices— nos aconsejas advertir qué triviales, despreciables y pueriles son todas las cosas por las
que creemos ser zaheridos! —Yo, en realidad, no os recomiendo nada más que toméis mucho ánimo y veáis
qué mezquinas y rastreras son las cuestiones por cuya causa pleiteamos, nos ajetreamos y perdemos el aliento,
que no debería tomar en cuenta nadie que medita algo elevado y grandioso.18

Al mismo tiempo Séneca utiliza una estrategia complementaria: piensa en todos los
argumentos posibles que Novato podría hacer en defensa de la utilidad de la ira y los
refuta uno por uno. El primer argumento de Novato —que se presenta pronto en la obra
y suele repetirse— es que la ira es un motivador útil, quizá incluso necesario, de una
conducta apropiada. Primero Séneca responde señalando a personas que tienen un
comportamiento masculino adecuado pero no muestran ira —cazadores, gladiadores,
soldados responsables—19 y luego, al mostrar la adición de la ira, vuelve el
comportamiento menos estable y menos calibrado para obtener el resultado que se desea.
Las tribus del norte como los germanos están llenos de ira, pero continuamente resultan
inefectivos en una campaña militar prolongada; se debe dar mucho más crédito a los
romanos notables, como Fabio Cunctator, quien ganó precisamente porque supo cómo
retrasar a las tropas de modo estratégico. Además, en contextos cívicos, la ira conlleva al
exceso, tanto en el castigo (Séneca cita el uso de la tortura y la pena de muerte)20 como
en la conducta personal hacia otros.

La ira tampoco resulta placentera. Hay ejemplos literarios que muestran lo
contrario:21 es como una fiebre, una enfermedad,22 una reunión de bestias salvajes,23 y si
alguna vez se cede a ella, llenará todo nuestro día de disgustos, pues hay tantos
comportamientos negativos con los que uno puede enojarse si nos gusta la ira.24

¿Acaso la ira disuade de malos comportamientos? Séneca aborda este tema junto con
la motivación al mostrar que la ira no es muy eficaz: el ejército que es efectivo como
fuerza disuasoria es aquel que obtiene varias victorias, no el que hace mucho ruido.

Por último, Séneca aborda (en repetidas ocasiones) la aserción de que la ira es
evidencia de un carácter elevado o de una gran alma25 y, por consiguiente, una manera
de evitar el desprecio y de exigir respeto. De hecho, le dice a Novato, es un signo de
falta de control, enfermedad e hinchamiento vacío. De igual modo que el cuerpo fuera de
forma o enfermo duele al primer toque, así el carácter débil y enfermo es el que se enoja
por todo.26 Ciertamente se invierten los papeles: la persona verdaderamente leal, elevada
y admirable es capaz de aguantar insultos y elevarse por encima de ellos; hacerse de
enemigos parece insignificante en comparación con pasar por alto sus provocaciones.
Aquí, justo al final de la obra, Séneca finalmente menciona al héroe de estirpe estoica:
Catón, quien además es un héroe admirado por todos: “[A Catón] mientras desempeñaba
una defensa, le había escupido en medio de la frente un espeso salivazo, tan grande
como pudo gargajearlo, aquel Léntulo revoltoso y prepotente en los tiempos de nuestros
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padres; se secó el rostro y dijo: ‘Confirmaré a todos, Léntulo, que se equivocan los que
dicen que no eres un bocazas’”.27 Que alguien te escupa es una de las cosas más
humillantes que podían pasarle a cualquier romano que pronunciara un discurso público.
No obstante, Séneca voltea con éxito los papeles en las expectativas de Novato al
convertir a quien escupe, y no a su blanco, en algo desagradable y bajo. Poder elevarse
sobre la humillación con grandeza e incluso con humor —la respuesta es muy graciosa
en latín, pues os habere significa a la vez “tener una boca” y “ser capaz como orador”—
muestra mucha más clase que permitir que la rivalidad nos rebaje a un despliegue bajo e
indigno.

Como hemos visto, Séneca se presenta a sí mismo como si tuviera un problema de ira
que se enfoca en el estatus y los insultos. En Sobre la ira, presenta la famosa descripción
de su práctica nocturna de autoexamen, con lo que revela, en el proceso, el interesante
hecho de que un rechazo de la ira dirigida contra nosotros mismos forma parte integral
de la terapia estoica dirigida hacia sí:

Una persona abandonará la ira y será más moderada si sabe que cada día debe presentarse ante sí como un
juez. Entonces, ¡qué otra cosa es más maravillosa que este hábito de desplegarse todo el día! ¡Qué agradable
es el sueño que sigue a este reconocimiento de uno mismo, cuán sereno, cuán profundo y libre, cuando la
mente ha sido alabada o reprendida y cómo su propia investigadora y asesora ha obtenido conocimiento de su
propia personalidad! Yo aprovecho este poder y me defiendo todos los días ante mí. Cuando la luz ha
desaparecido de la vista y mi esposa, que desde hace mucho conoce este hábito mío, ha quedado en silencio,
examino todo mi día y mido todas mis acciones y palabras. No me escondo nada, no ignoro nada. Pues por
qué debería temer a mis propios errores, cuando puedo decir: “Fíjate que no lo vuelvas a hacer, en esta
ocasión te perdono”.28

Séneca ofrece entonces una muestra representativa de este escrutinio de uno mismo:
el discurso inadecuadamente severo a una persona, el exceso de sensibilidad ante las
bromas groseras de otros, intuir demasiado en las groserías de un portero, ira contra el
anfitrión que nos sentó en un mal lugar y, ciertamente, contra el invitado al que dieron el
bueno, y frialdad hacia alguien que habla mal de su talento. En todo esto su postura es
reprobarse, pero sin ira: el yo se enfrenta a sí mismo sin miedo, con la determinación
hacia el futuro de estar mejor preparado en la siguiente ocasión. Ni siquiera está presente
la ira de transición: no se siente indignado ante su comportamiento, sino que decide
mejorar con paciencia.

Es necesario evaluar los comentarios de Séneca; no obstante, está claro que hacen
varios señalamientos buenos independientemente de la teoría estoica extrema del valor.
Séneca no distingue entre la esfera media y la íntima, tampoco la distingue con firmeza
de la política, aunque algunas aseveraciones en torno a la incompatibilidad de la ira con
el Estado de derecho al principio de la obra son un comienzo esquileano.29 No obstante,
esas deficiencias no eliminan el valor de sus argumentos. El rechazo de las diversas
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aserciones de Novato a favor de la ira resultará un tanto unilateral; más allá de esto, su
opinión no da cabida al tipo de ira de transición que tiene un papel real, si bien limitado,
que desempeñar. Sin embargo, la mayoría de los argumentos resultan muy prometedores.

Resulta particularmente valioso el recordatorio que hace esta obra de que la lucha
contra la ira debe librarse en nuestro interior, así como en la esfera social. En este
sentido, la esfera media en ocasiones es íntima, pues las personas sienten ira hacia ellas
por muchas razones que no tienen componentes importantes del bienestar. No obstante,
quizá el autoescrutinio constante que exige el método de Séneca resulte demasiado
inquisitivo para ser completamente ideal desde una perspectiva transicional. Más
adelante se argumentará que el sentido del humor y la generosidad dirigidos hacia uno
mismo desempeñan papeles importantes.
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Atribución errónea y valuaciones sesgadas
en las interacciones casuales

Evaluemos ahora la esfera media, armados con las perspectivas de Séneca, pero también
con nuestro análisis y con nuestras experiencias de vida. En primer lugar, Séneca tiene
toda la razón al afirmar que una buena parte de la ira que sienten las personas en esta
esfera es resultado de atribuciones equivocadas de insultos y malevolencia, y que estas
atribuciones erróneas, a su vez, son resultado de una hipersensibilidad que suele tener su
origen en un narcisismo mórbido. Su analogía con la salud corporal parece correcta: las
personas que tienen una buena condición psíquica no consideran cada ocurrencia menor
como un posible desaire, pues tienen cosas más importantes en las que ocupar su
atención.

También está en lo correcto cuando afirma que buena parte de la ira que ocurre en
esta esfera es el resultado de una sobrevaloración del honor, el estatus y el rango que
genera la sociedad. Cuando tiene mucha importancia el lugar que cada invitado ocupa en
la mesa, hay algo mal en la cultura. Aquello que era cierto en las cenas de la antigua
Roma sigue siendo cierto en innumerables espacios de la vida contemporánea, aunque
quizá el internet presente un ejemplo particularmente incisivo, pues ofrece a las personas
la oportunidad de pasar el día en busca del deshonor y de insultos, observando el mundo
con ansiedad en busca de signos de su propio ego y el aumento o disminución del lugar
que ocupan. Éste es un problema distinto del de la atribución errónea, porque en
ocasiones el ultraje de otras personas es verdadero. Sin embargo, los problemas tienen
una relación cercana. Mientras más se obsesione alguien con su rango, tiene más
posibilidades de interpretar alguna aseveración inocente como un insulto. Asimismo, es
probable que el rango asuma proporciones descomunales en la esfera media. En ella
elegimos a las personas porque las amamos o por preocupaciones familiares. Los
extraños no tienen estas propiedades atractivas; en ocasiones no parecen ser más que
símbolos de nuestra reputación social o de la falta de ella. Por lo tanto, la esfera media
debe enfocarse sobre todo en contener la preocupación excesiva con el rango que
desfigura buena parte de la interacción social. El error de enfocarse en el estatus es
grande, y enfocarse en la venganza, por sí mismo, no es un problema tan frecuente, al
menos cuando no están en juego elementos esenciales del bienestar.

Séneca también está en lo correcto cuando señala que una buena parte de la ira es
absurda en dos sentidos. En ocasiones la ira atribuye una intención maliciosa a cosas o
personas que no podrían tener esa intención; en otros casos la ira se relaciona con cosas
que resultan demasiado triviales para tomarse en serio, aunque lo hagamos.
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Considérense mis ejemplos en torno a volar y conducir. Podemos observar que ambos
errores abundan, pues muchos inconvenientes no son injusticias en lo más mínimo, pero
solemos creer que lo son; asimismo, adscribimos mucha importancia a contratiempos
que no merecen que se les preste atención seria.

No obstante, en este punto llegamos a un hueco en el análisis de Séneca, pues, si bien
el trato cortés y respetuoso de los extraños no es un elemento importante del bienestar,
tiene la suficiente importancia para generar una preocupación fidedigna cuando está
ausente. La sociedad funciona mejor cuando las personas son educadas y útiles, cuando
obedecen una larga lista de normas implícitas de seguridad, cortesía, juego limpio y
reciprocidad. ¿Es apropiado sentir ira cuando se violan estas normas? Por un lado,
tenemos el planteamiento correcto de Séneca de que no vale la pena que dediquemos
energía emocional seria a dichas cosas y la aserción complementaria de que llenaríamos
nuestro día de molestias si efectivamente nos enojáramos cada vez que algo así sucede.
Por otro lado, tenemos la necesidad de hacer que estas normas se cumplan de algún
modo y no pasar por alto cosas que resultan dañinas para nuestras prácticas sociales
útiles. Se trata de una esfera sin ley, en su mayoría. Entonces, ¿no es acaso la ira un buen
ejecutor?

Es precisamente aquí donde resulta útil la ira de transición. Sin que nos desviemos
emocionalmente —o al menos sólo un poco—, es posible tener una reacción emocional
genuina cuyo contenido sea: “Qué indignación, no debe volver a ocurrir”. Expresar dicha
emoción suele ser útil para disuadir. Sin embargo, uno debe ser cuidadoso. En ocasiones
expresar indignación con calma puede empeorar las cosas. He descubierto que los
hombres que toman tu maleta para ponerla en el compartimento superior verdaderamente
odian cuando una mujer les dice con calma que ésa no es forma de tratar la maleta de
otra persona; esa respuesta no promueve el bienestar social, sino que hace que sea
necesario continuar la conversación con estas personas, lo que resulta desagradable. Así
que descubrí un modo de expresar ira de transición en secreto sin que ellos se enteren,
digo: “Lo siento mucho, esa maleta tiene cosas delicadas y preferiría cargarla yo para
que, si llegara a pasar algo, sepa que yo soy la responsable y no usted”. En ocasiones
experimento un momento breve de ira verdadera y pienso que alguien debería ponerlos
en su lugar, pero luego paso rápidamente a la transición.

Sin embargo, no es bueno felicitarse de modo prematuro. En mi vuelo de regreso a
casa después de impartir el curso Locke estaba a punto de subir mi maletita de mano (ya
había registrado el equipaje pesado) en el compartimento superior y ya casi lo había
metido todo cuando un hombre muy alto me preguntó si podía ayudarme. Le dije: “No,
gracias” y estaba a punto de agradecerle por preguntarme, cuando, estando ya la maleta
en su lugar, la tomó y la metió aún más. Le dije, amablemente: “Si de todas maneras lo
iba a hacer, ¿por qué pregunta?” Dijo que era un cirujano alemán especialista en traumas
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y que tenía “mucha experiencia con pacientes que…” Se detuvo en ese punto, pues quizá
vio algo en mi rostro que le recordó que no era su paciente. Le dije, con menor
amabilidad, que no pasaba horas levantando pesas todos los días sólo para que me
insultaran y que estaba segura de que podía levantar más peso sobre la cabeza que él
(pues, aunque era alto, no estaba en forma). Obviamente se trataba del tipo de médico —
y los cirujanos suelen ser así— que carecía de interés en la historia individual del
paciente. Debió haber estado pensando en todas esas mujeres sin rostro —tan sólo
cuellos y hombros— que se habían lastimado en este tipo de actividades, muy
probablemente sin que levantaran pesas todos los días. Sin embargo en verdad estaba
enojada y mi respuesta fue muy estúpida. Estaba tan enojada que le pedí a la sobrecargo
que me cambiara de asiento, pues pensé que, ya que viajaba a casa de regreso de impartir
el curso Locke, tenía derecho a disfrutar mi viaje sin la tentación de la ira. No obstante,
resultó que había tomado el asiento de alguien más (era ese tipo de cirujano), así que,
cuando un inglés alegre y divertido lo remplazó, ¡mi problema estuvo solucionado!

Aun así, ésos son los obstáculos que plantea nuestra psique. Seguí estando furiosa,
incluso cuando habían pasado dos semanas. Me imaginaba teniendo pequeñas
conversaciones en alemán en las que pretendía, irónicamente, que simplemente
habíamos tenido un malentendido lingüístico, y le decía en un alemán perfecto que en
inglés cuando alguien dice no, quiere decir nein, y que cuando se quiere decir ja, se dice
yes; con lo que lo insultaba, pues su inglés de hecho era perfecto. Claramente aún estaba
molesta, de un modo que es merecedor de burlas. Sin embargo, sin importar cuánto
hubiera disfrutado que un amigo se burlara de mí, descubrí que no tenía capacidad para
hacerlo yo misma y no tenía ganas de emprender ejercicios de meditación sobrios para
deshacerme de esa ira ridícula y desproporcionada.

Obsérvese lo siguiente: si hubiera decidido perdonar a este hombre grosero de modo
incondicional, lo más seguro es que hubiera presentado las dificultades que se
identificaron en el capítulo III: una superioridad petulante y la incapacidad de tener
pensamientos constructivos en torno al futuro (algo que es fácil, pues no volvería a ver a
esa persona).

Una de las dificultades de la esfera media que sugiere esta historia es que un
encuentro único con un extraño puede revelar propiedades molestas sin mostrar otros
aspectos de la persona en los que valdría la pena enfocarse si se quiere llegar a la no ira.
(Un cirujano con características molestas parecidas, que es un líder en mi templo de
Chicago, reveló bases ricas para la no ira cuando reparó la mano de uno de nuestros
estudiantes más talentosos).

¿Qué hay de una representación de la ira? En ocasiones, cuando la ira no es una
tentación real, una representación logra buenos resultados, en particular en nuestra
contenciosa cultura. Un sábado, mientras reclinaba mi cabeza en el lavabo, mi estilista
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intentó alcanzar el champú en uno de los gabinetes desorganizados de arriba y cayeron
varias botellas, una de ellas —afortunadamente de plástico— me pegó en la ceja. El
golpe me sorprendió, pero no me lastimó ni enojó. No obstante, creí que era útil indicar a
los otros la importancia de este acontecimiento, pues alguien más podría resultar
seriamente lastimado en el futuro (si hubiera caído una botella más pesada o si se
hubiera roto). Así que exhibí un enojo educado y dije que en verdad deberían instalar un
anaquel en el gabinete que mantuviera las botellas en su lugar. “Sí, contestó mi estilista,
llevamos mucho tiempo pidiéndoselo al administrador”. Así que repetí mi acto en la
recepción con un vigor elevado al darme cuenta de que esto era útil tanto para los
empleados como para los clientes y confiando en el miedo estadunidense a las
demandas. Este caso me parece similar a la interpretación de Jesús en el templo que
hacen los utku: hacer la representación culturalmente esperada con el fin de obtener
buenos resultados. Démosle crédito a Séneca otra vez: mientras más se aleje de la ira
real, es más fácil controlarla y modularla. Esta representación logró el resultado que la
ira, como indicador para otros, podría haber logrado, pero de modo más fiable. Incluso
un momento breve de ira podría haber crecido en un intento por humillar a esas personas
y hacerlas sentir mal. La representación que busca buenos resultados sociales no corre
ese riesgo. La ira de transición, colocada en medio, es otra respuesta razonable, pero
resulta un poco más riesgosa que una representación, pues es posible que se deslice de
modo imperceptible al terreno de la ira verdadera.30

He aquí un caso en que no logré evitar del todo el riesgo. En el puesto de seguridad
del aeropuerto de Fráncfort, después de que me escogieran para una segunda revisión,
misma que llevaron a cabo empleados inusualmente groseros y mal entrenados, decidí
hablarles con calma en mi mejor alemán: “Es ist wirklich viel besser, höflich zu sein”.31

Sin embargo, cuando dije estas palabras, sonaron como una parodia de la rigidez y el
carácter obsesivo de los alemanes, en especial cuando intenté pronunciar todas las
consonantes, afectada como estaba por el desfase horario (acababa de volar desde la
India); entonces me di cuenta de que la ira verdadera estaba ahí, pues evidentemente
deseaba, en cierto grado, burlarme de ellos y humillarlos.

Las historias anteriores plantean una cuestión, pues la ira forma parte tan integral del
tejido de la vida social, que responder de modo no iracundo suele malinterpretarse como
un insulto o una falta de respeto. He descubierto que se espera que las mujeres respondan
de modo emocional, por lo que, cuando hablamos con calma y racionalmente, los
hombres se enojan y sienten que alguien los trata con altivez (como probablemente hice
con los agentes alemanes). Esto plantea dos preguntas: ¿acaso la no ira resulta
problemática en un sentido ético? y ¿puede empeorar a veces las cosas? Creo que la
respuesta a la primera pregunta es no, aunque es mejor asegurarse de que en verdad se
trata de no ira y no de ira con una pátina racional; desafortunadamente la respuesta a la
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segunda pregunta es sí. Me temo que cuando los hombres se enojan porque una mujer se
muestra calmada y analítica (en particular, sin duda, cuando habla con un acento forzado
que sólo pudo haber aprendido en la universidad), en realidad es su problema, y no es mi
responsabilidad comportarme como una niña para evitar una respuesta enojada. No
obstante, en ocasiones, al conocer las probabilidades de que haya esa respuesta, puede
ser mejor hacer una representación de molestia o de alguna otra emoción con el fin de
humanizar la interacción, aun cuando no se desee humanizarla. Creo que esto también
ayuda a evitar el error genuino de utilizar nuestra racionalidad para ponerlos en su lugar,
una tentación de la que rara vez se libran dichos encuentros.

Aun así no puedo evitar hacer una observación más. Los hombres en particular
sienten que han logrado algo si consiguen que una mujer se enoje, en especial si se trata
de una mujer calmada e intelectual. Continuamente hacen el intento de hacerte enojar
como una forma de coqueteo, sin duda piensan que liberar las emociones reprimidas de
esa mujer es una victoria sexual (obsérvese que asumen que estas emociones están en
general reprimidas, ¡no sólo que les son inaccesibles!). Este ejercicio, en exceso tedioso,
muestra que tienen muy pocos recursos para ligar o ninguno interesante (como el humor
y la imaginación), y en realidad tiene el efecto opuesto al que se busca: aburre a la
mujer, quien sin duda ha visto esto antes, y los hace parecer tontos.

Sin embargo, como sabemos, el diablo se presenta de muchas formas, y si bien he
aprendido a evitar la ira en el escenario de mi maleta, un anzuelo prácticamente
irresistible de ésta es el comportamiento en la esfera media que carece de sentido. Por
supuesto que esta esfera está llena de irracionalidad y sus manifestaciones son tan
variadas y tan asombrosas que resulta difícil anticiparlas, mientras que el
comportamiento de quienes levantan maletas es tan predecible que resulta aburrido. Los
agentes de servicios de internet se contradicen con una inventiva estupenda: los
empleados bancarios, además de que casi no hablan inglés (sin importar que hayan
estudiado en los Estados Unidos o no), repiten políticas absurdas y carentes de sentido
como merolicos. He aquí una ocasión de este tipo: recibí una notificación por correo
electrónico sobre un posible cargo fraudulento a mi tarjeta de crédito. Llamé al banco y,
después de pasar 25 minutos en espera, me transfirieron con un agente en el
departamento de fraudes. Este cargo no era mío, algo en lo que pronto estuvimos de
acuerdo, pero en realidad ni siquiera se había realizado: era evidente que habían marcado
el número al azar y quien lo hizo no tenía el resto de la información (fecha de
vencimiento, código de seguridad), por lo que el cargo fue rechazado. Sin embargo, el
agente de fraudes insistía en darme una nueva tarjeta de crédito, algo que conlleva una
pérdida de tiempo horrible y muchas inconveniencias. Me resistí: si podían marcar un
número al azar, podía ocurrirle lo mismo a cualquier otro, por lo que ni el banco ni yo
estábamos mejorando mi seguridad. “No obstante, me dice, de acuerdo con las normas
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tiene la obligación de dar una nueva tarjeta cada vez que se comete un fraude”. “De
hecho, le dije en mi estilo más jurídico, no hubo fraude porque el cargo se rechazó: se
trata, en el mejor de los casos, de un intento de fraude”. Ya que estaba a punto de realizar
un largo viaje y todas las reservaciones se habían hecho con mi antigua tarjeta, y ya que
esto significaba un montón de llamadas internacionales, arremetí con el siguiente
argumento: a) la norma que citaba no justificaba su decisión, pues menciona fraudes y
no intentos de fraude, y b) su comportamiento era malo para los negocios y carecía de
propósito. Después de pasar una hora así, perdí (y dormí muy mal después).

¿Acaso uno debería rendirse inmediatamente a la irracionalidad de la vida? El mundo
suele plantear esta pregunta. Sin embargo, la creencia en que debería ser racional y
simplemente señalar que algo que no lo es generará un cambio es una receta al estilo de
Séneca para la ira constante y para sueños llenos de personas molestas que no deberían
formar parte de nuestra vida interior.

Sin embargo, en ocasiones los insultos de la esfera media no sólo son personales:
tienen por blanco características grupales y se utilizan para estigmatizar y subordinar. En
este punto dejan de ser sólo faltas de respeto y, bajo ciertas circunstancias, pueden
constituir ataques a nuestra dignidad igualitaria como ciudadanos y a los términos de la
cooperación política, como ocurre con los agravios de acoso sexual y racial, según los
define la ley de los Estados Unidos. Aquí los insultos son aspectos serios del bienestar,
pues la igualdad política es muy importante y algunos tipos de comportamiento
denigrante constituyen discriminación ilegal. Abordaré ese tipo de insultos hasta la
siguiente sección, no sin dejar de señalar que aquí se puede observar un gran hueco en el
análisis de Séneca. Estaba tan convencido de que los insultos y el ultraje eran algo
trivial, que ni siquiera pensaba que la esclavitud fuera algo que debiera molestarnos. Si
bien aconseja el trato no violento y respetuoso de los esclavos, deja pasar el estatus y
dice a los esclavos que la libertad interior es lo único que cuenta.32 Sea como fuere, muy
probablemente es una postura inconsistente: si el estatus es trivial, ¿por qué el trato
grosero e irrespetuoso en él es importante? No obstante, sea inconsistente o no, su
postura es errónea: algunos tipos de insultos tienen importancia política y son una
discriminación inaceptable.

Otro hueco en la explicación de Séneca y un caso similar en que la esfera media
ingresa a la política es el área de las calumnias. Algunas calumnias simplemente irritan,
otras causan un daño considerable a la reputación, mismo que no se puede hacer a un
lado como si simplemente se tratara de una cuestión trivial. ¿Cuándo cruza la línea una
calumnia y se convierte en un daño a componentes del bienestar que se toman en serio
con justicia? Cuando afecta expectativas de empleo o de carrera, indudablemente;
cuando afecta de tal modo las relaciones sociales, que la persona tendrá dificultades para
continuar amistades y seguir trabajando, e incluso para mantener su salud, como ocurre
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con buena parte de la difamación en internet y con el acoso tanto en internet como fuera;
eso carece de valor de verdad y por lo tanto no es exactamente una difamación. Por
supuesto, las personas que asignan una importancia desproporcionada al estatus suelen
enojarse enormemente y observan que sus relaciones y su trabajo se ven afectados por
cosas que, tanto Séneca como yo creemos que son insignificantes y por las que no tiene
sentido preocuparse seriamente. Por lo tanto, el desafío está en separar dichos casos de
aquéllos en los que el daño se relaciona con la obstrucción de componentes importantes
del bienestar. La ley contra la difamación intenta trazar esta línea, igual que lo hace el
agravio de “imposición intencional de angustia emocional”. Alguien a quien se obliga a
trabajar en un ambiente laboral racialmente integrado no puede demandar, incluso si
siente una molestia genuina, pues la ley considera la integración racial como un bien
público importante. ¿Cuándo debería la ley reconocer el enojo sincero y cuándo, por el
contrario, deberíamos simplemente decirle a la persona que madure? Conforme las
sociedades evolucionan, la línea cambia en ambos sentidos. El acoso sexual, que alguna
vez se consideró que formaba parte de la categoría de “madurar”, ahora se reconoce
como algo que incluye elementos importantes de ciudadanía igualitaria y dignidad. Estos
temas complicados se presentarán, de la mejor manera posible, en la sección “Daño al
bienestar: de cara a la ley”.

La concepción que Séneca tiene del bienestar es demasiado simple; también tiene una
idea sesgada de la utilidad de la ira. Es inverosímil negar que la ira en ocasiones
desempeña un papel disuasorio o motivacional útil. Aun así, está en lo correcto al
recordarnos que puede ser resbaladiza y poco fiable al desempeñar ese papel, y que una
representación cuidadosamente controlada —o, usando un concepto que no utiliza, una
ira de transición cuidadosamente vigilada— sería incluso más eficaz porque es más
controlable. Incluso cuando pensamos en manejar, un área en la que continuamente hay
malos comportamientos sin ley, la ira en ocasiones puede disuadir, pero también puede
provocar o contribuir a un incremento del peligro, mientras que una expresión
cuidadosamente calibrada de indignación puede ser más efectiva.

No obstante, Séneca tiene la respuesta correcta, sobre todo, a la objeción perpetua de
que respetarnos a nosotros mismos requiere que sintamos ira ante injusticias serias.
Según dice, ocurre lo contrario: es quien se eleva por encima de dichas injusticias quien
en verdad tiene un carácter noble. Podemos reconocer que muchos comportamientos son
inferiores sin pensar que nos debemos bajar al nivel del agresor o de quien insulta. Como
dice Hamlet: existen oportunidades constantes de reaccionar al mal comportamiento de
otros, pero ¿por qué haríamos eso? ¿Por qué el hecho de que alguien haya hecho algo
indignante justifica que yo me comporte de modo desmedido o agresivo? “Tratadlos de
acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza” significa “no seas como ellos: no te
revuelques en la mugre sólo porque ellos lo hicieron. Piensa en qué tipo de persona eres
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y en lo que tu personalidad requiere de ti. Sé un modelo de buen comportamiento”.
No obstante, dice nuestro interlocutor imaginario, las personas iracundas suelen tener

éxito. A esto deberíamos responder: “Con frecuencia no por mucho tiempo”. En la
política la persona explosiva suele meterse en problemas rápidamente, y las personas
alegres y calmadas como Franklin Delano Roosevelt, Bill Clinton y Ronald Reagan lo
evitan mucho mejor. Cuando hay personas propensas a estallidos de ira en la cima, suele
no tratarse en una democracia e, incluso entonces, se suele destituirlos rápidamente:
Claudio y Nerón tuvieron reinados breves, mientras que los de Augusto y Trajano, por
no mencionar al filósofo estoico Marco Aurelio, fueron más largos, y murieron de causas
naturales.33 Incluso en los deportes, donde se enseña a los atletas a reaccionar a los
insultos y las faltas de respecto, una inspección más detenida muestra que las personas
iracundas suelen tener un camino difícil. Las personas valoran la no ira de Paul Konerko,
Jim Thome y Brian Urlacher, y tienen poca paciencia para las excentricidades de Ron
Artest, quien, después de someterse a una terapia de ira obligatoria, resurgió en una
carrera exitosa y menos tumultuosa bajo el nombre de Metta World Peace.34 Asimismo,
si bien las personas celebran el papel motivacional de la ira dirigida a uno mismo (una
constante en la forma de jugar de Serena Williams), rechazan el uso de la ira para
disuadir o humillar a otros (lo que en ocasiones ha dañado la manera de jugar de John
McEnroe). Obviamente éstas no son reglas que carezcan de excepciones, en especial
cuando eres un tirano (piénsese en la larga vida de Mao Tse-Tung), pero vale la pena
considerarlas.

¿Una disculpa hace la diferencia? Sin duda importa para avanzar, pues nos hace
esperar buenas cosas de parte de quien la presenta, si no hay complicaciones. Una
disculpa puede eliminar la necesidad de quejarse o de hacer una representación de la ira.

Obsérvese que hasta el momento nos hemos enfocado en injusticias que no amenazan
seriamente el bienestar; por lo tanto, el consejo de Séneca resulta demasiado sencillo —
pues construí la lista de casos con el fin de excluir actos negativos graves que cometen
extraños en nuestra contra—. Mi opinión respecto de éstos quedará clara en la sección
“Daño al bienestar: de cara a la ley”, en la que argumentaré que es mejor dejar estos
casos en manos de la ley antes que participar de una ira retributiva.
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La mitad de la mitad: colegas y socios

Sin embargo, no hemos terminado con las injusticias que no son graves. Hasta el
momento me he concentrado en los extraños y en personas que sólo vemos de modo
casual y rara vez. Desafortunadamente la vida es mucho más complicada que eso.
Trabajamos y nos asociamos con muchas personas a las que conocemos muy bien. No
son íntimas y no tenemos ninguna relación de profunda confianza personal con ellas,
pero tenemos otros tipos de interdependencia e incluso de confianza, y tenemos
relaciones institucionales que están definidas por normas y expectativas. Estas reglas se
violan con frecuencia. En ocasiones nuestros socios tienen acciones crónicas de irritar y
no tenemos la opción de no asociarnos con ellos. Ciertamente, ya que la buena comedia
suele basarse en el carácter, se puede hacer mejor comedia en lo que podemos llamar la
mitad de la mitad —es decir, ni intimidad profunda ni interacciones casuales con
extraños— que en la esfera más casual, algo que las buenas comedias de situaciones
saben desde la graciosa ira de Gale Gordon como el director Osgood Conklin en Our
Miss Brooks.

El lugar de trabajo no es muy íntimo, pero en él desarrollamos algunos de los
proyectos más importantes de nuestras vidas.35 Por lo tanto, es un lugar raro: en realidad
no hay razón alguna para confiarle tu vida a tus colegas; sin embargo, en un sentido real,
debes hacerlo. La extrañeza añade a la comedia (y, en ocasiones, a la tragedia, pero
regresaremos a esto más adelante).

La comedia del lugar de trabajo es una historia antigua. Asimismo, si bien en sus
obras filosóficas serias Séneca se enfoca en lo casual —se tiene la impresión de un
individuo muy solitario sin colegas alrededor—, su única obra cómica, una sátira escrita
después de la muerte del emperador Claudio, se concentra en personajes que conocía
bien: el emperador, sus libertos, sus abogados y otros personajes de la corte imperial.
Esto nos presenta a Séneca como un hombre al que irritaban muchas cosas: la aburrida
labia de Claudio, su cojera y su tartamudeo, sus flatulencias, etc., antes de llegar a los
daños serios al bienestar público que ocupan buena parte de la obra.36

Los colegas difieren de los socios casuales porque tenemos menos opciones para no
tratar con ellos. Difieren de las personas íntimas porque no elegimos exactamente tratar
con ellos y de hecho quizá no nos agraden. Por lo tanto, debemos descifrar qué hacer con
nuestra relación con ellos ante las muchas ocasiones para la ira que seguramente se
presentarán, en un contexto en el que es casi seguro que tengamos que tratar con ellos
nuevamente. Séneca está en lo correcto cuando nos insta a evitar la presencia de las
personas que nos molestan, y ése puede ser un factor legítimo en la elección de un lugar
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de trabajo (asimismo, sin duda es una razón para evitar pasar tiempo en ese gran lugar de
trabajo que es internet, que indudablemente nos proporcionará muchas ocasiones para la
ira), pero sólo hasta cierto punto, pues es imposible controlar en verdad un lugar de
trabajo para que se adecue a nuestro gusto o cambiarlo cada vez que alguien siente una
irritación excesiva (aunque algunos lo intentan).

Dejo para después los daños verdaderamente graves que los colegas se infligen entre
sí, por ejemplo, plagio, acoso sexual, discriminación, terminación injusta del empleo.
Todos ellos son objetos legítimos de la ley. Nuestro foco aquí se encuentra en los
patrones crónicos de comportamiento que suelen ocasionar una respuesta iracunda, pero
que no son daños graves al bienestar. Lo que afirmé antes en relación con los errores que
provocan insultos también es cierto aquí: cuando se trabaja todos los días con personas,
resulta esencial no ser demasiado sensible e incluso es mejor crearse el hábito de
interpretar comentarios dudosos con un espíritu generoso. Sin embargo, los colegas
hacen muchas cosas que son genuinamente problemáticas: hablan demasiado, hablan
bruscamente, tratan de dominar un proyecto conjunto, no hacen su parte en un proyecto
conjunto, reniegan de compromisos importantes, tratan de tener un trato especial que
nadie más recibe. Estas cosas pasan todo el tiempo y, como dice Séneca, si uno en
verdad se enojara por esas cosas, enloquecería. Incluso si se ha logrado ver los insultos
al honor y el estatus como cosas poco serias (y pocos son los que han ganado esta batalla
de modo estable y por completo), otras personas no lo han hecho, y es necesario tratar
con sus principios inapropiados y con el comportamiento subsiguiente. Es necesario
aprender a vivir con esas personas, por lo que no es posible simplemente irse como
ocurre en los casos casuales. Por consiguiente: ¿la ira es una respuesta adecuada? ¿El
perdón resulta útil? Podemos ver que, cuando menos aquí, la disculpa resulta
significativa y potencialmente productiva para avanzar, pero también puede ser una
trampa.

Permítaseme estudiar este problema con cuatro ejemplos de la vida real. Ya que
dejaremos de tratar con extraños a los que nadie conoce, presentaré aquí a un alter ego
ficticio de nombre Louise, con lo que se añade una capa adicional de ficción y una hoja
de parra de protección para las otras personas que se presentan aquí como personajes
ficticios.

Caso A. Louise imparte un curso con un colega que tiene un rango y logros similares
a los suyos, y es necesario que los alumnos envíen una solicitud para que los admitan.
Después de pasar un tiempo revisando en conjunto las solicitudes, su colega le escribe:
“Tú puedes tomar la decisión. Estoy demasiado ocupado por ahora para prestarles
atención”.

Caso B. Louise organiza una conferencia importante. Un colega de otro
departamento, a quien conoce bastante bien, accede a presentar un texto de modo
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definitivo e inequívoco por escrito (¡acaba de releerlo!). Nueve meses después, con la
fecha de la conferencia muy cerca, él escribe un mensaje casual en que dice que le será
imposible asistir porque irá a otra conferencia en Australia. No da señales de ver algún
problema en su conducta y es demasiado tarde para que Louise remplace su
contribución.

Caso C. Louise tiene un colega que, en muchos sentidos, es maravilloso, brillante,
generoso, lleno de buena voluntad hacia los otros, pero es un bebé, simplemente habla
todo el tiempo. No deja de hablar mientras no lo interrumpan. En las decisiones grupales
suele terminar callando a los maestros más jóvenes, sin tener malas intenciones, sino por
falta de sensibilidad a los efectos de su comportamiento en combinación con un exceso
embriagante de autoexpresión.

Todos estos incidentes son molestos, y es justificado que lo sean. Entonces podemos
decir que la ira está bien fundada. En el primer caso, el colega de Louise quizá no
buscaba ser ofensivo, pero cometió un insulto al sugerir que su tiempo es más valioso
que el de ella, además de expresar un tipo de pomposidad que está fuera de lugar en el
trabajo académico (aunque sea ubicua). En el segundo caso, que es más serio, el otro
colega de Louise pone en juego el éxito de la conferencia y, por lo tanto, el bienestar de
todos los que le han dedicado tiempo y energía, además de violar normas establecidas.
Ya sea que aceptara una invitación posterior e incumpliera un compromiso previo
porque deseaba ir a Australia o que ya tuviera un compromiso en Australia y aceptara
éste sin darse cuenta, la manera casual en que trató todo el episodio, sin arrepentimiento
ni disculpa alguna, es un indicador de que no tiene idea de la carga que impuso en los
demás ni de las normas que violó, aunque sin duda ha sido parte de esto lo suficiente
como para conocerlas. En el tercer caso, quizá el más serio, una persona que no es
malintencionada amenaza con perturbar a toda una comunidad debido a su falta de
autocontrol.

Obsérvese aquí lo que una disculpa podría ofrecernos. En A y en B si el colega se
hubiera disculpado, el insulto seguiría presente, pero Louise tendría mucha mayor
confianza, al avanzar, en que los dos hombres se dieron cuenta del problema en su
conducta y no lo repetirán. (En el caso C no podría tener esa confianza porque el
problema es la falta de autocontrol). De tal modo que una disculpa puede
proporcionarnos evidencia de que se reconocen las normas al avanzar y, por lo tanto,
servir como base para seguir tratando con la persona en las interacciones colegiales
normales.37 Sin embargo, ¿qué se puede hacer? Los casos tuvieron un desarrollo
interesante.

En el primer caso, Louise informó a su colega por correo electrónico que su
comentario parecía fuera de lugar, pues ella también estaba ocupada y sugería que, en
comparación con él, no tenía nada que hacer; aún así, revisaría las solicitudes con gusto
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(y así fue, pues le tomó menos tiempo que enviárselas y esperar varios días su
respuesta). Él no contestó, lo que no fue una buena señal. Sin embargo, ya que había
entendido desde hacía varios años que esta persona, que tenía características humanas e
intelectuales maravillosas, tenía un conocimiento pobre de sí misma y odiaba por
completo admitir que se había equivocado, Louise decidió dejarlo ir. Obsérvese que la
decisión de informarle a su colega que la había insultado se tomó con cuidado con el fin
de evitar que la ira supurante afectara interacciones futuras y para no mimarlo como en
ocasiones hacen otros, pero también buscando darle pie para que supiera que era
apropiado disculparse si quería contestarle con un gesto que indicara que no volvería a
decir cosas tan inconsideradas. Sin embargo, cuando no entendió la indirecta, el paisaje
cambió: Louise hubiera tenido que subir las apuestas, extraer una disculpa al pedírsela,
algo que podría haber resultado exitoso o no. Sin embargo, se hubiera arriesgado a
envenenar las interacciones futuras y crear un clima de tensión en la clase, misma que
iba a ocurrir de todos modos, por lo que Louise sólo debía considerar si deseaba
continuar una relación de trabajo cercana con ese colega tomando en cuenta todas sus
fallas. Si la respuesta era sí, no extraer una disculpa parecía el camino más productivo.
Las personas no suelen cambiar en respuesta ante la solicitud de una disculpa, por lo que
sólo hay que decidir lo que se hará con ellas. Sin embargo, es necesario recordar que
sólo se tiene que dar clases con esa persona, no vivir con ella.

En realidad el segundo caso es similar pues ambos incluyen personas que odian
aceptar que se equivocaron. En éste, Louise intentó, en dos ocasiones, explicarle por qué
renunciar casualmente a la conferencia que ella había planeado junto con otras personas
le parecía inapropiado, pero lo único que obtuvo fue una respuesta arisca (por correo
electrónico): “No tengo por qué explicarte mis acciones”. Para ese momento Louise
tenía que tomar una decisión, pues no era necesario que volviera a ver a esa persona o
que diera clases con ella, pero también pensó que era probable que simplemente se le
hubiera olvidado y se sintiera avergonzado, así como que estuviera preocupado por su
envejecimiento. Además, en verdad quería ese texto. Por lo que al final decidió que
seguir intentando extraerle una disculpa iba a condenar las interacciones futuras. En
busca del bienestar (!) general, le propuso que enviara el texto de cualquier manera y que
alguien más lo leyera, y lo invitó a platicar y tomarse algo. Él aceptó (no obstante,
Louise no lo volvería a invitar tan fácilmente a otro evento).

Creo que ambas soluciones fueron muy buenas (sin duda estuvieron influidas por el
hecho de que Louise había estado escribiendo un libro sobre la ira y su futilidad). Se
conservaron las relaciones, tuvo una idea más clara de lo que podía —o no— esperar de
estas personas y conservó una colaboración intelectual fructífera y una casi amistad (una
amistad verdadera en el caso A). ¿Louise se enojó? Seguro, por un periodo breve. En el
primer caso probablemente era ira de transición y nada más: Louise conoce a la persona
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lo suficientemente bien para que la deje ocasionarle ira verdadera (por lo general). En el
segundo caso Louise estaba en serio molesta, pero luego salió del abismo y decidió que
un enfoque positivo de la situación crearía mayor bienestar para todos a la larga. Por lo
que tuvo un pequeño arranque de ira verdadera pero luego se volvió hacia la transición.
Después de todo, cuando trabajas con personas aceptas quienes son. Es tonto esperar que
cambien, por lo que tan sólo basta con descubrir cómo sobrellevar la realidad.

En cuanto al tercero, se trata de un caso complicado porque hay todo un grupo
afectado y distintas personas reaccionan de maneras diferentes. Lo que no funciona:
enojarse ostensiblemente con la persona y tratarla mal. Esta reacción, si bien es muy
natural entre algunos colegas, sólo crea tensión en todo el grupo. Algo que tampoco
funciona a la larga es hablar con él al respecto: su comportamiento forma una parte muy
integral de quien es ahora, y todo el problema consiste en que no sabe cómo afecta a los
otros. Lo que suele funcionar es una interrupción firme y frecuente, algo que él toma
muy bien. Sin embargo, fue un administrador quien encontró la solución más creativa
para mejorar el bienestar: cambió el horario de clases de la persona para que terminara
de dar clase unos minutos después de que las discusiones del almuerzo ya habían
comenzado, por lo tanto llegaba tarde; así no podía establecer el tema de discusión e
interrumpía menos. Este caso demuestra que el pensamiento con miras al futuro lo es
todo. ¿Qué se lograría enojándose con él? Sería como enojarse con un genio de dos años.
Incluso la ira de transición resulta una pérdida de energía emocional. Asimismo es
importante señalar que se trata de un genio de dos años agradable y generoso.

Comparémoslo por un momento con otro caso, el caso D, un genio de dos años que
no es agradable. Desafortunadamente la academia está llena de personas de este tipo.
Este académico importante fue invitado a participar en un panel para inaugurar un nuevo
centro de investigación que la universidad de Louise abriría en un país en vías de
desarrollo. Louise estaba a cargo de la planeación de uno de los paneles inaugurales más
importantes y esta persona formaba parte importante del plan debido al extraordinario
valor de su obra. Es probable que otros participantes destacados sólo aceptaran la
invitación si se aseguraba que participaría. Este hombre se dio a las clásicas tareas de
postergación y después solicitó transporte de primera clase junto con transporte en clase
de negocios para su esposa (!), algo que es ilegal de acuerdo con las normas usuales de la
universidad y que es un signo de narcisismo infantil. Sin embargo, Louise sabía por
experiencia que era fútil enojarse o siquiera mencionar estos problemas a D, por lo que
dijo a los administradores de la universidad que simplemente era así y que, ya que
queríamos que estuviera presente, era mejor resignarse y darle lo que pedía. Ellos
también lo conocían y estuvieron de acuerdo con Louise. En este ejemplo, la ira ni
siquiera está a la vista, sólo un desapego con cansancio. Sin embargo, no hay
reconciliación ni se restaura una relación laboral. Louise pensó: “No vuelvas a hacer
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nada con esta persona si puedes evitarlo; pero si en verdad tienes que volver a trabajar
con él, trátalo como el genio egoísta de dos años que es. Este caso muestra los límites de
la no ira: no constituye una buena relación laboral cuando las personas son como ésta.
(El caso C es muy diferente y, con la ayuda de la no ira, es posible seguir sintiendo el
mismo afecto por su protagonista). Sin embargo, la no ira cuando menos hace posible
seguir con el evento. (Las dificultades de trabajar con D son tan notables que en la
cooperación previa de Louise con D, una conferencia en su universidad, un orador
plenario, otro ganador del Premio Nobel en el área de D, quien también había recibido el
premio Nobel en la misma área, le dijo a su amigo que iba camino a la ciudad Z a una
conferencia que Louise y D habían organizado. La respuesta del amigo fue: “Ésa es una
de las cosas más inverosímiles que he escuchado”. Así que: ¡la no ira puede lograr lo
inverosímil!).

En pocas palabras, casi todo lo que hemos dicho en torno a la esfera casual funciona
en la colegial, con más ocasiones aun para la comedia dadas las profundas tentaciones de
narcisismo que ofrece el lugar de trabajo, quizá particularmente el académico.
Asimismo, la idea de que enojarnos es necesario para el amor propio resulta aun más
perniciosa aquí que en las interacciones casuales. En los cuatro casos se puede tener una
indignación justificada, y lo está en cierto modo, pero todas sus consecuencias son
dañinas. La principal diferencia es que en el área académica las disculpas pueden tener
una utilidad real, aunque limitada; se puede prever que las cosas funcionarán mejor en el
futuro y, por lo tanto, que buscar una relación cercana de colaboración puede ser
fructífero. Sin embargo, recibir una disculpa es muy diferente a extraerla, algo que suele
ser un error. Si las personas tienen la falla de carácter de no admitir que cometieron un
error, una falla por lo demás común, es posible competir con ellas hasta el fin de los
tiempos, con lo que se elevan las apuestas emocionales sin llegar a ningún lado, a
excepción del abismo. En vez de ver las cosas como si se relacionaran exclusivamente
con nosotros y lo que se nos “debe”, simplemente se puede aceptar que a algunas
personas no les gusta admitir que se equivocaron, pero tienen otras características que se
pueden valorar y que incluso pueden gustarnos, y simplemente descifrar qué hacer para
trabajar con ellos de ahora en adelante. Otras personas sufren de un narcisismo infantil
verdadero, mismo que puede presentarse en muchas variedades, algunas más benignas
que otras; también aquí es necesario descubrir qué hacer con eso.

Otra cosa que se puede aprender de estos casos es que la imaginación y ver las cosas
desde la perspectiva de otra persona son correctivos esenciales para ese foco narcisista
en nuestra ofendida necesidad de venganza. Extraer una disculpa hubiera sido una
manera de lograr (aparentemente) una venganza, pero no habría cambiado la situación de
modo en verdad útil. Darse cuenta de algo sobre la personalidad y de las limitantes de
ambos (que tanto el primero como el segundo tienen una aversión particularmente
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infantil a admitir que se equivocaron, que el segundo tiene más probabilidades de
enojarse consigo mismo por olvidar algo importante y que no quiere admitirlo, que el
tercero tiene una buena voluntad pero es incapaz de escuchar) ayudó a construir una
respuesta útil. Las relaciones humanas están llenas de problemas por resolver. La
empatía es necesaria para resolverlas bien, también el sentido del humor, pues ayudó a
ver estas interacciones como si fueran guiones para una comedia de situación ubicada en
la academia.

¿La ausencia de ira de Louise era un modo de no tomar a estas personas en serio? Sí,
si tomar en serio significa no pensar que lo que hacen es gracioso, incluso infantil. No
obstante, ¿por qué habría que definir tomar en serio de esa manera? Es probable que las
actitudes de Louise no sirvan para construir buenas relaciones íntimas con los cuatro
(aunque sin duda un fuerte instinto maternal sería un ingrediente esencial de cualquier
buena relación íntima con los colegas C y D, ¡con alguien más!); afortunadamente eso
no es lo que consideramos aquí. Quizá Louise fue un poco manipuladora en el caso B al
utilizar a los colegas como un medio para lograr el éxito de la conferencia, y quizá el
administrador también lo fue en el caso C. Sin embargo, esto sólo demuestra que en las
relaciones no íntimas no siempre es malo influir en el comportamiento de las personas
por el bien común.
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Gratitud gratuita

Si bien la gratitud es, en muchos sentidos, la prima de la ira que tiene su vista fija en el
pasado, en el capítulo IV argumenté que puede ser valiosa en las relaciones íntimas
porque ayuda a construir la buena voluntad recíproca que esas relaciones generan con
justa razón. ¿Ocurre lo mismo en la esfera media? Si los estoicos están en lo cierto al
decir que nuestros tratos en esta esfera no son dignos de preocupaciones serias (salvo las
excepciones que se considerarán en la siguiente sección), ¿qué sucede con la gratitud?
Básicamente parecería ser inapropiada por razones similares: de igual modo que no
deberíamos sentir ira a causa de los muchos insultos y humillaciones de los viajes en
avión, de conducir y de muchos otros aspectos de la vida cotidiana, tampoco deberíamos
sentir gratitud cuando otros hacen que estas cosas funcionen bien: dicha emoción revela
una dependencia demasiado fuerte en los bienes externos. Sin embargo, igual que con la
anterior, es necesario notar que la gratitud no tiene una simetría exacta con la ira. En
primer lugar incluye el deseo de hacer el bien a alguien, algo que parece mucho menos
problemático que hacerle mal; además, está acompañada de sentimientos placenteros,
que no perturban el bienestar, y no de sentimientos dolorosos, que suelen hacerlo. En
segundo lugar, no parece estar infectada del pensamiento mágico: la persona agradecida
no tiene la fantasía de que otorgar un beneficio a la persona que la ayudó cambiará el
pasado. Con frecuencia piensa que promoverá bienes futuros, y eso es algo bueno. Así
que el problema que en verdad plantean los estoicos es el de la dependencia inapropiada.

Sin embargo, existe también un tipo de gratitud en la esfera media que está libre de
este problema. Propongo llamarla gratitud gratuita. Es muy fácil acostumbrarse a las
malas cosas que acompañan a los viajes y las interacciones cotidianas. Evitar la ira en el
sentido estoico exige disminuir tus expectativas de cómo resultarán esas interacciones,
pues uno practica la praemeditatio malorum usual de los estoicos. Después, cuando
ocurre algo muy agradable, es sorprendente y encantador. Es agradable hablar con un
mecánico muy inteligente y competente o con una persona de asistencia técnica por
teléfono en alguna compañía de cable que en verdad sepa lo que hace; con un
dependiente en un minisúper que no se comporte como si la idea misma de responder al
cliente fuera un insulto; con un tipo que espere a usar un aparato en el gimnasio y que no
exhiba ira alimentada por los esteroides e impaciencia, sino que sonría y bromee de
modo amigable; con una adolescente en el mismo gimnasio que regrese un papel que se
me cayó con un cortés Disculpe, señora. Todos éstos son milagros de la vida cotidiana,
que sorprenden precisamente porque son extraños y, por lo tanto, generan un placer
verdadero. ¿Esta emoción es sólo placer o también es gratitud? Creo que con frecuencia
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se trata de la segunda.
¿Acaso esa emoción placentera también es inapropiada en esa medida? He aquí una

manera de argumentar que lo es: tú, Louise, te has estado protegiendo de la ira al esperar
lo peor, como haría un estoico, pero en verdad estas cosas no han dejado de importarte.
Debajo de este escudo en verdad te importa la cortesía y el buen comportamiento, como
buena hija de la clase alta que eres, y sólo finges que no te importa para evitar sentir ira
todo el tiempo. Cuando el buen comportamiento llega como un milagro, esa fuerte
emoción que sientes revela un apego residual a estos frágiles bienes del azar y, por lo
tanto, la emoción es un signo de que tu proyecto estoico desgraciadamente está
inconcluso.

Quizá sea cierto, pero quizá también sea perfectamente correcto sentir placer
repentino y pensar que la persona que se comportó tan bien merece algo bueno a cambio
(ya sean las gracias, una sonrisa afectuosa o una buena reseña en internet). Prefiero la
interpretación más caritativa, pues, después de todo, hablamos sobre placer y hacer el
bien, algo de lo que nunca hay demasiado y que en realidad no necesita una justificación
elaborada.

Analicemos un ejemplo para volver más precisa nuestra intuición. Quiero preparar
una cena y visito el mercado por la mañana con el fin de comprar pescado para un
platillo indio complicado. Mi expectativa es que seré quien tenga que quitarle la piel a
los filetes y que eso me tomará mucho tiempo (no es un mercado en el que se pueda
esperar tener un servicio extraordinario, por lo tanto no lo espero). El hombre al que le
compro tres kilos de filete de salmón me pregunta si quiero que les quite la piel y los
corte en piezas (porque le dije el tipo de platillo que cocinaré). Lo miro con sorpresa y le
digo que sí. Al ver su habilidad con los cuchillos de gran calidad y su destreza y fuerza
superiores, me siento cada vez más agradecida: no sólo me está ahorrando mucho
tiempo, además lo hace mucho mejor de lo que yo podría. Una parte de mi emoción es el
placer que me provoca su habilidad, pero una parte también es gratitud por la
generosidad de su oferta y por la ayuda que me prestó. Sin duda no me hubiera
molestado que no la ofreciera: fue algo caído del cielo. Así que no creo que revele
ningún apego residual a bienes externos con mi emoción. Sin embargo, es una emoción
en verdad agradable y espero, además de darle las gracias con afecto, hacerle algún bien
de algún modo (aunque, ya que es el jefe de su departamento, no estoy segura de cómo
podría hacerlo más allá de anotar su nombre).

En la esfera académica, estos casos adquieren una forma más compleja. Permítaseme
presentar dos ejemplos, para los que volveré a mi alter ego Louise. En el primero,
Louise trabaja en un proyecto que consiste en dictar una serie de ponencias y, de la nada,
recibe comentarios extensos, extremadamente útiles y perspicaces de un colega con el
que no ha hablado en años y que en ocasiones previas había tratado su obra con
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desprecio. Había escuchado una de sus ponencias y luego se había tomado la molestia de
leer con gran detenimiento las partes de su manuscrito que se relacionaban con ella. Sin
duda Louise no esperaba comentarios de su parte y no se hubiera enojado en lo más
mínimo si no le hubiera enviado ninguno. De hecho, después de 20 años finalmente
había llegado al punto en el que sentía no ira, en el que su presencia en un auditorio no
tenía el efecto físico que el escabel tenía en Séneca, o, al menos, ¡sólo el de un escabel
cuando lo arrastran a la distancia! No obstante, se sintió profundamente complacida y
agradecida, pues los comentarios eran en verdad útiles para su revisión. Si bien hubiera
sido un error continuar su carrera dependiendo de esta persona y si bien hubiera sido
excesivo expresar su gratitud invitándolo a cenar, pues ni siquiera le agradaba, sentía el
derecho de sentir gratitud, pues sus comentarios habían sido extensos y escribirlos le
había tomado cierto tiempo (trabaja muy rápido, pero aun así…). Quizá sólo lo hizo por
un rígido estándar deontológico de hospitalidad, ¿y qué? Estuvo bien.

En el segundo ejemplo regresamos al caso D que examiné previamente, aunque con
una actualización. Cuando este difícil colega finalmente asistió a la inauguración en el
país en vías de desarrollo, llegó después de haber viajado casi 20 horas. Sin embargo, en
vez de mostrarse cansado y de mal humor, era un manojo de energía positiva. No sólo
dio una ponencia maravillosa en la inauguración, también corrió a ver los sitios
históricos de la ciudad y regresó con un entusiasmo apasionado y con muchas preguntas.
Louise estaba agradecida por su excelente contribución, y por la contribución adicional
que significaba su simple presencia en el evento, pues es una persona en verdad
distinguida, pero también por el amor que mostró hacia un país que ella adora, así como
la voluntad general y la actitud positiva que resultaban inesperadas.

Los colegas nos pueden dar sorpresas agradables. Ya que muchos son niños, y que
muchos de los problemas de trabajar con ellos tienen este origen, es bueno recordar que
los niños también deleitan y complacen. Como en los ejemplos más casuales, podríamos
interpretar la reacción de Louise de modo crítico y severo, decir que su gratitud revela
una dependencia insensata e inapropiada en dos personas que no son de fiar. Sin
embargo, ¿por qué no permitirle simplemente disfrutar la sorpresa, sin críticas, y
experimentar la emoción de desearles el bien? En la medida en que no altere su
estrategia básica de cuidado cauteloso, ¿por qué no simplemente disfrutar el regalo caído
del cielo? En pocas palabras, si la generosidad hacia uno mismo es algo bueno, ¿por qué
no ejercerla aquí?

Los dos casos previos difieren de los casuales porque tratan de bienes importantes a
los que Louise siente un apego justificado: en el primer caso, su trabajo; en el segundo,
la inauguración de un centro de investigación de su universidad. Tomando en cuenta que
sus emociones tienen un apego justificado a estos importantes bienes, alguien que los
promueve inesperadamente provoca un tipo más robusto de gratitud que en los ejemplos
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casuales. No sólo se trata de: “Finalmente un empleado de cable competente con quien
hablar”; es más bien: “Esta persona en serio ayudó en un proyecto importante”. Si la
persona hubiera demostrado ser poco servicial o incluso dañina, Louise debería haber
evitado sentir ira (valiéndose de la ley en caso de que el daño hubiera sido lo
suficientemente serio). Sin duda puede obtener buenos comentarios de otras personas, tal
como ocurrió. Pero en este caso caído del cielo, ¿por qué no sentir un tipo limitado de
gratitud y por qué no desearle a esa persona un tipo limitado de beneficios recíprocos? Si
él le enviara algo para que ella lo comentara, quizá incluso le correspondería, tomando
en cuenta que su regla básica es que sus colegas tienen la prioridad y todos los demás
son opcionales; éste sería un buen acto gratuito. Una vez más, no es que haya un exceso
de placer y goce en la vida. Cuando la gratitud cae del cielo, un cuestionamiento
demasiado crítico revela una disposición poco generosa.

Hay un argumento más a favor de la gratitud limitada en estos casos: esta emoción
mejora la cooperación futura. Las relaciones en el lugar de trabajo son limitadas. No
suponen una confianza profunda como la que forma parte de las relaciones íntimas; tan
sólo un tipo superficial de dependencia. Sin embargo, también incluyen asuntos que son
sumamente importantes, por lo que resulta útil alentar los sentimientos morales que
hacen que la vida de todos funcione bien.
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Daño al bienestar: volver a la ley

Según nuestro análisis hasta el momento, la esfera media es fundamentalmente cómica.
La comedia suele abordar vicios de sobreinversión en cosas que en realidad tienen poca
importancia: la vanidad, la tacañería, la atención obsesiva en la reputación. Para los
estoicos, toda la esfera media es cómica porque nada de lo que otros nos hacen es serio.
Pero están equivocados. Existen tragedias genuinas en esta esfera, cuando personas que
no son íntimas dañan cosas que se aprecian justamente: la vida, la salud, la integridad
corporal, el trabajo y el empleo, aspectos importantes de nuestra propiedad, incluso
propiedades que tienen un valor emocional, aunque no financiero. También deberíamos
incluir aquí daños a la reputación que sean lo suficientemente serios para obstruir el
trabajo, el empleo y la amistad; asimismo deberíamos añadir los daños morales del tipo
que constituye una discriminación que viola la igualdad política. Por último, incluimos
los daños causados a personas que amamos, no sólo a nosotros mismos.

Incluso aquí mi análisis no hace que la esfera media se una a la íntima. En la
segunda, según afirmo, la relación misma tiene un valor intrínseco, por lo que la
aflicción, la pérdida y la ansiedad que con razón sentimos cuando las cosas salen mal
tienen por objeto a la otra persona y la relación misma. En la esfera media está
justificado sentir dolor o ansiedad en torno al daño ocasionado al bienestar propio o de
las personas a las que amamos, pero el extraño que ocasionó el daño es incidental para
nuestro foco, o debería serlo. Aun así, está bien hacer algo respecto del daño, y es
cuando necesitamos a las Euménides.

No es un accidente que estos daños serios al bienestar sean las ofensas que la ley
toma en serio. En algunos casos tardó mucho (acoso sexual), en otros la frontera es
discutible y se establece de modo diferente en diversos países (discursos de odio) y en
algunos casos más es escurridizo y difícil de adjudicar (difamación). Aun así una
pregunta esencial que plantea la ley se relaciona con la seriedad del daño al bienestar. Un
“ambiente laboral hostil”, por ejemplo, en las leyes en torno al acoso sexual debe
elevarse por encima de las ofensas casuales y llega a ser una obstrucción seria. La
conducta debe ser “severa o generalizada”,38 “amenazante o profundamente
perturbadora”.39

En el capítulo VI se analizarán los aspectos legales/políticos de algunos de estos
casos; sin embargo, aún hay que pensar en la víctima. Hay muchos casos aquí en los que
otras personas han dañado, con frecuencia de modo severo, a otras, usualmente con dolo
o, al menos, con negligencia. Más tarde nos preguntaremos cómo pueden reconocer
apropiadamente las instituciones legales el estatus de víctima. No obstante, ¿cuál es la
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reacción emocional apropiada de la víctima? Una vez más, estos casos difieren de los
que se discutieron en el capítulo IV porque no existe ninguna relación de confianza
recíproca entre las partes y con frecuencia no existe ninguna relación —más allá de la
que Thomas Scanlon llama relación moral desnuda,40 el conjunto de expectativas y
normas que vinculan a las personas sólo porque son seres humanos y morales— a la que
suele unirse una afiliación compartida a una comunidad política. Sin embargo, se trata de
una relación escueta, y en la mayoría de los casos no es necesario que haya una conexión
futura entre las partes, más allá de la medida en que un procedimiento legal las vincula.

La aflicción es una parte extremadamente legítima e importante de dichos casos, pues
responde a la importancia de la pérdida ocasionada (no la pérdida de la relación, como
en los casos íntimos, sino del bienestar). Eso queda claro. Las víctimas deben tratar con
esa aflicción, algo que suele ser muy difícil. Sin embargo, ¿qué hay de la ira?

En dichos casos, es comprensible la ira contra el perpetrador y sería sorprendente si
la mayoría de las víctimas no pasaran por un periodo de ira acompañado por el deseo de
que el ofensor sufriera o de hacerle algún tipo de mal. Sin embargo, lo primero que
podemos decir es que las víctimas deberían dejar que la ley se ocupase del asunto en vez
de tomarlo en sus manos. Éste es el cambio fundamental que nos muestra Esquilo, y en
nuestro siguiente capítulo lo analizaremos con mayor profundidad. Suele haber un deseo
residual de que sea uno mismo quien castiga al criminal; incluso la ley entiende hasta
cierto grado esto. La defensa de provocación razonable en el derecho anglosajón
relacionado con los homicidios incluye la idea de que una persona mató en el “calor de
la pasión” o a causa de una provocación “suficiente” o “válida” —definida a partir de la
figura normativa del “hombre razonable”— y sin que hubiera suficiente “tiempo para
calmarse”, algo que puede ganar una disminución del grado del delito de asesinato a
homicidio involuntario. Sin embargo, una defensa basada en la provocación es una
mitigación, no una excusa: aún es posible juzgar con severidad a la persona por no dejar
que la ley lo resuelva. Sin embargo, resulta interesante que la ley comparte nuestra idea
de que es necesario cierto lapso temporal para controlar la ira y que se le puede juzgar
con menos severidad inmediatamente después del daño que cuando pasó cierto tiempo.

No obstante, en la mayoría de los casos la víctima no se convierte en un criminal,
sino que se apoya en la ley. Incluso en estos casos existe uno análogo similar a la
defensa de provocación. Es decir, no debemos juzgar a las personas con severidad si
sienten ira hacia el criminal por un periodo breve y si, durante ese tiempo, se enfocan en
desear que se castigue al criminal específico que los lastimó. Es sumamente
comprensible que la cara y el cuerpo del criminal domine los pensamientos y los sueños
de la víctima por un tiempo. No obstante, si la fijación en el criminal se convierte en una
obsesión continua, estaríamos en lo correcto al culpar a la persona (y en instarla a que
busque tratamiento a su problema). Lo aceptable sería sentir ira por un periodo breve,
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seguida del desplazamiento hacia la transición, en la que el foco de la víctima pasa a ser
el bienestar social y la manera en que el sistema legal puede promoverlo. Antes de
obsesionarse con las características individuales del asesino, el violador o el ladrón, uno
se enfoca en el crimen de modo más general y busca el tipo de compromiso con la ley
que promoverá el bienestar de otras víctimas de hecho o potenciales —precisamente la
transición por la que pasó Ángela en el capítulo II—. Las víctimas suelen enfocarse en el
tipo de crimen que ellas sufrieron, de igual modo que las personas que estuvieron
enfermas buscan el bienestar social enfocándose en su enfermedad particular (o la de su
familia); esto parece correcto, si bien no es ideal, en la medida en que el bienestar social
se promueva lo suficiente mediante la colectividad de dichos esfuerzos.

Según hemos insistido, es necesario que las víctimas se lamenten y traten con las
pérdidas que experimentaron; sin embargo, esa necesidad no conlleva fantasías de
venganza continuas en torno al delincuente. Al apoyarse en la ley, transforman el
perjuicio: hacen que no sólo se relacione con ellos, sino con aquello que hace que mejore
la sociedad. Una vez más, es necesario insistir en que la dignidad de una persona no
necesita que se acose a un individuo ni obsesionarse de modo iracundo con él. Dejar que
la justicia imparcial siga su camino no es una respuesta pusilánime. ¿Cómo mejoraría las
cosas añadir un exceso a otro? Enfocarse de modo obsesivo en el sufrimiento futuro del
delincuente sólo me implica en su comportamiento hostil y degradante. ¿Por qué su
comportamiento tendría el poder de convertirme en un perro? El sufrimiento del
delincuente se convierte en una pregunta que sólo ve hacia el futuro, algo que las
instituciones manejarán a su modo.

¿Qué hay del perdón? En el mismo sentido, centrarse en el perdón de un delincuente
en particular es cuestionable, pues afianza el pensamiento a ese individuo y a ese pasado.
Se trata de la misma cuestión que se abordó en el capítulo IV: si es imposible ganar la
lucha interna contra la ira de otro modo, quizá sea adecuado un enfoque en el perdón
interno. Sin embargo, debemos mostrar escepticismo cuando un terapeuta nos dice esto,
pues ésa es su profesión. Quizá enfocarse en el trabajo, o en esfuerzos políticos
constructivos, sea igualmente bueno o incluso mejor. En lo que concierne a la aflicción,
las personas suelen pensar que una terapia prolongada en la que se lucha con la tristeza
es innecesaria: sólo lo es en casos de una aflicción obsesiva y patológica. ¿Por qué
deberíamos tener una opinión diferente respecto de la ira? En los casos íntimos la
persona se entrelaza de modo profundo con nuestra vida, por lo que es necesario que
pase cierto tiempo y haya cierto esfuerzo para sanar una relación rota, como ocurre con
la muerte. Sin embargo, no hay necesidad de que la interacción con un extraño tenga esta
característica y no se debería alentar enfocarse de modo obsesivo en cualquier medio que
parezca funcionar.

No obstante, ¿acaso la ira de la víctima no ayuda a disuadir? En esta esfera es
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necesario hacer una distinción cuidadosa entre esta aseveración y aquella del carácter
disuasorio del castigo. Esa aseveración es verosímil, según veremos en el siguiente
capítulo; la primera no lo es. Por supuesto, si las víctimas nunca prestaran atención a las
violaciones o los asesinatos, no habría estatutos que trataran con ellos y, por lo tanto, no
habría disuasión. Así, tanto las víctimas como las demás personas deberían tener un
estado mental que les permita apoyar cualquier política que sea útil para evitar un
crimen. En ocasiones la defensa de las víctimas resulta útil para instar al público a tomar
seriamente un cierto tipo de ofensa, como ocurrió con manejar bajo la influencia del
alcohol y el acoso sexual. Sin embargo, en estos casos fue la magnitud apabullante de la
pérdida y el sufrimiento de las víctimas (y de sus familias) la que resultó socialmente
útil, no su ira. Asimismo, el comportamiento de las víctimas en su mayoría ha sido
transicional y no retributivo. Por ello no veo razón alguna para que las víctimas y sus
familias alimenten una ira —o participen de ella en algún sentido— que no es útil y está
plagada de fantasías, con base en la conjetura de que esta emoción contribuirá a una
disuasión óptima.
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El temperamento gentil

El consejo de Séneca es fácil de decir, pero difícil de seguir; él mismo lo reconoce al
presentarse como alguien que cae repentinamente en las garras de la ira, incluso después
de dedicar años a analizarse (seguí su ejemplo en este capítulo, tanto en las historias
personales como en el retrato de mi alter ego Louise). Sin embargo, nos recuerda que
hay muchas cosas que podemos hacer para aislarnos de las tentaciones. Insta a Novato a
rodearse de personas que no lo irriten y esto, al menos en ocasiones, es posible. De modo
más general, es posible evitar escenarios en los que se nos pueda provocar (por ejemplo,
evitar buscar en Google nuestro nombre todo el tiempo y evitar las reseñas de nuestros
libros). Por último, para aquéllos de nosotros que forman parte de la profesión legal,
ofrece un consejo de amonestación: ¡Evita a los abogados y las demandas!

También nos dice algo que siempre es un buen consejo: cultiva tu sentido del humor
en lo relacionado con los caprichos de la vida. “Hay que restringir la ira de mil maneras;
que la mayoría de los casos[de ira] se eche a risa y a broma”.41 (Si bien esto es algo que
Séneca no dice, las burlas de un amigo pueden ser la mejor manera de lograr esta
“conversión”). Dicha conversión suele requerir salirse de la inmersión en el perjuicio
cometido a nuestro yo: “Retírate a un lado y ríe”.42 Las ideas de Aristóteles en torno al
“temperamento gentil” adquieren aquí un nuevo apoyo; sin embargo, Séneca recomienda
algo más que es de suma importancia: una actitud de desapego divertido hacia nosotros
mismos, de tal modo que no consideremos lo que nos sucede como la cosa más
trascendental. Es probable que no lo sea. En la medida en que tenga un peso serio,
deberíamos entregar el asunto a las Euménides.
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1 Séneca, Moral Epistles, 12.1-3 [Epístolas morales a Lucilio, vol. 1, trad. Ismael Roca Mella, Gredos, Madrid,
1986, pp. 136-138]. El término que utiliza es deliciolum tuum, literalmente, “pequeña delicia”, lo que significa una
intimidad considerable. (La versión de Robin Campbell publicada en Penguin dice “your pet playmate”, tu
compañerito de juego).

2 Séneca vivió de ca. 4 a. e. c. a 65 e. c. Las Epístolas morales probablemente se publicaron entre el año 63 y
el 64, y se escribieron poco tiempo antes. En efecto, Séneca se presenta en las cartas como si su salud fuera mala,
ya sea que se trate de hipocondría, que sea verdad o que solamente lo haga con fines filosóficos. Ya que murió por
un suicidio ordenado políticamente al poco tiempo, después de unirse a una conspiración para derrocar a Nerón,
resulta difícil evaluar su estado de salud, más allá del hecho de que los filósofos griegos solían gozar de vidas
largas gracias al clima salubre. Edades de defunción: Sócrates 70 (asesinado), Isócrates 107, Platón 80, Aristóteles
(que tenía muy mal estómago) 61, Zenón el Estoico 72, Cleantes (boxeador y segundo al mando de la Estoa) 100,
Crisipo 73 y Cicerón 63 (asesinado). Cuando impartí el curso Locke en 2014, acababa de cumplir 67.

3 Lucilio es un personaje ficticio basado libremente en un eques romano real; sin embargo, es importante
observar que en la colección se utiliza a sí mismo y a otros como ejemplos filosóficos y no debe leerse como una
biografía directa o como una autobiografía. Véase el texto definitivo de Miriam Griffin, Seneca. A Philosopher in
Politics, Clarendon Press, Oxford, 1976. La colección está dispuesta con una idea imaginaria del progreso
filosófico, de tal modo que las primeras cartas representan a Lucilio como un estoico menos sincero que las
últimas.

4 Soy muy explícita en esto, hasta el punto de resultar aburrida, pero se me ha malentendido antes. Hice lo
mismo en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University
Press, Cambridge-Nueva York, 2001 [Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, trad. Araceli
Maira, Paidós, Barcelona, 2008], que inicia con un recuento de la pena que sentí cuando murió mi madre. Al igual
que los lectores de Séneca, la visión general de esto fue la de un texto autobiográfico por parte de personas que no
tenían razón alguna para saber si era cierto más allá del hecho obvio de que en efecto tengo una madre. Como
suele suceder, tal es la pobreza de mi imaginación que las anécdotas incluidas en este capítulo (como en buena
parte de Paisajes) se basan en cosas que sucedieron, y cualquiera que intente cargar mi maleta haría mejor en
cuidarse. En realidad no importa: mi propósito, como el suyo, es recordar a los lectores el tipo de cosas que
provocan la ira cotidiana y hacerlos pensar en ejemplos propios.

5 Séneca, De ira, III.38 [Sobre la ira, en Diálogos, trad. Juan Mariné Isidro, Gredos, Madrid, 2001, p. 162].
6 Los griegos cometieron un gran error en esto, pues no contaban con un procurador. El individuo despojado

debía conducir el proceso. En el capítulo VI veremos por qué esto es una mala idea.
7 En adelante citaré la traducción de John Procope (Seneca. Moral and Political Essays, Cambridge University

Press, Cambridge, 1955), si bien haré alteraciones ocasionales en pos de una mayor literalidad.
8 Crisipo murió ca 207 a. e. c., más de 200 años antes de que naciera Séneca.
9 Véase Janine Fillon-Lahille, Le De ira de Sénèque et la Philosophie stoïcienne des passions, Klincksieck,

París, 1984. No todas las obras pertenecían a la corriente estoica: contamos con fragmentos de Sobre la ira de
Filodemo (epicúreo). Séneca mismo conoce una obra en torno a la ira del estoico medio Posidonio, así como (sin
duda) la obra de Crisipo.

10 Véase Martha C. Nussbaum, “Erōs and Ethical Norms. Philosophers Respond to a Cultural Dilemma”, en
Martha C. Nussbaum y Juha Shivola (coords.), The Sleep of Reason. Erotic Experience and Sexual Ethics in
Ancient Greece and Rome, University of Chicago Press, Chicago, 2002, pp. 55-94. El amor en cuestión se imagina
como el de un hombre mayor a un joven que no corresponde al amor erótico, lo que conserva las normas bien
establecidas del cortejo griego. Zenón el Estoico define eros como “un intento de formar una relación de amor
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amistosa, inspirada por la belleza de los jóvenes en la plenitud de su vida”. En Disputaciones tusculanas, Cicerón
se burla de ellos y sugiere que sólo tienen esta excepción a su norma de evitar las pasiones fuertes a causa del
homoerotismo griego generalizado, pero el magistral Roman Homosexuality, 2ª ed., Oxford University Press,
Nueva York, 2010, de Craig Williams, demuestra de modo convincente que las normas romanas eran muy
similares. Así, si bien Cicerón pareciera nunca haber tenido una relación sexual con un hombre, su mejor amigo
Ático era conocido por esta práctica.

11 Séneca, De ira, II.26 [Sobre la ira, op. cit., pp. 94-95].
12 Ibid., III.30 [Sobre la ira, op. cit., p. 153].
13 Ibid., II.25 [Sobre la ira, op. cit., p. 93-94].
14 Una vez más esto no quiere decir que no sea ficticio, o que no lo haya tomado de otro autor a quien le

causaba aversión.
15 Séneca, De ira, II.22 [Sobre la ira, op. cit., p. 91].
16 Ibid., II.31 [Sobre la ira, op. cit., p. 100].
17 Ibid., III.33 [Sobre la ira, op. cit., pp. 156-157].
18 Ibid., III.32 [Sobre la ira, op. cit., p. 156].
19 Ibid., I.7, 8, 11 [Sobre la ira, op. cit., pp. 42, 43, 46].
20 Séneca no se opone a la pena capital en principio, tan sólo sugiere que la emoción suele llevar a utilizarla

mal.
21 Séneca, De ira, II.32 [Sobre la ira, op. cit., pp. 103-104].
22 Ibid., I.12 [Sobre la ira, op. cit., pp. 49-50].
23 Ibid., II.8 [Sobre la ira, op. cit., pp. 73-74].
24 Ibid., II.9 [Sobre la ira, op. cit., p. 74].
25 Ibid., I.20, II.15, III.38 [Sobre la ira, op. cit., pp. 61-63, 156-157].
26 Ibid., I.20 [Sobre la ira, op. cit., pp. 61-63].
27 Ibid., III.38 [Sobre la ira, op. cit., p. 162].
28 Ibid., III.36.
29 Ibid., I.16 [Sobre la ira, op. cit., pp. 53-55].
30 Véase también William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity,

Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 425, para ejemplos antiguos de ira simulada.
31 “Es mucho mejor ser cortés”.
32 Véase Séneca, Moral Epistles, carta 47 [Epístolas morales…, op. cit., carta 47, pp. 274-281.].
33 Trajano y Marcos gobernaron por 19 años y murieron por causas naturales. Augusto gobernó 41 años.
34 World Peace (que ahora se retiró de la NBA y juega en Italia) agradece a su psiquiatra por una parte del

campeonato de la NBA de los Lakers y apoya la Mental Health in Schools Act [Ley para la Salud Mental en las
Escuelas]; también graba cuentos para niños y trabaja con PETA en contra del abuso de animales. Un camino
relacionado de expulsión de la ira se encuentra en la carrera del famoso Brandon Marshall, exreceptor abierto de
los Bears, quien ahora apoya con fuerza a favor de la Borderline Personality Disorder Foundation [Fundación para
el Trastorno Límite de la Personalidad]. Su etapa iracunda previa incluye muchas suspensiones por conductas
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violentas de diversos tipos y culminó en la famosa pelea de 2004, en la que atacó a varios fans y a varios
jugadores. También fue condenado por violencia doméstica en 2007, por lo que lo volvieron a suspender.

35 Para aquéllos entre nosotros, es decir, que tienen la suficiente fortuna de tener trabajos que son importantes
y gratificantes para ellos.

36 Séneca, Apocolocyntosis, trad. Martha C. Nussbaum, en Seneca. Anger, Mercy, Revange. Chicago
University Press, Chicago, 2010.
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VI. La esfera política: justicia cotidiana

El objeto general que tienen —o deberían tener— todas las leyes en común es incrementar
la felicidad total de la comunidad, y, por lo tanto, en primer lugar, excluir, tan lejos como
sea posible, todo lo que tienda a disminuir esa felicidad: en otras palabras, excluir los
daños.

Sin embargo, todos los castigos son daños: todo castigo es en sí mismo maligno. Si
hubiéramos de admitirlo en algún grado, sólo debería ser en la medida en que promete
excluir un mal mayor.

JEREMY BENTHAM, The Principles of Morals and
Legislation, cap. XIII

—En estas fiestas, señor Scrooge —dijo el caballero, tomando una pluma de la escribanía
—, es más conveniente que de ordinario que recojamos algunas pocas provisiones para los
pobres y desamparados, que sufren considerablemente en esta época del año. Miles de ellos
carecen de lo necesario, señor, y cientos de miles están privados de las comodidades más
imprescindibles.

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge.
—Hay gran abundancia de prisiones —respondió el caballero, dejando la pluma.

CHARLES DICKENS, Canción de Navidad
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Las Euménides

Esquilo retrató la creación de la justicia legal y política a partir de las actitudes arcaicas
de la ira retributiva. Las Furias, que sólo existían para perseguir a los malhechores e
infligir dolor y desgracias, se vuelven benévolas y miran hacia el futuro, bendicen la
tierra y buscan el bienestar de sus habitantes. También adquieren raciocinio, pues se
dejan persuadir. Como guardianas de la ley, siguen desalentando el quebrantamiento de
la ley al inspirar miedo, pero dejan dormir su ira.1 El foco está en prevenir las injusticias
y no en la venganza. Su estrategia de prevención incluye un plan de gran alcance para la
prosperidad y el bienestar sociales, la disminución del hambre y la enfermedad, así como
la inclusión de todos los ciudadanos; sin embargo, también incluye la creación de un
sistema de justicia penal.

Los dos capítulos siguientes investigan la esfera política y se preguntan en torno a las
consecuencias que la crítica de la ira tiene en algunos aspectos de las instituciones
políticas. Esquilo nos proporciona imágenes sugerentes, no una teoría. Los atenienses del
siglo V que vieron su obra sentían una gran pasión por la democracia, pero en el área que
nos interesa su pensamiento en torno al diseño institucional era muy reducido. No existía
un procurador, una oficina que, cuando menos, asegurara un juicio parcial en torno a los
delitos que merecen ser perseguidos. Un ciudadano debía iniciar todos los procesos de
acusación.2 (Tampoco existía distinción alguna entre derecho civil y penal). Este sistema
generó muchos problemas, entre ellos la posibilidad de procesos hostiles contra
individuos controvertidos (como el de Sócrates, que iniciaron sus enemigos) y la simple
desigualdad de los procesos en términos de riqueza y estatus (un proceso toma tiempo y,
si incluye un abogado, también dinero), así como la no persecución de delitos que no
contaban con un ciudadano relativamente acaudalado que la emprendiera. Eutifrón, un
diálogo de Platón, retrata este problema y muestra la carga que el sistema impone en una
persona de buena voluntad. El padre de Eutifrón asesinó a un jornalero, un no ciudadano.
Nada sucede, pues el jornalero no tiene relaciones para iniciar el proceso; hasta que el
mismo Eutifrón decide procesar a su padre por la muerte del jornalero. El diálogo deja
claro que es profundamente problemático que un hijo lleve a su padre ante un tribunal;
sin embargo, también lo es que un asesinato quede sin castigo. Ante la ausencia de un
procurador, dichos problemas debieron estar muy extendidos.

Sin embargo, lo peor de todo es que el sistema de acusación privada alentaba las
pasiones retributivas. El capítulo previo argumentaba que el curso deseable para la
víctima era llorar la pérdida, pero separarse de cualquier relación personal posterior con
el delincuente, para permitir así que la justicia imparcial tomase las riendas. El sistema
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ateniense evita esta separación, pues coloca a la víctima en la posición de las Furias: la
obliga a cazar a un delincuente en particular. El sistema mismo parece alimentar la ira
continua y la obsesión. Así, aunque en otros sentidos el sistema ateniense clásico tomó
en serio los temas que se dramatizan en Euménides —tratar la ira como una enfermedad
de la comunidad política y considerar la tarea pública como la cura y la reconstrucción
de las relaciones interpersonales enfermas—, en este aspecto estructural el sistema
resulta por demás una continuación de la moral de venganza que la precedió.3

Indudablemente esta característica insatisfactoria, junto con el papel destacado que
desempeñó en el juicio y la muerte de Sócrates (a quien acusó un grupo de enemigos
personales), ayuda a explicar la fascinación de muchos filósofos griegos con la crítica
del retribucionismo político y los intentos continuos de remplazarlo con un sistema legal
que se enfocara en la reforma y la disuasión. De hecho, es probable que esta empresa
hubiera comenzado con el mismo Sócrates, quien parece haber rechazado la lex talionis
(ojo por ojo) como una base para tratar con las personas que te han dañado.4 Sin duda
esta búsqueda adquiere importancia en el diálogo relativamente temprano de Platón,
Protágoras, que contiene una descripción elaborada de la disuasión y la reforma. En ese
diálogo Protágoras anuncia la siguiente política:5 “El que intenta castigar con razón no
se venga a causa del crimen cometido —pues no se lograría hacer que lo hecho no haya
acaecido—, sino con vistas al futuro, para que no obren mal de nuevo ni éste mismo ni
otro, al ver que sufre su castigo […] Se castiga, a efectos de disuasión”.6

Si, en consonancia con Danielle Allen, es correcto afirmar que el castigo en la
Antigua Grecia era la búsqueda de la cura para la enfermedad de la ira, entonces estos
pensadores no rompen con la tradición previa, como sugiere Allen, sino que, más bien,
toman el siguiente paso lógico: argumentan que la mejor manera de curar la enfermedad
de la ira en la vida política es negarse a basar los acuerdos institucionales en ella.7 De
cualquier modo, la búsqueda de una versión del castigo que viera hacia el futuro y no
fuera vengativa, así como de la justicia penal en general, no comenzó con Jeremy
Bentham: era una característica esencial en los modos en que Platón y los estoicos
abordaban la injusticia, no sólo como una característica de las relaciones personales, sino
como una de las leyes y las instituciones. En este sentido siguieron las sugerentes
imágenes que Esquilo había creado e insistían en que ese atractivo ideal significaba
rechazar algunas características destacadas de la práctica ateniense. Sin embargo, sus
positivas propuestas institucionales eran demasiado estrechas y estaban demasiado
vinculadas con su rechazo de la democracia como para resultar de mucha ayuda.

En este capítulo se considerará lo que ocurre con los actos injustos y las emociones
que inspiran cuando se convierten en la preocupación de un sistema funcional de justicia
política cotidiana: ¿qué características de dicho sistema llevan a cabo mejor la tarea de
tomar en serio las injusticias sin acoger la ira? En el siguiente capítulo se considerará la
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transición de una era de profunda injusticia estructural a una en la que, según se espera,
estas injusticias se trasciendan. Esta distinción no siempre es tajante. La transición de la
injusticia generalizada a un régimen más cercano a lo justo puede ocurrir dentro de un
marco constitucional básico continuo, como ocurrió durante el movimiento por los
derechos civiles en los Estados Unidos, un tiempo de agitaciones considerables con una
importante reinterpretación de la Constitución, pero no su rechazo, o puede contener el
remplazo de un régimen por otro, como ocurrió en Sudáfrica, que adoptó una nueva
constitución. Sin embargo, ambos casos difieren más en grado que en tipo y los dos se
considerarán como ejemplos de lo que llamo justicia revolucionaria; por consiguiente,
este capítulo sólo trata de injusticias cometidas contra individuos o grupos dentro de un
marco legal continuo que no se basa, al menos en el nivel más abstracto y general, en la
injusticia fundamental.8

En ambos casos sigo el hilo de la crítica de la ira y cuestiono lo que ocurre con esa
crítica en este nuevo contexto. Una larga tradición afirma que la justicia política necesita
emociones iracundas. Dichas emociones, según suele afirmarse, son una característica
requerida de nuestras interacciones como agentes responsables y son necesarias para
expresar interés en la dignidad y el autorrespeto de los afectados.

Sin embargo, ¿qué significan en realidad dichas aserciones? En ocasiones se trata de
aseveraciones empíricas en torno a lo que se necesita para motivar y sustentar a las
personas mientras buscan justicia. Dichas afirmaciones son interesantes, pero tienen un
carácter especulativo y resulta difícil evaluarlas en el contexto de las transacciones
legales cotidianas; en cada caso interviene un gran número de agentes (víctimas,
acusados, abogados, jueces y muchos más), y muchas personas diferentes sin duda están
motivadas por muchos sentimientos diversos y combinaciones de los mismos. Con
frecuencia las personas ni siquiera saben qué las motiva. Una pregunta más manejable,
que será la mía, es: ¿qué sentimientos se expresan en las estructuras de las instituciones
legales mismas y cuáles son deseables desde un punto de vista normativo? Para
plantearlo de otro modo: si imaginamos la justicia de manera antropomórfica, ¿debería
enojarse con los criminales? De no ser así, ¿qué actitudes debería expresar esta figura
mítica?

También debemos seguir nuestro interés ancilar en el perdón y la disculpa. ¿Qué
papel hay dentro de la justicia política para los rituales públicos que expresan estas ideas
y estos sentimientos?

Según argumento, las instituciones políticas deberían emular a las Euménides:
deberían expresar una preocupación con miras al futuro por el bienestar social y evitar
las actitudes iracundas con miras al pasado que esta trilogía presenta con razón como
carentes de sentido (la sangre derramada nunca regresa) y como normativamente
perniciosas para el Estado (pues alientan fantasías de venganza que crean ciclos de
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venganza privada). Las instituciones políticas no deberían encarnar ideas incoherentes o
defectuosas en un sentido normativo. No obstante, como parte de su función como
guardianas del bienestar, deben tomarse seriamente las injusticias, buscar evitarlas y
ocuparse de ellas cuando ocurren, en un espíritu alentado por las Euménides (mismo que
intentaré describir). Existen muchas maneras específicas en que las instituciones pueden
evitar que las Furias vuelvan a ingresar, y es posible ilustrarlas, aunque una descripción
exhaustiva va más allá de mis posibilidades.

Las instituciones, según destacó Atenea, deben ser justas e imparciales, influidas por
el favor. Al mismo tiempo también deben tener intenciones benévolas. Como los buenos
padres, parejas y colegas, deben encarnar no sólo el amor de la justicia, sino también un
espíritu de generosidad que va más allá del legalismo estricto. Nuestro estudio de la ira y
del perdón en otras esferas nos preparó para pensar bien en relación con actitudes
generosas que miran hacia el futuro. Nuestra tarea en este capítulo será trazar, para esta
esfera, la combinación adecuada de justicia imparcial, conocimiento de la injusticia y
generosidad empática.

Debemos permanecer alertas al tema de la confianza, que fue importante en nuestro
análisis de las relaciones íntimas. Según argumenté, estas últimas sólo prosperan cuando
las partes están dispuestas a ser muy vulnerables a la otra; no sólo a depender de que la
otra se comporte de un modo específico (algo que puede ser compatible con el cinismo
en torno a la conducta probable de la otra parte), sino permitir que elementos cruciales
de la prosperidad de ambos descansen en las manos de los dos. Algo similar ocurre en
las comunidades políticas. Una sociedad con instituciones decentes no se mantendrá
estable si los ciudadanos simplemente dependen de que las instituciones funcionen de
cierto modo, pues, nuevamente, la dependencia es compatible con un gran cinismo tanto
hacia las instituciones como hacia sus funcionarios. Por ejemplo, en una sociedad muy
corrupta, los ciudadanos suelen depender de la corrupción de los funcionarios, de la
descomposición del sistema de justicia, etc. En una sociedad racista, las minorías
dependen de que el grupo dominante los oprima. En estos casos la dependencia produce
una evasión de autodefensa y resistencia. Para que una sociedad decente conserve su
estabilidad no sólo como un modus vivendi reticente, sino, según escribió John Rawls,
estable “por las razones correctas”, es necesario generar apego a sus principios, y el
apego genera vulnerabilidad.9 Esta vulnerabilidad sería insoportable sin confianza. Por
lo tanto, la producción de confianza debe ser una preocupación continua en las
sociedades decentes.

El tipo de confianza que necesitan cultivar las comunidades políticas es diferente del
que anima las relaciones íntimas, de igual manera que el tipo de amor que se manifiesta
es diferente. No obstante, ambos tipos de amor y confianza incluyen la disposición de
colocar elementos importantes de nuestro bien en las manos de otros —en este caso de
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las instituciones de nuestra sociedad— antes que participar en una acción de
autoprotección y evasión.

Tomando en cuenta que defenderé un enfoque que, en el sentido más general, es
consecuencialista o bienestarista, es necesario que diga desde un inicio a lo que me
refiero con esto. Al igual que en mis otras obras en torno a la justicia política,10 afirmo
que una condición necesaria importante de una sociedad que sea mínimamente justa es la
protección de un conjunto de oportunidades humanas esenciales, o “capacidades”, hasta
un nivel de umbral apropiado. Estas capacidades son plurales y cada una de ellas tiene
valor intrínseco más allá de los demás bienes que puedan producir. Una sociedad que las
ignora para buscar la riqueza o el crecimiento no puede ser mínimamente justa. Una
sociedad tampoco puede intercambiarlas entre sí de modo justo, si esto significa llevar a
unos ciudadanos por debajo del umbral de cualquiera de ellas. Estas capacidades
incluyen bienes económicos, pero también derechos y libertades básicos y la noción de
que la dignidad humana desempeña un papel central en unirlas a todas.11 Aunque estas
capacidades están separadas, también se apoyan mutuamente y en cierta medida se
definen en referencia a lo que es factible en tanto finalidad conjunta de bienes políticos.

Mi opinión, por lo tanto, no sigue a Bentham ni es similar a las muestras más
conocidas de utilitarismo económico. Sin embargo, su espíritu está muy influido por Mill
y no parece inadecuado definirla como, en lo general, un tipo informado filosóficamente
de bienestarismo.12 Sin duda tiene elementos deontológicos, en el sentido de que la
violación de una capacidad es una injusticia, sin importar si produce riqueza o algún otro
tipo de bien, y la protección de cada capacidad es un bien político intrínseco. Sin
embargo, en su totalidad, esta opinión, a mi parecer, se puede clasificar correctamente
como una expresión de bienestarismo político con una imagen más rica, más abigarrada,
del bienestar que muchas de sus competidoras.
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Falsos valores sociales (una vez más)

Al igual que en las esferas íntima y media, la política nos enfrenta con el problema
ubicuo de los falsos valores sociales. Las personas dejarán de apoyar un régimen legal o
incluso de obedecerlo si están fuertemente en desacuerdo con los valores que subyacen
en él. Además, algún tipo de apoyo popular no sólo es un límite práctico, sino también es
una restricción de la legitimidad política. Cualquier sistema que no pueda justificarse
ante las personas no logra pasar una prueba normativa básica. Por ejemplo, el
utilitarismo de “Casa de Gobierno” favorecido por Henry Sedwick, de acuerdo con el
cual sólo una pequeña élite conoce el verdadero principio de la elección política,
incumple con restricciones de transparencia y consentimiento popular que parecen
necesarias, de cierta manera, para la legitimidad política. Sin embargo, los valores
actuales también suelen ser defectuosos; por consiguiente, ¿qué debemos mostrar sobre
los valores que proponemos?

El liberalismo político, de John Rawls, insiste en que la legitimidad requiere mostrar
que los valores propuestos pueden ser objeto de un consenso entrecruzado entre los
recipientes de las doctrinas religiosas y seculares más razonables acogidas por los
ciudadanos. Sin embargo, no insiste en que el consenso entrecruzado sea una realidad
actual. De modo más verosímil afirmaba que sólo es necesario mostrar que existe un
camino creíble hacia dicho consenso con el paso del tiempo y por medio de la
argumentación.13 Concuerdo aún más con Rawls en la idea de que debemos ser capaces
de mostrar que la concepción política no es una doctrina completa, sino que muestra
respeto igualitario a los ciudadanos que tienen una amplia gama de doctrinas completas
razonables. No obstante, después debo enfrentarme a un desafío complicado: ¿qué
expresión precisa de nuestra doctrina de la no ira se puede “vender” a los ciudadanos en
una sociedad pluralista? Actualmente, según parece, una buena parte, si no la mayoría,
de las personas en las sociedades modernas tienen nociones de competencia, búsqueda
de estatus, honor masculino y venganza, que probablemente no sólo hagan que estén en
desacuerdo con las ideas en torno a la ira y la retribución que he defendido, sino que las
desprecien por ser débiles y afeminadas.

Este desafío, según creo, se puede cumplir. Podemos empezar por señalar ejemplos
recientes en los que precisamente esas ideas gozaron de un gran éxito popular: los
movimientos de protesta de Mahatma Gandhi y de Martin Luther King y el
comportamiento de Nelson Mandela como líder de la nueva Sudáfrica. Todos estos casos
se examinarán con mayor detenimiento en el capítulo VII. A estos ejemplos podemos
sumar la respuesta carente de ira de las familias de las víctimas de Carolina del Sur,
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misma que discutí en el capítulo III. Estos casos nos muestran que la crítica de la ira que
aquí se presenta puede penetrar no sólo en un público de intelectuales, cuyo sesgo
profesional puede llevarlos a desaprobar paradigmas conocidos de “masculinidad”, sino
también en grandes masas de personas y, con frecuencia, en personas que no aceptaban
esas ideas antes del poder persuasivo de estos movimientos o que no pensaron que las
aceptarían. Una parte del rápido éxito del que gozaron estos tres líderes, que en periodos
relativamente breves hicieron que millones de personas aceptaran su normas, se puede
atribuir a su habilidad de utilizar tradiciones religiosas conocidas: corrientes importantes
o contracorrientes del cristianismo, el hinduismo y la religión africana tradicional, así
como la totalidad del budismo. Dichas referencias religiosas ayudaron a que las personas
sintieran en cierto grado que ya estaban comprometidas con ideas esenciales: vieron la
persuasión de sus líderes no como una imposición ajena, sino como una exigencia de
entenderse a sí mismas, liberarse del peso cultural que chocaba con algunos
compromisos muy profundos que antes no habían examinado.

Por consiguiente, no debemos exagerar la idea de que la cultura moderna está en
nuestra contra. Si tantas personas cambian con tanta rapidez, bajo la influencia de King,
Gandhi y Mandela —o por una experiencia personal apasionante—, eso es evidencia de
que en realidad nuestra cultura está dividida en torno a ellos.14 En la ficción, las
personas pueden romantizar a los justicieros, pero en general no desean encontrarse con
ellos en la vida, y están contentas admirando a esos personajes ficticios a la vez que
apoyan el orden legal con base en pláticas y argumentos no iracundos.15

¿En qué áreas necesita la ley resistirse a las corrientes fuertes de la creencia popular?
Una de ellas es determinar dónde es apropiada la intervención legal. Como dije, no todas
las causas comunes de la ira se relacionan con un daño serio al bienestar, pero las
personas suelen creer que así es. Como escribe Séneca, exaltan las trivialidades y las
convierten en acontecimientos importantes y, como resultado de esto, suelen volverse
punitivas: el “enfado del conductor” es sólo un ejemplo. En muchas, si no en la mayoría,
de las culturas los insultos al honor han ocasionado violencia basada en la ira, y la ley no
está del lado de la opinión popular (o antes popular) en torno a dichos insultos. Desde
hace mucho tiempo los duelos son ilegales. El acoso y la violencia de parejas íntimas se
reconocen ahora como un problema digno de intervención legal. Nuevamente, entonces,
incluso si la cultura popular en ocasiones valora la ira “masculina”, las democracias
modernas por lo general rechazan la idea de que un insulto o algún otro tipo de ofensa
relacionada con el estatus justifiquen la violencia, sin importar cuánta ira sientan las
personas.

En la ley de homicidios de los Estados Unidos, la defensa de “provocación
razonable” es una reliquia de una era previa a las Euménides: una persona que mata a
causa de ira motivada por una “provocación válida” puede en ocasiones ganar, cuando
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menos, una reducción del nivel del delito de asesinato a homicidio involuntario. En el
pasado la ira ocasionada por ofensas al honor o algún otro tipo de daño al estatus se
podía elevar al grado de “provocación válida”, en especial si se trataba de adulterio;
actualmente es más probable que el delito tenga que ser un daño verdadero en el sentido
de Mill: una agresión, por ejemplo, contra nosotros o contra un miembro de nuestra
familia. Como se observó en el capítulo V, la defensa de la provocación, al requerir
(usualmente) que el acusado muestre que la violencia en represalia ocurrió sin que
hubiera pasado suficiente “tiempo para tranquilizarse”, se adecua con mi idea de que se
puede juzgar con menor severidad a las personas por sentir una ira inadecuada durante
un periodo corto, antes de ordenar sus mentes y volverse hacia la ley. Aun así, el uso de
violencia ilegal contra el agresor siempre resulta inexcusable, como concede esta defensa
—se trata de una mitigación, no de una excusa—, y la defensa misma me parece un
arcaísmo desafortunado que crea un resquicio para que ideas antiguas en torno al insulto
y el estatus ingresen al derecho penal.16 No obstante, en la mayoría de los casos la ley
interiorizó hace mucho la crítica de la ira que planteo aquí.17

No obstante, la categorización de delitos no es el único lugar en que los falsos valores
sociales amenazan el orden legal. Mucho más obstinadas y alejadas de Esquilo son las
opiniones de algunas personas en relación con el castigo una vez que se imputa o
condena a un delincuente. Las ideas de retribución siguen siendo dominantes, aunque se
las ha criticado por más de dos mil años, y la crítica se entiende bien. A pesar de los
argumentos de Sócrates, Platón y Bentham, por no mencionar a Gandhi, King y
Mandela, muchas personas aún favorecen los castigos que se conforman con el modelo
retributivo, de acuerdo con el cual “quien llevó a cabo el delito debe sufrir” y debe haber
“venganza”. Incluso si también favorecen la disuasión, suelen pensar que solamente los
castigos retributivos, infligir dolor por dolor, podrían llegar a disuadir. Otras ideas en
relación con el castigo se ridiculizan porque se consideran suaves o afeminadas, y los
políticos pierden elecciones por no tener “mano dura con el crimen”, una frase que
quiere decir “severidad”, “que infligen sufrimiento retributivo” (sin importar si éste
disuade o no).18 Si uno cree, como yo, que la respuesta adecuada a un daño debe ver
hacia el futuro y ser bienestarista, además de incorporar ideas de generosidad y
reintegración, será necesario pelear con una buena parte del sentimiento popular que se
le opone, y es probable que esto mismo ponga en peligro el éxito práctico de una
propuesta que comparta este espíritu, aun cuando no su justificación teórica (pues podría
mostrarse un camino que permita a las personas llegar a un consenso entrecruzado a lo
largo del tiempo en torno a este asunto, incluso si están lejos de él ahora).

No obstante, incluso en este tema la tarea práctica no es inútil, y el simple fallo de las
maneras severas de encarcelamiento con fines disuasorios ha conducido gradualmente a
la sustitución de la frase “inteligente con el crimen” (que significa hacer lo que

236



demuestra tener un carácter disuasorio) por la frase “mano dura con el crimen”, que
responde a los sentimientos públicos.19 En general la gente desea aquello que ayuda a
desalentar la perpetración de crímenes y entienden que, en última instancia, el castigo
busca proteger bienes humanos importantes.

El tema del castigo severo es tan vasto que no se puede esperar abordarlo de modo
exhaustivo en este espacio; sin embargo, una explicación convincente de la manera de
enfrentar las injusticias con el espíritu de la no ira puede ayudarnos mucho a eliminar
esta objeción. Antes de comenzar, es posible observar que las ideas convencionales en
torno al castigo ya incorporan ciertas ideas de no ira, como el rechazo de la humillación
y la crueldad en el castigo. La prohibición de la Constitución de los Estados Unidos en
torno a “castigos crueles e inusuales” ha resultado difícil de interpretar, y nunca se ha
considerado que se refiera al tipo promedio de encarcelamiento en el país, pero la
presencia de esta frase en la Constitución sin duda muestra que aun sus redactores del
siglo XVIII veían límites morales en el papel punitivo del Estado. Simplemente
volvámonos, entonces, a la tarea teórica constructiva.
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Actos injustos y el Estado de derecho:
retribucionismo y desafíos reformistas

Entonces, ¿cómo debería tratar el Estados los actos injustos y la ira que generan? Según
lo que he escrito, la ley debería tomar muy seriamente los daños si afectan de modo
significativo el bienestar (y no sólo el estatus). No obstante, por supuesto que la ley
puede tomar con seriedad los daños sin hacer lo mismo con el delito, si se rehúsa a
distinguir entre accidentes y daños ocasionados por acontecimientos naturales, por un
lado, y delitos culposos, por el otro. Dicho sistema legal aún podría mostrar compasión
por las víctimas, compensarlas e intentar protegerlas de la continuación de dichos daños;
sin embargo, ni siquiera estaría cerca de expresar ira, pues tampoco incluiría el concepto
de daño culposo.

Sin embargo, dicho sistema legal sería burdo e ineficiente para evitar que los
ciudadanos continúen, pues proteger a las personas de terremotos, inundaciones y otros
acontecimientos naturales exige estrategias absolutamente distintas de las de protegerlos
de los daños culposos de otros. Además, carecería de algo que las víctimas parecen tener
el derecho de exigir: el reconocimiento público de que esa conducta estuvo mal y no sólo
fue desafortunada. Si el sistema trata los asesinatos como a un tigre que casualmente
destrozó a su víctima, no sólo no evitará que dichos abusos ocurran en el futuro, pues
son diferentes las estrategias que disuaden a los seres humanos y a los tigres, sino que
también engañará a la víctima, y a todos nosotros, pues no logra reconocer la
importancia de los valores humanos que la ley protege. Incluso si sanar las relaciones
sociales dañadas es la tarea principal, la restauración necesita ocurrir en el terreno del
reconocimiento.20

¿Por qué es tan importante el reconocimiento? Es posible decir muchas cosas, pero
creo que la más importante es mirar hacia el futuro: el reconocimiento público de una
injusticia es necesario para preservar la confianza y fortalecerla, o para restaurarla. En la
medida en que los lazos de confianza se han violado o, incluso, se han quebrado por
completo, restaurarlos requiere un entendimiento compartido de qué está mal y qué no.21

Incluso en una comunidad que funciona bien, la confianza en la justicia de las
instituciones políticas se desgastaría si estas instituciones no tomaran en serio las
injusticias y reconocieran su importancia de modo público. El contrato social busca
proteger la vida humana y otros bienes humanos, y el Estado debe anunciar que la vida y
otros elementos del bienestar humano son importantes.

Por lo tanto, por un lado, las instituciones no deben tratar los asesinatos como el
ataque de un tigre; deben expresar claramente la idea: “X hizo esto y está mal”. Por otro
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lado, si estoy en lo cierto, en este punto no deben caer en ninguna de las dos trampas que
la ira pone para los desprevenidos. Por una parte, no deben suponer que el sufrimiento
proporcional enmienda los males. Este pensamiento arcaico y poderoso sujeta a la
mayoría, pero se trata de un tipo de metafísica mágica que no sobrevive a la luz de la
razón. Por lo tanto resulta defectuosa, pues queremos que nuestras leyes tengan sentido,
al igual que nosotros. Ninguna cantidad de sufrimiento por parte del perpetrador deshace
un asesinato; lo mismo ocurre con cualquier otro crimen. Sentimos que, en cierto modo,
se ha restaurado el “equilibrio”: quien cometió el acto sufrió; asimismo, todas las cosas
que las personas dicen en este punto sugieren que el tormento de Y disminuye el
sufrimiento de X, o rescinde el daño cometido. La popularidad y las profundas raíces
humanas de estos pensamientos no deben hacer que ignoremos su incoherencia.22 Como
dice Platón: la persona que castiga racionalmente no lo hace a causa de una injusticia
pasada, sino por el bien futuro.

La ley tampoco debe cometer el error de considerar el crimen simplemente como
“ultraje”, o que la humillación de X se puede solucionar humillando a Y como respuesta
y colocándolo por debajo de X. Eso tiene sentido conceptualmente, pero resulta
problemático en un sentido normativo. La ley no debería coludirse con la obsesión de
estatus que desfigura a tantas sociedades, sino que debería insistir en la dignidad
igualitaria de todos. (La igualdad y la dignidad humanas, como ya dije, son un estatus
especial, inherente en todas las capacidades protegidas y definido de modo más
completo por ellas; no son una cuestión de grados relativos).

Entonces, ¿qué puede decir la ley? En primer lugar puede decir que O cometió un
acto injusto y que es serio. Si se quiere llamar a esto un elemento retributivo de la ley,
por mí está bien, pero las maneras más conocidas de retribucionismo dicen mucho más;
también la explicación utilitaria que Bentham proporciona del castigo dice esto. Si la ley
es a la vez racional y se enfoca en las cosas correctas —en el bienestar y no en el estatus
—, después de hacer esta aserción, se enfocará sobre todo en el futuro al elegir
estrategias que promuevan tanto la incapacitación como la disuasión específica y
general. En este proceso, la ley sin duda puede expresar ira de transición al decir que el
delito es indignante y que se debe hacer algo al respecto. Ciertamente la ira de transición
es una mezcla de las dos aseveraciones que imaginé a la ley haciendo: que el delito tiene
un carácter malo severo y que necesitamos pensar bien, con miras al futuro, cómo
abordarlo.

En este punto un legislador racional rechazará por completo la manera en que suele
plantearse el debate en torno al manejo de los delitos como un debate sobre la
“justificación del castigo”. De hecho estoy inclinada a decir que el curso racional sería
rechazar por completo el uso de la palabra “castigo” por varias décadas, pues estrecha el
pensamiento y hace que pensemos que la única manera adecuada de tratar con los delitos
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es mediante algún tipo de “daño”, según escribe Bentham, infligido en el delincuente. La
cuestión que aquí se nos plantea es cómo tratar con el problema de los actos injustos y
no la manera de castigar a las personas que ya cometieron uno. El castigo, si terminamos
por usarlo, debe competir por nuestra atención con otras estrategias que aborden el
problema del crimen. Por lo tanto, el debate en torno a la “justificación del castigo” en
realidad debe tratar sobre cómo se mide con otras estrategias que una sociedad puede
usar ex ante (y en cierta medida ex post) para reducir el crimen. Aun el retribucionismo
más matizado falla en este punto, pues se enfoca en lo que “merece” el delincuente y no
en el tema más amplio del bienestar humano y cómo protegerlo, algo que
indudablemente debe interesar tanto a los retribucionistas como a los utilitarios.

Sin duda podemos pensar el castigo ex post como un acto disuasorio (tanto específico
como general) y, por consiguiente, como un modo de proteger bienes humanos
importantes. Quizá sea posible reformar a muchos delincuentes, aunque no en las
cárceles como Estados Unidos las conoce; sin embargo, es necesario considerar el tema
mucho más amplio de la disuasión ex ante. Según destacaba Bentham, evitar actos
injustos es una tarea complicada. Es necesario considerarla en el sentido más amplio
posible al preguntarnos en qué manera pueden contribuir la nutrición, la seguridad
social, la educación, el empleo y una variedad de políticas constructivas. Según
argumentaba, concentrarse en el castigo ex post no es para nada suficiente si lo que en
verdad se desea es que haya menos delitos: con frecuencia es posible alcanzar el mismo
resultado “de modo igualmente efectivo con una tasa más barata: mediante la
instrucción, por ejemplo, así como por el terror: mediante la información del
entendimiento, así como ejerciendo una influencia inmediata en la voluntad”.23 El
castigo ex post es un último recurso; al usarlo, reconocemos cierto grado de fallos en
nuestras estrategias ex ante.

Sea como fuere, es necesario detenerse a considerar toda la situación. Bentham dice
muchas cosas sobre este tema en su sentido más amplio en otros textos; muchos de ellos
siguen sin publicarse (y los está divulgando gradualmente el Bentham Project). Su
magnum opus nunca se concluyó. En Principles of Morals and Legislation, se centra en
la tarea más estrecha de reconstruir el “castigo” con un espíritu utilitario. Aun así,
debemos estar de acuerdo con él: la incapacidad de la mayoría de las sociedades para
considerar el “castigo” en el contexto de una investigación más amplia sobre la
prevención de este fallo grotesco.

No siempre nos equivocamos de este modo. Consideremos los elevadores. Un viajero
descubre que los elevadores en un país distante son muy poco fiables. Suelen estar mal
construidos, se les da un mal mantenimiento y se descomponen continuamente. No
existen leyes en torno a los elevadores, ni inspecciones obligatorias, ni permisos, ni
certificación. No te preocupes, le informan sus anfitriones: nosotros no gastamos dinero
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en esas cosas, pero gastamos mucho dinero en buscar a los criminales y meterlos por
mucho tiempo a la cárcel a expensas del Estado para mostrarles lo que su mal
comportamiento merece. Nuestro viajero tendría razón en pensar que se trata de una
sociedad muy extraña e irracional, que, además, en cierto nivel, no toma la seguridad
humana con seriedad (lo mismo se podría decir de los terremotos, los incendios, etc.).
Sin embargo, en cierto sentido, no seriamente, según sugiero, es como la mayoría de las
sociedades tratan los más de los crímenes. Esta negligencia resulta aun más extraña,
porque los criminales, a diferencia de los elevadores, son ciudadanos iguales, que se
cuentan entre aquéllos a los que la sociedad del bienestar se comprometió a proteger y
defender.

¿Cómo es que el debate en torno al crimen se volvió tan restringido? Una posibilidad
es que la “justificación del castigo” es una tema atractivo para los filósofos y para el que
las habilidades filosóficas parecen adecuadas, mientras que el problema más amplio del
crimen claramente requiere una investigación multidisciplinaria y resulta
extraordinariamente difícil en cualquier caso. Sin embargo, dichos problemas no hacen
que las sociedades traten los elevadores, la construcción de edificios en zonas de
inundaciones y terremotos, etc., del modo ex post irreflexivo que imaginé.

Una segunda razón de esta delimitación es que los teóricos de la disuasión
bienestarista también han reducido su enfoque: con el fin de responder a los
retribucionistas, muchos de ellos, a diferencia de Bentham, también se centran en el
castigo, lo que ignora otras estrategias bienestaristas.

Una tercera explicación posible es que las personas piensan que las estrategias de
bienestar ex ante costarán demasiado dinero, pero olvidan que el encarcelamiento resulta
extremadamente costoso. El costo del encarcelamiento en los Estados Unidos varía, pero
para los prisioneros federales ronda los 30 mil dólares al año y para los estatales puede
ser aún mayor (más de 40 mil al año en California). En el caso de la ciudad de Nueva
York, según un estudio reciente, la cifra es mayor a los 60 mil dólares, pero, si se
incluyen los costos totales del encarcelamiento (incluidos los sueldos y prestaciones de
los guardias, el mantenimiento de los edificios, etc.)., el costo para la ciudad es, algo que
resulta asombroso, 167 731 dólares por preso.24 Estados Unidos tiene 5% de la
población mundial, pero 25% de sus presos. Según un estimado, el costo total para los
contribuyentes es de 63 400 millones al año.25 (Conforme la población carcelaria
envejece, los gastos siguen subiendo debido al alto costo de los cuidados médicos.) Por
supuesto que es difícil comparar estos costos con los de la educación, las oportunidades
de empleo, etc., pero cuando menos podemos entender cómo se comparan con los costos
de la libertad condicional y de los servicios a la comunidad, dado que buena parte de la
población carcelaria está presa por delitos no violentos (como aquellos relacionados con
drogas), mismos que se hubieran abordado de ese modo antes de los “tres strikes” y la
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“mano dura con el crimen”, como efectivamente se abordan en muchos países.
Si se toma en cuenta que es fácil descubrir estos costos y que aun así la obsesión con

el encarcelamiento continúa, me parece que por lo menos debemos considerar una
explicación más: el retribucionismo, con sus profundas raíces en el sentimiento popular,
ha informado de tal modo el debate, que las consideraciones con miras al pasado en
torno al “merecido” simplemente han acallado el interés en el bienestar. Esto no pasa
con los elevadores y los edificios, pues los miembros del grupo dominante viven en
edificios y utilizan elevadores. Sucede con los crímenes violentos. Quizá en realidad no
amamos a todos nuestros compatriotas ni queremos que prosperen, y los filósofos de la
academia, como muchos otros estadunidenses, tienen una inclinación a pensar que las
personas que cometen crímenes están alejadas de “nosotros”; o quizá creemos que existe
una clase de personas (definitivamente “nosotros” no) que está programada mentalmente
para la violencia y la depredación, a quienes sólo se puede disuadir mediante castigos
desagradables. El hecho de que “nosotros” no pensemos esto sobre el desarrollo de
“nuestros” hijos muestra que las ideas que subyacen a la exigencia de castigos severos
deben analizarse críticamente.

Una cosa que sí sabemos sobre el crimen: la intervención temprana en la educación
infantil disminuye la probabilidad de que estos niños se conviertan en criminales, si es el
programa adecuado. La obra pionera de James Heckman, por la que ganó el premio
Nobel de Economía en 2002, contiene estudios longitudinales de un grupo de proyectos
preescolares que no sólo incluían la educación en los salones de clases, sino también la
nutrición y el trabajo con las familias.26 Los resultados muchos años después son
excelentes en términos de empleo y apego a la ley. El hecho de que ninguna sociedad
haya hecho del todo caso a estos resultados resulta desalentador, pues sugiere que, a
pesar de todo el conocimiento que poseemos, las personas aún prefieren abordar el
crimen con base en ideas incoherentes e ineficientes en torno a la ira. Hay signos de que
esta mentalidad ineficiente está cambiando en los Estados Unidos, con un interés
creciente en preescolar no sólo en Nueva York, sino también en otras partes del país. Sin
embargo, por lo general, el convincente estudio de Heckman ha caído en oídos sordos.

¿Por qué ocurre esto? En los Estados Unidos sin duda el racismo es una de las
razones; si ya veías a un grupo con miedo y repugnancia, hay mayores probabilidades de
no elegir las medidas que mejoran de modo demostrado las vidas de ese grupo, incluso
(en ocasiones) cuando también pueden mejorar la tuya. El hecho de que la investigación
más extensa que Bentham recomienda con razón sea tan pocas veces el foco de la
atención pública revela el fuerte agarre de las ideas intuitivas de venganza, pero también
revela el influjo subterráneo del estigma, la repugnancia y el miedo hacia las minorías.
La idea de que todos los problemas relacionados con los crímenes se pueden abordar, y
se abordan de modo más sencillo, simplemente encarcelando a más personas en
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condiciones severas y ultrajantes, por lo tanto, se ha convertido en una idea muy común
e intuitivamente atractiva; obsérvese la declaración reciente del senador de Illinois, Mark
Kirk, según la cual la violencia de pandillas debería abordarse encarcelando a todos los
18 mil miembros de las principales pandillas de Chicago. Cuando menos dicha idea
incluye el pensamiento de incapacitación, no sólo la idea retributiva, por lo que, cuando
menos, tiene cierta relación con el bienestar humano; no obstante, adquiere adherencia
mediante la retribución, la idea de “refundirlos”, etc. Asimismo, esta idea no puede pasar
la prueba de la razón, como pronto descubrió el mismo Kirk.27 El encarcelamiento en la
escala en que ocurre en los Estados Unidos es un “remedio” rápido e ineficiente para un
conjunto muy complicado de problemas sociales, y, como tal, no funciona. A mi parecer
la única razón por la que podría siquiera suponerse que es una estrategia primaria
aceptable para abordar el crimen radica en el estigma racial, consciente o inconsciente.

Es difícil desenmarañar la enredada madeja de emociones presentes en la exigencia
de más y más encarcelamientos. Sin duda el miedo es un motivo, también el racismo
basado en la repugnancia. Sin embargo, igualmente la ira es una fuerza poderosa: ya que
estas minorías nos lastiman, hacen que nuestras vidas sean inseguras (eso piensa la
gente), así que debemos castigarlas por el malestar que ocasionan. Por consiguiente, sin
duda la repugnancia motiva en parte el entusiasta enfoque en crímenes sin víctimas
como los delitos relacionados con drogas, pero probablemente lo incita un deseo general
de castigar a personas que, según se cree, infligen incomodidad e inseguridad. En el
siguiente capítulo, mi estudio de Tierra mártir, de Alan Paton, se extenderá en este nexo
de emociones.

Además de poner entre paréntesis el “castigo”, los pensadores legales que se orientan
hacia el bienestar harían bien en poner entre comillas temerosas por un tiempo el término
“sistema de justicia penal”, para recordarnos que lo que solemos llamar con ese nombre
es un pequeño fragmento de un conjunto de instituciones que deberían promover la
justicia social para todos, incluyendo a aquellos que en cierto punto pueden convertirse o
se han convertido en criminales.28

En lo que concierne al castigo tradicional, el sistema legal con miras hacia el futuro
puede seguir usando el encarcelamiento, mismo que incapacita a los delincuentes y que
puede contribuir a la disuasión, pero debe observar con detenimiento la evidencia de que
éste simplemente genera criminales endurecidos que carecen de algo positivo por lo que
vivir, con lo que socava la disuasión específica y la reforma, y quizá la disuasión
general, debido a la influencia que dichos criminales endurecidos tienen en sus
comunidades. Esta investigación debe tomar con seriedad la experiencia de las naciones
que usan mucho menos las cárceles. Sin duda no tenemos razones para creer que exista
algún valor disuasorio que se pueda cosechar de condiciones insalubres, violentas y
humillantes, mismas que, es algo bien sabido, generan impotencia, la sensación de que el
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crimen es el único futuro y un colapso muy básico de la agencia, a la vez que también
socavan a la familia y la comunidad (con lo que minan aun más la disuasión general).
Además, ya que una parte de la tarea más amplia es la reconstrucción o el apoyo de las
relaciones de confianza política, el Estado debe considerar la manera en que la confianza
y el respeto mutuo entre ciudadanos se ven afectados por la disposición a usar castigos
que ofenden la dignidad (incluso cuando no violan la Octava Enmienda).

Por consiguiente, el debate político en torno a la “justificación del castigo” parecería
demasiado estrecho y demasiado burdo: demasiado estrecho porque concibe todas las
maneras en que tratamos con los crímenes, incluida la disuasión, como maneras de
venganza ex post, en vez de examinar seriamente la amplia gama de posibilidades
restantes; demasiado burdo porque lo que suele llevar el nombre de castigo adquiere
impulso ya que parece un modo de venganza, y las ideas de venganza evitan la
consideración seria del tratamiento que podría promover mejor el bienestar general y los
vínculos de confianza entre los ciudadanos.

Es necesario que nos detengamos en este punto, pues simplemente he asumido, con
base en mis argumentos anteriores, que el enfoque adecuado debe tener miras al futuro y
rechazar el “juego de la culpa”,29 y no me he enfrentado de lleno a los argumentos
retributivos más fuertes. Argumenté en contra de la ira aseverando que es irracional
(tomada por una fantasía de venganza) o se enfoca indebidamente en el estatus relativo.
No obstante, los argumentos retribucionistas no siempre promueven la ira o construyen
sus propuestas con base en una validación del contenido cognitivo de la ira (tampoco, de
hecho, proponen siempre acciones extremadamente severas de castigo). Por lo tanto, es
necesario que diga más en este punto en torno a cómo se relaciona mi argumento hasta
aquí con maneras más sutiles de retribucionismo. Ya que existe una amplia bibliografía
en torno a este tema y este libro no sólo trata del castigo, deberé mostrarme sumamente
selectiva, omitiré muchas contribuciones dignas de este debate y abordaré otras
brevemente; no espero complacer a todos los lectores.30

Hasta el momento mi argumento basta para inhabilitar cualquier tipo de
retribucionismo que se base en la lex talionis, es decir, en la idea de que un acto injusto
se equilibra de cierta manera o se compensa mediante un sufrimiento similar. Según he
dicho, esta fantasía de venganza simplemente es irracional. Además, en la vida cotidiana
no estamos de acuerdo. Nunca creemos que la respuesta adecuada a que te roben tu
cartera es robar la cartera de alguien más o que la respuesta adecuada a una violación es
hacer que violen al violador. ¿Qué bien traería eso? El hecho de que el sistema carcelario
de los Estados Unidos opere sobre la base de una fantasía relacionada (donde la
violación y las condiciones humillantes satisfacen los deseos de venganza de las
víctimas) no lo hace más racional. El acto injusto se ha cometido y no puede deshacerse;
suponer que el pasado se equilibra con un espantoso sufrimiento en el futuro no es más
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que un pensamiento mágico, una extraña metafísica del equilibrio cósmico.
Sin embargo, debemos considerar dos modos más elaborados de retribucionismo. En

primer lugar está la famosa opinión de Herbert Morris.31 La segunda es el
retribucionismo abstracto de Michael Moore.32 Ninguno de los dos pareciera depender
del tipo de “pensamiento mágico” que critiqué. Sin embargo, argumentaré que en última
instancia ambos dependen de él, a la vez que tienen otros problemas.

De acuerdo con Morris, un sistema de beneficios y castigos mantiene unida a la
sociedad. Los criminales desertan de ese sistema al rehusarse a llevar su cuota de cargas
o al tomar beneficios a los que no tienen derecho. Un sistema de castigos corrige este
desequilibrio al infligir desventajas similares en el delincuente. Ya que ha tomado más
libertad de la que le tocaba por derecho, su propia libertad se verá constreñida de modo
proporcional, etc. Morris argumenta después que las personas tienen derecho a ser
castigadas, porque tratarlas así —en oposición a un sistema que las infantiliza y los trata
como si simplemente estuvieran enfermas— es una manera respetuosa, como agentes
racionales.

Permítaseme comenzar por enumerar los puntos en los que concuerdo con Morris.
Un sistema legal debería reconocer un acto injusto como tal. No debe rehusarse a
distinguir entre actos injustos y simples accidentes o casos de responsabilidad
disminuida. Además, puedo admitir algunos aspectos de la imagen básica de la sociedad
y del crimen desde la que parte, si bien tengo dudas sobre la idea de que tomar una
libertad exagerada es la mejor vía para capturar lo que está distintivamente mal en las
violaciones, los homicidios, etc. La idea resulta tan abstracta que perdemos la sensación
de que la ley busca proteger aspectos importantes y perceptibles de las vidas humanas.33

El énfasis en la prosperidad humana es importante, porque si eso es lo que hacemos —y
no preservar, en primera instancia, una estructura abstracta— entonces al parecer
deberíamos elegir una solución que en verdad promueva la prosperidad humana, lo que
sin duda nos conduce hacia una dirección bienestarista. El contrato social es sobre algo y
para algo; no es un acuerdo por el bien de un acuerdo.

No obstante, incluso si le concedemos a Morris esta imagen básica, de acuerdo con la
cual el delincuente ha tomado el espacio o la libertad de alguien más, ahora debemos
preguntarnos por qué la respuesta correcta sería una disminución proporcional de su
libertad. Sin duda, según la explicación de Morris, lo que importa es la protección de un
sistema de libertad igualitaria y un régimen justo de oportunidades. Entonces, ¿acaso la
pregunta no debería ser, qué modo de tratar a los criminales tiene mayores
probabilidades de promover y mantener ese sistema justo y equilibrado? No hay razones
para suponer que la venganza proporcional sea la respuesta más efectiva en relación con
lo que en verdad importa. Además, ¿por qué nos instaría Morris a elegir un sistema que
no protege la libertad humana y la oportunidad tan bien como cualquier otro sistema
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imaginable?
En este punto la opinión de Morris comienza a colapsar en una versión de la lex

talionis, al menos eso creo. Si bien la idea de venganza de Morris es mucho más sutil y
simbólica que la convencional, aún se sujeta en la fantasía de venganza. Pues sólo la
intuición de que la venganza proporcional tiene sentido le permite ignorar la cuestión del
valor como una manera de preservar el contrato social y, más importante aún, el
bienestar humano, que es sobre lo que en realidad trata dicho contrato. En ocasiones una
parte viola ese contrato, con lo que se apodera de “una libertad exagerada”. Las fantasías
de venganza sugieren que es adecuado que la libertad de esta persona disminuya de
manera proporcional (como un acuerdo de divorcio punitivo). Eso pareciera
corresponder con la imagen de Morris. No obstante, si lo que en verdad importa es la
felicidad de los seres humanos, que es de lo que trata el contrato matrimonial, entonces
no resulta obvio que el litigio punitivo sea la estrategia adecuada. Incluso si lo que
importa es preservar un sistema ideal e igualitario de libertades abstractas para todos,
necesitamos preguntarnos si la venganza punitiva al momento del divorcio hace eso,
incluyendo a los hijos en nuestros cálculos. El hecho de que Morris no sienta la
necesidad de justificar su elección del sufrimiento penal (o relacionado con el litigio)
como una respuesta al problema del crimen muestra, según creo, que cabalga sobre
intuiciones poderosas en torno a la ira y la proporcionalidad que son una vertiente del
pensamiento mágico y no una manera particularmente buena de promover las metas
sociales que en verdad tiene. Además, su opinión al parecer lo compromete a ignorar el
hecho de que muchos criminales comienzan su vida en las condiciones más duras, un
hecho que cualquier intento por apuntalar el contrato social debería considerar como
algo sumamente destacado.

Otro aspecto problemático de la visión de Morris es la imagen subyacente que tiene
de los seres humanos. Según parece, todas las personas están dispuestas a robar, violar y
matar; eso harían si tuvieran “mayor libertad”, y esas “libertades” se ven (así parece
hacerlo Morris, y la mayoría de las personas, según él) como ventajas positivas.34 Lo
anterior parece humanamente extraño (y no está en consonancia, podría añadir, con el
muy sutil entendimiento de las emociones humanas que Morris muestra en otros
ensayos); además, sin duda, no es el mensaje que queremos que comunique el sistema
legal de una sociedad decente sobre las personas. No debemos enviar el mensaje de “que
las acciones [de violadores y asesinos] son […] inherentemente deseables y racionales, y
que tenemos objeciones contra ellas porque, si todos las llevaran a cabo, resultarían
dañinas colectivamente”.

Sería posible añadir que, incluso en los términos de su opinión, el enfoque de Morris
en el castigo es unilateral: ignora completamente a la víctima, cuyos derechos se han
violado, porque sólo piensa en infligir daño al perpetrador y no en la rectificación o la
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restauración. Además, cualquier enfoque sensible en la víctima exigiría un pensamiento
general con miras al futuro en torno a la disuasión, al que puede servir de un modo u otro
el castigo, pero no se nos ha dado ninguna razón para pensar que el castigo proporcional
sirve bien a estos intereses. El contrato social, en pocas palabras, trata sobre el bienestar
humano y ésa debería ser la principal preocupación de cualquiera que comparta las
opiniones de Morris. El hecho de que no sea así revela, según pareciera, el profundo
agarre de las intuiciones en torno a la venganza en su pensamiento.

En un inicio las cosas parecen ser distintas con el retribucionismo extremadamente
abstracto que defiende Michael Moore, quien distingue cuidadosamente su opinión de
una construida a partir de emociones iracundas. También la distingue de todas las
versiones de la lex talionis. En su opinión, el retribucionismo no es más que la opinión
de que el merecimiento moral es a la vez necesario y suficiente para el castigo, y éste no
se entiende a partir del bienestar o de sus consecuencias. Ya que esta opinión resulta tan
sobria y tiene tan poca relación con cualquier tipo de consecuencia, resulta difícil de
justificar, algo que Moore admite. No obstante, argumenta, es posible justificarla de dos
maneras: al demostrar que nace de un conjunto atractivo de principios generales o al
demostrar que representa mejor nuestros juicios particulares. Según él, Morris siguió el
primer camino; él, Moore, seguirá el segundo.

En este punto, Moore recurre a los ejemplos convencionales de venganza
emocionalmente satisfactoria que todos podemos evocar. En primer lugar se encuentra la
ejecución de un asesino que ha cometido crímenes repugnantes y horribles. Un amigo de
la víctima se regocija y siente que la ejecución es justa, a pesar de la presencia de
activistas antipena de muerte.35 A mi parecer esto es sumamente insatisfactorio. Nadie
podría dudar que la retribución es muy popular y que se conforma con muchas
intuiciones arraigadas, pero necesitamos algo más, alguna explicación general de por qué
este tipo de intuiciones, y no otras que están en conflicto con ellas, deberían considerarse
confiables. Como ya se demostró en el capítulo II, incluso la respuesta icónica del
“hombre viril” suele rehuir de la retribución a favor del bienestar. Además, todos
tenemos intuiciones profundas que van en la dirección de Martin Luther King, así como
(sin duda) otras retribucionistas que se oponen a éstas. Por consiguiente, me parece que
este caso debería plantearse de un modo más sistemático y honrado. Resulta aun más
problemático que para este ejemplo Moore dependa de una descripción periodística que
utiliza una retórica espantosa, que, según su propia explicación, es uno de muchos
“ejemplos […] utilizados [por este periodista] para llevar el olor de la sangre a sus
lectores”.36 Sin duda, en la medida en que deseamos depender de intuiciones —y
concuerdo con Rawls en que dependemos de éstas sólo como parte de una red general de
principios, teorías y juicios—, los juicios de los que dependemos deben ser “juicios
considerados”, es decir que son el fruto de pruebas y de reflexión, no aquéllos cuyo
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diseño se esmera al máximo para evitar la reflexión. Moore niega que su teoría se base
en las emociones, pero con eso quiere decir que no se trata de una teoría expresiva que
justifique el castigo a partir de su capacidad para desahogar las emociones. Eso es cierto.
Sin embargo, si se trata de la justificación, esta opinión en verdad parecería basarse en
emociones, y precisamente en aquellas que hemos sometido a un escrutinio crítico.

Además, creo que la teoría de Moore también podría ser inconsistente. Anuncia que
esta manera de retribucionismo no depende de la lex talionis, pero luego utiliza como
justificación intuiciones que probablemente dependen precisamente de ella. Al menos no
intenta mostrar que existe una clase de intuiciones confiables que apoyan su teoría y que
en cierto nivel no dependen de la lex talionis o de lo que he llamado pensamiento mágico

Sobre el planteamiento abstracto de Moore de que la injusticia es suficiente para el
castigo,37 ¿no deberíamos preguntarnos “por qué”? Y ¿acaso no nos debe algo a cambio?
Moore intenta evitar el porqué, apelando al atractivo intrínseco de su opinión, pero
parecería que no podemos hacer del todo a un lado la pregunta. Cuando un niño actúa
mal, no debemos castigarlo sin pensar en las consecuencias. De hecho, solemos pensar
ante todo en las consecuencias: queremos tener un hijo que se convierta en un adulto
moral y racional, y elegimos estrategias que apuntan racionalmente hacia ese fin.
Buscamos teorías de expertos e intentamos descubrir qué tratamiento produce buenos
resultados. Si algunos tipos de castigo demuestran ser útiles, podríamos elegirlos. Sin
embargo, lo hacemos porque es un buen camino para obtener nuestra meta. Un padre que
envía a su hijo a su cuarto porque “se lo merece” y que no tiene nada más qué decir en
torno a si ésta es una buena manera de producir virtud adulta, no sería mi tipo favorito de
padre. La revolución en el castigo de los hijos que comenzó en la época de Benjamin
Spock está basada en datos clínicos y empíricos: el trato severo no funciona. Si no les
importara a los padres lo que funciona y sólo creyeran que el comportamiento negativo
basta para el castigo, no les importarían los datos y no se habría dado el cambio. ¿Acaso
Moore cree que los padres se equivocan al preocuparse por lo que funciona? (por
supuesto que soy de la opinión de que incluso si los castigos severos funcionaran, no
deberían usarse, pero al menos en ese punto tendríamos un debate real).

Sin duda Moore rechazaría este ejemplo con base en que los niños no son
completamente racionales y, por lo tanto, no son agentes morales completamente
responsables. Lo dudo, particularmente cuando pensamos en hijos más grandes y en
adultos jóvenes que son nuestros hijos. Además, ya argumenté en el capítulo IV que la
retribución es una mala manera de tratar con adultos que son nuestros hijos. Sin
embargo, para ser justos con Moore, pensemos en lugar de ello en unos amigos; uno de
ellos lastimó al otro, pero continúan su relación. (Además, recuérdese que Moore piensa
que el merecimiento moral es suficiente para la retribución). Sin duda, como argumenté
en el capítulo IV, multiplicar el castigo simplemente con base en el merecimiento no es
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una estrategia que carezca de problemas o resulte obvia. A mi parecer, cualquiera que se
enfrente a esa situación simplemente a partir de la culpa con miras al pasado, sin enfocar
una parte importante de su atención en el futuro, tiene muchas probabilidades de llevar
una vida solitaria e infeliz. Generalmente en las relaciones humanas, siempre está mal
hacer a un lado el futuro, pues es lo único que podemos cambiar y, de hecho, es la única
vida que tenemos.

En lo general prefiero por mucho el enfoque habitual de Morris que su justificación.
Si bien no creo que sea exitoso en este ejemplo particular, al menos se basa en principios
para los que ofrece argumentos convincentes. El retribucionismo desnudo de Moore
parecería aferrarse a algunas emociones muy poderosas, pero precisamente es la
racionalidad y la utilidad de esas emociones lo que estamos poniendo en duda.

Resulta instructivo ponderar dos intervenciones más matizadas en el debate en torno
al retribucionismo que podrían calificarse de “retribucionismo límite ”: la de R. A. Duff
y la de Dan Markel.38 El núcleo del “pensamiento retribucionista”, de acuerdo con Duff,
es que “lo que da su significado y su núcleo de justificación normativa a la pena capital
no es la relación con futuros beneficios contingentes que pueda traer, sino con el crimen
pasado por el que se impone”.39 De acuerdo con mi argumento, éste es un mal punto de
partida porque tanto se enfoca en el castigo como en la exclusión de otras estrategias
para abordar el crimen y porque se rehúsa a enfocarse en el futuro. No obstante, según
elabora Duff la naturaleza del enfoque en el pasado que tiene en mente, su propuesta
tiene características atractivas: la idea nuclear es “pedir cuentas” y su importancia es
política, pues expresa el núcleo de los valores políticos. Estoy de acuerdo con esto y ya
había dicho que es importante enfocarse en el pasado precisamente en esta medida: es
correcto e importante que la verdad en torno al pasado se reconozca públicamente. Las
capacidades son bienes intrínsecos, por lo que una sociedad que busca protegerlos para
todos debería tomar en cuenta las violaciones: ocurrió un daño intrínseco al bienestar
social. Sin embargo, la mayoría de las razones de dicho enfoque verán hacia el futuro:
intentamos construir una sociedad en que se protejan las capacidades, por lo que es
necesario señalar los problemas que aparecen en el camino. Además, según he
argumentado, una sociedad decente necesita generar los vínculos de confianza y
sentimientos morales relacionados entre los ciudadanos, y los ciudadanos no confiarán
en las instituciones políticas si sienten que los principios políticos sólo están en papel,
los cuales proclaman la importancia de ciertas capacidades, mientras que en la práctica la
violación se toma a la ligera.

En el artículo en cuestión, Duff no dice que “pedir cuentas” sea socialmente
importante. Sin embargo, en su libro anterior Punishment, Communication, and
Community [Castigo, comunicación y comunidad], Duff dice algo muy parecido a lo que
acabo de decir: si la ley en serio quiere decir lo que afirma, “está comprometida a
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censurar a aquellos que participan de dicha conducta”.40 Guardar silencio significaría
retractarse de sus compromisos con sus valores. Duff no alude de modo explícito a la
confianza, pero sin duda forma parte de la imagen general. (No obstante, si es así,
entonces su propuesta no tiene consistencia, en la medida en que niega oficialmente la
orientación hacia el futuro pero se justifica a partir elementos que ven hacia el pasado).
Duff parece estar en lo correcto al insistir en que, mientras que el derecho civil se
concentra en los daños, el derecho penal se enfoca en los delitos. Estoy de acuerdo.
También concuerdo con su insistencia en que el derecho penal no debería considerarse el
agente de la ley moral: dichas visiones moralistas no son apropiadas para la ley en una
sociedad liberal y pluralista.41 Sin embargo, todos estos gestos prometedores parecieran
verse socavados cuando cambia abruptamente de curso, al afirmar que el “núcleo del
pensamiento retribucionista” es que “el culpable merece sufrir (algo), y que una meta
adecuada del derecho penal es someterlos a ese sufrimiento”.42 En este punto parece
acoger el moralismo que antes rechazaba y apoyar una visión diferente del núcleo del
retribucionismo de aquélla con la que comenzó (una opinión que resulta mucho más
conocida y menos “límite”). Aun así, el proceso de “pedir cuentas”, como Duff lo
describe, en realidad mira hacia el futuro y está orientado hacia las reformas, sin
importar qué diga: “Al imponer un castigo oneroso, esperamos que sea más difícil para
el delincuente ignorar el mensaje, que mantenga el foco de su atención en lo que hizo y
que se proporcione una estructura en la que pueda enfrentar su delito y en la que pueda
evitar repetirlo”.43 En una nota al pie importante,44 insiste nuevamente en que el
propósito del castigo es “afectar el comportamiento futuro”.

Entonces, en resumen, la propuesta de Duff tiene elementos prometedores, pero en su
intento por establecerse de lleno en la tradición retribucionista malvende esos elementos.

En esencia, Markel básicamente tiene la opinión expresada en el último fragmento de
Duff: el retribucionismo que favorece es una “confrontación” con el delincuente.
Debería enfocarse en la comunicación y no en el sufrimiento; su blanco debería ser la
afectación de la conducta futura y su foco debería estar en el delito de una persona, y no
en la persona misma. Como Duff, pone énfasis en que esta concepción del castigo es
política y no forma parte de una doctrina ética o metafísica completa. Por lo tanto,
renuncia a todas las opiniones que descansan en nociones de equilibrio metafísico o
adecuación cósmica. Insiste, no obstante, en que el castigo debe ser “proporcional” a la
severidad del delito, aparentemente porque cree que sólo una severidad calibrada con
cuidado comunica adecuadamente la magnitud percibida del delito.

A mi parecer Markel más o menos abandonó el retribucionismo en favor de una
teoría que mira hacia el futuro y se enfoca en reformar al delincuente.45 Si ésa es su
meta, debería sin duda interesarse más por lo empírico de lo que pareciera estarlo.
¿Acaso el castigo en verdad produce reconocimiento y reforma o es más común que
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genere delincuentes endurecidos? ¿Cómo podría un sistema que aún es un tipo de castigo
esforzarse por comunicar un mensaje que fuera útil para la reforma? (ésta es la pregunta
de Braithwaite, y creo que Markel en verdad debería seguir sus enseñanzas). ¿Acaso no
hay muchas otras variables que son pertinentes para saber si el delincuente repetirá —o
no— su crimen, como la enseñanza de oficios, las oportunidades de empleo y la
educación? En un punto Markel efectivamente señala que el tratamiento subsidiado de
drogas y alcohol y la enseñanza de oficios puede reducir el crimen,46 pero afirma que la
diferencia entre estos programas y el castigo está en que deberían estar disponibles para
todos, no sólo para quienes han incurrido en un delito.47 Sin embargo, no es del todo
claro que el castigo del tipo tradicional sea el único programa que podamos concebir
particularmente adecuado para los delincuentes (quizá los delincuentes necesiten tipos
específicos de orientación y de terapia, como argumenta de modo verosímil
Braithwaite). Tampoco está claro por qué el hecho de que cierto tipo de programa sea
bueno para todos demuestra que no es la mejor manera de abordar a los delincuentes. Por
lo tanto, Markel no hace más que adivinar cuando afirma que el modo más efectivo de
reformar a los delincuentes es mediante castigos calibrados para exhibir “severidad
proporcional”. No me parece verosímil, aunque sin duda sería una mejora que los
castigos en verdad hicieran eso en vez de exhibir una severidad exagerada para crímenes
sin víctimas, como los delitos por drogas.

Particularmente interesante en estas dos propuestas, que se presentan como maneras
matizadas de retribucionismo, es el tirón inexorable del futuro. En vez de participar en el
tipo de pensamiento cósmico que he rechazado, estos dos teóricos se vuelven hacia la
comunicación y la reforma, a la vez que afirman que aún siguen en el campo
retribucionista.

Se puede decir casi lo mismo sobre la familia de opiniones que recibe el nombre de
“retribucionismo expresivo”, en que, de hecho, se clasifica a Duff como un parangón
destacado, aunque, debido a la complejidad de su opinión, lo haya tratado por separado.
Estas opiniones combinan la aserción de que ciertos crímenes son injusticias serias que
deben reconocerse públicamente como tales con la aserción de que, por decirlo de algún
modo, son palabras huecas; que sólo el trato severo expresa adecuadamente la
evaluación extremadamente negativa que la sociedad tiene de estos crímenes y, en el
mismo sentido, el valor que la sociedad asigna a la vida y la seguridad humanas.48 Ahora
bien, ya he mostrado que estoy de acuerdo con la primera aserción, y mi tipo de
consecuencialismo basado en Mill puede admitirla, mientras que otras expresiones de
bienestarismo quizá no. No obstante, es claro que la primera aserción no puede enfocarse
meramente en el pasado: son cosas que la sociedad se compromete a defender de modo
continuo. Decir: “Esto que ocurrió es muy malo” va más allá de las palabras huecas sólo
en la medida en que refuerza el compromiso y la determinación por proteger la vida
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humana y la seguridad mientras se avanza. Por lo tanto, la aserción puede ser en parte
retrospectiva, pero, al menos en parte, es prospectiva.

No obstante, la aserción de que sólo el trato duro expresa adecuadamente la severidad
del juicio negativo de la sociedad necesita una evaluación empírica prospectiva. Es muy
probable que sólo dejar libres a los delincuentes no sea una buena estrategia para
proteger la vida humana; todos estamos de acuerdo con eso. No obstante, es indudable
que usar los métodos que los estudios empíricos demuestran que son la mejor manera de
proteger la vida humana sería el modo más óptimo en que la sociedad muestre que se
toma en serio el problema del crimen. Simplemente no es serio entregarse a fantasías de
proporcionalismo; de hecho eso me parece un montón de palabras huecas. En vez de
esto, estudiemos seriamente el problema y veamos qué funciona, y, por supuesto, de
regreso a nuestro punto anterior, esto significa pensar no sólo en torno al efecto
disuasorio del castigo ex post, sino también gastar dinero en la educación, la nutrición y
en otras estrategias ex ante. La idea de que muchas personas están programadas para
cometer delitos y de que sólo el miedo de algo particularmente desagradable puede
disuadirlas es común, pero completamente inverosímil. Sólo la inversión social recta
muestra verdaderamente que una sociedad se toma el crimen con seriedad, la suficiente
para no sólo refundir a personas en condiciones brutales y degradantes, sino para gastar
dinero donde verdaderamente se cambiará el futuro. Podríamos llamar a esto la teoría
expresiva del gasto en el bienestar social.49

Sin duda, una de las mejores versiones de la teoría expresiva (que no se presenta
como una manera de retribucionismo), a saber, “The Moral Education Theory of
Punishment” [La teoría del castigo de la educación moral], de Jean Hampton, insiste en
que la promoción del bienestar social es una parte sustancial de lo que justifica el
castigo. Luego añade que una parte importante de su función es la manera en que puede
“enseñar a los delincuentes y al público en general las razones morales de elegir no
llevar a cabo un delito”.50 Luego combina el énfasis que pongo en el reconocimiento
público con un interés en reformar a los delincuentes que se dirige hacia el futuro.
Parecería estar abierta a las evidencias empíricas relacionadas con la mejor manera de
buscar estas metas.51

La expresión pública de los valores políticos es particularmente importante cuando
esos valores no se han reconocido de modo general. Por lo tanto, en casos que van del
acoso sexual en el lugar de trabajo hasta el fraude bancario, mientras mayor sea la
indiferencia y la arrogancia que se muestran en la conducta, más importante se vuelve
hacer una declaración pública que afirme el hecho de que creemos que esta conducta está
muy mal. En dichos contextos, asignar una sanción desagradable a la conducta bien
puede resultar esencial para la disuasión específica y, en especial, para la general. La
idea de “dar una lección a alguien” adquiere un empuje verdadero en estos casos y es
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una posibilidad razonable. Aun más importante, la sanción educa a la sociedad en torno a
esta conducta, una que podrían haber aprobado de modo irreflexivo. No obstante, incluso
en esos casos no deberíamos asumir que las personas están ansiosas por cometer malos
actos en cuanto tengan la oportunidad y que sólo el miedo las disuade. En el caso del
acoso sexual, la educación y la discusión pública han desempeñado un papel importante
para hacer evidente el carácter dañino de este comportamiento. Buscar sanciones sin
buscar también dicha educación sería tan tonto como castigar a los constructores de
elevadores que provocan daños a la vez que se desatiende la regulación de elevadores ex
ante.

Ahora volvámonos hacia el otro lado del debate en torno al castigo. Sócrates insistía
en que el Estado nunca debe hacer el mal. ¿Contamos con una explicación de por qué los
castigos, incluso aquellos que son compasivos y miran hacia el futuro, no son males
infligidos en personas? Claramente no basta con decir: “Bueno, X se lo buscó”, pues
hemos rechazado la idea de venganza. Tampoco basta con decir: “El bienestar social
necesita que usemos a X para nuestros fines”, pues hemos dicho que el Estado de
derecho necesita el respeto igualitario de la dignidad humana, y utilizar a alguien como
un simple medio está en conflicto con esa idea. Sin duda los reformistas plantearían estas
objeciones.

Algunos de los ataques comunes contra las teorías consecuencialistas del castigo
(éstas pueden justificar castigos severos o degradantes, o el castigo de inocentes)
desaparecen una vez que se señala que el tipo de consecuencialismo que defiendo
incluye la protección de la dignidad y la no humillación como las “consecuencias” más
fundamentales, pues materializan derechos de los ciudadanos que se basan en la
justicia.52 Por lo tanto, éstas se cuentan entre los principales componentes de las
consecuencias a promover, igualmente las afiliaciones políticas que expresan confianza
(política) y respeto igualitario.53 A Bentham se le dificultaron estas preguntas, aunque
luchó valientemente por mostrar que la utilidad pública no debía promoverse mediante
castigos severos o castigos de inocentes. Mi opinión (similar a la de Mill, creo) elimina
el problema de esto desde un inicio. La sensación de que las visiones utilitarias dejan
muy poco espacio para el reconocimiento de las injusticias también desaparece de mi
explicación, en la que el reconocimiento de la culpabilidad ocupa un lugar central
(aunque no digo “merecido”, pues sigue siendo un tema abierto exactamente cuál es la
respuesta adecuada a la culpabilidad).

¿El reconocimiento sincero tiene un valor intrínseco o sólo instrumental? Una
opinión como la mía podría seguir cualquier camino. Me siento inclinada a pensar que
los temas más importantes son instrumentales. Un sistema en que la verdad es un valor
importante promueve mejor la protección de derechos humanos valiosos que uno que no
se preocupa mucho por la verdad, sobre todo porque la verdad en estos asuntos protege
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el bienestar y promueve la confianza, tanto entre los ciudadanos como entre éstos y el
gobierno. Ya que la confianza es un tema central de la justicia revolucionaria y es
pertinente cuando se aborde el tema de las comisiones de verdad, no escribiré más al
respecto aquí, sino que lo retomaré en el capítulo VII.

Mi versión del bienestar social necesita, por lo tanto, que cualquier uso
gubernamental de la coacción satisfaga restricciones muy demandantes: debe ser
compatible con la dignidad igualitaria y la no humillación; debe estar acompañado del
reconocimiento público de la seriedad del delito y debe tener una justificación para la
persona en cuestión sólo como parte de un proyecto más completo en el que buscamos
promover de modo racional el bienestar social. La meta de la reforma suele ayudarnos a
justificar el uso de la coacción. Sin embargo, también es permisible decirle al
delincuente: “Te quitamos la libertad por un tiempo en favor del bienestar social, para
promover el bien de la sociedad de la que formas parte”. A mi parecer, si el
encarcelamiento fuera en verdad compasivo y respetuoso, en vez de desagradable,
violento y una ofensa contra la dignidad básica, no habría más dificultades para
justificarlo de las que hay para justificar las multas o el servicio comunitario;
ciertamente, tampoco más de las que hay para justificar los impuestos o el servicio
militar, que son precios desagradables que pagan muchos en nombre del bienestar de
todos. Los antiutilitaristas no suelen afirmar que los impuestos utilicen a las personas
como medios para el bienestar social, a menos que se adhieran a una manera extrema de
liberalismo que es poco común. Una sociedad decente tiene el derecho de utilizar la
coacción para hacer que las personas hagan las contribuciones necesarias al bienestar
general. Asimismo, podemos decir que la razón por la que te elegimos para este grupo
particular, encarcelamiento (en vez de, por ejemplo, una multa), es que se te ha culpado
de un tipo peligroso de crimen.54 Si esto es retribucionismo, hay que aprovecharlo al
máximo. No obstante, por supuesto que el interés del Estado aquí está en incapacitar y
disuadir, no en algún tipo de idoneidad cósmica del encarcelamiento como venganza
proporcional de ciertos delitos. Nunca dice que se te hace pagar, ni que estás obteniendo
lo que mereces, ni que tu sufrimiento equilibra el daño causado, o es proporcional a él o
lo expía. Es justo que se consideren estas afirmaciones, a las que mi Estado rehúye,
como características esenciales incluso de un retribucionismo no vengativo.55 Por su
parte, podríamos decir que la razón por la que asignamos un castigo específico es para
declarar nuestro compromiso con principios políticos fundamentales, lo que al mismo
tiempo reconoce la importancia de la dignidad igualitaria de todos los ciudadanos.
Dichas declaraciones serían palabras huecas si lo único que hiciéramos en torno a los
problemas del crimen fuera castigar; sin embargo, la nación que imagino buscaría una
amplia gama de estrategias inteligentes.
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La no ira y el derecho penal

Para el momento en que se llega al crimen y al sistema de justicia penal, ya perdimos las
oportunidades más importantes de mejora social. El sistema del derecho penal y el
“castigo” son un último recurso, y cuando nos volvemos hacia él, admitimos cierto grado
de falla en otras estrategias de prevención y disuasión. Sólo si nos convencemos de que
ciertas personas o grupos están predispuestos al mal, podemos sentirnos cómodos con
volvernos hacia el derecho penal en busca de ayuda para un problema social. De hecho,
en el capítulo VII veremos que incluso las personas que parecen ser tan malas como es
posible, por ejemplo los afrikáners que dirigían el malvado sistema del apartheid, en
efecto tienen la capacidad para el bien y, si uno se acerca a ellos con ese espíritu, en vez
de buscar rigurosamente que rindan cuentas, pueden convertirse en ciudadanos
cooperadores y productivos. De hecho, nuestro malestar debería infundir nuestros
pensamientos en torno al derecho penal.

Pasando este punto debo volverme vulnerable a las mismas críticas que los Principles
de Bentham, pues, en vez de abordar toda la tarea de pensar en torno a la prevención del
crimen utilizando todas las herramientas que están a disposición del gobierno
(incluyendo la educación, la nutrición, la seguridad social, la no discriminación y
muchas más), simplemente hablaré sobre algunos aspectos del sistema de “justicia
penal”, según existe en la actualidad (obsérvese, también, que ni siquiera abordo las
relaciones de mi idea con el derecho civil no porque no haya ninguna, sino porque mi
conocimiento en esa área es insuficiente). La totalidad de la investigación necesaria es
vasta, multidisciplinaria y contextual. Lo que escribo apunta hacia la necesidad de una
investigación más grande, pero también tiene implicaciones para las instituciones
existentes en un área estrecha del tema. Dichas implicaciones son heterogéneas y sólo es
posible tratar aquí unos cuantos temas con el fin de dar un sentido representativo de lo
que puede ofrecer esta teoría.

1. El papel de la víctima en los juicios criminales:
las declaraciones de impacto de las víctimas

En los juicios contemporáneos la ira hacia los criminales ha llevado a exigir un espacio
institucional para ventilar ese resentimiento. Como se discutirá en la sección
“Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante”, el derecho criminal proporciona, en la
etapa de sentencia, una oportunidad institucionalizada para la consideración solidaria de
la totalidad de la vida del criminal convicto, lo que quizá puede llevar a la mitigación.
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No obstante, ¿por qué, si la empatía tiene cabida en los tribunales (según se dice), no
debería también tenerlo el resentimiento?56 Muchas víctimas y defensores de las
víctimas afirman que debería tenerlo y argumentan que las víctimas mismas, o con
mayor frecuencia sus familias, tienen el derecho de presentarse y describir los daños que
el crimen les provocó. Este tipo de petición suele hacerse en casos de homicidio,
presuntamente porque, cuando la víctima aún está presente, puede admitirse de un modo
u otro su testimonio sobre el daño ocasionado por el acto. Por lo tanto, lo que está en
juego es admitir testimonios que no parecen estar relacionados con el crimen real y con
su verdadera víctima sobre la base de que amigos y familia también sufren y deberían
poder influir en el proceso de sentencia. Ya que los testimonios son una manera de dejar
salir la ira, no es sorprendente que dichas propuestas me aquejen. La idea de permitir la
entrada de las Furias a la sala en su forma no regenerada es precisamente lo que la
totalidad de la propuesta de las Euménides busca combatir: al ingresar al Estado, las
Furias deberían transformarse en diosas que miran hacia el futuro y piensan en el
bienestar de la comunidad como un todo.

Podríamos decir también que este procedimiento se parece demasiado a la costumbre
ateniense de la imputación privada, en la que las voces de las víctimas ocupan el lugar de
la institución legal imparcial. Aquí no desplazan la ley, pero sin duda la desvían.

Obsérvese que todo lo relevante para condenar al delincuente ya se presentó en el
juicio. Suponiendo que se condene a O, el delito se habría reconocido. Además, al
establecer los niveles del delito, ya se han considerado los efectos de un tipo de acto
injusto en la víctima y en el resto de la comunidad, por lo que la declaración de efecto de
la víctima es redundante en lo que atañe a la relevancia: no está clara la manera en que
las declaraciones de efecto de la víctima pesan sobre esa meta, tampoco qué es lo que
buscan las víctimas. Su meta es expresar su ira y asegurar un castigo retributivo más
fuerte para el delincuente. Por lo tanto, su exigencia tiene todos los problemas que ya
encontramos en explicaciones retributivas y tiene la irracionalidad continua de la ira:
expresar la ira en público y obtener una sentencia más dura para el delincuente no hace
nada para revivir a la persona o para crear un mejor futuro para su familia. De hecho, ya
que prolonga la relación con el sistema de justicia penal y alienta la obsesión, suele
empeorar su futuro.

Podemos presentar dos problemas más. El primero es que no todas las víctimas de
asesinato tienen familias en duelo; como el sirviente del padre de Eutifrón, quizá no
tengan personas que estén de su lado. Así que lo que las familias de las víctimas piden es
una oportunidad para influir en la sentencia del delincuente O, de un modo en que no se
influye en las sentencias de los delincuentes P y Q, simplemente porque están ahí y están
enojadas. Esto no parece una razón muy convincente: el crimen es lo que es y los
crímenes similares deben tratarse del mismo modo. Una persona solitaria a la que nadie
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quiere merece el mismo interés que un patriarca o una matriarca a quien todos aman. El
segundo problema es que la evidencia empírica demuestra que los jurados tienen más
probabilidades de vincularse con personas que son más similares a ellos. En la mayoría
de los casos, las familias de las víctimas les parecerán más similares a ellos que el
acusado, y esta presencia extra en la escena impedirá que pongan atención en el
acusado.57

Una política sensible abordaría las preocupaciones de las víctimas al avanzar, en la
medida en que son preocupaciones prácticas y genuinas. Cuando el crimen eliminó una
fuente importante de ingresos o de trabajo doméstico, se debería compensar a la familia,
por ejemplo. Sin embargo, las declaraciones de impacto de las víctimas no suelen ser
peticiones con miras al futuro en busca de compensación, que normalmente se
realizarían en demandas civiles; por lo general son denuncias retributivas que buscan
obtener una sentencia más severa para el delincuente, y es precisamente este aspecto el
que debería rechazarse.

¿Qué hay del efecto del castigo en las familias de los criminales?58 Como ocurre con
el crimen, también aquí es necesario considerar las implicaciones amplias para el
bienestar social de cada práctica. Cuando pensamos si el encarcelamiento es un castigo
adecuado, deberíamos pensar en la influencia que tiene en las familias y las
comunidades, en particular cuando una buena proporción de hombres en ciertos
subgrupos terminan encarcelados y, por consiguiente, suprimidos de la vida comunitaria
productiva. El encarcelamiento por delitos no violentos (como los relacionados con
drogas) es problemático por muchas razones, pero una de éstas es sin duda el impacto
que tienen en la comunidad como un todo.

En el capítulo II consideré la objeción de que la ira de las víctimas era un elemento
valioso de disuasión del crimen. En el contexto de un juicio criminal, esta aseveración
parece particularmente endeble. ¿Acaso las personas se sentirán disuadidas por la
probabilidad (por lo regular desconocida) de que algunos familiares se presenten en la
corte para testificar? (¡quizá sólo sirva como incentivo para matar a toda la familia!). No
parece haber datos sobre el conocimiento que los perpetradores tienen de las
circunstancias familiares de sus víctimas o del conocimiento de si una jurisdicción
específica permite declaraciones de efecto de las víctimas. Parece claro que la mayoría
de los delincuentes no tienen idea alguna de estas cosas. La pérdida y el dolor de la
víctima puede ser muy efectivo al pedir mejores leyes (por ejemplo, contra el abuso
infantil o conducir bajo los efectos del alcohol), pero ésa es una aserción muy diferente
de aquélla según la cual la ira de la víctima en la fase de sanción de un juicio sirve para
disuadir.

Lo mejor que podemos decir sobre las declaraciones de impacto de las víctimas es
que en algunos casos pueden ayudar a que las víctimas avancen al satisfacer su deseo por
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contar su historia. Vale, está bien, todos deberíamos estar a favor de la narración si no
hace ningún daño, pero debemos recordar que se ha educado a las víctimas con
narrativas de venganza y que, de modo más reciente, se les ha llevado a esperar que no
lograrán el “cierre” sin una narrativa que (usualmente) denuncie al acusado e intente
asegurar una sentencia más severa.59 No deberíamos apoyar que las víctimas sacien su
deseo de venganza, con todos sus problemas de imparcialidad que acarrea para el
acusado. Quizá deberíamos subsidiar algún tipo de terapia para las víctimas que se base
en enfrentar lo que les sucedió y en contar sus historias a un grupo. Dichas terapias son
bien conocidas para el tratamiento de trastornos de estrés postraumático y traumas
ocasionados por violaciones. Sin embargo, dichas terapias no alientan los deseos de
venganza de las víctimas ni ocurren en un lugar en que los pensamientos de venganza
tengan consecuencias reales para alguien a quien ya se enjuició y condenó. Sin duda, la
satisfacción de expresar deseos de venganza es real, pero una sociedad sabia no
construiría leyes en torno al derecho penal con base en lo que el economista John
Harsanyi ha llamado “preferencias sádicas y mezquinas”.60

Sin embargo, se dirá que es necesario escuchar a las víctimas, y no sólo que las oiga
un terapeuta, sino el criminal que les hizo daño, y que esto ocurra en un lugar público.
Del mismo modo que en las relaciones íntimas —incluso aquellos que no desean
vengarse quieren que la parte que los lastimó los escuche y entienda— ocurre con las
víctimas de un crimen. Su sentido de la dignidad igualitaria en la sociedad y su confianza
en las instituciones sociales bien puede depender de este sentido de respuesta. Si las
narrativas de las víctimas están demasiado llenas de prejuicios como para incluirlas antes
de la sentencia, como creo que ocurre, podemos considerar cuidadosamente un espacio
institucional para las narraciones de las víctimas después de la sentencia. Es probable
que su contenido siga siendo principalmente retributivo, pero no podrán socavar el
proceso legal.61

Obsérvese, no obstante, que se imagina a la víctima hipotética exigiendo dos cosas
muy distintas. Una exigencia es simplemente que el delincuente la oiga y la entienda.
Esa exigencia puede satisfacerse con mi propuesta posterior a la sentencia. La otra
exigencia, que suele entremezclarse con ésta, es expresar denuncias retributivas y, por lo
general, el punto de esto es influir en el juez y en el jurado. En la medida en que la
segunda exigencia es la principal, como creo que suele suceder, las víctimas no tendrán
interés en mi propuesta.

Un ejemplo excepcional de confrontación de las víctimas ocurrió en Charleston,
Carolina del Sur, cuando se presentó el asesino confeso Dylann Roof, en su audiencia de
fianza previa al juicio, ante representantes de las nueve personas que había admitido
haber asesinado en su intento por iniciar una “guerra racial”. Cuando analicé las
declaraciones de las víctimas en el capítulo III, argumenté que expresan un perdón
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incondicional de forma inusualmente pura, sin afirmar su superioridad y sin rastros de
deseos de venganza. Dichas declaraciones, si bien son sorprendentes porque son
inusuales, sin duda pueden cambiar el rostro de las declaraciones de impacto de las
víctimas si un número sustancial de estadunidenses compartiera esta opinión rigurosa en
torno al amor incondicional, libre de rencor, que la iglesia de Charleston comunicó a sus
miembros.

2. Dignidad y vergüenza

Uno de los efectos más desagradables de la ira desmedida es su tendencia a avergonzar o
degradar a los otros. Continuamente la ira se enfoca obsesivamente, aunque no siempre,
en el estatus o el “ultraje”, y desea invertir posiciones, hecho que lleva al delincuente por
debajo de su posición previa. Como dije, ésta es la única manera en que la ira tiene
sentido: humillar al delincuente en verdad elimina el mal, si éste se considera como un
daño que solamente concierne al estatus. No obstante, también dije que su sentido es
muy desagradable y de un nivel normativamente inferior. Sin duda, en la vida pública no
deseamos alentar la obsesión con el estatus relativo, en especial cuando lleva a prácticas
humillantes.

Si los principios públicos evitan el ultraje, entonces los castigos, en la medida en que
dependemos de ellos, deben evitar la humillación. Obviamente una buena sociedad que
desea evitar la humillación de las personas debería iniciar en la infancia, con políticas de
vivienda, escuelas, etc. El castigo penal, al igual que antes, llega cuando ya es muy tarde.
Sin embargo, en la medida en que se usa, la sociedad no debería simplemente pronunciar
el eslogan “Ningún castigo cruel e inusual”, sino en verdad intentar hacer que el castigo
no sea humillante. Otras sanciones, como el servicio comunitario, resultan útiles aquí,
pero las prisiones mismas podrían no ser una fuente constante de humillación y
vergüenza, como muestran las comparaciones entre varias naciones. Las cárceles
europeas, en su mayoría, son espacios mucho más dignos que las estadunidenses (aparte
de las cárceles de cuello blanco). Si Estados Unidos no tuviera tanta determinación a
encarcelar con bases endebles, con lo que recluye a un gran número de personas, sería
mucho más sencillo proporcionar condiciones decentes.

¿Acaso el encarcelamiento puede respetar la dignidad? Es difícil decirlo dada la
distancia que existe entre las prácticas actuales y las verdaderamente respetuosas. Sin
embargo, he aquí algunas de las cosas a las que tienen derecho los prisioneros y que
ayudan a convertir la cárcel en algo no humillante. Incluso en los Estados Unidos tienen
derecho a instalaciones limpias y a tuberías decentes. Por lo regular tienen derecho a
algunas formas de propiedad (fotos, recuerdos). Es importante, además, que tienen
derecho a casarse, incluso cuando están condenados a cadena perpetua.62 A algunos
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jueces les gustaría que la privacidad personal y la modestia de los prisioneros tuviera una
mejor protección que en la actualidad.63 En Europa los prisioneros suelen conservar sus
derechos civiles básicos, incluidos el derecho a votar y los servicios sociales. Muchos
tienen también derecho a trabajar fuera de la cárcel y visitar a sus familias. Dichas
prácticas deberían estudiarse para ver si eliminan la idea de que la incapacitación
temporal conlleva la pérdida de la dignidad humana básica.64

La sociedad tampoco debería aceptar la invitación a reintroducir castigos que se
basen explícitamente en la humillación pública, que antes fueron muy comunes en la
historia, entre los que destacan el tatuaje penitenciario o la letra escarlata.65 En ocasiones
estos castigos contemporáneos basados en la vergüenza se presentan como alternativas al
encarcelamiento, en cuyo caso sólo son modos diferentes de humillación y quizá
ligeramente más atractivos, dadas las condiciones actuales de las cárceles, al menos en
los Estados Unidos. Sin embargo, suelen proponerse como opciones a multas o al
servicio comunitario en el caso de delitos menores, con base en que expresan mejor el
deseo de ultrajar al delincuente. Por el contrario, el servicio comunitario, según se dice,
proporciona a las personas algo bueno que hacer y puede crear orgullo y confianza
personales, algo que Dan Kahan, el principal teórico de las sanciones de vergüenza,
encuentra incompatible con la expresión de los valores nucleares de la sociedad.66

Consideremos entonces las sanciones de venganza como alternativas al servicio
comunitario, pues éste es el enfoque de Kahan.

Infligir de modo deliberado un estigma (en la forma de signos, letreros, etc.). en
personas que (usualmente) cometen delitos no violentos como prostitución, orinar en
público o conducir bajo el influjo del alcohol es inaceptable por varias razones.67 En
primer lugar, ataca la dignidad de modo muy doloroso, lo que sólo es aceptable con base
en la justicia básica, incluso cuando no parezca algo doloroso. El tipo de bienestarismo
que acojo, según he destacado, convierte la protección de la dignidad humana y las
condiciones humanas para el amor propio en valores intrínsecos, lo que conlleva que
rechace el ultraje de ciudadanos administrado por el Estado, incluso si fuera eficiente en
la disuasión de crímenes. (Como se verá, no lo es).

En segundo lugar, los castigos basados en la vergüenza son una invitación, en efecto,
al deseo de venganza de la muchedumbre: la corte ordena las señales o los carteles, pero
es la masa de ciudadanos quien administra el castigo, abuchea y avergüenza; por
consiguiente, estos castigos satisfacen el deseo que la mayoría tiene de ultrajar y
estigmatizar a cierto tipo impopular de personas. Resulta problemático en un sentido
normativo dejar el castigo en manos de fuerzas tan parciales y poco legales para una
sociedad basada en la idea de imparcialidad y el Estado de derecho.

Tercero, como podríamos esperar y como demuestra la historia,68 dichas tendencias
se salen de las manos rápidamente, migran de actos verdaderamente dañinos a simples
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formas de ser que son impopulares; por consiguiente, en muchas épocas y lugares las
minorías religiosas y sexuales han sido objeto de estigmas y etiquetas.69 Otorgar a la
muchedumbre la habilidad de conferir una “identidad podrida” es una invitación abierta
a un tipo de acoso que es demasiado común. Esta tendencia migratoria también indica
que las sanciones basadas en la vergüenza en realidad no disuadirán de cometer delitos,
pues en realidad no se enfocarán (al menos no principalmente) en los verdaderos
criminales. Asimismo, envían una señal a la sociedad en general de que las identidades
estigmatizadas, antes que los crímenes serios, son blancos destacados del sistema de
justicia penal.

Cuarto, las sanciones basadas en la vergüenza alientan la ira vengativa. Uno de los
problemas con que debían tratar las Euménides era la naturaleza interminable de la ira,
que sigue regresando generación tras generación. Lo mismo ocurre con el estigma y la
vergüenza; el excelente estudio empírico de la violencia que James Gilligan llevó a cabo
muestra que dichos castigos en realidad incrementan la violencia en la sociedad, al
aumentar la tendencia de los criminales a definirse a sí mismos como bandidos y a crear
vínculos con otros bandidos para tomar represalias contra la sociedad. Por consiguiente,
constituyen elementos disuasorios extremadamente malos.70

Por último, dichas sanciones conllevan a lo que el teórico del derecho penal Stephen
Schulhofer, junto con otros, llaman ampliación neta, es decir, simplemente incrementan
la cantidad de castigo en la sociedad. Ya que parecen menos severos que el
encarcelamiento, suelen sustituirse ya sea por la simple liberación o por la libertad
condicional, lo que simplemente aumenta la cantidad de “trato duro” en la sociedad.71

Tenemos razones para creer que esta ampliación neta, que es muy cara, es mala para
disuadir crímenes verdaderamente serios.

Tres de los cinco argumentos en contra de las sanciones basadas en la vergüenza son
empíricos y apoyan el planteamiento de que no conforman buenos disuasorios (el tercer
argumento se relaciona con la disuasión específica y con la general; el cuarto y el quinto,
principalmente con la disuasión específica). Sólo el primero y el segundo, al tener un
carácter normativo, dejan sin contestar la pregunta: “¿No deberíamos hacer esto si y
porque funciona?” De hecho todas las sociedades evitan ciertas maneras de “castigos
crueles e inusuales”, y prácticas como la esclavitud, con base en cosas que son
independientes de su eficiencia. Mi modo de bienestarismo concuerda con ellas sin
problema. Aun así, resulta útil señalar que dichos castigos de hecho parecen ser muy
ineficientes con base en cosas muy diferentes.

No obstante, como dije en el capítulo II, algunos daños al estatus se encuentran en
una categoría especial, porque incluyen la negación de la dignidad igualitaria de las
personas. La discriminación con base en la raza, el sexo o las discapacidades, el acoso
sexual en el lugar de trabajo, ciertos tipos de acoso y discursos de odio amenazantes son
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prácticas humillantes de un tipo especial, que cualquier sociedad que esté comprometida
con la igualdad ante la ley debe tomar muy seriamente. De cualquier forma, volver
dichas prácticas ilegales suele justificarse con un enfoque bienestarista con miras al
futuro, pues se cree de modo verosímil que es sumamente posible disuadir dichas
acciones. Por lo tanto, no debemos instar a un cambio en los patrones comunes de
argumentación pública; incluso las sanciones adicionales por crímenes de odio suelen
recibir una justificación basada en la disuasión.72

Una sociedad que busca el bienestar general deberá sopesar el tema del discurso con
mucho cuidado, pues las leyes ambiciosas en torno a los discursos de odio del tipo que
se conocen en Europa (incluidas las leyes en contra de la “difamación de grupo”) pueden
no mejorar el bienestar, por las razones que Mill plantea en Sobre la libertad. También
es muy probable que las mayorías se apoderen de ellas para humillar a las minorías: las
leyes de blasfemia en naciones tan diferentes como Gran Bretaña e India criminalizan las
ofensas a la religión mayoritaria (o, la mayoría se encuentra en una posición más fuerte
para exigir el cumplimiento de la ley general) de maneras que demuestran con el tiempo
ser extremadamente punitivas para el discurso de las minorías y para la crítica religiosa
interna.73 Sin embargo, las leyes de menor alcance que se enfocan en el acoso y las
amenazas dirigidas contra un individuo al parecer carecen de este problema. Reformar el
anonimato de internet para que los individuos difamados puedan demandar de acuerdo
con las leyes existentes parece ser una prioridad de carácter urgente.74

En pocas palabras, mis restricciones contra la obsesión en el estatus no significan que
no haya manera alguna en que los principios políticos deberían atender al estatus. La
búsqueda competitiva por el estatus relativo y el rango es a lo que he dirigido mis
ataques. Nuestra dignidad igualitaria como seres humanos y ciudadanos es un estatus
especial que la constitución protege justamente. Esto otorga a las leyes
antidiscriminación, las prohibiciones contra el acoso sexual y, personalmente añadiría,
las políticas de acción afirmativa un papel destacado. (Por consiguiente la acción
afirmativa no sería aceptable como simple política identitaria o como afirmación del
estatus relativo de un grupo: debe defenderse en términos de igualdad).

3. Confrontación y reintegración

Cuando un niño comete un acto negativo, una buena familia le comunica un mensaje
claro de que el acto no es aceptable, pero con un espíritu de amor y generosidad que
alienta al niño a separar su yo básico y continuo del acto negativo y pensarse como un
ser capaz de bien en el futuro. Ayuda que los padres sean modelos de virtud, y la
delicada combinación de confrontación y reintegración se vuelve más efectiva gracias al
amor del niño y su imitación.
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El influyente criminólogo australiano John Braithwaite argumenta que es mejor tratar
muchos crímenes, en particular los que incluyen a delincuentes jóvenes, precisamente de
este modo, por medio de pláticas comunitarias con un espíritu de apoyo casi paternal. El
enfoque de Braithwaite es complejo y contiene una teoría elaborada del control social
comunitario, la vergüenza pública y el castigo administrado por la comunidad más que
(al menos en primera instancia) por agencias imparciales de gobierno.75 Según creo,
algunos aspectos de su visión resultan sumamente atractivos y otros lo son menos. Por
consiguiente, lo que haré a continuación es describir el “núcleo de Braithwaite”, una
propuesta a favor de reintegrar la evaluación entre compañeros que incluye
características esenciales de su idea; luego examinaré esta idea prometedora con un
espíritu crítico. Por último, mencionaré otros aspectos que rodean la teoría del crimen de
Braithwaite que me parecen separables de este núcleo atractivo y que, por sí mismas,
resultan serlo menos.76

La idea básica de Braithwaite es que, para cambiar su comportamiento (y para
disuadir a otros), los delincuentes —en especial los juveniles— necesitan un mensaje
moral claro sobre el carácter injusto del acto, en conjunto con un camino para
reintegrarse a la sociedad que afectaron. En un sentido general, su enfoque es utilitario:
en última instancia, su meta es disuadir el crimen, y considera que su método de
reintegración es más efectivo que los otros enfoques.77 Según argumenta, la mayoría de
los enfoques impersonales alienan a los delincuentes, en particular a los delincuentes
jóvenes y maleables, lo que hace que se identifiquen con subculturas criminales y que
sus modos se endurezcan. Resulta particularmente probable que esto ocurra cuando el
sistema de justicia penal comunica un mensaje de estigmatización y humillación y trata
al delincuente como alguien bajo que carece de dignidad y por quien no vale la pena
preocuparse. Esto ocurre con demasiada frecuencia. Braithwaite cree que es algo
endémico en instituciones grandes e impersonales que se comportan de este modo
irrespetuoso y estigmatizante.78

Por su parte, la mayoría de los esfuerzos reformistas, según afirma, no fijan con éxito
en el joven delincuente el mensaje moral de que el crimen es inaceptable para la
comunidad. Dependen de la persuasión racional, mientras que Braithwaite afirma que
una comunidad —como una familia— funciona mejor cuando inspira fuertes emociones
hacia sus normas morales y llama vergüenza a la emoción clave en esto, con lo que se
refiere a una emoción dolorosa que reconoce la incapacidad de cumplir con algún ideal o
norma comunitaria.

De igual manera que, según su opinión, mediante el amor y el respeto, una familia
pone énfasis en que el niño está separado de su infracción, también una intervención
exitosa con delincuentes juveniles debe separarlos del crimen. Braithwaite considera que
la mejor manera de obtener las características adecuadas es si se desinstitucionaliza y
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personaliza el trato con los delincuentes mediante el establecimiento de conferencias
comunitarias en las que, de hecho, la comunidad misma sea el sistema de justicia penal,
de tal modo que, si todo sale bien, el joven delincuente nunca caiga en manos del sistema
formal. Estas conferencias —que él y sus colegas han probado y estudiado en Wagga
Wagga, Australia y Auckland, Nueva Zelanda— se utilizan solamente para crímenes
predatorios, con lo que se evita un problema obvio: las comunidades disfrutan oprimir la
libertad de las personas de modos intrusivos, incluso cuando no hay ninguna víctima.
Según él, la mayoría de los sistemas de castigo embrutecen la conciencia; su sistema, por
el contrario, busca despertarla dejando claro al delincuente el costo de su acto en la
comunidad y la fuerte desaprobación de ésta. A lo largo del proceso se muestra respeto
al delincuente, a quien se trata como alguien con potencial para hacer el bien.
Braithwaite se muestra empático en este punto y distingue tajantemente su enfoque de
otras propuestas de sanciones basadas en la vergüenza que se enfocan en el estigma o la
humillación.79

¿Qué sucede en realidad? Usualmente la conferencia incluye a la víctima o víctimas,
quienes pueden dejar claro al delincuente el costo de su acto.80 Una persona sin rostro se
convierte en “una anciana vulnerable que tuvo que arreglárselas sin algo importante
debido al dinero que perdió”,81 aunque también incluye a parientes, maestros y a otros
personajes de la comunidad a quien el joven admira o ama, de tal modo que la estructura
de imitación familiar se construya en el interior de toda la situación.82 Además, incluso
cuando la víctima no toca directamente las emociones del delincuente, quien pudo haber
desarrollado la capacidad de evitar el sentimiento de responsabilidad, es muy probable
que conmueva a los parientes y amigos, y su angustia, a su vez, puede llegar al
delincuente, incluso si la víctima no lo logró.83 El coordinador hace que las cosas se
mantengan con miras al futuro y positivas. Por consiguiente, cuando una madre dice:
“Hasta ese momento era un buen muchacho”, el coordinador interviene de inmediato y
dice: “Y aún lo es. Aquí nadie cree que estemos lidiando con un mal muchacho. Es un
buen muchacho que cometió un error y espero que sepa que eso es lo que todos creemos
de él”.84 El crimen se presenta como el acto negativo de una buena persona. Al mismo
tiempo, se saca a la luz cualquier circunstancia negativa en la vida del delincuente, de tal
modo que despierte empatía.

¿A quién y qué representa el coordinador? Según dice Braithwaite, esto es
complicado y presenta un desafío, pues el coordinador debe identificarse con los
delincuentes, las víctimas, las familias, pero también con “valores supra personales
consagrados en la ley”.85 Sin duda se trata de un verdadero desafío. Ante todo, el
coordinador debe comunicar la idea de que esta conferencia busca la reintegración y no
el “daño”, que suele asociarse con la idea de castigo. Asimismo, el proceso es paciente:
Braithwaite describe un caso en que se usaron ocho conferencias sucesivas para hacer
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recapacitar a un joven que había reincidido.
¿Cómo se logra la reintegración?86 La idea es que todos por igual —delincuente,

víctima y amigos— reconozcan una separación entre el acto y la persona y que expresen
cercanía e inclusión hacia ella, a la vez que desaprueban severamente el acto. El
coordinador idea “rituales de integración” con base en su conocimiento de la comunidad.
La disculpa figura aquí como un gesto ritual por el cual el delincuente se divide en dos,
con lo que se desasocia del delito y apoya el régimen de la sociedad.87 Sin embargo, la
disculpa se estructura cuidadosamente para que no incluya humillación, sino que
refuerce de modo positivo el amor propio. Asimismo, se espera que la distancia que el
crimen creó entre las partes se cierre, para erigir “oportunidades […] para que los
delincuentes y las víctimas muestren una generosidad (inesperada) los unos hacia los
otros”.88

Por un lado, este método tiene un atractivo obvio para nuestras ideas en torno a la
transición y al foco en el bienestar con miras al futuro. En verdad se trata de un castigo
de transición: no iracundo, con un espíritu generoso, aunque insiste en la injusticia de los
actos negativos. Si se lleva a cabo con destreza, es probable que sea muy fructífero, algo
que de hecho sugiere la evidencia experimental. Sin duda, un coordinador preparado
trabajará con los delincuentes de un modo que mire hacia el futuro mejor que los fiscales
y jueces. Asimismo, Braithwaite está en lo correcto cuando afirma que, con demasiada
frecuencia, el sistema penal oficial aliena y estigmatiza.

Por otro lado, si tomamos en cuenta la idea, basada en las Euménides, de entregar la
ira a agencias imparciales de justicia, esta propuesta tiene características cuestionables.
Braithwaite es consciente de que podría parecer que las conferencias desdeñan las ideas
de justicia procedimental y su debido proceso. Por esta razón, si el delincuente niega los
cargos, se le transfiere al sistema de justicia normal. No es necesario que se declare
culpable.89 También existen preocupaciones en torno a la ira, la vergüenza y la
humillación que surgen dentro del contexto mismo de la conferencia, a pesar de los
esfuerzos del coordinador. Braithwaite también es consciente de esto, pero señala que en
realidad las víctimas muestran mucha menos ira y propensión a la venganza de lo que
uno esperaría una vez que se encuentran en un cuarto con una persona real cuya historia
escuchan.90 Tampoco ignora el peligro de que este tipo de vergüenza, que se basa en la
imitación, se transforme en ostracismo y estigmatización, y propone desviarlo aplicando
una variedad de “rituales de inclusión”. En cuanto a la idea de que las normas
comunitarias mismas pueden incluir la estigmatización de subgrupos, propone desviarla
mediante el enfoque único en los crímenes predatorios, entre los que suele haber un alto
grado de consenso entre grupos. En cuanto a los inevitables desequilibrios de poder en el
contexto mismo de la conferencia (que suelen reflejar asimetrías de raza y clase en el
mundo exterior), se mantienen a raya gracias a la construcción cuidadosa de la
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conferencia y, en especial, a la vigilancia del coordinador.
¿Qué podemos decir de estas propuestas? Una dificultad obvia es que Braithwaite

está comparando una versión idealizada y meticulosamente controlada de su proceso con
el trabajo común y corriente del sistema de justicia penal. Si este sistema se practicara
ampliamente en un país diverso, ¿cuántos coordinadores llevarían realmente a cabo la
difícil tarea que se les asigna y cómo se vería el promedio? Como ocurre con todos los
sistemas discriminatorios, debemos observar la norma, no el ideal. Si se conducen de
modo rutinario o descuidado, las conferencias carecerían de los amparos
procedimentales del sistema de justicia penal a la vez que estarían faltas, también, de las
sorprendentes virtudes del sistema de Braithwaite.

Creo que Braithwaite está en lo cierto en lo que concierne a la necesidad de añadir al
sistema judicial formal algo íntimo, que mire hacia el futuro con insistencia, se enfoque
en despertar la conciencia y no en embrutecerla, y en que intervenciones de este tipo
pueden tener un poder inesperado porque comunican amor, generosidad y respeto,
virtudes que resulta difícil encontrar en el sistema judicial juvenil. Si estamos seguros de
que los coordinadores tienen la experiencia y el juicio necesarios, sin duda es un
complemento prometedor de los enfoques formales y, ciertamente, es preferible a las
actitudes intensamente vengativas que suelen animar los tratos de la sociedad con los
delincuentes juveniles.

De hecho, no es necesario esperar a que un crimen ocurra para utilizar algunas
técnicas inspiradas en Braithwaite. El director de una preparatoria para adolescentes
problemáticos en Chicago a quienes han expulsado de otras escuelas públicas utilizó un
tipo relacionado de conferencias, dirigido por un equipo de trabajadores sociales
especializados en psiquiatría, para que estos muchachos, que probablemente estaban
destinados al crimen, se vieran a sí mismos de otro modo. Cuando visité este programa,
los coordinadores de la terapia grupal pusieron el acento en que su principal interés no
era contribuir a un método o experiencia particular, sino sólo oír a los jóvenes y tomarlos
en serio, algo que otros adultos en su mundo no solían hacer (aunque incluían a las
familias cuando era posible). Creo que, en las ocasiones en que sea posible insertar las
virtudes del cuidado personal y la comprensión del sistema, sin duda debería intentarse,
y el tipo de terapia grupal que los trabajadores sociales llevaron a cabo en Morton
Alternative puede intentarse de modo más generalizado en las escuelas y en el sistema
judicial juvenil.

No obstante —y en este punto difiere mi opinión de la teoría más amplia que
Braithwaite plantea en su libro—, el modo correcto de utilizar estas técnicas es como
una delegación del sistema imparcial de justicia, como una vía que descubrió para buscar
algunas de sus metas, en especial con los jóvenes. No existe razón alguna para aceptar
una teoría general de que la comunidad es el lugar de la justicia o para afirmar, como

266



parece hacerlo Braithwaite, que el agente primario de la justicia siempre debería ser en
primer lugar la comunidad, y el sistema legal sólo en segundo. Es como privatizar
cualquier otra cosa: el gobierno puede decidir hacerlo si hay suficientes razones para
creer que el sistema privado funcionará mejor que el enfoque público usual, pero la
alternativa debe seguir siendo transparente a la crítica pública, responder a los votantes y
estar sujeta a las restricciones procedimentales de la justicia básica. Dicho enfoque
también aseguraría a las víctimas que sus preocupaciones se tomaron en serio; a
Braithwaite le resulta difícil responder a las críticas feministas que denuncian que las
conferencias informales “privatizan” la violencia doméstica y los ataque sexuales en un
modo negativo y tratan a estas víctimas como si tuvieran menor dignidad ante la ley.91

Me parece también que Braithwaite debería ser más claro en torno a las emociones
que busca inspirar en los delincuentes juveniles. La “vergüenza” suele entenderse como
una emoción que involucra un sentimiento de inadecuación generalizada, anclada a una
característica perdurable y no a un solo acto.92 Por consiguiente, se trata de un nombre
confuso para una emoción que involucra, de modo central, la separación entre el acto y
el delincuente. A mi parecer remordimiento o remordimiento del agente (véase el
capítulo IV) son buenos términos para una emoción negativa dirigida hacia el acto, y
ambos son compatibles, al mismo tiempo, con la emulación de modelos positivos y
buenos caminos en la vida. La imitación difiere por mucho de la vergüenza en su
concepción típica. Braithwaite parece haber comenzado con una imagen del castigo
basada en la humillación: el capítulo dedicado a Japón en su libro muestra cómo aprueba
un sistema que incluye interrogatorios severos y muchas confesiones y disminuciones;
sólo después se vuelve hacia la imagen mucho más atractiva que anima su trabajo
empírico. Sin embargo, los conceptos nunca se esclarecen lo suficiente. Por lo tanto,
considero que la propuesta de Braithwaite, si bien difiere por completo de las otras para
sanciones basadas en la vergüenza que ya rechacé y que incluyen humillación, mientras
que la suya no lo hace, aún está abierta a malos entendidos en este aspecto.

La propuesta específica de Braithwaite está diseñada para cubrir las necesidades del
sistema judicial juvenil; sin embargo, existen muchas maneras en que una mentalidad de
transición puede generar una crítica de las prácticas con miras al pasado en el derecho
penal. En muchos sentidos, el sistema actual no mira en lo más mínimo hacia el futuro,
sino que insiste en atar a los delincuentes a un acto negativo previo. Las leyes de tres
strikes y las sentencias basadas en las clasificaciones “historia criminal” y “carrera
criminal” son sólo algunas de las prácticas que una sociedad racional estudiaría de modo
empírico con un espíritu con miras al futuro, preguntándose si promueven el bienestar
social. Es probable que, cuando menos, algunas de ellas no pasen esta prueba: su
reputación se debe a la mentalidad de venganza.
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Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante

A lo largo de mi discusión en torno a la perspectiva de castigos ex post puse énfasis en la
inmensa importancia del pensamiento ex ante. Si las sociedades protegieran mejor el
bienestar humano, sin duda aún existiría el crimen, pero en menor cantidad. La
educación, el empleo, la nutrición y la vivienda efectivamente hacen una diferencia.
Ahora, para concluir esta discusión en torno al castigo, me gustaría sugerir que una
actitud que los estoicos alababan ampliamente sería una contribución valiosa, pues
vincularía nuestro interés continuo en las figuraciones empáticas con una explicación
normativa del buen juez (o jurado).

De acuerdo con la concepción grecorromana, la clemencia (en griego epieíkeia, en
latín clementia) es un atributo del buen juez cuando decide cómo responder a actos
injustos.93 Séneca la define como “una inclinación mental hacia la lenidad al exigir un
castigo”. Por lo tanto, la clemencia no es lo mismo que la compasión (en latín
misericordia, en italiano pietà, en griego éleos y oīktos). La clemencia es una inclinación
mental, pero no necesariamente una emoción; la compasión es una respuesta emocional
ante los aprietos de otra persona. La clemencia reconoce que la persona se equivocó:
pertenece, por decirlo de algún modo, a la fase de castigo de un juicio, posterior a la
convicción. La compasión, por el contrario, no se relaciona en lo más mínimo con la
culpa; de hecho, según su concepción típica, reconoce que los acontecimientos fuera de
nuestro control desempeñan un papel importante en llevar a la persona a la situación
negativa que inspira la emoción dolorosa: contiene el pensamiento de que la persona es
inocente por completo o en parte.94 Sin embargo, existe un vínculo entre ambas
actitudes, pues la clemencia, según la definen los estoicos, reconoce que el
comportamiento negativo de la persona es, en parte, una consecuencia de condiciones
inferiores previas, de las que no se la puede culpar.

Sólo me refiero aquí al concepto grecorromano de clemencia, no a uno muy diferente
que también es posible encontrar en la historia del pensamiento legal de Occidente y al
que llamaré concepto monárquico.95 El concepto monárquico, que podemos encontrar,
por ejemplo, en el famoso discurso de Porcia en El mercader de Venecia, de
Shakespeare, afirma que la clemencia es el regalo de un Dios o gobernante divino que
está situado por siempre encima del mortal pecador; presupone jerarquía y sugiere que la
fuente de la clemencia es perfecta o carece de defectos. El monarca puede conceder
clemencia no porque reconozca una humanidad común, sino gracias a un conocimiento
seguro de la diferencia y superioridad permanentes. La clemencia monárquica tampoco
requiere esfuerzo alguno de compasión o imaginación, pues todos son igualmente bajos,
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vulgares y pecadores, por lo que imaginar el corazón del otro no nos mostrará razones
particulares para mitigar, y por lo tanto, eso sería una pérdida de tiempo. Es notable que
Porcia no se esfuerza en lo más mínimo por imaginar lo que podría sentir un judío en
Venecia, qué experiencias de estigma y odio podrían haberlo llevado a esa insistencia
testaruda en su fianza.

El concepto monárquico de clemencia tiene una relación cercana con las ideas
religiosas de perdón que analizamos críticamente en el capítulo III. Por el contrario, la
clemencia grecorromana no es monárquica, sino igualitaria: afirma que todos somos
parte de esto, que entendemos la vida porque estamos inmersos en ella y nos aquejan sus
dificultades, aunque algunos se ven más aquejados que otros. Nadie está seguro y el juez
no lo está más que el delincuente. Este concepto tiene una larga tradición propia, y, sin
duda, desempeña un papel en Shakespeare, cuya obra Medida por medida se alinea
mucho más con la concepción de Séneca que con la monárquica.

La clemencia al estilo de Séneca (o de modo más general grecorromana) comienza
con una idea simple: existen muchos obstáculos para actuar bien. Por consiguiente,
cuando las personas hacen cosas malas, en ocasiones es absolutamente su culpa, pero
continuamente queremos decir que tropezaron con circunstancias y presiones inusuales.
Las circunstancias —y no propensiones innatas al mal— son el origen de muchos de los
crímenes que observamos. Por consiguiente, una inspección detenida de las
circunstancias suele conducirnos a un espíritu generoso de mitigación cuando se asigna
una sentencia. Por lo general dichas consideraciones aparecen en la fase de castigo de un
juicio, pero pueden dar forma al pensamiento del sistema penal de modo más general
(como ocurre, por ejemplo, en el enfoque que tiene Braithwaite de la justicia juvenil).

En cierto sentido, un juez clemente dirige su vista hacia el pasado, pero al mismo
tiempo que reconoce el hecho de la injusticia; por consiguiente, expresa el compromiso
de la sociedad con sus valores nucleares, el juez también mira hacia el futuro, hacia un
mundo de reintegración. El espíritu general es el de la ira de transición: existe
indignación por el mal cometido, pero un espíritu generoso ocupa el lugar de uno
simplemente punitivo. Además del interés común en torno a la disuasión específica y
general, y en ocasiones a la incapacitación, este juez también se pregunta cómo, en un
mundo de fragilidad humana, podemos todos vivir juntos de la mejor manera posible.
Esta preocupación puede, en ocasiones, tomar la forma de una clemencia específica
hacia un acusado específico. No obstante, dado que el juez intenta entender las
condiciones de fondo que están implicadas en el crimen, su preocupación debería
conducir más adelante hacia una consideración más general de lo que se puede hacer ex
ante para evitar casos futuros. La actitud ex post conduce a una rededicación de la
perspectiva ex ante. El aprecio compasivo de las circunstancias del demandante puede
no conducir —y no debería hacerlo— a la mitigación en cada caso específico.

269



(Obviamente una buena parte depende de la norma a partir de la cual se considera la
desviación, así como de hechos empíricos en torno a la disuasión). No obstante, hace
algo mejor: nos recuerda que compartimos una humanidad, misma que se puede dañar
por causa de condiciones que podemos cambiar. Con demasiada frecuencia, la severidad
retributiva se ve alimentada por la satanización del acusado y por historias, por lo regular
falsas, sobre cómo esta persona es completamente diferente de los “buenos” miembros
de la comunidad. Así, esta actitud obstruye el buen pensamiento social.

Ya que, como Bentham, por el momento estamos restringiendo nuestras
observaciones a la esfera del derecho penal, es posible imaginar muchas maneras en que
una mentalidad de transición puede funcionar en esta esfera. Dicho sistema enfocado en
el bienestar evitará, casi indudablemente, una sentencia mínima y los castigos severos
para crímenes sin víctimas. Cuando sea posible, también utilizará técnicas al estilo de las
de Braithwaite, en particular al tratar con delincuentes juveniles. En el caso de los
adultos, el juez clemente puede imaginar otros caminos dentro del sistema judicial que
conduzcan a sentencias que incluyan terapia (tratamiento contra drogas y alcohol,
programas de manejo de ira y violencia doméstica), en vez de encarcelamiento y
deshumanización. Asimismo, en la etapa de sentencia, los tribunales pueden alentar a la
víctima para que narre cualquier obstáculo inusual a la acción positiva que presente su
historia de vida, aunque, como dije, esto no debe llevar a la mitigación en cada caso.96

En general, lo que la sociedad debería expresar es lo siguiente: el crimen es indignante,
pero podemos ver al delincuente con simpatía, como alguien que es más que el crimen y
mejor que él, capaz de hacer el bien en el futuro, y podemos ajustar la sentencia ante este
pensamiento. A la vez, incrementamos nuestro compromiso con la creación de
condiciones más propicias para todos.

Puse énfasis en el papel que desempaña la impotencia en la retribución; los deseos de
retribución suelen ser una manera de sublimar la impotencia subyacente y proporcionan
la ilusión de que es posible hacer algo en torno a la mala situación en que nos
encontramos. Por lo tanto, podemos especular que las personas —y las instituciones— se
vuelven más capaces de actuar con clemencia en la medida en que tienen mayor
confianza en torno a su estabilidad y su poder. De hecho, Nietzsche hizo esta conexión
de modo persuasivo.97 Al igual que Séneca (quien tuvo una gran influencia sobre él),
Nietzsche argumenta que la moral basada en la venganza que se observa en el
cristianismo se relaciona psicológicamente con una sensación de debilidad e impotencia.
Rastrea la manera en que esta sensación de impotencia conduce a encontrar placer en
proyectos imaginados de retribución, con frecuencia a manos de Dios en el más allá.
Según argumenta, es poco probable que la retribución sea un interés característico de una
persona o una comunidad fuerte. De hecho, en una persona o comunidad fuerte, la
clemencia terminará por vencer al interés en la retribución. Su enfoque está, al igual que
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el mío, en el “sistema de justicia penal”:

Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a las infracciones del
individuo, pues ya no le es lícito considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo
como antes […] Si el poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal se
suaviza también siempre; todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer que
aparezcan formas más duras de éste. El “acreedor” se ha vuelto siempre más humano en la medida en que más
se ha enriquecido; al final, incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede
soportar sin padecer por ello. No sería impensable una conciencia de poder de la sociedad en la que a ésta le
fuese lícito permitirse el lujo más noble que para ella existe, — dejar impunes a quienes la han dañado […] La
justicia, que comenzó con “todo es pagable, todo tiene que ser pagado”, acaba por hacer la vista gorda y dejar
escapar al insolvente, — acaba, como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a sí misma. Esta
autosupresión de la justicia: sabido es con qué hermoso nombre se la denomina — clemencia; ésta continúa
siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho.98

La idea de que la capacidad de renunciar a la retribución es una señal de fuerza
personal y social es un Leitmotiv del presente libro.

¿Cuál es la relación entre la clemencia de Séneca y el perdón? Si nos restringimos al
caso central del perdón transaccional, en primera instancia la clemencia y el perdón
parecieran ser más bien cercanos. Pues, ¿acaso no incluyen ambos la suspensión o
condonación de sentimientos iracundos ante el remordimiento de una persona? Sí y no.
La clemencia insiste en la verdad, por lo que nunca elimina u “olvida” un acto injusto,
como hace el perdón en algunos casos. Ésta es una diferencia muy importante, pero
existen dos adicionales que tienen aun más importancia. La clemencia no necesita que la
preceda la ira: Puede expresar —y continuamente lo hace— una forma pura de ira de
transición: simplemente reconoce el acto injusto pero con un espíritu que ve hacia el
futuro y es generosa. Si se plantea esto de modo distinto, el perdón trata sobre cómo
abordamos el pasado; la clemencia de Séneca trata, desde un inicio, sobre el futuro: ve
hacia la reintegración. Si la ira aparece brevemente, la clemencia se convierte
rápidamente en transición. Por último, como tercera diferencia, el perdón transaccional
exige una disculpa. La clemencia simplemente pone manos a la obra, con miras al
mañana. El pasado está en el pasado, ahora fíjate que no lo vuelvas a hacer, y también,
veamos cómo puede nuestra sociedad resolver este problema mejor que hasta ahora. Por
lo tanto, es cercana al tipo de perdón incondicional o, mejor aún, amor incondicional que
algunos de los textos religiosos disidentes que abordamos plasman y que nuestros
ejemplos de justicia revolucionaria encarnarán. Se rehúsa a participar en el “juego de la
culpa” o a crear una jerarquía de bien (víctima) y mal (delincuente). Por esta razón no
pone a los delincuentes en una postura ultrajada o humillada. Por el contrario, la idea es
que todos estamos en esto juntos y es mejor intentar vivir juntos de la mejor manera
posible.

Como se verá en el capítulo VII, este espíritu con miras al futuro produce un enfoque
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de la justicia revolucionaria que es muy distinto de aquel basado en el perdón. El
contraste entre los dos se entenderá mejor cuando lleguemos a ese caso.

Me he enfocado en las instituciones del “sistema de justicia penal”, no en las
emociones de sus participantes. Sin embargo, en este momento vemos que muchos
papeles dentro del sistema incorporan la discreción y, en esa medida, necesitan personas
que puedan habitar esos papeles emocionales bien. Es imposible que las personas sean
buenos jueces o jurados si son robóticas e indiferentes. No obstante, también es crucial
que no dejen que sus emociones se derramen por todos lados, que habiten los papeles
emocionales cuidadosamente delimitados que un sistema decente construye para ellos.99

Por lo tanto, necesitan tanto capacidades emocionales desarrolladas como un grado
considerable de autocontrol. Esta última virtud resulta particularmente importante si se
toma en cuenta el canto de sirena de la ira que resulta tan atractivo en muchas
sociedades.

Las Euménides no estarán satisfechas y no deberían estarlo, pues pidieron “algo que
no comercia con el éxito malvado”, con lo que querían decir éxito por el uso de la
venganza. “Que no sople la plaga que destruye los árboles” puede entenderse como
criemos ciudadanos con buena nutrición, buena vivienda, buena educación, buenos
servicios de salud, en la infancia y en la vejez.100 “Que […] ni una estéril enfermedad
perpetua se acerque”. Ninguna sociedad moderna ha prestado atención a estas palabras
(tampoco, por supuesto, la antigua Atenas, una sociedad esclavista que permitía grandes
desigualdades entre los ciudadanos, a la vez que libraba guerras brutales para conquistar
a sus vecinos). Estamos atrapados en los mecanismos del encarcelamiento y el “castigo”
como los conocemos porque hemos fallado en las otras tareas. Si hiciéramos bien
nuestro trabajo, probablemente aún existirían estas instituciones, pero todo les resultaría
mucho más fácil.

Recordemos a Ebenezer Scrooge: cuando se le pide que done comida a los
hambrientos en Navidad, pregunta si las cárceles, la rueda de andar y los asilos han
dejado de funcionar. Las sociedades modernas, probablemente los Estados Unidos más
que cualquier otra, son como Scrooge: imaginan que las instituciones normales, de las
que ninguna sociedad debería depender para la justicia, son elementos permanentes de la
manera en que son las cosas. El debate en torno a la “justificación del castigo” debería
ser como un debate con Scrooge en torno a la “justificación de los asilos”; uno en el que,
con el fin de hacerle un lugar al asilo, tendría que convencernos de que se ha hecho todo
lo posible para evitar el hambre y la miseria. “¿Castigo en oposición a qué?” siempre
debería ser nuestra pregunta, y el qué no debería ser una opción tibia como la terapia en
el interior de las desagradables cárceles, sino una transformación profunda de la manera
en que vemos la pobreza y la desigualdad, en particular cuando tratamos con los
ciudadanos más jóvenes. No obstante, estamos muy lejos de esa meta y, por el momento,
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las propuestas tibias, algunas de las cuales defendí aquí, son las únicas que parecen tener
probabilidades de tener un público.
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VII. La esfera política: justicia revolucionaria

Sin embargo, cuando digo que no debemos sentir resentimiento, no quiero decir que
debamos someternos.

MAHATMA GANDHI, Normas para Satyagraha
Asharam en Guyarat, 19151
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¿Una ira noble?

¿Acaso la ira no es noble cuando la sociedad es corrupta y brutal? Cuando se reprime a
las personas, con demasiada frecuencia se someten a su “destino”. Forman “preferencias
adaptativas” que definen su suerte como algo aceptable y rendirse como algo adecuado.
No obstante, si se rinden, es poco probable que ocurra el cambio. Hacer que las personas
se den cuenta del carácter injusto del trato de la sociedad es un primer paso necesario
para el progreso social. Asimismo, ¿acaso no esperamos que este despertar les produzca
una ira justificada? Si las personas creen que abusan de ellas injustamente y no sienten
ira, ¿acaso no hay algo mal en su pensamiento? ¿Acaso no tienen una opinión muy baja
de su dignidad y de sus derechos?

La ira parece desempeñar tres papeles valiosos. Primero, se ve como un indicador
valioso de que los oprimidos reconocen el mal que se ha cometido en su contra. También
parece una motivación necesaria para que protesten y luchen contra la injusticia y para
que le comuniquen al mundo la naturaleza de sus reclamos. Por último, la ira parece, de
modo muy simple, estar justificada: la indignación ante injusticias terribles está bien y,
por consiguiente, la ira expresa algo verdadero.

Cuando la estructura legal básica de una sociedad es firme, las personas pueden
volverse a la ley para que rectifique las cosas; las Euménides nos recomiendan que
sigamos este camino. Sin embargo, en ocasiones la estructura legal misma es injusta y
corrupta. La gente no sólo necesita, por un lado, asegurar que se lleve a cabo la justicia
en un mal particular sino, en última instancia, cambiar el orden legal. Esta tarea difiere
de preservar la justicia cotidiana, si bien es una continuación de ella. La ira parece ser
necesaria para ella, aunque no lo sea para la justicia cotidiana.

Por otro lado, si examinamos las luchas exitosas de la justicia revolucionaria a lo
largo del último siglo, vemos inmediatamente que las tres más importantes —y cuya
estabilidad es más definitiva— se llevaron a cabo con un compromiso profundo con la
no ira, aunque definitivamente no con un espíritu de aquiescencia. La campaña de no
cooperación de Gandhi contra el Raj británico, el movimiento por los derechos civiles en
los Estados Unidos y la lucha en Sudáfrica por superar el sistema del apartheid fueron
sumamente exitosos y repudiaban la ira tanto en la teoría como en la práctica. En la
medida en que cualquiera de ellos admitía la ira como algo aceptable, se trataba de la
especie límite de ira de transición, un sentimiento de indignación que carece del deseo de
que algo malo ocurra al perpetrador, o un episodio breve de ira real que conduce
rápidamente a la transición. Mahatma Gandhi, quien repudiaba por completo la ira y en
apariencia tenía éxito evitando sentirla, mostró al mundo que la no ira no era una postura
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de debilidad y servilismo, sino de fuerza y dignidad. Expresó indignación, pero siempre
con un espíritu que miraba hacia el futuro y no era iracundo. Martin Luther King siguió a
Gandhi al adherirse a la no ira (o, por lo menos, una rápida transición a la no ira) y a la
no violencia. Pareciera que King, menos piadoso que Gandhi, efectivamente
experimentó ira (o al menos la expresó en sus discursos) y la alentó hasta cierto grado en
su público —pero siempre desplazándose rápidamente a la transición y con un énfasis
estricto en la no violencia—, aunque concedía que la violencia en defensa propia podía
tener una justificación moral. Nelson Mandela instó al CNA a abandonar las tácticas no
violentas cuando no funcionaron y a utilizar la ira de modo estratégico limitado, pero
nunca dejó de ver cualquier situación en la que se encontrara, incluso la peor, con un
espíritu generoso y con miras al futuro. Si bien era un hombre que evidentemente tenía
una disposición a la ira, también era sorprendente su capacidad de superarla
rápidamente, gracias a una libertad inusual de la ansiedad de estatus y una generosidad
igualmente excepcional. El estudio de estos ejemplos nos ayudará a ver que la idea de la
ira noble como indicador, motivador y expresión justificada es una guía falsa en las
situaciones revolucionarias, así como por qué un estado mental generoso, incluso en
exceso, resulta a la vez apropiado y más eficaz.

Un subtema de este capítulo será el papel que desempeña el perdón en dichas
situaciones. Como antes, argumentaré que el perdón del tipo condicional y transaccional
no es la única opción para la ira; una generosidad incondicional es a la vez más útil y, al
menos en muchos casos, moralmente defendible porque está menos manchada por la
mentalidad de venganza.

Por último, debemos poner mucha atención en el tema de la confianza como una
parte necesaria de la estabilidad y, por consiguiente, de la legitimidad de cualquier
sociedad. En situaciones de opresión profunda e injusticia sistemática, la confianza es
inexistente. Es muy fácil que los oprimidos piensen que la confianza es imposible y que
pueden ganar su lucha sólo volviéndose los dominantes o, quizá, al establecer un modus
vivendi reticente en que cada lado se defienda de las incursiones del otro. Es poco
probable que un acuerdo tan incómodo y carente de confianza sea estable. Los tres
movimientos revolucionarios que estudia este capítulo entendieron, por lo tanto, que la
creación de confianza política es una parte muy importante de su trabajo. Según
argumentaré, sin importar cuál sea el atractivo que la ira revolucionaria tiene para
muchos revolucionarios, las estrategias basadas en la no ira y la generosidad demuestran
su valor en esta área esencial, lo que hace posible que grupos que antes eran hostiles
tengan confianza en las instituciones y en los principios políticos conforme siguen su
camino.

Inicio con un caso (en la ficción histórica) en que los individuos no tienen un camino
seguro hacia adelante. La injusticia es ubicua, la movilización política apenas está
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surgiendo y la corrupción en las instituciones es profunda. Aquí, justo donde podríamos
pensar que la ira muestra un camino hacia adelante, se recomienda una perspectiva no
iracunda con miras al futuro como algo mucho más productivo y como algo que expresa
ampliamente la dignidad humana igualitaria de los oprimidos. Más adelante se analiza la
teoría de la no ira que sustenta los movimientos de Gandhi y King.2 En sus obras
encuentro una imagen atractiva de la no ira revolucionaria y algunas refutaciones buenas
de las objeciones que se oponen a la no ira, pero existen algunos huecos cruciales en su
argumento contra la ira. Con el fin de llenar estos huecos me vuelvo hacia la carrera de
Nelson Mandela.3 Si bien lo informa la teoría, Mandela no produjo escritos
profundamente teóricos. Todo su enfoque, no obstante —según lo registran otros, así
como dos tomos autobiográficos—, proporciona una explicación convincente de las
razones que apoyan la elección de la no ira en la lucha por la justicia. Ante la crítica de
la ira me vuelvo hacia el papel que el perdón puede desempeñar en los movimientos
revolucionarios y concluyo con algunos señalamientos en torno a las comisiones de
verdad y reconciliación.
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Una historia de transición: Tierra mártir, de Alan Paton4

La novela de Alan Paton publicada en 1948, Tierra mártir, es el reclamo de un disidente
apasionado e inmerso. Paton era un reformista del sistema de justicia liberal juvenil que
más tarde formó un partido político ilegal racialmente integrado. Uno de los propósitos
principales de la novela, escrita y publicada en el extranjero, era que el mundo se hiciera
consciente de las relaciones raciales en Sudáfrica y del costo que significaban para la
nación.

Superficialmente, la novela es una tragedia personal íntima. Dos padres pierden a sus
hijos. Uno de ellos, James Jarvis, es rico y blanco; el otro, Stephen Kumalo, es pobre y
negro. Uno es padre de una víctima de asesinato, el otro el padre de su asesino. Absalom
Kumalo, quien mató a Arthur, el hijo de Jarvis, durante un asalto, es técnicamente
culpable bajo la ley de crímenes de asesinato, pero, ya que disparó en pánico sin
intenciones de lastimar a nadie, tiene menos culpa moral que sus dos compañeros, más
viejos e insensibles; él era sólo su dócil secuaz.5 (Los exoneran gracias a maniobras
legales astutas, aun cuando uno de ellos agredió intencionalmente al sirviente de Jarvis
Mpriring con el claro propósito de causarle un daño corporal severo). El lector siente que
nunca se toma en serio a Absalom como persona en un sistema profundamente racista de
justicia penal, y su súplica de clemencia, que claramente tiene méritos, cae en oídos
sordos.

Mientras espera la ejecución de su único hijo, el padre y sacerdote anglicano Stephen
Kumalo tiene, por lo tanto, fundamentos válidos para sentir ira contra la sociedad blanca.
Por su lado, James Jarvis tiene razones para sentir ira extrema contra los asesinos y,
quizá, también, contra una familia que permitió que su hijo se mudara a Johannesburgo
sin supervisión y sin prepararlo lo suficiente contra el atractivo del crimen y las malas
compañías. “Espero de todo corazón que los atrapen. Y que los cuelguen, además”, dice
Harrison, el amigo de Jarvis.6

Pero ¿por qué dejó su casa Absalom Kumalo? Desde un inicio la novela llama
nuestra atención a la falta de sustento en Ndotsheni, pues la erosión seca el río del valle y
hace que todo se marchite. Jarvis y otros ricos blancos que viven en el área son
conscientes del problema y de sus causas, pero no han hecho nada para solucionarlo.
¿Por qué incurrió Absalom en el crimen? Una buena parte de la culpa sin duda recae en
la sociedad racista que no lo educó ni le proporcionó oportunidades de empleo. Eso es lo
que Arthur Jarvis estaba escribiendo en un manuscrito inconcluso que su afligido padre
encuentra en su estudio. Absalom efectivamente tropieza con ciertos tratos buenos: un
guardia reformista modelado a partir de Paton, quien en la vida real creó una
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correccional pionera que resultó demasiado exitosa para los prejuicios de los blancos,
misma que el gobierno desmanteló rápidamente a consecuencia de esto. Sin embargo,
Absalom también encuentra incentivos para el crimen en la conducta de su primo, un
criminal endurecido, y su miedo claro de la ciudad y la razonable desconfianza que
siente hacia la ley lo convierten en un cómplice sumiso. No hubiera tenido un arma de
no ser por el miedo que la ciudad le inspiraba, por lo que decide que necesita aprender a
defenderse.

Al principio de la novela vemos, entonces, que la venganza, expresada como
“cuélguenlos a todos”, no hará ningún bien. Sudáfrica es una nación en las garras de
miedos y odios terribles que se alimentan entre sí. El miedo que la sociedad blanca siente
hacia la mayoría negra lleva a incrementar las estrategias de castigo y la separación
obligatoria (cuando se publicó la novela, los nacionalistas, arquitectos del apartheid,
acababan de ganar su primera victoria electoral). La ley es una expresión de ese miedo y
su fervor vengativo simplemente expresa el deseo que la sociedad que lo rodea tiene de
mantener el miedo a distancia incrementando el trato severo. Del lado de la mayoría
negra también hay un miedo gigantesco: miedo a los peligros de la ciudad, miedo al odio
y al carácter punitivo de los blancos, miedo a un futuro cerrado, miedo a la ley misma. Si
bien los blancos dicen que están a favor de la disuasión, no toman estrategias razonables
hacia esa meta, que incluiría educación, desarrollo rural y oportunidades de trabajo. En
su lugar, su estrategia es simplemente apilar castigos, imponiendo la retribución a causa
del miedo y el malestar que sienten, como si la existencia misma de la mayoría negra
fuera una injusticia en su contra. Mientras tanto, el crimen por parte de los negros es una
estrategia de supervivencia desesperada que se basa en el miedo, no en la expresión de
odio, aunque el deseo de venganza crece. El futuro más probable parecería uno de
violencia retributiva de ambos lados y una sangrienta guerra civil.

Los padres, como sus comunidades, en apariencia se encuentran en camino de un
choque ocasionado por la terquedad, el miedo y el odio que (según muestra la novela) no
sólo demostrará ser contraproducente, sino que no podrá abordar los problemas sociales
reales que necesitan resolverse para que la nación prospere. La incapacidad de pensar de
modo productivo es, sobre todo, una falla de la minoría blanca.

No sabemos, no sabemos. Viviremos al día, y colocaremos más candados en nuestras puertas, y compraremos
un perro feroz tan pronto como la perra feroz de la casa de al lado tenga cría, y llevaremos nuestras carteras
con mayor tensión. […] Y nuestras vidas se encogerán […] Y la conciencia se ahogará. Y no se extinguirá la
vida, pero se la colocará debajo de un fardo, y se la preservará para una generación futura, capaz de vivirla, en
un día que aún no ha llegado.7

Escrita en el modo de la poesía profética, la novela de Paton es, sobre todo, una
parábola de la nación. Llama a Sudáfrica a un doloroso ajuste de cuentas y, finalmente,
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señala un futuro lejano de esperanza. La historia íntima de los padres se desarrolla sobre
un trasfondo de voces sociales que hablan pero se rehúsan a escuchar, que opinan pero se
rehúsan a pensar. Paton dirige a ellos un llamado urgente al reconocimiento y al
pensamiento genuino del que proviene el título:

¡Llora, mi amado país, llora por el niño que ha de nacer, por el heredero de nuestro temor! No permitas que
ame la tierra demasiado. Que no ría con demasiada alegría cuando el agua corre entre sus dedos, ni
permanezca demasiado silencioso cuando el sol poniente parece incendiar la sabana. Que no se conmueva
excesivamente cuando cantan los pájaros de su tierra, ni consagre mucho de su corazón a una montaña o un
valle. El temor lo despojará de todo, si entrega demasiado.8

Esta voz doliente habla desde lejos, pero con un amor intenso por lo cercano. Su
mensaje es que el miedo y el odio de la minoría blanca están matando a este hermoso
país, y en verdad no importa si el niño nonato se imagina blanco o negro, pues todos
siguen un camino de perdición.

La historia de Stephen Kumalo y James Jarvis, ambos abrasadoramente particulares y
alegóricamente políticos, es la profecía de esperanza de la novela. Los defensores de la
ira dirían que ambos padres deberían sentirla, pues se cometió un mal grave contra
ambos. ¿Acaso su amor propio exige que no sean dóciles ni gentiles con el adversario?

No obstante, desde un inicio descubrimos que ninguno de los dos es propenso a la ira
o a pensamientos estériles de venganza. Stephen Kumalo cree que el trabajo de un
sacerdote cristiano es abandonar la ira, por lo que, cuando descubre que cede a la ira
contra su hermano John, quien salva a su hijo mediante una complicada defensa legal
pero abandona a Absalom, se critica implacablemente. En cuanto a Jarvis, conforme lee
el manuscrito de su hijo, se descubre deseando que Arthur no hubiera bajado las
escaleras a investigar el ruido (del robo). “Pero estas cavilaciones eran inútiles. No tenía
por costumbre cavilar sobre lo que no pudo haber sido”.9 Por lo cual ambos están listos
para la transición, y es precisamente una historia de transición la que Paton desea poner
frente a nosotros como su profecía de esperanza, dejando pistas en el camino: la
generosidad del conductor blanco, quien desafía a la policía al ayudar a los negros
durante el boicot a un autobús,10 el productivo experimento de ese guardia blanco, la
generosa filosofía del ministro urbano negro Msimangu, “Msimangu que no odiaba a
ningún hombre”,11 cuyo simple “Tendría una gran alegría en ayudarlo” saca a Kumalo
de su depresión.12

La transición comienza con la meditación silenciosa, cuando Jarvis pasa horas a solas
en el estudio de su hijo, leyendo su manuscrito titulado “Ensayo privado sobre la
evolución de un sudafricano”, y leyendo también los discursos de Abraham Lincoln que
sirvieron de inspiración a Arthur. La segunda inaugural, en particular, capta su atención.
Paton no cita el discurso: confía en que los lectores sabrán que incluye una receta para
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vincular las heridas de una nación “sin malicia hacia nadie, con caridad para todos” (esta
novela se escribió en los Estados Unidos). Al poco tiempo, por mero azar, Jarvis conoce
a Stephen Kumalo: mientras se hospeda en casa de su nuera, abre la puerta cuando
Kumalo llega a preguntar por la hija de un vecino que había trabajado como sirvienta
ahí. Gradualmente Jarvis, intrigado por la consternación y el dolor de Kumalo, descubre
la identidad de éste. “Ahora comprendo lo que no comprendía —dice—. No estoy
enojado”.13 A partir de ese momento los padres se unen en una relación incómoda, pero
profunda; ninguno se disculpa ni pide u otorga el perdón (de hecho el obispo anglicano
que insta a Stephen Kumalo a la penitencia y a buscar el perdón abandonando a su
comunidad se presenta como alguien obtuso e inútil). Simplemente se entienden el uno
al otro y comparten su dolor. Así, el día que Stephen Kumalo sube una montaña para
estar solo mientras ejecutan a su hijo a la distancia, Jarvis, quien pasa por el camino,
también lo entiende.

Un agente primario en la transición es un niñito; esto también es una intención
alegórica de Paton, quien indica que una disposición mental libre de rencores debe guiar
las leyes. El nieto de Jarvis, cuyo “resplandor” evoca para todos a su padre muerto, visita
a Stephen Kumalo mientras está cabalgando. Pide que le enseñen palabras en xhosa,
pero cuando pide un vaso de leche, descubre que no hay en Ndotsheni debido a la fallida
cosecha y a los terribles efectos en el ganado y que muchos niños están muriendo porque
no tienen leche.14 Al poco tiempo de esto, llega leche “dentro de tarros relucientes” a la
puerta de Kumalo con un mensaje que dice que es para los niños del pueblo. El emisario
de Jarvis, a quien complace su misión, se aleja inmediatamente con un gran humor. Y
Stephen Kumalo “rio […] de que un hombre adulto fuera capaz de divertirse por tan
poca cosa, y rio nuevamente al pensar que el hijo de Kuluse viviría, y por último, al
recordar al hombre severo y silencioso de High Place, volvió a reír. Entró a la casa
sofocado de tanto reír, y su mujer lo miró con ojos perplejos”. Ambos padres
comenzaron a ver hacia el futuro en vez de hacia el pasado.

El nuevo futuro fluye desde ese comienzo: Jarvis contrata a un joven negro con
entrenamiento científico como ingeniero para que vaya a Ndotsheni y cree un plan para
rescatar la agricultura. Con la ayuda de Stephen Kumalo y del jefe de la tribu, convence
a las personas de que adopten los nuevos métodos de cultivo. El ingeniero negro ya es el
producto de un nuevo tipo de cooperación interracial, pues agradece su “respeto a la
verdad” a un profesor blanco, quien también le enseñó que “no trabajamos para un
hombre, trabajamos para la patria y por el pueblo”.15 Al ser un revolucionario incipiente,
trae los cantos de “Nkosi Sikelel’ iAfrica” a la aldea. Pero también escucha a Stephen
Kumalo: “No odie a ningún hombre, ni aspire al poder sobre ningún hombre […] Hay
bastantes odios en nuestra tierra ya”.16 En vez de odio, Ndotsheni tiene el trabajo duro,
la planeación racional y la esperanza.
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Conforme los dos padres dan la espalda a la ira para imaginar, con generosidad, un
futuro de cooperación interracial y trabajo constructivo, crean, fuera del orden legal
corrupto, una visión o alegoría de un nuevo orden legal o político, que está
comprometido con la justicia pero tiene un espíritu generoso y con miras al futuro,
fundado en la verdad histórica, científica y económica. Cuando termina la novela, la
esperanza es real, pero su tiempo aún no ha llegado.

El gran valle del Umzimkulu continúa sumido en la oscuridad, pero la luz llegará a él. Ndotsheni continúa
sumido en la oscuridad, pero también llegará la luz a él. Pues ha amanecido, como siempre a través de mil
siglos, sin saltear un solo día. Pero cuándo llegará ese amanecer, el amanecer de nuestra emancipación, de
nuestra emancipación del temor a la esclavitud y de la esclavitud del temor… Eso es un misterio.17
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No ira revolucionaria: teoría y práctica

La no ira revolucionaria de Mahatma Gandhi y Martin Luther King no se propone como
una esperanza distante, sino como una tarea inmediata que se debe acoger aquí y ahora
en la confrontación con la injusticia. En última instancia, incluye un conjunto de
prácticas psicológicas y de comportamientos que los miembros del movimiento deben
aceptar e internalizar profundamente. Sin embargo, ya que no se trata de un tipo de
psicoterapia personal, sino en su lugar, de una clase de cultivo masivo, necesita
acompañarse de una teoría explícita para que todos los que participan del movimiento
puedan ser conscientes de su meta y enseñar las actitudes y las prácticas a los nuevos
reclutas. Tenemos buena suerte: tanto Gandhi como King nos dejaron un cuerpo teórico
voluminoso que describe —y justifica— los aspectos emocionales y de comportamiento
de la no ira. Asimismo, Mandela nos dejó un conjunto notable de observaciones más
informales de las cuales se puede extraer un argumento convincente a favor de la no ira.
Según argumentaré, Gandhi y King dejan un hueco en el argumento que llenan con un
imaginario religioso reverberante que inspiró a muchos de sus seguidores, pero que no
responde todas nuestras preguntas filosóficas. Mandela llena este hueco.18

Primero debemos preguntar: ¿no ira o no violencia? Las dos suelen presentarse juntas
y muchas personas que admiran a Gandhi y a King creen que la no violencia es el
concepto principal, y la no ira un ideal supererogatorio. Sienten que se puede hacer que
la gente rinda cuentas por sus acciones, pero sin duda no por sus estados emocionales;
además, es demasiado pedir que las personas modifiquen sus estados internos. Gandhi y
King no están de acuerdo: afirman que un movimiento revolucionario sólo será capaz de
lograr un compromiso confiable con la no violencia por obra de una revolución mental
en que las personas vean sus metas y a sus opresores con ojos nuevos, con un espíritu de
amor y generosidad. Creen que esta revolución es posible mediante el entrenamiento y la
solidaridad —aunque King hace concesiones importantes a la fragilidad humana—.
Asimismo afirman que, al final, en la creación de un nuevo mundo político, la no ira es
lo principal, pues debemos ser capaces de trabajar en conjunto con un espíritu generoso
y carente de resentimiento después de que haya pasado el momento para la violencia. La
no violencia puede ser simplemente negativa: abstenernos de hacer algo. Sólo mediante
la transformación interna que tiende a remplazar el resentimiento con amor y
generosidad la no violencia puede llegar a ser creativa. Estoy de acuerdo con este énfasis
y con la idea de que esta manera de relacionarnos con otros puede enseñarse y
aprenderse y que la creación de un clima emocional público no es idealismo ingenuo. No
obstante, también concordaré con King en que debemos incorporar ciertas concesiones

290



para la tendencia que las personas tienen hacia la ira, siempre y cuando se canalice de
modo estable hacia la transición.

También he insistido en que la no ira no conduce a la no violencia. Gandhi no estaba
de acuerdo. Es probable que acogiera una visión metafísica de la persona de acuerdo con
la cual una disposición interna correcta conducía a un comportamiento no violento y en
la que la violencia necesitaba una disposición interna incorrecta19 (sus especulaciones en
torno a comer carne y la violencia en su Autobiografía son sólo un indicador de esta
idea). Como muestra Richard Sorabji, Gandhi hizo pocas excepciones, principalmente
relacionadas con matar animales peligrosos, pero la restricción siempre fue que la
violencia física es admisible sólo cuando es por el bien de quien la recibe. Esta
restricción casi nunca se satisface en las relaciones humanas.20 No debemos rechazar las
opiniones de Gandhi simplemente porque sus raíces se encuentran en ideas metafísicas
en torno al cuerpo que no muchos comparten y que a muchos de nosotros nos pueden
parecer supersticiosas, pero debemos preguntar si Gandhi es convincente cuando afirma
que una persona con un espíritu generoso y cariñoso nunca alentará la violencia ni
participará en ella.

No lo es. Las opiniones de Gandhi en torno a la guerra son insensatas. Su idea de que
la mejor manera —y una completamente adecuada— de abordar a Hitler era mediante la
no violencia y el amor era simplemente absurda y hubiera resultado profundamente
dañina si alguien la hubiera tomado en serio. Cometió dos errores graves. Primero,
comparó una respuesta violenta contra Hitler con el “hitlerismo” cuando dijo que “el
hitlerismo nunca se vencerá con contrahitlerismo”.21 Esto simplemente no es
convincente: la autodefensa no es moralmente equivalente a la agresión, la defensa de
instituciones políticas decentes tampoco equivale a su subversión. Segundo, afirmó
también que Hitler respondería a una propuesta no violenta y amorosa: “En su esencia la
naturaleza humana es una y, por lo tanto, siempre responde a los avances del amor”.22 Al
responder a una persona imaginaria que presenta objeciones y dice que todo lo que la no
violencia logrará es otorgarle una victoria fácil a Hitler, de modo interesante Gandhi se
aleja de esta predicción empírica absurda y simplemente concluye que, de cualquier
modo, Europa, al comportarse de modo no violento, sería moralmente superior: “Y al
final espero que sea el valor moral lo que cuente. Todo lo demás son desperdicios”.23

Resulta afortunado que Nehru, quien había observado el fascismo alemán en acción
cuando acompañaba a su esposa a un sanatorio en Suiza, no mostrara interés en la
propuesta de Gandhi y que tampoco, por supuesto, lo mostraran los británicos, que aún
estaban ahí. La propuesta de Gandhi aun más desagradable de no poner resistencia a los
japoneses si invadían la India no merece comentarios.

Por lo tanto, Gandhi no mostró que la no ira condujera a la no violencia. Mandela
está en lo correcto, como se verá, al pensar en la no violencia y la negociación como las
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estrategias preferidas, que deben abandonarse si después de mucho tiempo no dan
resultados. Suele pensarse que King, un seguidor más fiel de Gandhi, tuvo un
compromiso inequívoco con la no violencia, pero en realidad King está más del lado de
Mandela que de Gandhi. Suele reconocer que la violencia desempeña un papel legítimo:
autodefensa suele ser la categoría general que utiliza.24 No se opone a todas las guerras,
ni siquiera a la violencia con motivos de defensa personal. Sin embargo, argumentó que,
en la situación particular de un movimiento de liberación, dejar un hueco para el
atractivo de la autodefensa sería demasiado peligroso, pues daría muchas oportunidades
para la confusión convenenciera de fronteras y, en última instancia, para el
fortalecimiento de resentimientos. Si las personas pueden apelar fácilmente a la
autodefensa para justificar actos vengativos, es menos probable que lleven a cabo la
transformación interior que se requiere de ellas. Dicho movimiento, impredecible y
propenso a los estallidos, tampoco obtendrá la coherencia y la estabilidad que King
consideraba necesarias para ganar el respeto de la mayoría y lograr sus metas sociales.

En lo que resta del capítulo me basaré ampliamente en los escritos elocuentes de
Gandhi, pero seguiré la línea de Mandela (en ocasiones también la de King) al tratar la
no violencia como algo instrumental y estratégico, la no ira (y su correlato positivo, la
generosidad amorosa) como lo principal, y como si ambas tuvieran una importancia
estratégica e intrínsecamente política.

Filósofos y no filósofos por igual han considerado la ira como algo apropiado en
situaciones de opresión y como si estuviera vinculada con el autorrespeto. Por lo tanto,
no resulta sorprendente que la no ira parezca algo extraño a muchos observadores, algo
poco masculino e incluso desagradable. Webb Miller, el corresponsal de United Press
International que reportó la protesta no violenta en las Minas de Sal de Dharasana en
1930 (lideradas por la poeta Sarojini Naidu, pues Gandhi estaba en la cárcel), observó a
muchos manifestantes a los que golpeaba la policía y reaccionó con confusión, según
recuerda en sus memorias posteriores:

Ninguno de los manifestantes alzó siquiera una brazo para esquivar los golpes. Cayeron como pinos. Desde mi
posición podía oír los golpes nauseabundos de las porras en los cráneos […] En ocasiones el espectáculo de
hombres que no mostraban resistencia y a quienes molían metódicamente a golpes me daba tanto asco que
tenía que desviar la mirada. Es difícil para la mente occidental entender la idea de la no resistencia.
Experimenté un sentimiento indefinible de ira impotente y asco, casi tanto por los hombres que se sometían
sin resistencia a los golpes como contra la policía que blandía las porras, esto a pesar del hecho de que cuando
llegué a India simpatizaba con la causa de Gandhi.25

Los manifestantes no estaban simplemente sometiéndose. Seguían marchando y
cantaban la consigna “Viva la revolución”. No obstante, como dice Miller, hay algo en la
mente, y no sólo la occidental, que se resiste a aceptar este tipo de reacción ante el
comportamiento brutal. (Es interesante que la policía trató a la señora Naidu con el
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máximo respeto y, cuando les pidió que no le pusieran una mano encima, ni siquiera la
tocaron. ¿El compromiso de los hombres con la no violencia hubiera aguantado que la
atacaran a ella también?). ¿Qué tienen que decir Gandhi y King a las personas que creen
que la ira es la respuesta adecuada al comportamiento opresivo y la única respuesta que
es consistente con el autorrespeto?

En primer lugar, señalan que la postura que recomiendan está lejos de ser pasiva.
Gandhi pronto rechazó el término resistencia pasiva como una traducción engañosa de
sus ideas. Según documenta Dennis Dalton en su importante estudio filosófico, para
1907 Gandhi ya rechazaba el término resistencia pasiva e insistía en que ésta podía ser
débil e inactiva, mientras que su idea era una protesta activa; finalmente elegiría
satyagraha, “fuerza de la verdad”, como un mejor término.26 Tanto King como él
insisten continuamente en que lo que ellos recomiendan es una postura del pensamiento
y la conducta que es sumamente activa, incluso “dinámicamente agresiva”,27 porque
contiene resistencia a condiciones injustas, así como protestar contra ellas. “Sin
embargo, cuando digo que no debemos sentir resentimiento, no quiero decir que
debamos someternos”, dice Gandhi.28 De igual modo para King: “No le he dicho a mi
gente ‘Libérense de su descontento’; por el contrario, he intentado decir que este
descontento normal y saludable puede canalizarse a la expresión creativa de la acción
directa no violenta”.29 Ambos afirman, igual que yo, que la ira tiene una vinculación
inherente con la mentalidad de venganza: Gandhi dice que el resentimiento comprende
desearle algún daño al oponente (incluso si es sólo por medio de la agencia divina);30

King habla de la mentalidad de “contraataque”.31 Eso es de lo que quieren deshacerse y
pronto veremos con qué lo remplazan.

Además, la nueva actitud no sólo es activa en el interior: emana en acciones
concretas con nuestro cuerpo, acciones que necesitan mucha valentía.32 King llama a
esto “acción directa”: una acción en la que, después de la “autopurificación” (es decir,
del rechazo de la ira), nuestro cuerpo se utiliza para defender un argumento.33 Esta
acción es una exigencia enérgica e inflexible de libertad.34 El manifestante actúa al
marchar, al quebrar una ley injusta en una exigencia deliberada de justicia, al rehusarse a
cooperar con una autoridad injusta. ¿La meta? En el caso de King, forzar la negociación
y moverse hacia el cambio legal y social.35 Para Gandhi no es otra cosa que derrocar a
un gobierno injusto y “obligarlo a someterse a la voluntad del pueblo”.36 Presuntamente
fue la idea de someterse a la brutalidad lo que dio asco a Webb Miller, pero no entendió:
No hay sometimiento, sino una lucha valiente por un fin radical.37 (La película de
Attenborough, en la que Martin Sheen interpreta el papel de Webb Miller, lo presenta
como si entendiera exactamente lo que está viendo y como si reportara al mundo que la
dignidad de los indios se sobrepuso a la brutalidad malhadada de los británicos.

293



Ciertamente, sin importar qué sintiera el verdadero Miller, sus reportajes efectivamente
mostraron lo que en verdad estaba sucediendo).

¿Con qué actitud proponen remplazar la ira? Es interesante que King permite ciertas
oportunidades para la ira real, pues afirma que las protestas y marchas son una manera
de canalizar emociones reprimidas que de otro modo podrían llevar a la violencia.38

Incluso parecería aceptar que la ira desempeña un papel valioso en motivar a algunas
personas a tomar parte. No obstante, incluso cuando hay una ira real, debe llevar un
enfoque en el futuro, con esperanza y fe en la posibilidad de justicia.39 Mientras tanto, la
ira hacia los oponentes debe “purificarse” mediante un conjunto de prácticas
disciplinadas y transformarse, en última instancia, en una actitud mental que separa
cuidadosamente al acto de quien lo comete, critica y repudia el acto negativo, pero no le
imputa un mal inalterable a las personas40 (obsérvese el parecido sorprendente con las
conferencias de Braithwaite con delincuentes juveniles). Es posible denunciar los actos:
las personas siempre merecen respeto y compasión. Después de todo, la meta final es
“crear un mundo en que los hombres y las mujeres puedan vivir juntos”,41 y esa meta
necesita la participación de todos.

Sobre todo, por lo tanto, no debemos desear ninguna humillación a nuestros
oponentes ni desearles el mal,42 sino buscar ganarnos su amistad y cooperación.43

Gandhi señala que ya a inicios de su carrera sentía el carácter inapropiado de la segunda
estrofa del himno británico, God Save the Queen, que pide a Dios “Dispersa a sus
enemigos / y haz que caigan. / Confunde sus políticas, / frustra sus ardidos trucos”.44

Cómo podemos asumir que estos oponentes están ardidos, se pregunta. Sin duda quien
cree en la no ira no debería alentar dichas actitudes. El oponente es una persona que ha
cometido un error, pero a quien esperamos sea posible ganar mediante la amistad y la
generosidad.45 Esta actitud puede llamarse amor, en la medida en que entendamos que
Gandhi y King se refieren a una actitud que no es blanda ni sentimental, sino fuerte e
inflexible en su exigencia de justicia. Es una actitud de respeto y preocupación activa,
que busca un bien común en el que se incluya a todos.46

Una opinión importante de Gandhi (que está presente en la novela de Paton) es que la
ira suele tener su origen en el miedo. Según el astuto diagnóstico de Nehru, el regalo más
grande de Gandhi a sus seguidores era una nueva libertad del “miedo que todo lo
invadía”, el cual el gobierno británico inspiró en los indios. “El pueblo se vio liberado de
la carga de su miedo”, ¿cómo? Nehru sugiere que este inmenso “cambio psicológico”
(que compara con un psicoanálisis exitoso) se origina en la habilidad de Gandhi para
mostrar una salida del reino del terror y para inspirar, de modo simultáneo, a las
personas un sentimiento de valor propio y de sus acciones. Lo anterior hizo posible un
tipo de protesta que era calmada, digna y estratégica en vez de subrepticia, desesperada y
propensa a una violencia retributiva.47
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La meta final del manifestante debe ser un futuro hermoso en que todos participen:
“la creación de una comunidad amada”.48 El famoso discurso Tengo un sueño, de King,
que discutí como un ejemplo de la transición, también es un mapa sentimental que
vuelca al manifestante crítico y en algún momento enojado hacia un futuro de enorme
belleza, uno que parece posible y está a la mano, al afianzarse en características
concretas del verdadero paisaje estadunidense, mismas que ahora se ven como espacios
de libertad.49 La creencia en la posibilidad de dicho futuro desempeña un papel
importante en la transición. King en verdad sobresale aquí, no tanto Gandhi: debido a su
ascetismo presentaba el futuro como uno de simpleza rural empobrecida, algo que no
inspiraba a la mayoría, y era muy poco realista en sus ideas en torno a la construcción de
una nación exitosa. La descripción profética del futuro que King lleva a cabo coloca,
además, a los oponentes como socios potenciales en la construcción de un futuro
hermoso, por lo que la pregunta se convierte naturalmente en ¿cómo podemos asegurar
esta cooperación?, ¿cómo podemos hacer que se unan a nuestro bando, que se nos unan?
King no sólo le dice a las personas que deberían intentar cooperar: alienta un estado de
ánimo cooperativo al retratar una meta convincente que necesita la cooperación de todos.
La estrategia de Gandhi es un poco diferente, pues simplemente quiere que los británicos
dejen India, no que los ayuden a construirla. Han intentado “construir” por suficiente
tiempo y no lo han hecho bien. Sin embargo, alienta la idea de que es posible construir
una nación libre no por medio del odio y el derramamiento de sangre, sino de la
negociación. No es necesario ver a los británicos como conciudadanos, sino como
personas razonables que terminarán por hacer lo correcto y se marcharán, y seguirán
siendo compañeros pacíficos del Commonwealth.

He vinculado un tipo de ira con una preocupación excesiva por el estatus. Un aspecto
muy importante del movimiento de Gandhi era su renuncia de distinciones artificiales de
estatus mediante una simpatía detallada y general. Los poderosos deben vivir el estilo de
vida sencillo de quienes no tienen poder, con lo que se comienza a forjar una nación en
la que todos pueden ver su destino en la vida de los demás. Los abogados lavaban
cacerolas, las personas de una casta elevada limpiaban letrinas, con lo que se rompen las
líneas de casta y de género. Como suele ocurrir en nuestras investigaciones, la no ira se
vincula de este modo con prácticas que apoyan la participación empática en la vida de
los otros. Lo anterior era también una característica destacada del movimiento de King,
en que negros y blancos se asociaban para desafiar la ley y en el que se instaba
constantemente a los simpatizantes blancos a imaginar las humillaciones y penurias de la
vida de una persona negra.

Al intentar responder a las posibles críticas a la idea de Gandhi y King, debemos
enfrentarnos a la objeción de que ésta impone en las personas un conjunto inhumano de
exigencias. Hemos comenzado a responder mostrando qué hizo posible que las personas
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aceptaran e internalizaran prácticas no iracundas, y cómo. No obstante, ciertamente esta
preocupación incrementa debido a las opiniones de Gandhi en torno al desapego
emocional y sexual. Gandhi estaba cercano a ser un estoico completo. Afirmaba
repetidamente que es imposible buscar el satyagraha o la resistencia no iracunda de
modo adecuado sin librar una lucha contra todas las pasiones, en especial el deseo y la
emoción eróticos. Además, tampoco cultivaba el tipo de amor y amistad personales que
naturalmente darían origen a una aflicción y un miedo profundos. Si está en lo correcto
cuando dice que el desapego estoico es necesario para la no ira, eso nos daría una razón
para creer que es una meta inviable y también poco atractiva.

Antes que nada debemos preguntarnos si Gandhi hacía una aserción instrumental (el
desapego emocional y pasional es instrumentalmente necesario para un satyagraha
exitoso) o si ofrecía una definición específica (satyagraha está compuesto de una
resistencia no violenta y no iracunda llevada a cabo con un compromiso con el desapego
emocional y pasional). La respuesta no es clara. En relación consigo mismo, lo más
probable es que Gandhi se refiriera a la segunda, dada la evidencia de su sistemática
autodisciplina. Sin embargo, en relación con su movimiento, ni siquiera parece respaldar
las aserciones instrumentales limitadas, pues no intentó convencer a Nehru y a otros
líderes clave de que renunciaran al amor particular y a otras formas fuertes de pasión.50

Quizá su idea era simplemente que el líder de un movimiento exitoso de resistencia no
violenta debe (ya sea de modo instrumental o conceptual) buscar el desapego estoico.
Sin embargo, incluso esto podría preocupar a un lector moderno: si el camino de la no
ira exige un desapego inverosímil y en ciertos sentidos poco atractivo de parte de sus
líderes, ¿cuán atractivo podría resultar como camino para la justicia?

Podemos comenzar por ver la historia, en la que los ejemplos de King y Mandela (y
también de Nehru) parecerían refutar la teoría de Gandhi. Los tres tuvieron vidas llenas
de una devoción apasionada hacia individuos y ninguno de ellos renunció a la
sexualidad. De hecho, las aventuras de King comprometieron el éxito de su movimiento
al ponerlo en manos de J. Edgar Hoover; sin embargo, eso no demuestra que sea mejor
que los líderes obedezcan las normas sociales o que deban ocultarlo en caso de no
hacerlo.

El caso de Mandela nos dice además otras cosas, mismas que discute repetidamente:
el líder de un movimiento puede encontrar grandes obstáculos en la búsqueda exitosa del
amor y la vida familiar. Las largas horas que pasó lejos de casa en los primeros días y
durante los largos años de encarcelamiento hicieron que un matrimonio exitoso fuera
imposible y que la paternidad exitosa resultara problemática. No obstante, la evidencia
(por ejemplo las cartas que envió desde la cárcel a Winnie) sugieren que el amor aún era
una fuerza que daba energía en la vida política, además no hay nada en sus escritos que
indique que hubiera sido un mejor líder si hubiera buscado el desapego en vez del amor
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y el cuidado familiar. Se puede decir casi lo mismo de Nehru.
Además, si bien las personas a veces gustan de inspirarse en un líder como Gandhi,

que parece estar alejado de los mortales comunes y corrientes, también —y
probablemente con mayor frecuencia en lo que tiene que ver con la política— responden
a un líder cuya humanidad es demostrable, que tiene necesidades y vulnerabilidades,
aunque mayor autocontrol que muchos otros líderes. Como Mandela, Nehru se esforzó
en su autobiografía por resaltar un lado humano vulnerable, incluido el apasionado amor
que sentía hacia su esposa y el dolor que experimentó tras su muerte.51 George Orwell
habla por muchos cuando concluye que “los santos deberían considerarse culpables hasta
que se demuestre lo contrario”, un juicio que utiliza en Gandhi con resultados
complicados.52

El psicólogo Erik Erikson va un paso más allá en su revelador libro en torno a
Gandhi: trata la actitud de éste hacia el amor humano en general y la sexualidad en
particular como una que se relaciona con la ira con uno mismo, de hecho, como
violencia. Al dirigirse directamente al líder muerto, escribe: “Deberías dejar de
aterrorizarte y abordar tu cuerpo con no violencia”.53 Más adelante compara el
psicoanálisis, un arte no violento del cambio personal por medio de la verdad, con las
actitudes punitivas de Gandhi. Existen muchos elementos en la biografía de Gandhi que
sustentan la idea de Erikson de que la ira contra sí mismo se expresa continuamente en
su actitud hacia su cuerpo. El origen de su idea en torno al deseo sexual como algo
destructivo fue, según él mismo dice, una experiencia muy específica. Cuando era un
adolescente estaba haciendo el amor a su esposa en el momento preciso en que murió su
padre. Su padre llevaba mucho tiempo enfermo y sentía que era su deber acompañarlo.
No obstante, permitió que lo distrajera el atractivo del deseo y fue con su esposa aun
cuando el estado de su padre parecía extremo. Como resultado de esto no estuvo
presente al momento de su muerte. “Es una mancha que nunca he sido capaz de eliminar
u olvidar […] Me tomó mucho tiempo liberarme de las cadenas de la lujuria y tuve que
pasar muchas pruebas antes de superarla”.54 La idea de Erikson de que la ira contra sí
mismo está imponiendo su venganza resulta extremadamente convincente y, por
supuesto, incluso la narración retrospectiva de Gandhi presenta su comportamiento del
modo más despectivo. Si aceptamos la aserción de Erikson, tenemos más razones para
afirmar que la no ira no conlleva la renuncia al estilo de Gandhi; en este caso, y quizá en
otros, la renuncia es en sí misma una expresión de la ira. George Orwell concuerda
cuando dice en torno a Gandhi: “Si fuera posible seguirlo hasta sus raíces físicas, se
podría descubrir, eso creo, que el principal motivo del ‘no apego’ es un deseo de escapar
del dolor de la vida y sobre todo del amor, que, ya sea sexual o no, exige un trabajo
duro”.55

Por lo tanto, la no ira no sólo no exige un tipo inhumano de renuncia, sino que es
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incompatible con ella (al menos con esta forma de ella). En este importante aspecto,
King, Nehru y Mandela fueron practicantes más exitosos de la no ira que Gandhi,
aunque a todos ellos les resultó difícil ser parejas y padres adecuados a causa de las
exigencias de la vocación política que lo consumen todo.56 Es posible sentir aflicción y
amar intensamente al mismo tiempo que se evitan los errores específicos de la ira.

Ahora contamos con una imagen de la acción revolucionaria no iracunda y tenemos
ciertas respuestas convincentes a algunas de las objeciones más poderosas planteadas en
su contra. También tenemos una imagen atractiva del revolucionario no iracundo: digno,
valiente y orgulloso, pero no carente de emociones o con un desapego inhumano. Sin
embargo, quizá aún no tengamos suficientes elementos para responder a la pregunta
normativa con que comenzamos. Si hemos mostrado que la no ira es aceptable, aún no
demostramos de modo concluyente que es preferible cuando la opresión es intensa. ¿Qué
es lo que verdaderamente está mal en la ira incluso si se encuentra otro modo atractivo
de llevar a cabo una revolución?

En respuesta a este desafío imaginado, Gandhi y King se volvieron repetidamente
hacia metafísicas religiosas y nos proporcionaron una versión del amor divino.57 Dichas
explicaciones metafísicas fueron —y son— profundamente atractivas para aquellos que
tienen alguna de las creencias religiosas en cuestión, pero no parecen bastar para
responder a nuestras dudas filosóficas ni para convencer a los ciudadanos de una
sociedad pluralista. En el caso de Mandela encontramos algo más.
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La extraña generosidad de Mandela

En los escritos de Mandela no encontramos una teoría sistemática de la no ira, sino a un
ser humano autoconsciente con una perspicacia extraordinaria. Intentaré presentar sus
respuestas casi como una teoría y señalaré la influencia probable que las teorías estoicas
tuvieron en su desarrollo personal. Sin embargo, resulta importante observar que al
hacerlo no añado nada, tan sólo señalo estructuras que ya eran latentes en su
pensamiento y su conducta.

Según he argumentado, la ira conduce hacia dos caminos, cada uno de ellos tiene un
error repelente que forma parte de él: ya sea que el deseo iracundo de que le ocurra un
mal carezca de sentido, pues la venganza no hace ningún bien a los elementos
importantes de la prosperidad humana que se dañaron, o que se enfoque en el estatus
relativo, en cuyo caso puede tener éxito en su meta (la humillación relativa), pero la
meta misma es particularmente indigna. Ahora argumentaré que Mandela llega
instintivamente a la misma conclusión de una manera a la que dio forma un largo
periodo de autoexamen, que incluía meditación introspectiva diaria58 durante los 27 años
que pasó en la cárcel, un tiempo que, según afirma, resultó extremadamente productivo
para meditar en torno a la ira.

¿De qué se dio cuenta Mandela en las largas horas de lo que llama sus
“conversaciones conmigo mismo”, aludiendo a las Meditaciones de Marco Aurelio, un
texto que es casi seguro que Ahmed Kathrada llevó a la isla Robben y leyó a los otros
prisioneros?59 Primero, reconoce que la obsesión con el estatus es indigna y, por lo
tanto, se rehúsa a seguir ese camino (quizá sus orígenes reales lo ayudaron, mitigando la
ansiedad). Nunca protestó porque una actividad o papel particular estuviera “por debajo”
de él. Mediante su introspección, eliminó de sus respuestas cualquier rastro de la
ansiedad de estatus, incluso cuando podía ser defendible o natural. Por consiguiente,
cuando se pedía a un nuevo prisionero en isla Robben que limpiara la bacinica de otro
prisionero que debía irse a ciudad del Cabo a las cinco de la mañana, antes de que
pudieran vaciar las bacinicas, el nuevo prisionero objetaba, diciendo que nunca limpiaría
la bacinica de otro hombre. Mandela intervino: “Entonces yo la limpié por él porque
para mí no significaba nada; limpiaba la mía todos los días y no tenía problemas,
¿sabes?, con limpiar la de otro” (la transcripción informa que Mandela se reía mientras
contaba esta historia).60 Después no mostró la reticencia hacia el afrikáans que tantos
otros revolucionarios negros amargados e iracundos solían mostrar. Estaba tan alejado de
pensar que el afrikáans estuviera por debajo de él, que tomó clases de este idioma
mientras estaba en la cárcel y aprovechaba cualquier oportunidad para platicar en ella,
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por ejemplo, con los guardias,61 sin que esto lo hiciera sentir que les confería una
victoria de estatus, pensando solamente en la utilidad futura y el respeto presente.
Continuamente le decía a sus compañeros de cárcel que era importante aprender
afrikáans e historia afrikáner para entender mejor la manera en que pensaban sus
oponentes, pues tarde o temprano llegaría el momento de negociar.62 Cuando le escribe a
Winnie desde la cárcel en 1975, dice que la mayoría de las personas se equivocan al
concentrarse en el estatus: en vez de esto deberían enfocarse en su desarrollo interior.63

No obstante, Mandela sabía que la mayoría de las personas se preocupan mucho por
el estatus. Para él, el liderazgo exige entrenar pacientemente tus capacidades como
entrena un atleta, y una que entrenaba continuamente era su habilidad de entender lo que
piensan otras personas.64 Por lo tanto, entendía que para desarmar la resistencia era
necesario hacerlo primero con la ansiedad y que esto no se lograría nunca con
expresiones de ira o amargura, sino sólo mediante la cortesía y el respeto por la dignidad
del otro. La clave de la buena relación con los guardias —que solía cargar el peso de la
ansiedad de clase— era “respeto, respeto ordinario”.65 Cuando su abogado llegó a la isla
Robben durante su primer año ahí, Mandela insistió en presentárselo a los guardias,
mientras decía: “George, lo siento, no te he presentado a mi guardia de honor”. Luego
presentó a cada uno de los guardias por su nombre. El abogado recuerda que “Los
guardias estaban tan sorprendidos que de hecho se comportaron como una guardia de
honor, cada uno de ellos le dio la mano respetuosamente”.66 Otro guardia le dijo que los
guardias ni siquiera gustan de hablar entre sí porque “odian su estatus”.67 La reacción de
Mandela fue llegar a conocer la historia de este hombre: había crecido en un orfanato y
nunca conoció a sus padres. Mandela concluye: “El hecho de que no tuviera padres, de
que no hubiera experimentado el amor paterno, para mí ésa era la causa de su amargura.
Y lo respeto mucho, porque se había construido a sí mismo. Era independiente y estaba
estudiando”.68

Por lo tanto, el camino del estatus de la ira no era simplemente uno que Mandela
evitaba con cuidado, sino que también lo entendía con empatía y por consiguiente lo
socavaba astutamente.

En cuanto al deseo de venganza, Mandela lo entendía muy bien y lo había sentido a
lo largo de su vida. Recuerda incidentes que le habían provocado una ira extrema. “La
injusticia exaspera”, dice en torno a un incidente temprano en la escuela Fort Hare.69

Además, la ira no era sólo una posibilidad constante, sino que en un momento fue un
motivo crucial para decidirse por una carrera política:

No tuve ninguna epifanía, ninguna revelación particular, ningún momento de verdad, sino una acumulación
continua de miles de vejaciones, de miles de humillaciones y miles de momentos no recordados que
produjeron ira en mí, rebelión, un deseo de luchar contra el sistema que encarcelaba a mi pueblo. No había un
día particular en el que dijera: a partir de ahora me dedicaré a la liberación de mi pueblo; en su lugar sólo me
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descubrí haciéndolo, y no podía hacer otra cosa.70

Reconoció, no obstante, según nos dice, que la venganza no te lleva a ningún lado.
La ira es humana y se puede entender por qué las injusticias la producen, pero si
consideramos la absoluta futilidad del deseo de venganza y si en realidad deseamos el
bien para nosotros y para otros, descubriremos rápidamente que la no ira y una
disposición generosa resultan mucho más útiles.

Según nos relata su historia, las primeras semillas de estas actitudes le fueron
enseñadas en reuniones tribales, en las que el regente oía con calma la opinión de cada
persona y mostraba respeto hacia cada una.71 Las historias sobre héroes del pasado
resaltaban su “generosidad y humildad”.72 No está claro, por supuesto, si esto es
estrictamente verídico o una reconstrucción de tradiciones africanas adecuadas al
presente y el futuro; lo importante es el mensaje para los vivos.73

Mandela no era un santo, y luchaba continuamente contra su tendencia a la ira. Según
escribe, una buena parte de su meditación introspectiva en la cárcel se enfocaba en su
tendencia a la ira en la forma de un deseo de venganza. Así, una vez llegó a la
conclusión de que había hablado con demasiada severidad a uno de los guardias y se
disculpó.74 La decisión deliberada de presentar sus conversaciones como análogas a las
Meditaciones de Marco Aurelio muestra una vigilancia determinada de sí mismo, algo
que puede haberse modelado directamente a partir de fuentes estoicas, aunque sus ideas
también tienen una profunda conexión con el concepto africano ubuntu.75 (Por el
contrario nunca menciona haber intentado deshacerse de la decepción y el dolor, y, de
hecho, siempre reconoce dichas experiencias sinceramente, aunque también pone énfasis
en la importancia de no perder la esperanza). En repetidas ocasiones llama la atención
hacia la importancia de inspeccionarse sistemáticamente. En una carta a Winnie, quien
entonces estaba en la cárcel, escrita desde su propia cárcel en 1975, escribe (alentándola
a adquirir la misma disciplina meditativa): “La celda es un lugar ideal para aprender a
conocerte, para analizar de modo realista y regular el proceso de tu mente y tus
sentimientos”.76

Obsérvese que, incluso en las primeras experiencias de ira que Mandela considera
formativas, predomina el enfoque en el futuro. Desea cambiar el sistema y liberar a su
pueblo, no infligirle dolor o condiciones negativas a los otros. Por lo que su primera ira,
si bien parece ser genuina y no de transición, aun da paso muy rápidamente a esta última,
e incluso esa ira se eliminó cuidadosamente gracias a su meditación en la cárcel.

En general Mandela nunca parece haber pensado que hacer que los sudafricanos
blancos sufrieran o infligirles alguna manera de venganza tuviera algún interés. Para él,
la meta era cambiar el sistema; sin embargo, es muy probable que eso necesitara la
cooperación de los blancos, y cuando menos sería inestable y se vería amenazado
continuamente sin el apoyo de ellos. Albie Sachs, un miembro (blanco) importante del
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movimiento de liberación y más tarde uno de los jueces fundadores de la Corte
Constitucional de Sudáfrica, dice que siempre sintió que estaban luchando por la meta
positiva de la igualdad política, una meta que en principio los incluía a todos.77

Según la opinión de Mandela, las actitudes no retributivas eran particularmente
importantes para la persona que es el fiduciario de la nación. Un líder responsable debe
ser pragmático y la ira es incompatible con un pragmatismo con miras al futuro.
Simplemente se interpone en el camino. Un buen líder debe pasar a la transición tan
rápidamente como sea posible y quizá quedarse una buen aparte de su vida ahí,
expresando e incluso sintiendo ira de transición y decepción, pero dejando atrás la ira
genuina.

Un buen resumen del enfoque de Mandela se puede encontrar en una parabolita que
contó al entrevistador Richard Stengel, una que ya había usado con sus seguidores:

Conté el incidente […] de una discusión entre el sol y el viento, en que el sol dice: “Soy más fuerte que tú” y
el viento dice: “No, yo soy más fuerte que tú”. Entonces ambos deciden probar su fuerza con un viajero […]
que traía puesta una cobija. Ambos acordaron que quien lograra hacer que el viajero se quitara la cobija sería
el más fuerte. Así que el viento comenzó. Empezó a soplar y entre más fuerte soplaba, más ceñía el viajero la
cobija a su cuerpo. Y el viento sopló y sopló, pero no logró hacer que el viajero se deshiciera de la cobija. Y,
como ya dije, entre más fuerte soplaba el viento, más se ceñía la cobija al cuerpo el viajero. Y el viento
finalmente se dio por vencido. Luego el sol empezó con sus rayos, muy suaves primero e incrementaban y
disminuían su fuerza […] el viajero sintió que la cobija no era necesaria, porque es para calentarse. Por lo que
decidió aflojarla, soltarla, pero los rayos del sol cada vez eran más fuertes y finalmente se la quitó. Así que
con un método gentil fue posible hacer que el viajero se deshiciera de la cobija. Ésta es una parábola que
muestra que puedes convertir por la paz, ¿sabes?, a las personas más determinadas […] y que éste es el
método que debemos seguir.78

Resulta importante que Mandela enmarca todo el asunto en términos pragmáticos con
miras al futuro, como una cuestión que consiste en hacer que el otro haga lo que tú
quieres. Luego muestra que la tarea resulta mucho más viable si se hace que el otro
trabaje contigo y no en tu contra. La actitud defensiva y la protección ansiosa de sí
mismo impide el progreso. Por consiguiente, la ira no hace nada para hacer que las cosas
avancen: tan sólo incrementa la ansiedad de la otra parte y su actitud defensiva. Un
acercamiento gentil y jovial, por el contrario, puede debilitar gradualmente las defensas
hasta que se renuncia a la idea completa de la autodefensa.

Por supuesto que Mandela no era ingenuo ni tan ideológico que rechazara la realidad:
por lo tanto, nunca lo veremos proponiendo abandonar la resistencia armada contra
Hitler o intentar convertirlo mediante el carisma. Su parábola se presenta en un contexto
particular: el final de una lucha de liberación en ocasiones violenta, con personas en el
otro bando que son patriotas genuinos y desean el bien de la nación. Desde el inicio de
su carrera insistió en que la no violencia sólo debía usarse estratégicamente. Aun así,
detrás del recurso estratégico a la violencia, siempre había una visión de las personas que
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era transicional, que no se enfocaba en la venganza, sino en la creación de un futuro
compartido.

Por consiguiente, tiene lista una respuesta para el oponente imaginario que dice que
la mentalidad vengativa de oposición es apropiada, así como una buena opción a la no
ira. La respuesta es que la venganza simplemente no genera ningún bien. Esa manera de
abordar a sus oponentes habría retrasado la causa por la que luchaba. Acepta de
inmediato la crítica de que su modo de ver a los oponentes no es más que una opción,
que no está dictada por la moral, por lo que su aserción es más débil que la mía. A esto
responde que su manera de hacer las cosas funciona:

STENGEL: Las personas dicen: “El gran problema de Nelson Mandela es que está demasiado presto a ver lo
bueno en los demás”. ¿Cómo responde a esto?

MANDELA: Bueno, eso es lo que muchos dicen. Dicen eso desde que era un adolescente y no sé… Puede
ser que tenga algo de cierto. Pero cuando eres una personalidad pública, debes aceptar la integridad de los
demás hasta que te demuestren lo contrario. Y cuando no tienes evidencia de lo contrario y las personas hacen
cosas que parecen buenas, ¿por qué habrías de sospechar de ellos? ¿Decir que están siendo buenos porque
tienen un motivo ulterior? Es hasta que surge esa evidencia que tratas con eso, con ese ejemplo de infidelidad,
y te olvidas de él. Porque así es como puedes seguir viviendo con las personas. Debes reconocer que las
personas son un producto del fango de la sociedad en que vives y que, por lo tanto, son seres humanos. Tienen
cosas buenas y puntos débiles. Tu deber es trabajar con los seres humanos como seres humanos, no porque
creas que son ángeles. Por lo tanto, cuando sabes que alguien tiene una virtud y una debilidad, trabajas con
ellos y le haces espacio a esa debilidad e intentas ayudarlo a superarla. No quiero que me asuste el hecho de
que una persona ha cometido ciertos errores y tiene ciertas debilidades humanas. No puedo permitir que eso
influya en mí. Muchos me critican por eso… Es una crítica que tengo que tolerar y a la que he intentado
ajustarme porque, sea cierta o no, es algo que considero productivo […] Y se han hecho muchos avances en el
desarrollo de las relaciones personales porque asumes […] que tratas con personas íntegras. En eso creo.79

Para Mandela un enfoque iracundo y resentido simplemente es inapropiado en un
líder porque su papel es lograr que se hagan las cosas, y un enfoque generoso y
cooperativo es el que funciona.

También defendió de este modo su postura ante sus aliados y seguidores. Cuando un
grupo de prisioneros del Movimiento de Conciencia Negra llegó a la isla Robben con la
determinación de mostrar resistencia efectuando ataques iracundos y furiosos contra los
guardias, gradualmente y con paciencia los convenció de que la militancia también
puede expresarse, y de modo más productivo, mediante estrategias no iracundas.80

Mucho tiempo después, durante los primeros días de la nación, después de que un
hombre blanco asesinara al líder negro Chris Hani, existía el peligro verdadero de que la
mentalidad de venganza descarrilara la unidad. Mandela apareció en la televisión y
expresó una aflicción profunda, pero pedía calma de un modo paternal, de tal modo que
las personas sintieran que “Si el padre mismo no estaba exigiendo venganza, ¿entonces
qué bien le hacía a los demás buscarla?”.81 Luego intentó cambiar la dirección de las
emociones señalando que el asesino era un extranjero82 y que una mujer afrikáner se
había comportado heroicamente al anotar la placa del sicario, con lo que permitió que la
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policía lo localizara. Dijo: “Este momento constituye un parteaguas para todos nosotros
[…] Las decisiones y acciones que tomemos determinarán si usamos nuestro dolor,
nuestra aflicción y nuestra indignación para avanzar hacia la única solución duradera
para nuestro país, un gobierno elegido por el pueblo […] al reimaginar una fuerza
disciplinada para la paz”.83 No es posible encontrar un ejemplo más conmovedor de la
transición, pues Mandela amaba a Hani como a un hijo y era evidente que estaba
experimentado un dolor profundo por su muerte.

Ahora estamos listos para examinar tres ejemplos de la actitud no iracunda en
funcionamiento, poniendo énfasis en cuán inesperado era el espíritu generoso de
Mandela y qué muestras excepcionales de cooperación hizo posibles: su trato con las
fuerzas blancas de seguridad, incluida la discusión de 1985 con Kobie Coetsee, ministro
de Justicia y Correcciones, y el trato subsiguiente de las fuerzas blancas de seguridad
después de su liberación; su defensa del himno nacional bipartita, y su apoyo de los
Springboks, la selección nacional de rugby de Sudáfrica. Todo esto ocurrió bajo la firme
convicción de que la meta adecuada era la construcción de confianza en la nación unida,
con dos grupos que “marchaban juntos hacia el futuro”.84

1. Kobie Coetsee, confianza y seguridad

El paso de la resistencia armada a la negociación debía comenzar en algún punto, y la
manera en que inició, las señales emitidas, tendría una gran influencia en las
perspectivas de la nueva nación. La creación de confianza era algo crítico. Cuando
Mandela estaba, aparentemente, en el camino a su liberación (que ocurrió en una serie
compleja de movimientos transicionales), en un punto se encontraba en un hospital de la
cárcel a causa de una infección pulmonar recurrente. Fue en ese momento cuando una
personalidad política muy importante, Kobie Coetsee, el ministro de Justicia y
Correcciones de la nación, lo visitó. Mucho dependía del resultado de esta visita: pues si
Mandela hubiera demostrado que era un revolucionario iracundo, su salida se hubiera
pospuesto o quizá hubiera sido simplemente imposible. La reunión pudo haber sido
extremadamente tensa, pues la policía y las fuerzas de seguridad habían sido
responsables de atrocidades, y Coetsee no era en lo más mínimo inocente. Aun así,
Mandela dominó la situación. A pesar de estar en pijama en un cuarto de hospital, fue el
anfitrión perfecto. Saludó a Coetsee —quien era casi medio metro más bajo que él— con
una cortesía real y con calidez, y los dos establecieron pronto una buena relación
relajada.85 Podían conversar con humor y gentileza y se escuchaban fácilmente. Ese día
dieron frutos los años que Mandela había pasado entrenándose para entender la historia,
las preocupaciones y las emociones de los afrikáner.

Su reconciliación con Coetsee no fue un incidente aislado. El día de su discurso
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inaugural del primer presidente de la nación elegido democráticamente, durante el
desfile, Mandela mostró respeto e inclusión a las fuerzas blancas de seguridad. Un
afrikáner que entonces era un joven recluta describió en 2013 cómo Mandela se acercó
inesperadamente a uno de sus oficiales. Lo vio directamente a los ojos y dijo: “Se han
convertido en nuestra paz. Son nuestra paz”. Ya que esperaba cierto grado de hostilidad
o frialdad, el oficial se sorprendió y quedó desarmado; comenzó a llorar y sus hombres
se le unieron. Años más tarde, cuando murió Mandela, el expolicía recordaba este
incidente como algo que ocasionó una revolución en sus ideas en torno al futuro de la
nación.86 Como todos los jóvenes afrikáners, había crecido con la historia de que el CNA

era malvado y destructivo. Lo que observó ese día era completamente distinto, algo que
le inspiró sentimientos de confianza y amistad en vez de miedo y resentimiento.

Ambos incidentes nos muestran a Mandela ganando sobre fuerzas que tenían y tienen
la mayor importancia para la confianza pública. Entendía que la ira genera desconfianza
y sólo la amistad y el respeto pueden mantenerla.

2. El himno bipartita

Actualmente el himno nacional de Sudáfrica está compuesto de dos himnos con historias
muy diferentes: Nkosi Sikelel’ iAfrica (Dios bendiga a África) y Die Stem (La llamada).
El primero es en sí mismo un híbrido, pues su letra utiliza tres lenguas africanas
importantes: xhosa, zulu y sesotho. Este himno, escrito en 1897, se convirtió en un canto
de libertad del movimiento contra el apartheid. Die Stem, escrito en 1918, era el himno
nacional de Sudáfrica durante el apartheid (compartía importancia con God Save the
Queen hasta 1957). El híbrido actual comienza con Nkosi Sikelel’ iAfrica, luego cambia
a la primera estrofa de Die Stem en afrikáans, pero termina con una estrofa más de ese
himno con una nueva letra escrita en inglés: “Sound the call to come together / And
united we shall stand, / Let us live and strive for freedom / In South Africa our land”
[Llámanos a unirnos y unidos estaremos, déjanos vivir y luchar por la libertad, en
Sudáfrica nuestra tierra]. Los dos himnos se cantaron por separado en la toma de
posesión de Mandela en 1994 y, como se verá, fue este híbrido el que aprendieron a
cantar los Springboks; la versión unida lo relevó en 1997.

Los himnos tienen ecos emocionales importantes y éstos habían llegado a definir
metas y sentimientos completamente opuestos. Los africanos negros aprendieron a odiar
Die Stem de un modo tan visceral como el desprecio que un judío sentiría por
Deutschland über alles. Los sudafricanos blancos en su mayoría detestaban y temían
Nkosi Sikelel’ iAfrica, el himno de protesta. Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas:
los liberales blancos cantaban y apoyaban Nkosi Sikelel’ iAfrica, y muchos blancos
habían mostrado reservas ante Die Stem por mucho tiempo, algo que claramente tenía
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resonancias del sentimiento antibritánico de la Guerra Bóer, y algunos de sus versos
alababan los logros específicos de los senderistas bóeres. Ante dicha situación, ¿qué
debería hacer una nueva nación unida? Un camino posible era deshacerse de ambos y
escribir algo nuevo. Sin embargo, este camino habría perdido el poderoso poder
motivacional para el bien potencial que residía en los vínculos emocionales de las
personas con estas canciones, que se refieren a metas nobles y abstractas de paz,
prosperidad y libertad, a la vez que aluden a características hermosas del paisaje que
todos pueden amar. Por razones relacionadas con esto, a pesar del repudio absoluto de la
ideología nazi, Alemania no ha eliminado Deutschland über alles, con base en la idea de
que la melodía de Haydn y una buena parte de su letra está libre de mácula: así, la
inofensiva tercera estrofa original (“Einigkeit und Recht und Freiheit”) ocupó el lugar
del himno de tres estrofas.87

La mayoría de los líderes del CNA simplemente querían deshacerse de Die Stem y
reemplazarlo con Nkosi Sikelel’ iAfrica. De hecho el ejecutivo había decidido hacerlo
mientras Mandela atendía una llamada internacional. Mandela manifestó su desacuerdo
y les pidió que reconsideraran su decisión. “Esta canción que tratan con tanta facilidad
exige emociones para muchas personas que aún no representan. De un plumazo tomarían
la decisión de destruir la base misma —la única base— que estamos construyendo para
la reconciliación”.88 Era una gran exigencia: cada grupo debía aprender a ver el mundo,
en efecto, con los ojos del otro.

El siguiente paso era hacer que cada grupo cantara el himno que asociaban con el
otro. Aunque ésta es aún una tarea inconclusa, pues en ocasiones las personas sólo
cantan la parte que conocen o que les gusta más, se llevó a cabo un avance decisivo con
la siguiente estratagema de Mandela.

3. El equipo de rugby

Ya que John Carlin narró con destreza los acontecimientos que rodearon la Copa del
Mundo de Rugby de 1995 en su libro Invictus y que se retrataron de modo más breve en
la película del mismo nombre dirigida por Clint Eastwood, resultan conocidos para
muchos; asimismo, la interpretación que Morgan Freeman hizo de Mandela comunica
con poder el espíritu generoso, autocontenido y jovial del líder.89 He aquí un esbozo de
lo ocurrido: Mandela sabía que los deportes eran un camino poderoso de posible
reconciliación y unidad para la nación a causa de las profundas emociones patriotas que
despiertan. Sin embargo, hasta ese momento los deportes estaban separados por raza al
igual que todo lo demás. Por un lado, el rugby era un deporte de blancos y los africanos
negros lo desdeñaban y sentían resentimiento hacia él. Por otro lado, era muy probable
que los fanáticos y los jugadores blancos vieran con sospecha a los africanos negros.
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Mediante la interacción paciente con el entrenador y los jugadores de la selección
nacional de rugby, los Springboks, Mandela —quien entonces era presidente— lo
cambió todo. Primero, dejó una impresión personal profunda en los jugadores, con lo
que creó confianza, esperanza y amistad. Formó un lazo particularmente fuerte con el
entrenador del equipo, Morné du Plessis, y con el capitán, François Pienaar. Luego
convenció al equipo de cantar ambas mitades del himno nacional con pasión y en
público, con lo que creó un paradigma que siguieron los aficionados blancos. Al mismo
tiempo, organizó sesiones de entrenamiento en que los miembros del equipo les
enseñaban el juego a niños negros y los niños les “revelaron a sus estupefactos padres
que los bóeres grandotes también podían ser amigos”.90 Tras estos éxitos, se convirtió en
el animador más entusiasta del equipo, y los incitó a la victoria en la Copa del Mundo. Si
se trató de un espectáculo, fue uno que convenció a todos de su calidez emocional y su
sinceridad; además, lo más probable es que fuera genuino. En la medida en que
estuvieron incluidas la voluntad y la planificación, fue una voluntad por creer y querer.
No se mostró frío, sino jovial y relajado, lleno de calidez y humor.91 Ante todo, el
comportamiento de Mandela estaba completamente libre de resentimiento y divisiones
raciales: se refería al equipo simplemente como “mis muchachos”,92 y esta acogida
paternal de antiguos adversarios no aludió nunca al pasado. Al sentirse cómodos con él y
aceptar su afecto, los miembros del equipo se convirtieron gradualmente en seguidores
entusiastas de la nueva Sudáfrica unida.

La final de la Copa Mundial, en la que Sudáfrica venció a Nueva Zelanda, demostró
ser un acontecimiento emocional de carácter crucial para la nación, pues permitió que
sudafricanos de todos los orígenes se unieran para celebrar la identidad nacional. Cuando
Mandela se presentó usando el jersey con el número 6 de François Pienaar, el público, en
su mayoría blanco, estalló en ovaciones, a la vez que coreaban el nombre de Mandela.93

Cuando describía este suceso al poco tiempo de la muerte de Mandela, Pienaar encuentra
increíble esta transformación. También señala la humildad y el amor sincero que
Mandela sentía por el equipo: cuando intentó decirle a Mandela que había hecho algo
muy bueno por Sudáfrica, el líder no lo permitió y dijo: “Quiero agradecerte a ti por lo
que tú hiciste por Sudáfrica”. Dieciocho años después, los ojos de un poderoso y gran
atleta se llenaban de lágrimas.94

Cualquiera que considere esta historia debe sorprenderse de la buena suerte de
Mandela, pues si bien su apoyo motivó al equipo, sin duda no era suficiente para ganarle
a un adversario más fuerte y talentoso, por lo que es posible cuestionar su decisión de
dejar que asuntos emocionales importantes dependieran en cierta medida del resultado
de un partido, no así su logro previo al forjar un público unificado.

Era crucial que Mandela acogiera el rugby de un modo que no fuera frío y político,
sino como un verdadero fan de los deportes y como exatleta (había sido un buen
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boxeador aficionado). Los aficionados de los deportes de todo el mundo pudieron
observar que entendía su poder personalmente, desde adentro. Cuando murió el 5 de
diciembre de 2013, además de los homenajes esperados, hubo otros tributos cálidos
provenientes del mundo de los deportes. El sitio de ESPN lo citaba diciendo: “Los
deportes tienen el poder de cambiar el mundo […] El poder de inspirar. Tienen el poder
de unir a las personas de una manera que pocas otras cosas pueden. Les hablan a los
jóvenes en un idioma que entienden. Los deportes pueden crear esperanza donde había
desesperación. Tienen más poder que el gobierno para romper las fronteras raciales”.
Personajes importantes del mundo de los deportes, desde Muhammad Ali hasta el
presidente de la FIFA, Sepp Blatter, le rindieron tributo por su acogida de los deportes a
favor de la causa de la libertad.95

Todos estos incidentes muestran que la generosidad y el olvido de las injusticias
pasadas —con el espíritu del padre hacia el hijo pródigo— tienen un inmenso poder
creativo. Mandela no dice que la ira nunca esté justificada, y, por lo tanto, su aserción es
más débil que la mía. Él asevera —y lo muestra en su conducta— que la ira es
políticamente fútil y la generosidad productiva. Si hubiera puesto a los blancos en
guardia, quitándoles su himno, tratando a los jugadores de rugby como racistas y
opresores, podría haber apelado a una justificación histórica de ese tipo de venganza.
¿Quién podría culpar al CNA por rehusarse a cantar el himno de los opresores? La
mentalidad de venganza de la ira hubiera sido un tipo de autoindulgencia sin sentido e
infantil cuando estaba en juego el futuro de una nación.

¿Acaso hubiera sido posible lograr todo esto con una representación de no ira y
generosidad en vez de ira real? O ¿acaso esto muestra la superioridad de la no ira o sólo
de un tipo de conducta no iracundo? Sin duda Mandela no pensaba que se pudieran
separar estas dos cosas. De hecho en repetidas ocasiones le da crédito a sus años en la
cárcel por otorgarle el tiempo para practicar la introversión y para disciplinar su
personalidad.96 El fuerte apego que sentía hacia el poema de William Ernest Henley,
“Invictus” (una obra influida por ideas estoicas), es sólo una expresión de un
compromiso intenso con ser “el capitán de mi alma”. Ya se sentía inclinado hacia la
transición, pero necesitaba disciplinar sus deseos de ira, y dijo que pensaba que esta
disciplina interna era necesaria.

¿En verdad podemos imaginar las cosas de otro modo? ¿Un hipócrita consumado
podría engañar a tantas personas por tanto tiempo? De cualquier modo, incluso si eso
fuera posible (y sin duda no me opongo a un acto performativo cuando la otra opción es
el mal pensamiento y quizá la acción), lo importante es que sería un acto performativo de
una psicología que mi argumento, siguiendo a Mandela, ha demostrado como algo
superior en el contexto revolucionario y en otros contextos. Como insistía repetidamente
Gandhi, el alma de una persona que ha emprendido una transformación interior no es
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libre; ser esclavo de la ira es un estado normativamente inestable e indeseable, incluso si
gracias a un milagro no produce diferencias en la conducta externa.97

Por lo tanto, estos tres pensadores nos muestran claramente la superioridad
estratégica de la no ira, pues gana el respeto del mundo y la amistad, y también puede
ganar finalmente a los adversarios, enlistando su cooperación para construir una nación.
Sus argumentos no nos muestran que la ira no tenga una utilidad instrumental como
indicador y motivación, hasta cierto punto (de hecho King sugiere esto con fuerza).
Puede haber algunos casos en que el problema principal que se debe abordar sea la
impasibilidad del público; entonces, un uso limitado de la ira como motivación puede ser
muy útil, como efectivamente se preparó a Gran Bretaña para resistir a Hitler. Sin
embargo, estos tres casos nos muestran que, en un sentido estratégico, la transición es
crucial, pues hace posible avanzar al futuro con confianza y cooperación.98 También he
argumentado (yendo más allá de las declaraciones explícitas de Mandela y en
consonancia con King y Gandhi) que la transición también es moralmente superior: el
camino o los caminos de la ira se equivocan, ya sea al elevar el estatus a un valor más
importante del que tiene o al afirmar, de modo falso, que la venganza logra algo,
expiando los daños de la injusticia. El mundo interior es moral y políticamente valioso,
incluso cuando (rara vez) no representa diferencia alguna para las elecciones o las
acciones externas.99

En los tres casos, la no ira fue practicada por una comunidad a la que el grupo
dominante había ridiculizado y satanizado como animales subhumanos. Las palabras y el
comportamiento llenos de ira podrían haber alimentado estereotipos perniciosos, por lo
que pensar con prudencia en torno a lo que requería la situación recomendó el uso de la
no ira. ¿Acaso esto muestra que la ira es una estrategia aceptable para grupos a los que
nunca se ha satanizado de este modo (por ejemplo, hombres blancos europeos)? No veo
razón alguna para pensar esto. ¿Acaso las personas deberían sentir que tienen derecho de
ser irracionales sólo porque nadie los ha acusado de serlo? Mandela ofrece razones para
la no ira que no dependen de las eventualidades de la opresión. Si algunas personas
aceptaron seguirlo sólo porque temían a estereotipos innobles, estuvieron en lo correcto
por las razones equivocadas.

Construir una nación necesita mucho más que la no ira. Requiere un buen
pensamiento económico, un sistema educativo eficaz, servicios de salud pública
eficientes y muchas más cosas. La tarea que emprendió James Jarvis en Ndotsheni debe
emprenderse a escala nacional, y ese proceso sigue estando incompleto en India y
Sudáfrica. Construir una nación requiere también pensar cuidadosamente en la manera
de estructurar las instituciones legales para que puedan corregir los desequilibrios de
poder. La generosidad no reforma al corrupto sistema judicial que ejecutó a Absalom
Kumalo, pero la no ira infunde un espíritu productivo en estas deliberaciones y los
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logros sorprendentes de la Corte Constitucional de Sudáfrica tienen una gran deuda con
sus orígenes.
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¿No hay futuro sin perdón?

Entonces, el espíritu de la nueva Sudáfrica era el espíritu de James Jarvis y Stephen
Kumalo: de una amistad con miras al futuro y generosa. Incluía, sin embargo, otro
elemento famoso: la Comisión de Verdad y Reconciliación, que para estos momentos se
ha convertido en un modelo para docenas de comisiones similares en otros países. Uno
de sus principales arquitectos contó su historia, el arzobispo Desmond Tutu, en su
influyente libro No Future without Forgiveness [No hay futuro sin perdón].100 Ya que
Tutu enmarca el trabajo de la comisión a partir de las ideas cristianas de confesión,
contrición y perdón, es necesario preguntarse si estas ideas encajan con lo que en verdad
hizo la comisión y si, de ser así, contravienen el espíritu generoso de Mandela.

El tema de las comisiones de verdad y reconciliación ha generado una amplia
bibliografía y no es mi intención inspeccionarla aquí.101 En su lugar presentaré algunas
directrices generales para el pensamiento que surgen de los casos que he considerado.
Cada situación requiere un pensamiento contextual sensible y creo que ninguna receta
general sería apropiada debido a la diversidad de historias y culturas, excepto en el nivel
más abstracto.

Hasta este punto mi argumento sugiere que son necesarias dos cosas en una
transición revolucionaria: reconocimiento de la injusticia y de su seriedad y un esfuerzo
de reconciliación con miras al futuro. Otro elemento útil que sugieren capítulos previos
(así como la práctica de Mandela) es el cultivo de la empatía, la habilidad de ver el
mundo desde la perspectiva de la otra parte.102 El aparato de humillación, confesión,
contrición y finalmente perdón, por el contrario, suele obstruir la reconciliación al
generar humillación en vez de respeto mutuo, además de que frecuentemente funciona
como una máscara para el castigo, con lo que se descarga un resentimiento oculto (o,
continuamente, no tan oculto).

El reconocimiento de la verdad de lo ocurrido es esencial, porque es imposible
ingresar a un régimen de justicia que establezca la verdad sin insistir en la seriedad de
los intereses humanos que se dañaron en el pasado; esta insistencia es una manera de
dignificar esos intereses y comprometer a la nación con no repetir las injusticias. Le da
peso y realidad a principios políticos fundamentales. Por consiguiente, tanto Gandhi
como King fueron inclementes en su descripción de las injusticias del Raj y del racismo
blanco; si bien no tuvo lugar ninguna investigación formal, se aseguraron de que la
verdad estuviera a la luz para que todos la vieran. En el caso de King, los procedimientos
judiciales formales en contra de los perpetradores fueron acompañamiento y
continuación de las narraciones de injusticia producidas por él y por otros líderes de la
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lucha por los derechos civiles.
Los juicios son el medio normal de establecer la verdad pública. En una nación con

un sistema legal que despierta la confianza pública, éstos son, como lo vio Esquilo, un
medio preferible. Al permitir que los juicios continúen e insistir en que se conduzcan con
justicia, una democracia funcional toma una postura en contra de la injusticia
continuada. En el caso de Gandhi, era necesario un nuevo orden constitucional posterior
a la salida de los británicos. Ya que se habían ido, no era posible juzgarlos, aunque sin
duda se los enjuició en el tribunal de la opinión pública y hace mucho que los
condenaron. La astuta relación de Gandhi con el periodismo internacional fue su manera
de llevar a cabo una comisión de verdad, y demostró ser sorprendentemente efectiva.

En los casos en que, en su mayoría, se ha ocultado la verdad, se puede ver que la
verdad se halla severamente amenazada, aun después de un esfuerzo prolongado de
reconciliación. Irlanda del Norte ha dado grandes pasos hacia la reconciliación, tanto
entre los protestantes de Úlster y los católicos, como entre ambos y Gran Bretaña. La
disposición de la reina a visitar Belfast vestida de verde en 2013 y, luego, a dar la mano
tanto a Gerry Adams como al exterrorista Martin McGuinnes dieron un gran impulso a la
reconciliación. Casualmente estuve en el primer vuelo de British Airways de Londres a
Belfast en junio de 2013 y el espíritu jovial cuando se nos recibió con mantecadas verdes
fue un signo alentador. Aun así, en la primavera de 2014 el debate continuo en torno a
las transcripciones “secretas” de entrevistas con exmiembros del IRA (Ejército
Republicano Irlandés) que resguarda el Boston College llevó al (breve) arresto de Gerry
Adams en relación con el secuestro, la ejecución y el entierro secreto de Jean
McConville en 1972. Este episodio muestra el frágil carácter del futuro cuando se ha
ocultado deliberadamente la verdad en torno al pasado (aunque esté registrada en un
archivo que las personas no pueden ver).103 En una conversación con un líder de una
ONG dedicada al proceso de paz,104 escuché que muchos no confían en Gerry Adams
porque se cree que se han ocultado muchos elementos de su comportamiento real.
(Resulta interesante que algunos consideren a McGuinnes más digno de confianza
porque la verdad de sus actividades asesinas es conocida). No estoy en posición de
juzgar si Irlanda del Norte podría haber tenido —o puede aún tener— una comisión de
verdad y reconciliación. Está claro, no obstante, que la ausencia de la verdad pone en
peligro la reconciliación, incluso después de 40 años.

Volviendo a los tres líderes que hemos considerado, cada uno de ellos promovió el
surgimiento de la verdad de modos personales y diferentes; la reconciliación también
tomó formas diferentes en los tres casos. King, igual que Lincoln, tuvo que “sanar las
heridas de la nación” y lo hizo con su visión profética de un Estados Unidos
transfigurado en que la libertad y la igualdad generarían una hermandad genuina. A
partir de ese momento se promovió la reconciliación mediante el uso enérgico del
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sistema legal existente, así como mediante estrategias sociales y educativas. El esfuerzo
de reconciliación es continuo, pues los abusos raciales en la práctica policial y en el
sistema de justicia penal de modo más general deben corregirse si se va a establecer la
confianza. Los terribles acontecimientos en la nación a lo largo de 2015, al menos
muchos de ellos, muestran el mal comportamiento de la policía hacia los afroamericanos
y han hecho que la nación cuando menos ponga atención y se esfuerce por alcanzar la
verdad y la reconciliación. Es posible que los logros sean fragmentarios, graduales y
específicos de una región, pero al menos se puede esperar que la determinación de lograr
la justicia genere progresos. Resulta especialmente conmovedor el uso de los métodos de
King de protesta no violenta en muchas ciudades afectadas. Aunque es indudable que en
muchos casos las protestas no estuvieron libres de ira retributiva, al menos suelen
expresar el espíritu de King y emularon su exigencia firme e inflexible de justicia.

El desafío que enfrentó Gandhi fue diferente. Ya que, en última instancia, los
británicos se habían ido, la reconciliación se convirtió en una cuestión de política
exterior, y la cuidadosa política de neutralidad de la nación durante los primeros años de
la república apuntaló la independencia y promovió el respeto de la soberanía, sin rencor
ni hostilidad. Mientras tanto, el movimiento de Gandhi, que se basaba conscientemente
en símbolos y frases indios en vez de británicos, ayudó a proporcionarle una lengua
común de nacionalidad al nuevo país altamente diverso, misma que ha perdurado contra
toda posibilidad, lo que ha producido una democracia estable, aunque con tensiones
continuas y profundos problemas económicos y religiosos. (Huelga decir que generar la
democracia India fue un trabajo de muchos y tanto Jawaharlal Nehru como el abogado
constitucionalista B. R. Ambedkar, que no estaban de acuerdo con Gandhi en asuntos
importantes, desempeñaron papeles centrales. Gandhi era un líder inspirador más que un
pensador legal o institucional, y las otras mentes hicieron una contribución crucial).

El caso de Sudáfrica tiene una complejidad única, pues en cierto sentido había un
sistema legal funcional, pero la supremacía blanca se había apoderado de él y, por lo
tanto, no tenía la confianza pública. La nueva nación necesitaba —y obtuvo— una nueva
constitución; sin embargo, también necesitaba un mecanismo para reconocer las
injusticias del pasado, restaurar la confianza pública en el gobierno y crear un sentido
compartido y público de bien y mal. En pocas palabras, tenía aspectos de las
experiencias estadunidense e india.

¿Era posible enjuiciar a quienes cometieron crímenes en un tribunal a la medida
como en Núremberg? Tutu y otros sudafricanos destacados plantearon esta pregunta, y
pronto rechazaron esa opción. Primero, en estas circunstancias, les preocupaba que un
conjunto prolongado de juicios hiciera más profunda la ruptura entre blancos y negros,
con lo que se intensificaría el resentimiento y el miedo de los blancos. Los juicios se
convertirían en un mecanismo de venganza continua y socavarían el acuerdo de la nueva
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constitución y la buena voluntad hacia ella.105 Segundo, los juicios serían muy caros y
despilfarrarían los pocos recursos del Estado. Tercero, es probable que su resultado fuera
una cantidad menor de verdad, pues los acusados podrían acceder a abogados con mucho
poder, que les dirían que no debían admitir nada.106

Por otro lado, una amnistía general inmediata también socavaría la confianza pública
al seguir adelante, pues no admitiría que se cometieron actos indignantes, algo que
parecía necesario para la confianza futura en la nación y la constitución.107 Tutu sugiere
que este silencio volvería a abusar de las víctimas, pues no reconocería su
sufrimiento.108

Por consiguiente, los líderes convergieron en un proceso que en ese momento era
innovador pero que desde entonces se ha imitado continuamente: la Comisión de Verdad
y Reconciliación. De hecho, la estructura de esta comisión es la misma que la de lo que
llamo ira de transición: una declaración de indignación, seguida de pensamientos
generosos con miras al futuro.

La idea de la Comisión de Verdad y Reconciliación era que se citara a las personas a
testificar, y la recompensa del reconocimiento sería la amnistía. Como señala Tutu, esta
combinación resultó muy controvertida, pues muchos creían que el reconocimiento no
servía de nada sin castigo. Además, muchos dudaban que la verdad surgiría aun ante la
ausencia de castigo. No obstante, dada la presencia de tantas víctimas como testigos,
había una fuerte incentiva para que los perpetradores no cuestionaran la verdad, dado
que el incentivo más poderoso y común, el miedo al castigo, estaba ausente. Incluso el
incentivo de la posición social era ambivalente, pues estaba claro que en la nueva nación
uno no podía enorgullecerse de aseverar que lo incorrecto era correcto y en resistir de
otro modo la exigencia de reconocimiento. Además, la comisión se esforzó por
investigar las injusticias de los miembros del CNA y de otros revolucionarios, así como
de los blancos: fue de este modo que salieron a la luz los actos de Winnie Mandela. Esta
imparcialidad fue de gran ayuda para inspirar confianza.

He afirmado que Mandela se esforzaba por mostrar respeto por sus antiguos
opresores y por nunca humillarlos. ¿La comisión siguió su ejemplo o los humilló? Ésta
es una pregunta muy difícil y, en cierta medida, individual. Sin embargo, los
procedimientos fueron dignos y mostraban respeto, y la amnistía futura, una presencia
palpable a lo largo de ellos, aseguraba a quienes testificaban que después se los recibiría
como ciudadanos iguales en una nueva nación y no serían estigmatizados como
criminales. Decir lo que se hizo no necesariamente debe humillar si se enmarca como
una precondición para un futuro de confianza y respeto igualitario. Quizá la
característica más problemática del testimonio es que solía incluir no sólo decir lo que
uno hizo, sino también lo que hicieron nuestros amigos y socios. “Delatar” así puede
considerarse profundamente humillante y emasculador.109 No obstante, si se toma en
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cuenta la amnistía, delatar no significaba entregar a nuestros amigos a un futuro
despreciado y estigmatizado, sino simplemente declarar un hecho al que seguiría un
futuro de respeto igualitario. Por lo tanto, en principio, si bien no siempre en la práctica,
me parece que el diseño de la comisión era astuto y ponía énfasis exactamente en dos
cosas que son necesarias para el bienestar de una nación: la verdad del pasado y la
creación de confianza pública y respeto por lo correcto e incorrecto,110 y reconciliación,
mostrada en amnistía, que proporciona un nuevo comienzo.

Ésta es la imagen que se obtiene si se lee la detallada narración de Tutu de lo que la
comisión hizo en realidad. Sin embargo, la manera en que lo enmarca en, cuando menos,
algunos de sus discursos posteriores, de los que cita en la conclusión del libro, es algo
diferente, pues allí presenta una versión completamente transaccional de la versión
cristiana de la confesión, la contrición, la disculpa y el perdón condicional que, según he
dicho, debe considerarse con escepticismo pues es punitiva y suele ser una manera
disfrazada de ira. Resulta importante que las personas cercanas a Mandela también
consideran con escepticismo este tipo de leguaje confesional.111 De acuerdo con Tutu, la
reconciliación forma parte de un proceso cósmico decretado por la divinidad que acerca
gradualmente a los humanos a la unidad con Cristo. Se trata de un proceso esencialmente
externo a los humanos, “el proceso en el centro del universo”.112 Los seres humanos
individuales pueden formar parte de él u obstruirlo. Con el fin de formar parte de él,
deben “recorrer el camino de la confesión, el perdón y la reconciliación”.113 Este camino
necesita que los que estén en falta confiesen la verdad, se disculpen y expresen
“remordimiento o cuando menos algún tipo de contrición y pena” y “pidan perdón”.114

Cuando se ha cumplido con estas condiciones, la parte afectada debería abandonar sus
resentimientos. Tutu agrega que en ocasiones pueden perdonar sin que haya confesión,
pero que, en este caso, no se expondrá la “raíz de la infracción” y el proceso estará
incompleto. Por lo tanto, le corresponde al infractor iniciar el proceso al exponerse,
confesarse y asumir “un grado justo de humildad”115 y, contrito, pedir perdón. Entonces
la víctima debe aceptar la disculpa con un “acto de fe”, algo que Jesús nos dice debemos
repetir tantas veces como confesiones ofrezca el infractor.116 Continúa hablando mucho
en torno al perdón cristiano y a la teleología metafísica que le sugiere.

Aquí se puede observar la corriente transaccional y condicional de la imagen
cristiana: no el comportamiento del padre con el hijo pródigo, sino el comportamiento
del penitente y el confesor. Por un lado, es claro que Tutu tiene una creencia profunda en
estos conceptos religiosos y cree que son lo que hace que el proceso de reconciliación
funcione. Recientemente habló de las raíces de estas ideas en su experiencia con la ira
cuando vio que su padre abusaba de su madre.117 Claramente dichos conceptos son
significativos para muchos. Por otro lado, si intentamos imaginar la conversación de
Mandela con el equipo de rugby en estos términos sus límites quedan claros. La
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exigencia de arrepentimiento habría sido como una ráfaga de viento helado y sin duda
hubiera intensificado la resistencia. Mandela no gusta de este tipo de teleología religiosa,
ni de extraer disculpas y remordimiento de los otros. Cree que sólo la generosidad franca
le permitió a él y al equipo pasar a un respeto y amistad mutuos. De hecho, el papel
destacado del desenfado, la amabilidad y el humor en sus tratos con los antiguos
opresores resulta extraordinario. Tutu no lo tergiversa: describe a Mandela como “un
hombre regio en su dignidad, que efervescía con magnanimidad y un deseo de dedicarse
a la reconciliación de aquéllos a quienes el apartheid y la injusticia y el dolor del
racismo había alienado”.118

Entonces, Tutu presenta una imagen propia y es significativamente distinta, según él
mismo muestra, del proceso que Mandela puso en marcha y también del proceso que,
según su versión, llevó a cabo la comisión. No es sorprendente, si se toma en cuenta el
agarre actual de las ideas cristianas, que el legado de Mandela suela describirse como lo
hace Tutu, como uno de perdón. Sin embargo, cuando leo los textos publicados no
encuentro ningún uso de esa palabra o esas ideas. Albie Sachs tampoco recuerda que
Mandela usara así las ideas de confesión y perdón; afirma que estas ideas eran
profundamente ajenas a su movimiento. En cierto momento de la película reciente sobre
Mandela, cuando aparece en televisión nacional ante la amenaza de violencia, se lo hace
decir: “Yo ya los perdoné y ustedes también deberían hacerlo”. Según Sachs esto es
completamente falso. Mandela nunca dijo eso, pero los guionistas debieron pensar que
su público podía relacionarse con eso.119

Por supuesto que la comisión no fue un proceso que pueda describirse como alegre o
que “[efervesciera] con magnanimidad”. Fue solemne y, en muchos sentidos, trágico,
pues muchos contaban sus historias de pérdida y daño y muchos contaron sus malos
actos. No obstante, al menos según lo describe él, el proceso fue respetuoso, no exigía
humildad, y sin duda tampoco humillación, y protegía la dignidad de los delincuentes
como posibles ciudadanos iguales en la nación del futuro. No se pidió a nadie que se
disculpara como una condición para la amnistía y la declaración de verdad no se
enmarcaba como una confesión con alguien autoritario, sino como el simple recuento de
lo que había ocurrido. No se pidió a nadie que mostrara contrición o que prometiera no
volver a hacerlo, una promesa que, a causa de la humillación que generaría, sin duda
resultaría contraproducente. Si realmente deseas que alguien coopere contigo como un
igual, el peor lugar para comenzar es tratándolo como un posible criminal. Por lo tanto,
como dije, la promesa de no volver a cometer la ofensa hubiera sido “un pensamiento de
más”, pues habría marcado a la persona como alguien sospechoso.

Una nación que avanza necesita confianza y respeto mutuo. Parece que la verdad es
muy importante para la confianza, pero también que cierta manera de posicionar la
verdad pone en peligro el respeto y, por consiguiente, la reconciliación. Al ofrecer
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amnistía, Sudáfrica sacó sabiamente el proceso del marco retributivo en que podría tan
fácilmente haber habitado, con lo que facilitó actitudes de confianza y emociones de
solidaridad nacional. Sin embargo, la reinterpretación de Tutu reintroduce de modo
subrepticio una variedad sutil de retribucionismo en forma de una representación
confesional de humildad y superioridad. En vez de su título “No hay futuro sin perdón”,
bien podríamos proponer “No hay futuro sin generosidad y razón”.120

Resulta significativo que el mismo Tutu lo haya reconsiderado. En su libro reciente
The Book of Forgiving, que escribió junto con su hija Mpho Tutu, desarrolla una imagen
del perdón que es al mismo tiempo laica e incondicional.121 De hecho Tutu habla con un
carácter igualmente crítico del modelo condicional y transaccional del perdón, al que
llaman “el patrón más conocido de perdón”.122 Es como un regalo “con un cordón
atado”, afirma. Tan sólo abordan brevemente mi objeción de que el perdón condicional
puede ser una actitud encubierta de venganza;123 en su lugar ponen énfasis en que el
perdón condicional nos mantiene atados al infractor y dependientes de la conducta de la
otra persona.124 Asimismo, el modelo que ahora prefieren es totalmente incondicional.
Ya que su libro se enfoca en las relaciones personales y en el trabajo solitario y con uno
mismo, discutí sus propuestas en el capítulo IV, pero es claro que éstas también están
destinadas a la esfera política. En esa esfera, si bien no tienen cabida la mayoría de sus
ejercicios espirituales, la idea básica sí la tiene, y resulta mucho más consistente con la
Comisión de Verdad y Reconciliación que la imagen condicional que antes había
respaldado Tutu.

Una nación destruida por actos horribles puede descubrirse incapaz de dejarlos atrás.
Los sentimientos iracundos pueden sujetar de tal modo la mente de las personas, que no
puedan dirigirse a proyectos y sentimientos con miras al futuro. En el capítulo IV se
argumenta que en el caso personal en ocasiones existe un papel limitado para rituales de
perdón con miras al pasado, si demuestran efectivamente que son una manera de liberar
a las personas del mismo, en especial cuando ningún otro enfoque ha resultado exitoso.
Este punto particular también tiene importancia en la esfera política, pues los individuos
a los que otros han dañado y que son incapaces de abandonar su ira pueden encontrar
valioso un tipo de ritual de perdón, como en el famoso caso de Eric Lomax, el
ferrocarrilero, que logró reconciliarse con el oficial japonés que lo había torturado
después de muchos años de ser incapaz de continuar su vida.125 Se conocen casos
individuales parecidos en Sudáfrica.126 Sin duda debe favorecerse cualquier interacción
que ayude a las personas a abandonar una ira y una vergüenza avasalladoras, sin
importar si cumple con los requerimientos de la norma filosófica.

Siguiendo la pista incompleta del nuevo libro de Tutu, podemos señalar un punto
similar en torno a las naciones. Hay evidencia de que en la sociedad marcada de Ruanda,
los rituales de perdón han tenido buenos efectos. La nación alienta dichos esfuerzos y se
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implementan de modos diversos. Una ONG de nombre AMI dirige uno de estos proyectos;
esta organización aconseja a pequeños grupos de hutus y tutsis por muchos meses, lo que
culmina en una petición formal de perdón y la concesión de éste, algo que suele
solemnizarse con el perpetrador regalando comida a la víctima y que se acompaña con
una canción y un baile de celebración compartido.127 Claramente los rituales de perdón
no sustituyen un proceso formal como el de la Comisión de Verdad y Reconciliación,
que crea confianza y confiere amnistía públicas. Asimismo, según argumentan los Tutu,
el perdón incondicional en muchos sentidos es preferible al condicional; no obstante, los
rituales de perdón, incluso si son en ciertos sentidos condicionales, pueden ser un
complemento útil de procedimientos más formales que permiten que el pasado se
descargue de un modo efectivo para las personas que pueden haber resistido toda
exhortación al amor generoso y una racionalidad con miras al futuro. Asimismo en
Sudáfrica, donde las personas deben vivir con vecinos que hicieron cosas malas, un
enfoque basado en el perdón personal, pero elevado al plano público, en ocasiones tiene
mérito pues forja una conexión humana entre individuos previamente alienados.128

No obstante, el espíritu de venganza puede apoderarse fácilmente de dichos rituales
con miras al pasado y la forma condicional de perdón puede convertirse, en sí misma, en
un tipo de venganza. Como escribe Pumla Gobodo-Madikizela sobre su complicada
reacción al jefe de policía encarcelado Eugene de Kock, a quien entrevistó por 46 horas a
lo largo de tres meses: “La víctima se convierte en el guardia de lo que el marginado
desea: la readmisión a la comunidad humana […] En este sentido, por lo tanto, el perdón
es una manera de venganza […] En ocasiones yo misma tuve esta sensación cuando
visitaba a Kock. Una sensación de poder sobre él, pues era una persona que necesitaba
que lo entendieran”.129

Por lo tanto es necesario considerar siempre los errores que forman parte de la ira y
cultivar asiduamente las técnicas de no ira. Permítaseme terminar este capítulo con una
historia más sobre Mandela, que muestra su renuncia al error del estatus y al de la
venganza. Mandela habla aquí sobre una interacción con un guardia blanco afrikáner de
nombre Viktor Vorster que lo vigilaba mientras estaba en una cárcel de transición antes
de su liberación oficial. La cuestión era quién lavaría los trastes, algo que se aborda en
muchos hogares de todo el mundo:

Consideré que era mi responsabilidad romper la tensión y el posible resentimiento que sentía por tener que
servir a un prisionero al cocinar y lavar los trastes y me ofrecí a lavarlos, algo a lo que se negó […] Me dijo
que era su trabajo. Entonces dije: “No, dividámoslo”. Aunque insistió y era sincero; pero lo forcé, literalmente
lo forcé, a que me dejara lavar los trastes y establecimos una relación muy buena […] Un muchacho muy
agradable, el guardia Swart, un muy buen amigo mío.

Hubiera sido fácil ver la situación como de inversión de estatus: el afrikáner
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dominador lava los trastes para el líder alguna vez odiado del CNA. También hubiera sido
fácil verla en términos de venganza: el guardia recibe una humillación que merece
debido a su complicidad en la opresión. Resulta significativo que Mandela no recorre
ninguno de estos caminos condenados, ni siquiera por un momento. Tan sólo se pregunta
cómo producir cooperación y amistad.

Esta sorprendente capacidad para la generosidad y la reciprocidad era el genio de
Mandela, el fruto, según nos dice, de años de autoevaluación crítica en la isla Robben.
Es una meta difícil, pero es la que recomiendo, tanto para individuos como para
instituciones. Incluso si no hay un líder carismático que muestre el camino a seguir, la
ira sólo parece ser un recurso para las personas que desean proteger bienes humanos
importantes; es una mala estrategia y una respuesta fatalmente fallida. La ira es una parte
prominente de la mayoría de las vidas humanas. He argumentado que, aunque tiene un
valor limitado como indicador y motivador, carece de la mayoría de las virtudes que
suelen asignársele y tiene problemas normativos y prácticos propios, tanto en las
relaciones personales como en las políticas.

Podríamos resumirlo en las palabras de uno de los sucesores más dignos de Mandela
(si bien se trata de un educador y no de un poder en la política nacional), Jonathan
Jansen, el primer rector no blanco de la Universidad del Estado Libre, Blomfontein, que
se encuentra en el corazón de la sociedad afrikáner. En 2009, Jansen le dijo a una
generación que se graduaba: “Los insto, en un país en el que aún hay mucha ira, a nunca
responder con ella, respondan con la razón y habrán obtenido no sólo un título, sino una
educación”.

Eso, en todas nuestras vidas, sería ciertamente una transformación revolucionaria.
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VIII. Conclusión
Los ojos del mundo

Durante los días más oscuros de la segunda Guerra Mundial, Gandhi dijo: “Debemos
mirar al mundo cara a cara, con calma y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén
inyectados de sangre”.1 Ése es básicamente el mensaje de Las Euménides: la ira y la
retribución han impulsado, en buena medida, al mundo, pero permitámonos crear algo
mejor tanto en nosotros como en nuestra cultura política. No seamos como el mundo es
en la actualidad.

Una respuesta probable al llamado de Gandhi —y a este libro— sería decir: “¿Cómo
puede ser eso?”, o “Es demasiado complicado. Estamos en este mundo y formamos parte
de él”, o “Sólo somos humanos”. Sin embargo, esa respuesta no es adecuada. Muchas
cosas se hacen mal todo el tiempo, pero no por eso dejamos de intentar hacerlas mejor,
incluso cuando es muy difícil. No pensamos que la preponderancia del cáncer sea razón
para dejar de dedicar esfuerzos gigantescos a su investigación. No creemos que el hecho
de que la producción de una economía que funciona bien sea a la vez una tarea difícil y
elusiva nos dé razones para trabajar en ello tan fuerte como podamos. Asimismo, como
señala William Harriss, en la conclusión de su excepcional estudio de la ira en Grecia y
Roma, en torno a la objeción de que es difícil manejar la ira, no pensamos que el hecho
de que incluso los mejores historiadores inevitablemente se equivocan implique que no
debemos esforzarnos con todas nuestras fuerzas para evitar cometer errores.2

No solemos tratar nuestras vidas con la informalidad concesiva que muestra esta
objeción. Creemos que tiene sentido esforzarse por obtener entre 12 y 20 años de
educación de tiempo completo para desarrollar nuestras habilidades y nuestro
conocimiento. Cuando tenemos hijos, solemos insistir en que se esfuercen en la escuela
aun cuando no quieran. Asimismo, la mayoría cree que tiene sentido esforzarse por
comer bien y estar en forma por medio del ejercicio, aun cuando no solemos hacer lo que
creemos que deberíamos. Si seguimos fumando, no solemos consolarnos diciendo: “Es
demasiado difícil, tan sólo soy un humano”. Por el contrario, probablemente pensamos
que deberíamos esforzarnos más.

La ira es difícil, pero también lo son muchas otras cosas en la vida. ¿Por qué los
estadunidenses contemporáneos suelen pensar que la salud, el aprendizaje y estar en
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forma merecen un esfuerzo personal grande mientras que la ira no? ¿Por qué pensamos
que las investigaciones médicas y económicas merecen un esfuerzo político público y la
enfermedad social de la ira no?

He aquí tres razones posibles. Una es que quizá los estadunidenses creen que la
tendencia a la ira forma parte de la naturaleza humana. En buena medida, este libro ha
intentado mostrar que esa creencia está inflada. La ira puede tener raíces evolutivas, pero
su carácter central en la sociedad se debe mucho más a una construcción de normas
culturales y al cultivo personal de ellas —o a la falta de éste—. Supongamos que hay
cierta verdad en la creencia en las raíces heredadas, aun así lo que se hereda es una
tendencia, no su expresión externa inevitable en la acción. Nos esforzamos por corregir
muchas propensiones que forman parte de la naturaleza humana, desde la miopía hasta
los lapsos de memoria. Como ocurre con la dieta y el ejercicio, no tenemos que creer que
acabaremos por liberarnos de todos los antojos ilícitos con el fin de embarcarnos en un
programa de cultivo de nosotros mismos. ¿Quién sabe? Quizá la no ira hará que nuestras
vidas funcionen tan bien que ni siquiera extrañaremos los conflictivos días de nuestro
pasado más de lo que conservamos siempre un antojo agudo de papas a la francesa o
donas. Incluso si seguimos experimentando ira, no debemos construir políticas públicas
con base en sus engañosas incitaciones normativas.

Una segunda razón de nuestra reticencia para buscar la no ira puede ser que creemos
que exige un tipo de desapego inhumano, extremo e indiferente. Sin duda el ejemplo de
Gandhi no resulta reconfortante, tampoco el de los estoicos.3 Sin embargo, he dejado
muy claro que la búsqueda de la no ira no conduce a esta meta enojosa. Nos permite
mantener amores profundos, amistades y otros compromisos (por ejemplo, con causas o
proyectos), así como mantener la vulnerabilidad al dolor y al miedo que dichos amores
acarrean. Tampoco debemos ser severos con nosotros cuando fallamos, como solemos
hacerlo. Gandhi era severo, pero esta severidad, según he argumentado, no era
consecuencia de la no ira: en realidad era un tipo de ira contra sí mismo, aunque
aparentemente no se daba cuenta de eso.

La principal razón por la que no solemos acoger la búsqueda de la no ira, tanto
personal como social, es que, a pesar de que las culturas modernas están sumamente
divididas en este aspecto, muchas personas en la sociedad estadunidense moderna siguen
pensando que la ira es buena, poderosa y masculina. La alientan en sus hijos
(especialmente en los niños) y la permiten tanto en ellos como en otros. Respaldan
políticas legales basadas en sus supuestas bondades. Los griegos y los romanos, por el
contrario, no alentaban la ira. Si bien se enojaban mucho, y pese a que no se ponían de
acuerdo en si debía eliminarse del todo o sólo restringirse mucho, en su mayoría la
consideraban una enfermedad y una debilidad, y veían a las personas iracundas como
infantiles (o en sus términos, femeninas) en vez de poderosas (en sus términos,
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masculinas).4 Entender eso es la mitad de la lucha. El cultivo de uno mismo es difícil,
pero es imposible si nunca se empieza.

Si algo logra este libro, espero que sea ese tipo de reorientación básica, que sus
lectores vean claramente el carácter irracional e insensato de la ira. Depende de los
lectores si deciden tomar el siguiente paso. Como deja claro el capítulo V, no siempre
sigo mis indicaciones; a veces sucumbo al atractivo de pensar que el mundo de las
aerolíneas, los bancos y la reparación de internet debe ser racional y me entrego a la ira
cuando (de modo predecible) el mundo real no cumple con mis expectativas. No ser
estúpido es difícil.

Incluso si las personas no se esfuerzan —o no se lanzan— al cultivo de su persona,
me parece inexcusable tolerar e incluso alentar que las instituciones políticas y legales
acojan y valoren la estupidez del espíritu retributivo. Nuestras instituciones deberían
modelar lo mejor de nosotros, no lo peor. Deberían ser un ejemplo de adultez, incluso
cuando continuamente seamos niños.5 Incluso si cada persona sigue nutriendo
personalmente cierto grado de retribucionismo irracional, no debemos tolerar la
insensatez en los sistemas de derecho y justicia. Por el contrario, debemos tratar el
problema del crimen en la manera en que las personas suelen enfrentarse al desafío de
construir la economía: como un problema sumamente complicado y multifacético de
carácter intelectual y práctico que requiere estrategias expertas ex ante formadas de
muchas partes, así como estrategias relacionadas ex post vinculadas racionalmente con
una meta valiosa. En su lugar, con demasiada frecuencia soñamos con que el mundo de
una sociedad moderna sea como una balacera en la (fantasía del) antiguo Oeste, que en
realidad no era para nada así, y en la medida en que en ocasiones era así, no era un gran
lugar para vivir.

Aun más, cuando hay una gran injusticia, no deberíamos usar ese hecho como una
excusa para un comportamiento infantil e incontrolado. La injusticia debe enfrentarse
con protestas y con estrategias cuidadosas y valientes, aunque es necesario tener siempre
en la mira la meta final. Como dijo de modo tan simple King: “Un mundo donde
hombres y mujeres puedan vivir juntos”. La construcción de dicho mundo requiere
inteligencia, control y un espíritu de generosidad. Ese espíritu tiene muchos nombres: el
philophrosynē griego, la humanitas romana, el agápē bíblico y el ubuntu africano,6 una
disposición paciente y ancestral para ver y buscar el bien en vez de insistir de modo
obsesivo en lo malo.

No estoy segura de terminar con una consigna que sin duda revelará mi edad, pero,
después de muchos siglos de locura organizada por el espíritu retributivo, finalmente
parece ser el momento de “dar una oportunidad a la paz”.
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1 Jawaharal Nehru, The Discovery of India, Oxford University Press, Delhi, 1989, p. 38 [El descubrimiento de
la India, trad. Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1949, p. 45]. El discurso presentado por Nehru se
hizo en 1942.

2 William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard
University Press, Cambridge, 2001, p. 412.

3 Sobre la incapacidad de amar de Gandhi, véase George Orwell, “Reflections on Gandhi”, Partisan Review,
Londres, enero de 1949.

4 Véase William V. Harriss, Restraining Rage…, op. cit., passim.
5 Compárese con la idea que John Rawls expresa al final de Teoría de la justicia: las instituciones de una
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6 Estas ideas están claramente presentes en las tradiciones indias, pero me ha resultado difícil encontrar una
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no he investigado.
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Apéndice A
Las emociones y Paisajes del pensamiento

El análisis de la ira y el perdón que aparece en el presente libro se puede entender por
completo sin estudiar la teoría de las emociones que desarrollé en Paisajes del
pensamiento. No obstante, con el fin de tener un entendimiento más profundo del
trasfondo teórico, algunos lectores pueden interesarse en un breve resumen de sus
principales planteamientos.

En los primeros capítulos de Paisajes del pensamiento defiendo una concepción de
las emociones de acuerdo con la cual todas contienen pensamiento intencional o
percepción dirigida a un objeto (según lo percibe o imagina la persona que tiene la
emoción) y cierto tipo de valoración del objeto desde el punto de vista personal del
agente. Esta valoración adscribe importancia al objeto a partir del esquema de metas y
fines del agente. Por lo tanto, no sentimos dolor por cada muerte del planeta, sino sólo
por las muertes de las personas que nos parecen importantes en nuestras vidas; no
tememos a todos los acontecimientos negativos, sino sólo a aquellos que parecieran
significar una amenaza seria para nuestros proyectos, etc. No es necesario que estas
valoraciones sean parte de creencias completas, aunque suelen serlo; de hecho no es
necesario que incluyan lenguaje o complejidad alguna. La mayoría de los animales
valoran, al menos de algún modo, los objetos desde la perspectiva de su sentido de
bienestar y tienen emociones como resultado de esto. Lo único necesario es que vean un
objeto (un poco de comida, por ejemplo) que consideran bueno desde la perspectiva de
las búsquedas y metas de la criatura. De igual modo, los infantes muy jóvenes que aún
no pueden hablar son capaces de tener muchas emociones porque tienen un sentido
innato de lo que es bueno y malo para ellos y de la manera en que los objetos y los
acontecimientos contribuyen a esto.

Algunas emociones son situacionales, están fijas en un conjunto particular de
circunstancias; otras son de trasfondo, lo que significa que son continuas en la estructura
de la vida (por ejemplo, el miedo a la muerte que acompaña a la mayoría de las
personas), pero también pueden volverse más concretas cuando se enfocan en un
acontecimiento particular (una amenaza específica a la vida de una persona). Las
emociones de trasfondo en ocasiones se experimentan conscientemente, pero no siempre.
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El miedo a la muerte suele motivar comportamientos sin que sea un objeto de la
conciencia.

El resto del capítulo I del libro investiga el papel de los elementos no cognitivos
(sentimientos, estados corporales) en las emociones. Mi argumento es que, aunque
algunos de dichos elementos se encuentran presentes en casi toda nuestra experiencia
emocional y aunque, ciertamente, todas las emociones humanas y animales se
materializan de alguna forma, estos elementos no cognitivos no tienen la constancia y
asociación regular con el tipo de emoción que sería necesaria para incluirlas en la
definición de una emoción de un tipo particular. Incluso con una tan simple como el
miedo, que ciertamente suele estar asociada con algo como temblar, existen numerosos
contraejemplos, incluido el miedo a la muerte. La mayoría experimenta ese miedo casi
todo el tiempo, de un modo que tiene realidad psicológica y poder motivacional, pero
(por lo regular) no experimentamos temblores. Por lo tanto, en este caso no sólo no hay
una sola sensación, sino que, en ocasiones, tampoco hay un sentimiento consciente. Con
otras emociones más complejas, como la aflicción o la compasión, suele haber algún tipo
de sentimiento asociado (aunque, una vez más, no siempre), pero ni siquiera es sencillo
comenzar a identificar, de modo general, las sensaciones corporales que pertenecerían a
esas emociones. Además, en ocasiones, incluso cuando creemos haber identificado
dichos elementos (la aflicción se siente como un dolor en el estómago, por ejemplo),
descubrimos, tras una inspección más cercana, que se puede seguir sintiendo aflicción
por un tiempo mientras cambian las manifestaciones corporales, en ocasiones de modo
marcado. (Una persona que siente aflicción puede sentir dolor, en otros momentos
agotamiento, en otros puede sentirse dotada con energía extra, pero estaría mal decir que
no sigue afligida). La compasión no tiene ninguna asociación cercana con una sensación
particular. El amor está acompañado por muchas sensaciones cuya diferencia resulta
desconcertante, pero en ocasiones tampoco está marcado por ninguna sensación (el amor
de un padre por su hijo puede continuar sin estar vinculado con una sensación
particular).

Podemos insistir aun en que las emociones suelen sentirse de modo visceral y
profundamente agitante (aunque no las que no son conscientes). Lo que debemos evitar
es asociar un tipo de emoción específico con un conjunto particular de sensaciones.
Además, debemos entender de modo correcto en qué consiste esta agitación. Aquello
que se siente doloroso y visceral en las emociones no suele ser independiente de su
dimensión cognitiva. La muerte de un ser querido difiere de un virus estomacal porque
destruye con violencia la estructura de apego, esperanza y expectativas que hemos
construido en torno a esa persona.

Con los estados físicos parece ocurrir lo mismo que con los sentimientos. Si bien
aprendemos más cada vez sobre el cerebro y el papel que desempeña en muchos tipos de
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emociones, y si bien indudablemente debemos aprender tanto como podamos, aún no
tenemos una explicación de una emoción particular, ni siquiera de la emoción
relativamente simple que es el miedo, que la identifique con cambios de un tipo
particular en un área específica del cerebro. Tras estudiar la obra de Joseph Le Doux,
concluyo (en concordancia con él) que tenemos razones para pensar que el miedo tiene
precursores o concomitantes comunes en un área particular del cerebro; sin embargo,
esto no significa que, una vez que se aprende el miedo, no pueda haber casos de la
emoción en los que no esté acompañada de cambios en esa parte del cerebro. Una vez
más, el caso del miedo a la muerte resulta instructivo.

No dependo de este aspecto relativamente controversial de mi teoría en ninguna parte
del presente libro, aunque aún me parece correcta e importante. Ni siquiera creo que sea
tan controvertida si se toman en cuenta todas mis reservas.

A continuación, al investigar las emociones de los animales no humanos en el
capítulo II, argumento que no debemos entender el contenido cognitivo de las emociones
como si estuviera relacionado, en cada caso, con algo similar a la aceptación de una
proposición que se pueda formular lingüísticamente. Muchas emociones, tanto humanas
como no humanas, contienen sólo una especie de identificación cargada de análisis, en la
que la criatura ve el objeto como relevante para su propio bienestar. En lo que concierne
a los humanos, este tipo de emociones más simples es particularmente común en infantes
que aún no hablan, pero pueden continuar también en los adultos, como ocurre con
muchas emociones infantiles. Además, incluso con las emociones complejas que tienen
algo similar a una estructura proposicional, sería incorrecto pensar que esta estructura
siempre toma una forma lingüística o se puede formular con el lenguaje sin una
traducción torpe. Al considerar las emociones en la música (que estudio en el capítulo V)
nos damos cuenta de que el lenguaje no sólo es una estructura simbólica capaz de
expresión emocional rica, y no hay razones para pensar que la formulación lingüística de
una emoción siempre ocurra en primer lugar.

El capítulo III se vuelca en el papel que desempeñan la sociedad y las normas sociales
en la construcción de un repertorio emocional. Normas sociales y circunstancias
societales específicas dan forma al contenido cognitivo de las emociones; proporcionan
instrucción para la manifestación de una emoción, pero también informan más
profundamente las valoraciones que conforman una emoción y pueden crear tipos
específicos de emoción que son únicos de una sociedad específica. Las características
compartidas generales de la vida humana también tienen una gran influencia, pero
incluso estas circunstancias (la mortalidad, las enfermedades corporales) tienen
manifestaciones distintas dependiendo de la sociedad. En ocasiones normas sociales
divergentes informan sólo de las opiniones de las personas en torno a los objetos
adecuados de una emoción específica (a qué es apropiado temerle o por qué sentir
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aflicción). No obstante, en ocasiones además informan acerca de la taxonomía
emocional misma, lo que produce maneras sutilmente distintas de ira, pena y miedo. Por
lo tanto, si se utiliza esta explicación en este caso, la ira es, en cierta forma, un universo
cultural, pues en todas las sociedades las personas reaccionan a los daños injustos y al
deseo de venganza, pero las normas sociales relacionadas con lo que es un insulto, el
honor, la masculinidad, etc., dan forma a tipos específicos de ira.

Más adelante estudio (en el capítulo IV) el carácter evolutivo de las emociones
humanas. Nuestras primeras experiencias emocionales preceden a la adquisición del
lenguaje e incluso a la individuación segura de objetos. Además, el pensamiento causal
que incluye la ira, si bien se presenta antes de lo que muchos habían pensado, aún tarda
en desarrollarse. Estos hechos no sólo influyen en la vida emocional de la infancia, sino
en la historia posterior de una persona. Los patrones arcaicos suelen perdurar en la vida
adulta, por debajo de la estructura usualmente elaborada del amor y la pena en los
adultos. (Esta parte de Paisajes del pensamiento es similar a mi explicación del
desarrollo humano en el capítulo VII de mi libro Emociones políticas, mismo que, no
obstante, la supera en muchos aspectos, pues discute el papel del amor en la superación
de la ansiedad y la culpa infantiles).

Un tema particularmente delicado es la dificultad de distinguir entre emociones de
trasfondo que persisten a lo largo de situaciones de muchos tipos y humores. Los
humores (según los entiendo) son objetos sin estado, que carecen de la intencionalidad
de las emociones completas. Son humores la tristeza sin objeto, la medrosidad global, la
irritabilidad crónica, un estado de depresión endógeno. No obstante, si tomamos en
cuenta el carácter imperfecto de nuestro conocimiento de nosotros mismos, resulta muy
difícil distinguirlos entre emociones cuyo objeto es muy general o desconocido para la
persona. Tomemos como ejemplo la depresión. Algunas depresiones pueden tener causas
puramente químicas y carecer de objeto; sin embargo, en ocasiones las personas están
deprimidas por sus vidas y sus perspectivas, aunque en un sentido muy general. Su
depresión tiene un objeto, aunque es sumamente general. Pueden estar deprimidas
también por alguna crisis o pérdida en el pasado y no ser del todo conscientes de ello. En
dichos casos suele necesitarse terapia para descubrir las raíces de la depresión,
determinar si tiene un objeto y, de ser así, cuál. Lo mismo ocurre con el miedo.

¿Qué ocurre con la ira? Las personas que sufren de irritación crónica suelen sentir ira
contra algo o alguien, pero no pueden descubrir las raíces de su estado emocional.
Asimismo, su ira puede tener un objeto sumamente general: un universo que les parece
injusto o sólo un conjunto de perspectivas de vida en que nunca se les trata con el
respeto que merecen. Según hemos detectado, dicha irritabilidad puede relacionarse con
una sensación de impotencia: las personas pueden sentirse extremadamente vulnerables
y, por consiguiente, sentir que “las lanzas y flechas del indignante azar” se dirigen
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injustificadamente en su contra. ¿Acaso existe una irritabilidad que sea meramente
endógena y carezca de intencionalidad? Ciertos estados físicos (por ejemplo, la tensión
premenstrual, al menos en la experiencia de algunas mujeres) en ocasiones
efectivamente parecen predisponer a una persona al enfado o la ira, pero quizá lo hagan
mediante la creación de una sensación de impotencia, debilidad o falta de atractivo que
predispone a la persona a pensar que el mundo, o las personas en su vida, están en su
contra de alguna manera y no mediante una causación endógena directa. Este tema es
complicado y se entiende mal.

No obstante, la existencia de dichos casos límites y difíciles no pone en duda una
explicación intencionalista de las emociones. Es probable que cualquier demarcación de
categorías deje casos poco claros, pues el mundo no está preordenado a conveniencia de
los filósofos.
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Apéndice B
La ira y la culpa

La ira se ha analizado muy poco en los textos filosóficos recientes; esto puede deberse
en parte a que el foco de la discusión ha estado en otro lado. El análisis de la culpa ha
ocupado un lugar central y ha inspirado obras de gran calidad desde diversas
perspectivas. Aunque, como afirman los compiladores de una antología reciente
dedicada al tema, “las obras en torno a la culpa son aún muy jóvenes”,1 existen
suficientes obras filosóficas de valor como para que un proyecto como el mío necesite
detenerse y situarse en relación con esta creciente literatura.

La estructura de esta bibliografía resulta conocida en los análisis filosóficos. Se
proponen y debaten diversas definiciones contra un supuesto trasfondo implícito de
acuerdo con el cual una explicación unitaria es la meta correcta. Si algunos participantes
en el debate ponen énfasis en la flexibilidad de su definiciones y en cómo supuestamente
pueden incluir diferentes tipos de culpa, casi no hay escepticismo en torno a la unidad, al
menos en un nivel general.

Algunos conceptos, quizá la mayoría, se esclarecen bien de este modo, siempre y
cuando la explicación unitaria sea lo suficientemente flexible para abarcar diversos
ejemplos del fenómeno en cuestión. Sin embargo, existen otros conceptos que son tan
profundamente ambiguos en su núcleo, que el término único oculta más de lo que revela.
En un ensayo importante en torno a la idea de privacidad, Judith Jarvis Thomson plantea
fuertes oposiciones a la búsqueda de una explicación unitaria del término.2 Los valores
de la confidencialidad informática, la autonomía personal, el aislamiento, y quizá incluso
de otros que se suelen identificar con esa categoría, son tan heterogéneos en su
naturaleza y función. que resulta más confuso que útil tratar la privacidad como una
noción única para la que simplemente es necesario buscar la mejor definición única. He
seguido a Thomson al afirmar que la antítesis entre público y privado es tan
profundamente múltiple que utilizar estos términos sin una desambiguación inmediata
confunde el análisis político y legal.3 Algunos supuestos “intereses de privacidad”
buscan proteger la información personal de los fisgones, otros revelan un deseo de
aislamiento o soledad; aun otros no se relacionan en lo más mínimo con la
confidencialidad o la soledad y en vez de esto se relacionan con el control personal o la
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autonomía. Por ejemplo, resulta engañosa la protección de la anticoncepción en la
categoría de derechos de “privacidad” porque lo que está en juego es la autonomía de
decisión del uso de anticonceptivos, sin importar que se utilicen en aislamiento o en
público (Bill Baird, demandante en un caso destacado,4 le dio anticonceptivos a jóvenes
en un evento público) y sin importar si su uso es un secreto o no. El uso de la palabra
privacidad hace, en ocasiones, que los jueces piensen equivocadamente que los actos
que se protegen son sólo aquellos que ocurren en un lugar de privilegio o apartado (e. g.,
el hogar conyugal), o actos que se caracterizan por una asociación íntima. Por lo tanto,
existe una tendencia a pensar que la autonomía sexual obtiene una protección especial
cuando ocurre en un lugar de reclusión privilegiada, aunque las razones para que así sea
nunca se analizan: el término unitario ocupa el lugar de la argumentación. Las cosas
habrían sido mucho más claras si se hubieran usado otras palabras —“derechos de
confidencialidad informática”, “derechos de autonomía de decisión”, “derechos de
aislamiento”—, lo que, por supuesto, no evitaría que las personas preguntaran qué
relaciones las podrían conseguir de entre los fenómenos que esas diversas palabras
presentan.

Asumamos por el bien de la discusión que Thomson y yo estamos en lo correcto: el
término privacidad es inútil, pues oculta diferencias que, por lo menos, son tan
importantes como cualquier fundamento común entre las diversas nociones que suele
presentar. Por lo tanto, la pregunta sería: ¿culpa se parece más a privacidad o es más
similar a muchas otras nociones que parecen esclarecerse, al menos hasta cierto punto,
gracias a un análisis unitario?5 Lo primero es cierto, creo; pero es necesario argumentar,
dado que muchas excelentes personas afirman que el segundo es el supuesto funcional.

Debemos comenzar por analizar los principales candidatos para una definición
unitaria.

Una explicación común de la culpa se relaciona con el juicio: culpar a alguien es
juzgar que la persona ha actuado mal (o moralmente mal, si el enfoque está en la culpa
moral;6 en ocasiones se llama a esto juicio de culpabilidad, pero evitemos ese término
circular). Algunas versiones especifican la naturaleza del juicio de modo más
restringido: el juicio negativo relacionado con las virtudes morales o un juicio de la mala
voluntad. Se han planteado varias objeciones a esta explicación, todas con la idea de que
no capta la profundidad o la fuerza de la culpa.

En el otro extremo se encuentra, por decirlo de algún modo, una explicación que no
es psicológica en lo más mínimo, sino un tipo de acción: culpar es castigar o sancionar
de algún modo. Dichas explicaciones, según se afirma, no pueden hacer justicia a una
culpa oculta o no expresada o, de hecho, a la culpa cuando una persona no se encuentra
en posición de actuar contra su agresor.

La explicación muy influyente de Strawson, que Wallace desarrolla más, define la
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culpa a partir de “actitudes reactivas”: culpar es experimentar resentimiento o alguna
otra de estas actitudes, lo que al menos conlleva una renuncia de la buena voluntad y,
cuando menos, una “modificación […] de la exigencia general de que debería, de ser
posible, librarse de otro del sufrimiento”.7 (En la medida en que Strawson y Wallace no
logran analizar estas emociones, su visión es en realidad una familia de opiniones que
depende de si uno acepta una explicación no cognitiva de la ira o alguna variedad de
explicación cognitiva. En el segundo caso, la explicación relacionada con las actitudes
reactivas se sobrepondría en parte, aunque no del todo, con la explicación relacionada
con el juicio). Sin embargo, los críticos objetan que es posible culpar a alguien sin
emociones hostiles o punitivas.

George Sher concluye que el elemento que debe añadirse al juicio de la injusticia
para obtener culpa es un deseo con miras al pasado de que la persona no hubiera actuado
así.8 Según argumenta, esta explicación es lo suficientemente amplia para incluir tanto
las injusticias de las personas que conocemos como las de extraños. Sin embargo, es
posible objetar que la explicación de Sher no logra incluir un caso en que un ser amado
(un hijo que comete equivocaciones, por ejemplo) ha hecho algo mal: el padre cree que
se comportó mal y desea que no hubiera sido así, pero es posible que tenga una actitud
más similar a la aflicción y a la compasión que a la culpa.

La influyente explicación de Scanlon insiste, al igual que Sher, en que la culpa no
requiere actitudes punitivas, pero sí va más allá del juicio de la injusticia. Por el
contrario, Scanlon argumenta que la culpa se puede entender mejor a partir de una
modificación de la relación entre el perpetrador y el afectado. Las intenciones
definitorias de la amistad son recíprocas; por consiguiente el reconocimiento de que la
otra parte actuó con dolo lleva a la parte afectada a retirar su buena voluntad.9

Obviamente esta explicación es fértil y significativa, pero ha encontrado varias
objeciones. Quienes gustan de la explicación de Strawson sienten que no hace justicia a
la intensidad de la culpa.10 Sher cree que no hace justicia a la culpa de los extraños,
aunque Scanlon anticipó esta objeción al insistir en que la relación moral desnuda nos
vincula con todos los agentes morales. Por último, Angela Smith argumenta que no
puede manejar mejor el ejemplo madre / hijo criminal que la explicación de Sher, pues la
madre puede modificar en efecto sus actitudes, intenciones y expectativas hacia su hijo,
pero puede hacerlo mostrando aún más amor y afecto. Sin duda sería extraño considerar
esta modificación como una manera de culparlo.

Finalmente, Angela Smith sugiere que la explicación más incluyente de la culpa, y la
que en verdad entiende el vínculo común entre todos los casos de culpa genuina, es la
que invoca la idea de la protesta (además del juicio de la injusticia). Smith se basa en las
ideas de Scanlon y dice que la culpa requiere tanto un juicio de la injusticia como un tipo
particular de modificación de actitudes —a la vez que está constituida por ellos—, a
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saber, una protesta contra “la aserción moral implícita en la conducta [del perpetrador],
en que dicha protesta busque implícitamente algún tipo de reconocimiento moral por
parte del agente culpable o por parte de los otros en la comunidad moral”.11

La explicación de Smith resulta atractiva de muchas maneras, pero parece preferir la
inclusión a costa de la vaguedad: pues (además del carácter circular que del término
persona culpable) esta definición transfiere buena parte de la indeterminación de la
culpa a la noción igualmente indeterminada de protesta. ¿La protesta es una acción?, ¿un
conjunto de emociones reactivas? ¿Qué añade a la modificación de las relaciones o qué
tipo de modificación particular introduce? Smith deja claro que presenta una idea de
peso o seriedad (pues proporciona un ejemplo de una persona que actúa mal de un modo
tonto, y ella piensa que actuó mal, pero no se le puede culpar porque es demasiado
tonto). También sugiere que la protesta se vincula estrechamente con la disculpa y el
perdón y quizá piense que incluye una exigencia de disculpa, pero esto sigue siendo
imperfecto y supongo que si convirtiera efectivamente esto en una condición necesaria
de la culpa, la explicación perdería la virtud de la inclusión.

¿Qué podemos sacar de esto? Sin duda hemos aprendido mucho de estas
explicaciones sobre los diferentes tipos y ejemplos de la culpa. Sin embargo, aún
debemos esclarecer si alguna posee el tipo de unidad que nos hará concluir que una
explicación es correcta mientras que las otras no, o si en su lugar deberíamos concluir
que son descripciones de fenómenos diferentes que se han agrupado de modo confuso
bajo la misma categoría. ¿Acaso existe un núcleo compartido en todos estos casos? En la
medida en que lo hay, Smith lo expresa bien en la idea de que la culpa es “una respuesta
a una persona con base en alguna conducta injusta, objetable e inapropiada de su
parte”.12

A mi parecer, en algunos casos (llamémoslos casos A), todo lo que hay es un juicio
de la injusticia: la respuesta es justamente eso. La palabra culpa incluye dichos casos, y
éstos son importantes para mi explicación que insiste en la responsabilidad pero insta a
la no ira. El término culpa también incluye casos (casos B) en los que hay un juicio que
acompaña a la ira, y si se tiene una explicación no cognitiva de la ira, puede incluir casos
en los hay ira, pero no juicio. Estos también son casos genuinos de culpa. Parece
correcto señalar que los casos B no son como los A, pero no que la palabra culpa se
utilice incorrectamente en los casos A. Al menos parece natural utilizar el término en los
casos del rango A. Otros casos en los que la palabra puede utilizarse de modo verosímil
y correcto, los casos C, son los de Scanlon y Smith, en los que puede no haber
emociones hostiles, sino, en su lugar, una modificación de la relación. No veo razones
para pensar que el único tipo en que el uso de culpa es correcto sea aquél en el que hay
una protesta (aunque no entiendo muy bien esta noción). El tipo de caso de Scanlon, en
que un juicio de la injusticia simplemente está acompañado del distanciamiento parece
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perfectamente reconocible como un caso en que el término se utiliza de manera correcta,
aunque Smith está en lo correcto al señalar que difiere en modos interesantes de sus
casos centrales. Por último tenemos un grupo de casos, los casos D (casos de Sher), en
los que lo que se añade al juicio es un deseo retrospectivo, en vez de cualquier tipo de
modificación con miras al futuro. Si bien es ciertamente importante afirmar que muchos
casos de culpa no son así, ya que son prospectivos y no retrospectivos, ¿acaso el uso de
la palabra culpa no es apto para estos casos? Esto no parece estar claro. Quizá el caso de
Smith relacionado con la madre amorosa e indulgente sea un caso límite, incluso para el
uso más inclusivo del término. Efectivamente juzga que su hijo actuó mal, por lo que,
cuando menos, pertenece al tipo A. Creo que Smith quiere decir que sus actitudes
emocionales son tan positivas y tan descentradas del juicio de la injusticia que es posible
que simplemente exprese el juicio sin creerlo. Si ésa es su actitud, no lo culpa. No
obstante, si en verdad juzga que actuó mal, pero lo ama más que nunca, ¿por qué no
llamar correctamente a ese caso culpa? No deberíamos conceder, como cuestión de
análisis conceptual, que las personas no pueden combinar un juicio de responsabilidad
con amor y generosidad: de hecho, esa combinación, que es de gran interés para mí,
pareciera común, aunque sin duda no lo suficientemente común.

En pocas palabras, si bien resulta muy útil distinguir entre estos casos diferentes, y si
bien podemos aprender mucho de las distinciones que estos grandes filósofos han
presentado, las reacciones humanas son de muchos tipos y la palabra culpa es muy
imprecisa. Quizá no sea tan engañosa como privacidad, que abarca cosas que no tienen
un hilo conductor, pero resulta bastante vacua y poco informativa.

En lo que concierne a mi proyecto, me parece importante recordar que puede haber
casos de culpa (A, C y D) que no incluyen ira o deseos hostiles de venganza. De hecho,
aprovecho mucho estas posibilidades. Este conjunto importante de posibilidades puede
percibirse en la bibliografía dedicada a la culpa, pero aprendemos de ellas más a pesar de
los textos que gracias a ellos. En la medida en que estos grandes filósofos buscan una
esencia única, parecen estar buscando una quimera.
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Apéndice C
La ira y sus especies

Mi estrategia en este libro ha sido trabajar con una noción genérica de la ira, definirla
como un género y presentar variaciones pertinentes mediante descripciones de casos. En
uno de ellos (la ira de transición) presenté un término técnico con el fin de definir una
especie límite que carece de una característica prominente del género (el deseo de
venganza). Esta estrategia sigue a Aristóteles y, de modo especialmente claro, a los
estoicos griegos y romanos; muchos pensadores posteriores, entre ellos Butler y Smith,
siguen la misma estrategia.

Los estoicos estaban obsesionados con las definiciones en la esfera emocional y nos
legaron numerosos listados de definiciones de los principales tipos de emoción y sus
especies más concretas.1 (Cicerón tradujo al latín estas categorías en sus Disputaciones
tusculanas, con algunas alteraciones necesarias a causa de las diferencias lingüísticas y
culturales).

Como mencioné en el texto, los estoicos definen la ira (orgē es el término genérico,
pues es el de Aristóteles) como parte de las emociones que se caracterizan por una
actitud favorable hacia un bien futuro. Eso se debe a que colocan el deseo de venganza
en una posición central. Su definición genérica se refiere al deseo de venganza, pero
también a la creencia de que se ha cometido una injusticia; por lo que en esencia es
como la de Aristóteles, pero la referencia al “ultraje” se remplaza (de modo correcto) por
una referencia general a la injusticia.2

En algunas discusiones filosóficas recientes es posible encontrar un enfoque distinto,
por lo regular sin una defensa explícita. Las personas sugieren (aunque en realidad no
argumentan) que existen varias cosas: ira, resentimiento, indignación y otras que no se
relacionan como especie de un género. ¿De qué trata todo esto y qué importancia tiene
para mi proyecto?

Merecen nuestra atención tres temas diferentes. Primero, muchas personas afirman
que hay emociones en el área de la ira que son específicamente morales, que incluyen un
juicio moral como parte de su contenido, y que vale la pena tratarlas como emociones
separadas, en vez de como tipos de ira. Resentimiento e indignación son los que suelen
mencionarse aquí. Según he argumentado, la emoción genérica, la ira, no incluye un
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juicio de la injusticia. Por consiguiente, para mí la pregunta es si el resentimiento incluye
un tipo particular de juicio de la injusticia, a saber, de tipo moral. Creo que nuestras
intuiciones lingüísticas no apoyan esta aserción. Cuando una persona describe su
emoción como resentimiento, suele sugerir que cree que tiene bases. Sin embargo,
¿deben ser morales? Si se insulta a una persona de un modo típicamente degradante,
puede decir: “Eso me provoca resentimiento”. Si una escuela rechaza a un niño, el padre
agraviado, al creer que la escuela es descuidada y se equivoca, puede decir que siente
resentimiento por la manera en que actuó la escuela, sin siquiera plantear la pregunta de
si estuvo relacionado un principio moral. La indignación es igualmente escurridiza. Uno
puede “indignarse” por insultos al estatus o el rango, por afrentas no morales de muchos
tipos. Así que, si bien muchos casos de resentimiento e indignación sin duda son
morales, no creo que todos lo sean. Haríamos mejor, creo, en enfocarnos en el término
genérico con su juicio implícito de la injusticia y luego esclarecer en cada caso qué tipo
de juicio es.3

En otras palabras, no omito la ira con bases morales; simplemente prefiero el término
genérico ira y caracterizar luego el caso mediante la descripción, antes que intentar hacer
que los términos imprecisos de la lengua cotidiana lo hagan por mí.

Otro tema que suele plantearse, de modo implícito o explícito, es si hay especies de
ira que no contengan un deseo de venganza. Abordé esta pregunta a profundidad en el
capítulo II, argumentando que existe un caso límite de este tipo, aunque es más extraño
de lo que solemos pensar. Introduje el término técnico ira de transición para este caso y
lo definí como ira, o casi ira, que carece del deseo de venganza. La palabra ordinaria
indignación, como señalé ahí, suele definir una actitud que carece del deseo de
venganza, pero no siempre. Por esta razón prefiero el término técnico.

Tercero, debemos preguntarnos si hay tipos de ira que estén totalmente libres del
juicio de la injusticia. Creo que una de las razones por las que las personas gustan de
enfocarse en los términos resentimiento e indignación es que quieren destacar la
presencia de un juicio de injusticia, y no están convencidas de que por sí misma la ira
conlleve esto. Ya analicé esta cuestión, pero permítaseme elaborar un poco más. Cuando
la ira estalla repentinamente, puede parecer a los observadores que ocurre sin un juicio;
no obstante, por supuesto que muchas actitudes cognitivas que se basan en el hábito y en
patrones de pensamiento profundamente internalizados estallan de repente, sin que esto
implique que no hay un juicio en proceso. Cada vez que caminamos, dependemos de
toda una hueste de creencias en torno al mundo que no nos detenemos para inspeccionar
conscientemente: que los objetos son sólidos, que las cosas obedecen a las leyes de
gravedad, etc. La ausencia de un foco consciente no significa que no usemos las
creencias. En mi opinión, la ira suele ser como estos casos: sus patrones pueden
establecerse en la infancia, y estos patrones usuales pueden guiar el comportamiento, en
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muchas ocasiones, sin un foco consciente. Según he sugerido, en consistencia con mi
opinión, la ira siempre incluye un juicio, incluso si se almacena profundamente en la
psique y no se formula del todo. Sin duda puede ser cierto que en los casos que
llamamos resentimiento haya una propensión a que exista un foco consciente en la
injusticia, pero por supuesto que eso es cierto en todos los casos en que usamos el
término ira.

¿Qué hay de la ira en los niños pequeños? En muchas emociones, como discutí en el
apéndice A, habrá variedades que descansan en “considerar cómo” y no en un juicio
completo. Por lo tanto, quizá la mejor manera de describir el miedo de muchos animales
es como algo que no contiene un juicio; lo mismo ocurre con el de los niños muy
pequeños. La ira parece más complicada, pues requiere pensamiento causal. Si los niños
se desgañitan por la ira sin sentido alguno de un daño injusto, puede ser que eso se
describa metafóricamente como ira, pero en realidad carece de algo que los niños
adquieren muy pronto —según parece ahora, al año—, a saber, la idea de que se ha
cometido algún tipo de injusticia. La investigación de Paul Bloom muestra que los niños
muy pequeños tienen juicios incipientes de justicia, de bien y mal.4 En el momento en
que se presentan esos pensamientos, incluso de modo incipiente, tenemos, eso creo, ira
hecha y derecha. Antes de eso, tenemos algo que puede encontrarse en la frontera de la
ira pero que aún no lo es. Me siento inclinada a pensar que son muchos menos animales
los que experimentan ira si se compara con los que experimentan miedo, simplemente
porque la ira requiere cogniciones más complicadas.

Sin duda podemos debatir estas fronteras, y deberíamos hacerlo. No obstante, lo
pertinente para mi empresa es que hay un fenómeno para el que solemos usar la palabra
ira que contiene algún tipo de idea de injusticia, sin importar cuán incipiente o cuan
inarticulada sea.

¿Qué hay de la irritación? Se trata de un caso interesante, porque se refiere a
fenómenos de dos tipos distintos que son difíciles de distinguir por razones que se
expresan en el apéndice A. Por un lado, el término irritación puede indicar un caso de ira
genuina en que las consecuencias para el bienestar no se consideran terriblemente
severas. Sin embargo, irritación también puede designar un humor persistente que no
descanse en un juicio de injusticia y que, de hecho, carezca por completo de un objeto
intencional. Diríamos que una persona en ese estado es irritable, pero podríamos llamar
a ese estado de irritación, del mismo modo que utilizaríamos el término depresión para
un humor de un tipo diferente. Según argumenté en el apéndice A, tan sólo una
inspección prolongada de un caso particular puede informarnos si hay —o no— un
objeto intencional. La palabra enfado también parece tener una ambigüedad similar,
aunque quizá sea más probable que señale un estado blando de ira que tiene un objeto
intencional.5
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Dos términos más, rabia y furia, claramente definen casos de ira, lo que usualmente
indica que ésta tiene una intensidad inusual o un carácter repentino inusual o ambos. No
hay razones para creer que estos términos designen un fenómeno libre de cognición y, de
hecho, la venganza suele alimentar la ira de este tipo. (Un locus classicus es cuando
Eneas mata a Turno al final de la Eneida: furiis accensus).

Concluyo con que es mejor operar, como lo he hecho yo, con el término genérico ira,
y definir sus especies mediante la descripción de casos específicos y tipos de caso. Es
mejor designar una excepción rara: el fenómeno límite que he llamado ira de transición,
con un término técnico, pues los términos del lenguaje natural se usan de modo
impreciso en relación con los temas centrales que están en juego.
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1 Estas listas se reproducen en Hans Friedrich August von Arnim, Stoicorum veterum framenta, Teubner,
Stuttgart, 1964, secs. 377-442. Arnim cita muchas fuentes antiguas tanto en griego como en latín, pero me
concentraré en las listas en apariencia canónicas que reprodujo el gramático del siglo I a. e. c., Andrónico de
Rodas.

2 Los estoicos también enumeran y definen algunas especies de ira. Por lo tanto thymós se define como “orgē
incipiente”, chólos como “orgē que se inflama”, pikría como “orgē que se libera al momento como un torrente”,
mēnis como “orgē almacenada por mucho tiempo”, kótos como “orgē que espera el momento adecuado para
vengarse” (Hans Friedrich August von Arnim, Stoicorum…, op. cit., III. 397). Ésas son las especies que menciona
Andrónico. No estoy segura de qué tan útiles sean las definiciones, pues, algunos de los términos son literarios (y
han pasado muchos siglos desde la humanidad que elaboró esa lista) y otras tienen un uso muy común. Tampoco
está claro si la definición capta el uso. Por ejemplo, ya que el paradigma de mēnis (un término poético) es sin duda
la ira de Aquiles en la Ilíada, ¿en verdad la engloba esta definición? Quizá, quizá no. De igual importancia, ¿es
ése el significado de la palabra mēnis o acaso sólo es una coincidencia que la ira de Aquiles dura mucho tiempo?
Sería difícil defender cualquiera de ellos. Nuevamente, thymós es un término que tiene un uso más extendido en
autores clásicos, pero un punto de referencia central para los académicos muy posteriores sería la República de
Platón. No obstante, la definición dada parece descentrada como una definición de lo que escribe Platón. A partir
de ahora, por lo tanto, ignoraré las definiciones subsidiarias.

3 Strawson sugiere otra distinción: el resentimiento se refiere a la primera persona y la indignación es la actitud
de un observador, o “indirecta”; véase Peter F. Strawson, “Freedom and Resentment”, en Studies in the
Philosophy of Thought and Action, Oxford University Press, Oxford, 1968, pp. 84-87. Esto no pareciera ser
generalmente cierto: puedo sentir resentimiento por un insulto a alguien más (siempre y cuando sea alguien cuyo
bienestar me importa, algo que, según argumento, siempre ocurre cuando se sienten emociones por alguien más),
y puedo sentir indignación por algo que se comete en mi contra.

4 Paul Bloom, Just Babies. The Origins of Good and Evil, Crown, Nueva York, 2013.
5 Véase William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard

University Press, Cambridge, 2001, pp. 63 y 117 sobre chalepainein y debates en torno a si debe extirparse este
estado ligero.

345



Bibliografía

Adler, Matthew D. y Eric A. Posner (coords.), Cost-Benefit Analysis. Legal, Economic
and Philosophical Perspectives, University of Chicago Press, Chicago, 2000.

Allen, Danielle, “Democratic Dis-Ease. Of Anger and the Troubling Nature of
Punishment”, en Susan Bandes (coord.), The Passions of Law, NYU Press, Nueva
York, 1999, pp. 191-214.

__________, The World of Prometheus, Princeton University Press, Princeton, 2000.
Archimandritou, Maria, Η ανοικτή έκτιση της ποινής, Hellenika Grammata, Atenas,

2000.
Arnim, Hans Friedrich August von (coord.), Stoicorum veterum fragmenta, Teubner,

Stuttgart, 1964 (ed. original, 1903).
Averill, James, Anger and Aggression, Springer Verlag, Nueva York, 1982.
Baier, Annette, Moral Prejudices, Harvard University Press, Cambridge, 1995.
Bandes, Susan, “Empathy, Narrative, and Victim Impact Statements”, University of

Chicago Law Review, vol. 63, 1997, pp. 361-412.
__________ (coord.), The Passions of the Law, NYU Press, Nueva York, 1999.
__________, “Share your Grief but not your Anger. Victims and the Expression of

Emotion in Criminal Justice”, en J. Smith y C. Abell, Emotional Expression.
Philosophical, Psychological and Legal Perspectives, Cambridge University Press,
Cambridge, 2016.

Baron, Marcia, “Rape, Seduction, Purity, and Shame in Tess of the d’Ubervilles”, en
Martha C. Nussbaum y Alison L. Lacroix (coords.), Subversion and Sympathy.
Gender, Law, and the British Novel, Oxford University Press, Nueva York, 2012,
pp. 126-149.

Bash, Anthony, Forgiveness in Christian Ethics, Cambridge University Press,
Cambridge-Nueva York, 2007.

Batson, C. Daniel, Altruism in Humans, Oxford University Press, Nueva York, 2011.
Bennett, Christopher, The Apology Ritual. A Philosophical Theory of Punishment,

Cambridge University Press, Cambridge, 2001.
Bennhold, Katrin, “Northern Ireland Police Sue for Boston College Interviews”, The

New York Times, 22 de mayo de 2014.

346



Bentham, Jeremy, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Hafner
Press, Nueva York, 2014 (ed. original 1789).

Bloom, Paul, Just Babies. The Origins of Good and Evil, Crown, Nueva York, 2013.
Boonin, David, The Problem of Punishment, Cambridge University Press, Nueva York,

2008.
Boyarin, Daniel, Carnal Israel. Reading Sex in Talmudic Cultures, University of

California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1995.
Braithwaite, John, Crime, Shame, and Reintegration, Cambridge University Press,

Cambridge, 1989.
__________, Restorative Justice and Responsive Regulation, Oxford University Press,

Nueva York, 2002.
Braithwaite, John y Stephen Mugford, “Conditions of Successful Reintegration

Ceremonies. Dealing with Juvenile Offenders”, British Journal of Criminology,
vol. 34, 1994, pp. 139-171.

Briggs, Jean L., Never in Anger. Portrait of an Eskimo Family, Harvard University
Press, Cambridge, 1970.

Brion, Fabienne y Bernard Harcourt (coords.), Mal faire, dire vrai, University of
Chicago Press-Presses Universitaires de Louvain, Chicago-Lovaina, 2012 [Obrar
mal, decir la verdad. Función de la confesión en la justicia. Curso de Lovaina,
1981, trad. Edgardo Castro, Siglo XXI, Buenos Aires, 2014].

Brooks, Thom, Punishment, Routledge, Nueva York-Abingdon, 2012.
Butler, Joseph, Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, Hilliard and Brown,

Cambridge, 1827, disponible en: http://anglicanhistory.org/butler/rolls/.
Carlin, John, Invictus. Nelson Mandela and the Game that Made a Nation, Penguin,

Nueva York, 2008 (publicado previamente con el título Playing the Enemy).
Caston, Ruth Rothaus (coord.), Fetschrift for David Konstan, Oxford University Press,

Nueva York (en producción).
CBS News, “The Cost of a Nation of Incarceration”, 23 de abril de 2012.
Coates, D. Justin y Neil A. Tognazzini (coords.), Blame. Its Nature and Norms, Oxford

University Press, Nueva York, 2013.
Comim, Flavio y Martha C. Nussbaum (coords.), Capabilities, Gender, Justice,

Cambridge University Press, Cambridge, 2014.
Condry, John y Sandra Condry, “Sex Differences. A Study of the Eye of the Beholder”,

Child Development, vol. 27, 1976, pp. 812-819.
Condry, Rachel y Caroline Miles, “Adolescent to Parent Violence. Framing and

Mapping a Hidden Problem”, Criminology and Criminal Justice, vol. 14, núm. 3,
julio de 2014, pp. 257-275.

Cooper, John, “Aristotle and Friendship”, en Amélie Oksenberg Rorty (coord.), Essays

347



on Aristotle’s Ethics, University of California Press, Berkeley, 1981.
Coyle, Michael J., Talking Criminal Justice. Language and the Just Society, Routledge,

Abingdon, 2013.
Croke, Vicki, Elephant Company, Random House, Nueva York, 2014.
Dalton, Dennis, Mahatma Gandhi. Nonviolent Power in Action, Columbia University

Press, Nueva York, 2012.
Dickens, Charles, David Copperfield, Penguin Books, Londres, 2004 (ed. original

1850) [David Copperfield, trad. Rosa Cabrera, Juventud, Barcelona, 1970].
Dominus, Susan, “Portraits of Reconciliation”, The New York Times Magazine, 6 de

abril de 2014 (edición digital).
Duff, R. Antony, Punishment, Communication, and Community, Oxford University

Press, Oxford, 2001.
__________, “Retrieving Retributivism”, en Mark D. White (coord.), Retributivism.

Essays on the Theory and Policy, Oxford University Press, Nueva York, 2011, pp.
3-24.

Eisikovits, Nir, Sympathizing with the Enemy. Reconciliation, Transitional Justice,
Negotiation, Republic of Letters, Dordrecht, 2009.

Erikson, Erik, Gandhi’s Truth. On the Origins of Militant Nonviolence, W. W. Norton,
Nueva York, 1993 (ed. original 1970).

ESPN, “Sports World Mourns Nelson Mandela”, espn, 5 de diciembre de 2013 (ed. en
línea).

Fairbanks, Eve, “I Have Sinned against the Lord and against you! Will you Forgive
Me?”, The New Republic, 18 de junio de 2014.

Fillion-Lahile, Janine, Le De ira de Sénèque et la Philosophie stocienne des passions,
Klincksieck, París, 1984.

Foucault, Michel, Discipline and Punish. The Birth of the Prison, Vintage Books,
Nueva York, 1975 [Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 2ª ed. rev. y corr.,
trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, México, 2009].

Gandhi, Mahatma, Autobiography. The Story of My Experiments with Truth, Dover
Press, Nueva York, 1983 [Autobiografía. La historia de mis experimentos con la
verdad, trad. Manuel Currea, Editorial UCR, San José, 2008].

__________, Hind Swaraj and Other Writings, ed. Anthony J. Parel, Cambridge
University Press, Cambridge, 1997.

Gaskell, Elizabeth, Ruth, Penguin Books, Londres, 1998 (ed. original. 1853).
Gewirtz, Paul, “Aeschylus’ Law”, Harvard Law Review, vol. 101, 1988, pp. 1 043-1

055.
__________, “Victims and Voyeurs at the Criminal Trial”, en Paul Gewirtz y Peter

Brooks (coords.), Low’s Stories. Narrative and Rhetoric in the Law, Yale

348



University Press, New Haven, 1998.
__________ y Peter Brooks (coords.), Low’s Stories. Narrative and Rhetoric in the

Law, Yale University Press, New Haven, 1998.
Gilligan, James, Violence. Reflections on a National Epidemic, Vintage Books, Nueva

York, 1997.
Glover, Jonathan, Responsibility, Routledge, Londres, 1970.
Gobodo-Madikizela, Pumla, A Human Being Died that Night, David Philip Publishers,

Ciudad del Cabo, 2003.
Griffin, Miriam, Seneca. A Philosopher in Politics, Clarendon Press, Oxford, 1976.
Girswold, Charles y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. Classical, Judaic,

and Christian, Cambridge University Press, Cambridge, 2011.
Halberstadt, Alex, “Zoo Animals and their Discontents”, The New York Times

Magazine, 3 de julio de 2014.
Halbertal, Moshe, “At the Threshold of Forgiveness. On Law and Narrative in the

Talmud”, trad. Joel Linsider, en producción (se publicó una versión abreviada en
Jewish Review of Books, 2011).

__________ y Avishai Margalit, Idolatry, Harvard University Press, Cambridge, 1992
[Idolatría. Guerras por imágenes. Las raíces de un conflicto milenario, trad.
Margarita Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2003].

Hampton, Jean, “The Moral Education Theory of Punishment”, Philosophy and Public
Affairs, vol. 13, 1984, pp. 208-238.

Hanna, E., “The Sacrament of Penance”, The Catholic Encyclopedia, Robert Appleton
Company, Nueva York, 1984 (ed. en línea).

Hardin, Russell, Trust, Polity Press, Cambridge, 2006.
Harriss, William V., Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical

Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001.
Harsanyi, John, “Morality and the Theory of Rational Behavior”, en A. Sen y B.

Williams (coords.), Utilitarianism and Beyond, Cambridge University Press,
Cambridge, 1982, pp. 39-62.

Hawley, Katherine, Trust. A Very Short Introduction, Clarendon Press, Oxford, 2012.
Hayner, Priscilla B., Unspeakable Truths. Transitional Justice and the Challenge of

Truth Commissions, pról. Kofi Annan, Routledge, Nueva York-Londres, 2001 (ed.
actualizada 2011) [Verdades silenciadas. La justicia transicional y el reto de las
comisiones de verdad, pról. Carlos Martín Beristain, trad. Yolanda Fontal, Institut
Català Internacional per la Pau, Barcelona, 2014].

Hieronymi, Pamela, “Articulating and Uncompromising Forgiveness”, Philosophy and
Phenomenological Research, vol. 62, 2001, pp. 539-555.

Honig, Bonnie, Antigone Interrupted, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva

349



York, 2013.
Hossain, Anushay, “Femicide in Italy. Domestic Violence Still Persists Despite New

Laws”, Forbes, World Views, 26 de agosto de 2013.
Huffington Post, The, “Sen. Mark Kirk Retreats on Mass Gang Arrest Plan, Concedes

Idea is ‘Not All that Practical’”, 20 de julio de 2013.
Jack, Homer A. (coord.), The Gandhi Reader. A Sourcebook of his Life and Writings,

Indiana University Press, Bloomington, 1956.
Kahan, Dan, “What do Alternative Sanctions Mean?”, University of Chicago Law

Review, vol. 63, 1996, pp. 269-374.
Kaster, Robert, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Oxford

University Press, Nueva York, 2005.
Kathrada, Ahmed, entrevista en Nelson Mandela, CNN, diciembre de 2013.
Kindlon, Dan y Michael Thompson, Raising Cain. Protecting the Emotional Life of

Boys, Ballantine Books, Nueva York, 1999.
Konstan, David, “Assuaging Rage”, en C. L. Griswold y D. Konstan (coords.), Ancient

Forgiveness. Classic, Judaic, and Christian, Cambridge University Press,
Cambridge-Nueva York, 2012, pp. 17-30.

Konstan, David, Before Forgiveness. The Origins of a Moral Idea, Cambridge
University Press, Nueva York-Cambridge, 2010.

Kugel, James L., Traditions of the Bible. A Guide to the Bible as it was at the Start of
the Common Era, Harvard University Press, Cambridge, 1999.

La Grange, Henri Louis de, Mahler, vol. 1, Doubleday, Nueva York, 1973.
Lacey, Nicola y Hanna Pickard, “From the Consulting Room to the Court Room?

Taking the Clinical Model of Responsibility without Blame into the Legal Realm”,
Oxford Journal of Legal Studies, vol. 33, núm. 1, 2012, pp. 1-29.

Lazarus, Richard, Emotion and Adaptation, Oxford University Press, Nueva York,
1991.

Lerner, Harriet, The Dance of Anger. A Woman’s Guide to Changing the Patterns of
Intimate Relationships, Harper and Row, Nueva York, 1985.

Levmore, Saul, “Snitching, Wistleblowing, and ‘Barn Burning’. Loyalty in Law,
Literature, and Sports”, en Saul Levmore y Martha C. Nussbaum (coords.),
American Guy. Masculinity in American Law and Literature, Oxford University
Press, Nueva York, 2014, pp. 213-224.

Levmore, Saul y Martha C. Nussbaum (coords.), American Guy. Masculinity in
American Law and Literature, Oxford University Press, Nueva York, 2014.

__________, The Offensive Internet. Speech, Privacy, and Reputations, Harvard
University Press, Cambridge, 2010.

Lomax, Eric, The Railway Man. A pow’s Searing Account of War, Brutality and

350



Forgiveness, W. W. Norton, Nueva York, 2008 (ed. original 1995).
Mackie, J. L., “Morality and the Retributive Emotions”, Crimanl Justice Ethics, vol. 1,

1982, pp. 3-10.
Maimónides, Hilchot Teshuvah, trad. Immanuel O’Levy, 1993; disponible en línea:

http://www.panix.com/~jjbaker/rambam.html.
__________, Hilchot Teshuva, trad. Rabbi Yaakov Feldman, 2010; disponible en línea:

http://www.scribd.com/doc/28390008/Maimonides-Hilchot-Teshuva-The-Rules-of-
Repentance.

Mandela, Nelson, Conversations with Myself, pról. Barack Obama, Farrar, Straus and
Giroux, Nueva York, 2010.

__________, Long Walk to Freedom, Little, Brown, Londres, 1994 [El largo camino
hacia la verdad, trad. Antonio Resines y Herminia Bevia, Aguilar, México, 2013].

Markel, Dan, “What might Retributive Justice Be? An Argument for the
Confrontational Conception of Retributivism”, en Mark D. White (coord.),
Retributivism. Essays on Theory and Policy, Oxford University Press, Nueva York,
2011, pp. 49-72.

Martin, Adrienne, “Owning Up and Lowering Down. The Power of Apology”, The
Journal of Philosophy, 2010, pp. 534-553.

Mason, Michelle, “Contempt as a Moral Attitude”, Ethics, vol. 113, 2003, pp. 234-272.
McConnell, Michael W., “You Can’t Say That”, The New York Times, 22 de junio de

2012 (edición en línea).
Miceli, Maria y Cristiano Castelfranchi, “The Envious Mind”, Cognition and Emotion,

vol. 21, 2007, pp. 449-479.
Mill, John Stuart, The Subjection of Women, ed. Susan Moller Okin, Hackett Publishing

Co., 1988 (ed. original 1869) [El sometimiento de la mujer, trad. Carlos Mellizo,
Alianza, Madrid, 2010].

Miller, William I., Bloodtaking and Peacemaking. Feud, Law, and Society in Saga
Iceland, University of Chicago Press, Chicago, 1990.

__________, An Eye for an Eye, Cambridge University Press, Nueva York, 2006.
Moore, Michael S., “The Moral Worth of Retribution”, en Jeffrie Murphy (coord.),

Punishment and Rehabilitation, Wadsworth, Belmont, 1995, pp. 137-157.
Morgan, Michael, “Mercy, Repentance, and Forgiveness in Ancient Judaism”, en

Charles Griswold y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. Classical,
Judaic, and Christian, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, pp. 137-157.

Morris, Herbert, “Persons and Punishment”, The Monist, vol. 52, 1968 (reproducido en
Jeffrie Murphy (coord.), Punishment and Rehabilitation, Wadsworth, Belmont,
1995, pp74-93).

__________, On Guilt and Innocence. Essays in Legal Philosophy and Moral

351



Psychology, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1976.
Murdoch, Iris, The Sovereignty of Good, Routledge, Londres, 1970 [La soberanía del

bien, trad. Ángel Domínguez Hernández, Fundación Blanquerna, Madrid, 2001].
Murphy, Jeffrie, “Forgiveness and Resentment”, en Jeffrie Murphy y Jean Hampton

(coords.), Forgiveness and Mercy, Cambridge University Press, Nueva York, 1988,
cap. 1.

__________, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford University Press, Nueva
York, 2003.

__________ (coord.), Punishment and Rehabilitation, Wadsworth, Belmont, 1995.
Murray, Liz, Breaking Night. A Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from

Homeless to Harvard, Hyperion, Nueva York, 2010.
Nahorniak, Mary, “Families to Roof. May God ‘Have Mercy on your Soul’”, USA

Today, 19 de junio de 2015 (ed. en línea).
Naiden, F. S., Ancient Supplication, Oxford Unviersity Press, Oxford, 2006.
Nehru, Jawaharlal, Autobiography, Oxford University Press, Oxford, 1939.
__________, The Discovery of India, Oxford University Press, Delhi, 1989 (ed.

original 1946) [El descubrimiento de la India, trad. Miguel de Hernani,
Sudamericana, Buenos Aires, 1949].

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, On the Genealogy of Morals, trad. Walter Kaufmann y
R. J. Hollingdale, Vintage Books, Nueva York, 1989 (ed. original 1887) [La
genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, 2011].

Nussbaum, Martha C., “The Costs of the Tragedy. Some Moral Limits of Cost-Benefit
Analysis”, Journal of Legal Studies, vol. 29, núm. 2, 2000, pp. 1 005-1 036.

__________, Creating Capabilities. The Human Development Approach, Harvard
University Press, Cambridge, 2010 [Crear capacidades. Propuesta para el
desarrollo humano, trad. Albino Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2012].

__________, “Equity and Mercy”, Philosophy and Public Affairs, vol. 22, núm. 2,
1993, pp. 83-125.

__________, “Erôs and Ethical Norms. Philosophers Respond to a Cultural Dilemma”,
en Martha C. Nussbaum y Juha Sihvola (coords.), The Sleep of Reason. Erotic
Experience and Sexual Ethics in Ancient Greece and Rome, University of Chicago
Press, Chicago, 2002, pp. 55-94.

__________, The Fragility of Goodness. Luck Ethics, and Greek Tragedy, Cambridge
University Press, Cambridge-Nueva York, 1986 [La fragilidad del bien. Fortuna y
ética en la tragedia y la filosofía griegas, Visor, Madrid, 1995].

__________, From Disgust to Humanity. Sexual Orientation and Constitutional Law,
Oxford University Press, Nueva York, 2010.

__________, Frontiers of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 2006 [Las

352



fronteras de la justicia. Consideraciones sobre la exclusión, trad. Ramón Vila
Vernis y Albino Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2012].

__________, Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton
University Press, Princeton, 2004 [El ocultamiento de lo humano. Repugnancia,
vergüenza y ley, trad. Gabriel Zadunaisky, Katz, Buenos Aires, 2006].

Nussbaum, Martha C., “Human Dignity and Political Entitlements”, Human Dignity
and Bioethics. Essays Commissioned by the President’s Council on Bioethics,
Washington D. C., 2008, pp. 351-380.

__________, “‘If you Could See this Heart’. Mozart’s Mercy”, de próxima aparición en
un liber amicorum a David Konstan, ed. Ruth Rothaus Caston, Oxford University
Press, Nueva York.

__________, “Jewish Men, Jewish Lawyers. Roth’s ‘Eli, the Fanatic’ and the Question
of Jewish Masculinity in American Law”, en Saul Levmore y Martha C.
Nussbaum, American Guy. Masculinity in American Law and Literature, Oxford
University Press, Nueva York, 2014.

__________, “Law for Bad Behaviour”, The Indian Express, 22 de febrero de 2014 (ed.
en línea).

__________, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford
University Press, Nueva York, 1990 [El conocimiento del amor. Ensayos sobre
filosofía y literatura, trad. Rocío Orsi Portalo y Juana María Inarejos Ortiz, A.
Machado, Madrid, 2005].

__________, “Pity and Mercy. Nietzsche’s Stoicism”, en Richard Schacht (coord.),
Nietzsche, Genealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s Genealogy of Morals,
University of California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1994, pp. 139-167.

__________, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press,
Boston, 1996 [Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad.
Carlos Gardini, Andrés Bello, Barcelona, 1997].

__________, Political Emotions. Why Love Matters for Justice, Harvard University
Press, Cambridge, 2013 [Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante
para la justicia?, Paidós, Barcelona, 2014].

__________, “Précis” y “Responses”, en el simposio sobre el libro de Martha C.
Nussbaum, Upheavals of Thought. Philosphy and Phenomenological Research,
vol. 68, 2004, pp. 443-449, 473-486.

__________, “Reconciliation without Justice. Paton’s Cry the Beloved Country”,
presentado en una conferencia sobre Crimen en el Derecho y la Literatura en la
University of Chicago Law School, 7-8 de febrero de 2014, de próxima
publicación.

__________, Sex and Social Justice, Oxford University Press, Nueva York, 1999.

353



__________, “Sex Equality, Liberty, and Privacy. A Comparative Approach to the
Feminist Critique”, en E. Sridharan, Z. Hasan y R. Sudarshan (coords.), India’s
Living Contitution. Ideas, Practices, Controversies, Permanent Black, Nueva
Delhi, 2002, pp. 242.283.

Nussbaum, Martha C., The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic
Ethics, Princeton University Press, Princeton, 1994 [La terapia del deseo. Teoría y
práctica en la ética helenística, trad. Miguel Candel, Paidós, Barcelona, 2003].

__________, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge
University Press, Cambridge-Nueva York, 2001 [Paisajes del pensamiento. La
inteligencia de las emociones, trad. Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008].

__________, “Virtue Ethics. A Misleading Category?”, Journal of Ethics, vol. 3, núm.
3, 1999, pp. 163-201.

__________, “What’s Privacy Got to do with It? A Comparative Approach to the
Feminist Critique”, en Sibyl A. Sharzenbach y Patricia Smith (coords.), Women
and the United States Constitution. History, Interpretation, Practice, Columbia
University Press, Nueva York, 2003, pp. 153-175.

__________, Women and Human Development, Cambridge University Press, Nueva
York, 2000 [Las mujeres y el desarrollo humano. El enfoque de las capacidades, 2ª
ed., trad. Roberto Bernet, Herder, Barcelona, 2012].

__________ y Alison L. LaCroix (coords.), Subversion and Sympathy. Gender, Law,
and the British Novel, Oxford University Press, Nueva York, 2013.

__________ y Juha Sihvola (coords.), The Sleep of Reason. Erotic Experience and
Sexual Ethics in Ancient Greece and Rome, University of Chicago Press, Chicago,
2002.

O’Neill, Onora, A Question of Trust. The bbc Reith Lectures 2002, Cambridge
Unviersity Press, Cambridge, 2002.

Orwell, George, “Reflections on Gandhi”, Partisan Review, enero de 1949.
__________, “Such, Such were the Joys”, Partisan Review, 1952 [“Ay, qué alegrías

aquellas”, en El león y el unicornio y otros ensayos, trad. Miguel Martínez-Lage,
Fondo de Cultura Económica-Turner, México-Barcelona, 2006, pp. 191-236 (Col.
Noema, 40)].

Paton, Alan, Cry, the Beloved Country, Scribner, Nueva York, 1987 (ed. original 1948)
[Tierra mártir, trad. Lucrecia Moreno Sáenz, Emecé, Buenos Aires, 1951].

Peli, Pinchas (coord.), On Repentance. The Thought and Oral Discourses of Rabbi
Joseph Dov Soloveitchik, Rowman and Littlefield, Nueva York, 2004 (ed. original
1984).

Posner, Eric A., Law and Social Norms, Harvard University Press, Cambridge, 2000.
Primoratz, Igor, “Punishment and Language”, Philosophy, vol. 64, núm. 248, 1989, pp.

354



187-205.
Rawls, John, Political Liberalism, ed. exp., Columbia University Press, Nueva York,

1986 [El liberalismo político, trad. Antoni Domènech, Crítica, Barcelona, 2004].
__________, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 1971 [Teoría

de la justicia, trad. María Dolores González, Fondo de Cultura Económica,
México, 1995].

Rorty, Amélie Oksenberg (coord.), Essays on Aristotle’s Ethics, University of
California Press, Berkeley, 1981.

Śāntideva, The Bodhicaryavatara, trad. Kate Crosby y Andrew Skilton, Oxford
University Press, Oxford, 1995 [Camino al despertar. Introducción al camino del
bodisatva, trad. Luis O. Gómez Rodríguez, Siruela, Madrid, 2012].

Santora, Marc, “City’s Annual Cost per Inmate is $168,000, Study Finds”, The New
York Times, 23 de agosto de 2013.

Scanlon, T. M., “Interpreting Blame”, en Justin Coates y Neal A. Tognazzini, Blame. Its
Nature and Norms, Oxford University Press, Nueva York, 2012, pp. 84-99.

Schacht, Richard (coord.), Nietzsche, Genealogy, Morality. Essay’s on Nietzsche’s
Genealogy of Morals, University of California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1994.

Schalkwyk, David, “Mandela, the Emotions, and the Lesson of Prison”, en Rita Barnard
(coord.), The Cambridge Companion to Nelson Mandela, Cambridge University
Press, Cambridge-Nueva York, 2014, pp. 50-69.

Schofer, Jonathan, Confronting Vulnerability. The Body and the Divine in Rabbinic
Ethics, University of Chicago Press, Chicago, 2010.

Schulhofer, Stephen J., “The Trouble with Trials. The Trouble with Us”, Yale Law
Journal, vol. 105, núm. 3, 1995, pp. 825-855.

Schwarzenbach, Sibyl A. y Patricia Smith (coords.), Women and the United States
Constitution. History, Interpretation, Practice, Columbia University Press, Nueva
York, 2003.

Segal, Erich, The Death of Comedy, Harvard University Press, Cambridge, 2001.
__________, Love Story, Oxford University Press, Nueva York, 1970.
__________, Roman Laughter. The Comedy of Plautus, Harvard University Press,

Cambridge, 1968.
Sen, Amartya, “Rights and Agency”, Philosophy and Public Affairs, vol. 11, 1982, pp.

3-39.
__________ y Bernard Williams (coords.), Utilitarianism and Beyond, Cambridge

University Press, Cambridge, 1982.
Séneca, Seneca. Anger, Mercy, Revenge, trads. Robert Kaster y Martha Nussbaum,

University of Chicago Press, Chicago, 2010.
__________, Seneca. Moral and Political Essays, trad. John Procope, Cambridge

355



University Press, Cambridge, 1995.
Sher, George, In Praise of Blame, Oxford University Press, Oxford, 2006.
__________, “Wrongdoing and Relationships. The Problem of the Stranger”, en Justin

Coates y Neal A. Tognazzini, Blame. Its Nature and Norms, Oxford Unviersity
Press, Nueva York, 2012, pp. 49-65.

Sherman, Nancy, The Fabric of Character. Aristotle’s Theory of Virtue, Clarendon
Press, Oxford, 1989.

__________, The Untold War, W. W. Norton, Nueva York, 2011.
Skorupski, John (coord.), Routledge Companion to Ethics, Routledge, Nueva York,

2010.
Smart, J. J. C., y Bernard Williams, Utilitarianism. For and Against, Cambridge

University Press, Cambridge, 1973.
Smith, Adam, The Theory of Moral Sentiments, ed. D. D. Raphael y A. L. Macfie,

Liberty Classics, Indianápolis, 1982 (ed. original 1759) [Teoría de los sentimientos
morales, trad. Carlos Rodríguez Braun, Alianza, Madrid, 2004].

Smith, Angela M., “Moral Blame and Moral Protest”, en Justin Coates y Neal A.
Tognazzini, Blame. Its Nature and Norms, Oxford University Press, Nueva York,
2012, pp. 27-48.

Sorabji, Richard, Gandhi and the Stoics, University of Chicago Press, Chicago, 2012.
Sridharan, Z., Z. Hasan y R. Sudarshan (coords.), India’s Living Constitution. Ideas,

Practices, Controversies, Permanent Black, Nueva Delhi, 2002.
Stegner, Wallace, Angle of Repose, Penguin, Nueva York, 1971.
Stewart, Nikita y Richard Pérez-Peña, “In Charleston, Raw Emotion, at Hearing for

Suspect in Church Shooting”, The New York Times, 19 de junio de 2015 (ed. en
línea).

Strawson, Peter F., “Freedom and Resentment”, en Studies in Philosphy of Thought and
Action, Oxford University Press, Oxford, 1968, pp. 71-96 (publicado previamente
en Proceedings of the British Academy, vol. 48, 1962, pp. 1-25.

Tasioulas, John, “Justice and Punishment”, en John Skorupski (coord.), Routledge
Companion to Ethics, Routledge, Nueva York, 2010, pp. 680-691.

Tavris, Carol, Anger. The Misunderstood Emotion, Simon and Schuster, Nueva York,
1982.

Thomson, Judith Jarvis, “A Defense of Abortion”, Philosophy and Public Affairs, vol.
1, núm. 1, 1972, p. 47.

__________, “The Right to Privacy”, Philosophy and Public Affairs, vol. 4, núm. 4,
1975, pp. 295-314.

Trollope, Anthony, Doctor Thorne, Oxford University Press, Oxford, 2014 (ed. original
1858).

356



Tutu, Desmond, “‘I am Sorry’ – The Three Hardest Words to Say”, The Guardian, 22
de marzo de 2014.

__________, No Future without Forgiveness, Doubleday, Nueva York, 1999.
__________ y Mpho A. Tutu, The Book of Forgiving. The Fourfold Path for Healing

ourselves and our World, HarperOne, Nueva York, 2014.
Vermeule, Blakey, Why do we Care about Literary Characters?, Johns Hopkins

University Press, Baltimore, 2011.
Vlastos, Gregory, Socrates. Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University

Press, Cambridge-Nueva York, 1991.
Wagner, Richard, “Jewishness in Music”, Das Judentum in der Musik, Amazon Digital

Services, Amazon, 2012 (ed. digital).
Waldron, Jeremy, The Harm in Hate Speech, Harvard University Press, Cambridge,

2012.
Walker, Margaret Urban, Moral Repair. Reconstructing Moral Relations after

Worngdoing, Cambridge University Press, Cambridge, 2006.
Wallace, R. Jay, “Dispassionate Opprobrium. On Blame and the Reactive Sentiments”,

en R. J. Wallace, Rahul Kumar y Samuel Freeman (coords.), Reasons and
Recognition. Essays on the Philosophy of T. M. Scanlon, Oxford University Press,
Nueva York, 2011, pp. 348-372.

__________, Responsibility and Moral Sentiments, Harvard University Press,
Cambridge, 1994.

Wallace, R. J., Rahul Kumar y Samuel Freeman (coords.), Reasons and Recognition.
Essays on the Philosophy of T. M. Scanlon, Oxford University Press, Nueva York,
2011.

Walzer, Michael, “Political Action. The Problem of Dirty Hands”, Philosophy and
Public Affairs, vol. 2, núm. 2, 1973, pp. 160-180.

Washington, James M. (coord.), A Testament of Hope. The Essential Writings and
Speeches of Martin Luther King, Jr., HarperCollins, Nueva York, 1973.

White, Mark D. (coord.), Retributivism. Essays on Theory and Policy, Oxford
University Press, Nueva York, 2011.

Wiesenthal, Simon, The Sunflower. On the Possibilities and Limits of Forgiveness,
Schocken Books, Nueva York, 1997 [Los límites del perdón. Dilemas éticos y
racionales de una decisión, trad. Carlos Ossés Torrón, Paidós, Barcelona, 1998].

Willimas, Bernard, Ethics and the Limits of Philosophy, Harvard University Press,
Cambridge, 1985 [La ética y los límites de la filosofía, trad. Luis Castro Leiva,
Monte Ávila Editores, Caracas, 1997].

__________, Moral Luck. Philosophical Papers, 1973-1980, Cambridge University
Press, Cambridge, 1982 [La fortuna moral. Ensayos filosóficos, 1973-1980, trad.

357



Susan Marín, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1993].
__________, Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge, 1973

[Problemas del yo. Textos filosóficos, 1956-1972, trad. José M. Holgera,
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2013].

Williams, Craig, Roman Homosexuality, 2ª ed., pref. Martha C. Nussbaum, Oxford
University Press, Nueva York, 2010.

Winnicott, D. W., Playing and Reality, Routledge, Nueva York-Oxford, 2005 (ed.
original 1971) [Realidad y juego, trad. Floreal Mazia, Gedisa, Barcelona, 1999].

Wolf, Susan, “Blame, Italian Style”, en R. Jay Wallace, Rahul Kumar y Samuel
Freeman (coords.), Reasons and Recognition. Essays on the Philosophy of T. M.
Scanlon, Oxford University Press, Nueva York, 2011, pp. 332-347.

Yonah, Rabbeinu of Gerona, The Gates of Repentance. Sha’arei Teshuvah, trad. Shraga
Silverstein, Feldheim Publishers, Jerusalén-Nueva York, 1967.

Young, Iris Marion, Responsibility for Justice, Oxford University Press, Nueva York,
2011.

Zorn, Eric, “There’s a Core of Substance in Kirk’s ‘Empty, Simplistic’ Crime-Fighting
Proposal”, The Chicago Tribune, 31 de mayo de 2013.

358



Índice analítico

actitudes reactivas, véase emociones
Alighieri, Dante: 49, 90n
Allen, Danielle: 266
amor incondicional, en el caso del tiroteo de la iglesia de Charleston: 132, 306; y

clemencia: 325; comparado con perdón: 136, 137; y el Hijo Pródigo: 132-137;
en la sinfonía Resurrección de Mahler: 137-142; en Middlemarch de George
Eliot: 191-193; en Pastoral americana de Philip Roth: 168-173

Anaximandro: 52
Aristóteles, y actitud juguetona: 96-98, 167, 174, 187; sobre la ira: 22, 38, 40-48, 58,

68, 70, 94, 95, 154, 400; sobre odio: 90; y temperamento gentil: 21, 96-98
autoayuda, véase terapia y autoayuda

Baier, Anette: 155, 163
Batson, Daniel: 48
Bentham, Jeremy, y estrategias ex ante para prevenir delitos: 278-280, 282; su

utilitarismo: 270; versión con miras a futuro de la ley: 266, 278-280
Biblia, Nuevo Testamento, amor incondicional en: 32n, 133-137; contra la ira: 79;

perdón incondicional en: 128-133; perdón transaccional en: 114-116, 129-132
Biblia hebrea: 105n, 106n, 128
bienestarismo, como alternativa a la ira: 66, 69-71, 78, 84, 85, 154, 268, 273; sobre

castigo: 275, 280-287, 296, 304, 316, 323; y culpa: 211, 212; y dejar atrás
narcisismo: 94; y derechos de expresión: 311; y gratitud: 84, 85; en justicia
revolucionaria: 373; naturaleza de: 23, 268-270, 292, 298, 309, 311; y la persona
no enfocada en el estatus: 61, 62; teoría expresiva de: 296, 297

Bloom, Paul: 67, 403
Braithwaite, John, sus ideas nucleares: 313-315; y justicia imparcial: 316;

preocupaciones en torno a su opinión: 315-319; y la transición: 316, 317, 319; y
vergüenza: 314, 316, 317, 319; y vergüenza comparada con arrepentimiento: 319

Briggs, Jean: 79
budismo: 36, 76, 272; Śāntideva: 36n, 76n

359



Butler, Joseph, sobre la ira: 36, 43, 48, 157, 158; sobre narcisismo del resentimiento:
33; sobre el perdón: 31; sobre respuestas a daños: 61; sobre el valor de la ira: 67,
68, 71 , 75

camino de venganza: 22, 57, 59-61, 91, 131, 154, 195
camino del estatus: 22, 23, 57, 59-61, 90, 93, 131, 154, 160, 172, 195, 197
cárceles, véase leyes y sistema de justicia criminal
castigo, y clemencia: 320-327; comparado con métodos ex ante de tratar con delitos:

26, 278-280, 284, 320; y disuasión: 57, 61, 78, 260, 266, 278, 284; divino: 117;
espíritu de generosidad en: 268; en Esquilo: 19, 20, 258; y humillación: 56, 275,
277, 285, 307-309, 319; indicador de falla social: 301; e ira: 57, 230, 259, 267,
275, 303; en justicia revolucionaria: 368, 372; motivado por repugnancia y
racismo: 283, 333; preocupación con miras a futuro de: 265, 266, 276-278, 284,
290, 298; y rehabilitación: 56; y reintegración: 312-320; y retribucionismo,
véase retribucionismo; severo: 275, 282, 323; y sufrimiento proporcional: 277; y
violencia: 310; véase leyes y sistema de justicia criminal

Catholic Encyclopedia: 126
celos: 92, 93; véase envidia
colegas, véase lugar de trabajo
Comisión para la Verdad y la Reconciliación, e ira de transición: 372; y perdón

transaccional: 33, 34, 374-376; y respeto: 372, 373; y rituales de perdón con
miras al pasado: 377, 378; sus virtudes: 367-372

compasión, en Adam Smith: 38, 44; comparada con la piedad: 320; diferenciada de
sentimiento: 388, 389; esperanza compasiva y la transición: 62, 69; como un
motivo positivo: 192, 208-211; naturaleza de: 48, 50, 51; en el sistema legal:
276, 394

confesión, como condición del perdón: 29, 30; y exomologesis: 124; en la tradición
cristiana: 117-129; en la tradición judía: 108-111, 113, 117, 144 (véase
pensamiento judío); en la visión de Desmond Tutu: 104, 367, 373-375

confianza, su ausencia en la esfera media: 220, 244, 256, 258; diferenciada de
dependencia: 155, 156; disculpa como signo de confianza: 33, 34; entre
ciudadanos en comunidades políticas: 33, 34, 268, 269, 284, 292, 298, 299, 329,
330, 359; entre padres e hijos: 163, 164, 173; en instituciones políticas: 268, 269,
277, 292, 306, 371; y justicia revolucionaria: 330, 333, 359-362, 366, 368, 371-
373, 376; y reconocimiento: 215, 368, 371, 372, 376; en relaciones íntimas: 20,
21, 25, 155, 156, 163, 183-185, 211, 268; traiciones a: 191, 193; en uno mismo:
211, 212; y vulnerabilidad: 155, 183, 216, 268

consecuencialismo, véase bienestarismo

360



criminales, dignidad igualitaria de: 280, 283; familias de: 304; ira dirigida a: 302,
303; como subgrupo despreciado: 89

Crisipo: 42, 57n, 219n, 225
culpa, como algo que confina y restringe: 207; y autoperdón: 210, 211; bien fundada:

208; comparada con los refuerzos positivos: 209; comparada con remordimiento:
213-215; y creatividad: 207, 209; y desarrollo moral: 206-210; y dilemas
morales: 211, 213; distinguida de vergüenza: 204; como disuasorio: 211-215; y
la esfera pública: 211; y motivación moral: 209-212; naturaleza de: 204, 205;
paralelos con relaciones yo-otros: 205; raíces cristianas: 210; y la transición:
205; véase arrepentimiento; retribucionismo

culpar, explicaciones de: 395-399; e ira: 86 , 188-193, 291, 396-399; y repugnancia:
88, 89

culturas de honor: 44-46; véase ultraje

declaraciones de impacto de las víctimas, véase leyes y sistema de justicia criminal
deseos de venganza, véase equilibrio cósmico, ideas de; ira; pensamiento mágico;

retribucionismo
desprecio: 44, 54, 90-92
Dickens, Charles: 162, 263, 327
Dies irae, sobre el perdón: 116, 117; traducción de: 149, 150
dignidad humana igualitaria, diferenciada de estatus relativo: 56, 59, 270; ira como

supuestamente necesaria para la protección de: 26, 86 , 151, 152, 328, 329; en
justicia revolucionaria: 330, 331, 352, 376; como preocupación central de
instituciones: 55, 56, 284, 306; en respuesta institucional a delitos: 240-242, 260,
267, 285, 298, 299, 301, 306-312

Dios, emociones de: 77, 78; inhibe deseos de venganza: 324, 325, 332; ira de: 75-78;
como modelo de relaciones padre e hijo: 161, 162; véase pensamiento cristiano;
pensamiento judío

discriminación: 58, 60, 63, 89n, 240, 241, 257, 311, 312
disculpa, entre colegas: 247-252; hacia Dios: 117, 122-124; en perdón transaccional:

29-34, 110-113, 145-147, 152, 153, 173, 188, 190, 325, 373; política: 34, 316,
336, 373, 374; y protesta: 398; como señal para el futuro: 33, 198, 225, 243

Duff, R. A.: 292-295

El enfoque de las capacidades: 269, 270, 292; véase bienestarismo
Eliot, George: 191, 192
emociones, análisis de: 38-40, 44, 387-389; comparadas con humores: 391;

contenido de: 390, 391; y el cuerpo: 388, 389; desarrollo de: 391; influencia

361



social en: 390, 391; en Paisajes del pensamiento: 387-392; y sentimientos: 389-
391; situacional: 388; véase eudemonismo

emociones negativas, véase desprecio; ira; envidia; odio; celos; resentimiento
encarcelamiento, véase castigo; ley y sistema de justicia criminal
envidia: 92, 93
equilibrio cósmico, ideas de: 22, 52, 127, 277, 285, 294
Erikson, Erik: 348, 349
esfera media, la, daños que involucran acusaciones falsas: 241; daños que involucran

estigmas en: 240; disuasión en: 224, 225, 227, 231, 235, 260, 261; y estatus:
234; y gratitud: 252-256; e ira: 221, 222, 258; e ira de transición: 222-224, 232,
233, 235, 237, 242; y la ley: 223, 224, 256-261; la mitad de, véase lugar de
trabajo; naturaleza de: 25, 220, 221; y pena: 222, 257; y pensamiento estoico:
222, 233; perdón en: 225, 236, 260; provocación en: 258, 259; representación de
ira en: 237, 238; y valores sociales falsos: 222, 223, 234

Esquilo, y el Estado de derecho: 15-21, 258, 263, 264; Euménides: 16, 17, 19, 27, 28,
85, 215, 224, 263-268, 310, 326, 381; Furias: 15-17, 19, 20, 23, 263, 265, 268,
302; La Orestíada: 15-21

estatus, camino de, véase camino de estatus; en cultura: 45, 61, 76, 83; error de,
véase narcisismo; ira enfocada en: 22, 46, 47, 77, 78, 89, 92; persona enfocada
en: 61

estatus, daño al: 57, 58, 73; definición: 22, 46; y Dios: 77, 127; daños que no
involucran: 46; ira en torno a: 22, 46, 77, 92; no justifica violencia en la mayoría
de democracias: 273, 274

estatus relativo, diferenciado de dignidad humana igualitaria, véase dignidad humana
igualitaria; problemas normativos de enfocarse en: 22, 23, 38, 55, 56, 58, 62,
285, 397, 312; restauración por venganza: 55, 62, 205, 307

estoicismo, en actos interiores; 120n; y autoexamen: 232; sobre clemencia: 320-322;
su continuidad con cristianismo: 148; y cuidado del bienestar: 84, 182, 223, 383;
sobre dioses: 76; y esfera media: 25, 221, 222, 225-230, 253; y esfera media
como cómica: 219, 256, 257; y Gandhi: 346, 347; sobre gratitud: 182, 252, 253;
sobre la ira: 44, 45, 226, 227, 252, 400; y Mandela: 350, 354, 365; y la
motivación para buscar la justicia: 72; en relaciones íntimas: 25, 76, 148, 153,
156, 158, 161; véase Crisipo; Séneca

eudemonismo: 38, 39, 44, 45, 53
Euménides, véase Esquilo
Evangelios, véase Biblia
explicaciones genealógicas: 102, 104

362



Fairbairn, W. R. D.: 206, 210
familia, véase relaciones íntimas
Foucault, Michel: 103, 121

Gandhi, Mahatma, comentarios sobre Hitler y Japón: 339, 340; comparado con King,
Mandela y Nehru: 337, 338, 345-350; su desapego: 347, 349, 350; y desapego
como ira contra sí: 349; el elemento no pasivo de su teoría: 328, 329; sobre el
futuro: 346; y no ira: 26, 272, 329, 331, 337-340, 344, 365, 381; su rechazo de
estatus: 346; y reconocimiento de males: 368; su tesis de no violencia: 79, 338,
339

género: 80-84, 152, 153, 191, 194-197, 390, 392; véase masculinidad
generosidad, en las instituciones: 268, 269, 312, 316; en justicia revolucionaria: 329,

330, 338, 339, 344, 350-359, 364-367, 376; entre personas: 33, 113, 114, 173,
194, 207 (véase amor incondicional)

gratitud, como actitud reactiva: 84, 85; en esfera media: 253-256; y estoicismo: 84,
85; gratuita: 252-256; en relaciones íntimas: 183, 184

Griswold, Charles: 28n-30n, 34n, 100, 101n, 104, 111, 112, 148, 200

Halbertal, Moshe: 146
Hampton, Jean: 54, 69, 296, 297n
Harriss, William: 20n, 22n, 381
Heckman, James: 282
Hegel, G. W. F.: 214, 215
hijo pródigo, el: 132-137, 140, 192, 193, 364
hinduismo: 36, 76, 272
humor, como alternativa a la ira: 167, 244, 245, 251, 261, 262; de Mandela: 354n,

359, 363, 374, 375; en Séneca: 231

igualdad, véase dignidad humana, igualitaria
impotencia, en amor e intimidad: 156, 157, 170, 187, 195; e ira: 22, 59, 82-84, 86 ,

97, 155-158, 197, 323, 324; y mujeres: 82, 83, 195, 196; en relaciones padre e
hijos: 164-172

instituciones políticas, confianza en: 269, 277, 292, 306, 371; dignidad humana
igualitaria como una preocupación de: 55, 56, 284, 306; en justicia
revolucionaria: 330, 340, 367, 379; modelan nuestro mejor yo: 384; como no
motivadas por sentimiento retributivos: 19, 78, 260, 266-268, 277, 384; piedad
en, véase piedad; su responsabilidad en responder a delitos: 15, 57, 260, 306;
vulnerabilidad en relación con: 269; véase leyes y sistema de justicia criminal

363



ira, en bebés: 403; bien fundada: 68, 88, 93, 154, 158, 160, 161, 174; blanco de: 41,
47, 49; Butler sobre el valor normativo de: 66; causada por inversión indirecta
del yo: 166; contenido de: 38, 40, 49-51; y daño de estatus: 46, 47, 53-56;
definición de: 37-42; en deportistas y políticos: 80, 96, 97; y deseos de
venganza: 23, 31, 32, 37, 38, 47-53, 88, 90 (véase equilibrio cósmico, ideas de);
diferenciada de la transición, véase transición; como disuasorio: 23, 26, 74, 80,
224, 225, 227, 231, 242, 243; entre padres e hijos, véase relaciones íntimas; y
eudemonismo: 38, 39, 44, 45; y evolución: 52, 53, 59, 67, 69, 74, 98; foco de:
41; “noble”: 328-331; hacia objetos inanimados: 42, 43; hacia uno mismo, véase
culpa; e irritación o molestia: 404; y males percibidos: 40-47; como motivación:
72, 73, 80; y rabia y furia: 404; “repentina”, véase Butler, Joseph; y
resentimiento: 403; como señal: 71 -73; y solidaridad: 66, 67; de transición
como especie límite, véase ira de transición; y ultraje: 44-47, 53-56, 92, 307, 308

ira de transición, diferenciada de odio y desprecio: 90, 91; en esfera media: 222-224,
232, 233, 235, 237, 242; explicación: 23, 68-70, 402; expresada por el sistema
de justicia: 278, 322, 325; en ira contra sí: 204, 212; en justicia revolucionaria:
329, 355, 372; lleva a la transición: 68, 69, 91; en relaciones padre e hijo: 164,
165, 171

Jansen, Jonathan: 380
Jesús, y amor incondicional: 133-137; e ira y perdón transaccional: 78-80, 124, 129;

y el mundo interior: 120; y perdón incondicional: 128-131; véase amor
incondicional; Biblia; pensamiento cristiano

Joyce, James: 117, 122, 123, 148
justicia imparcial, véase dignidad humana igualitaria; instituciones políticas; leyes y

sistema de justicia criminal
justicia revolucionaria, amor y perdón incondicionales en: 325, 326; espíritu que mira

al futuro en: 326; ira como despertar a: 328, 329; como no ira: 26, 329, 348, 349;
violencia en: 337-341; véase Gandhi, Mahatma; King, Martin Luther jr.;
Mandela, Nelson

Kahan, Dan: 308, 309
King, Martin Luther jr., y amor divino: 350; y apegos personales: 347; sobre

cooperación: 346, 384; sobre ira y no ira: 26, 190, 272, 329, 337, 338, 342-344,
366; y no pasividad: 342-345, 370; y no violencia: 74, 329, 338-340; y
reconocimiento de males: 368; sobre retribucionismo en el futuro: 345, 346, 370;
y la transición: 63-65, 69, 72-74, 345; y ultraje: 58; sobre violencia: 338-340

Klein, Melanie: 206, 210, 214

364



Lactancio: 76-78
Lazarus, Richard: 39, 42, 45, 47, 48
Lerner, Harriet: 175-178, 188-190
lex talionis, véase retribucionismo
leyes y sistema de justicia criminal, alcance en la esfera media: 241, 242, 257-259;

como algo que libera a los individuos de lidiar con la carga de delitos: 19, 21,
156, 215, 216, 224, 264, 265; “cierre” en: 59, 305; clemencia en: 320-322, 324;
corruptos e injustos: 328-330, 337, 342; daño de estatus en: 274, 276; y
declaraciones de impacto de la víctima: 302-306; deseos de retribución en: 32,
33, 61, 216, 272, 278, 304, 306 (véase retribucionismo); en la esfera media: 25,
223, 224; expresan ira de transición: 278; e imparcialidad: 260; límites de: 156,
157, 215, 216; con miras al futuro: 266, 268, 276-278; y relaciones íntimas: 21,
27, 156; y la transición: 259, 319

leyes y sistema de justicia criminal, encarcelamiento, costo de: 280, 281; incapacidad
de disuadir: 275, 276; ira como motivación para: 283; y racismo: 282, 283; en la
teoría bienestarista: 299, 300; vergüenza y dignidad en: 308; véase castigo

Lloyd-Jones, Hugh: 15
Lucrecio: 76
lugar de trabajo, aspectos cómicos del: 244, 251; características del: 244-247;

disculpas en: 247, 248, 251; espíritu de generosidad en: 245; naturaleza de
relaciones en: 244, 245; no ira en: 250-252; ofensas en: 247 (véase ofensas);
véase también esfera media

Mahler, Gustav, sinfonía Resurrección: 137-142
Maimónides (Moshe ben Maimon): 105n-109, 111, 112, 119
Mandela, Nelson, y ansiedad de estatus: 351; y apegos personales: 363; y espíritu con

miras a futuro: 354-356; y equipo de rugby: 362-367; sobre estatus: 351-353,
379; y generosidad: 32, 350-359; e himno: 360, 361; y Kobie Coetsee: 359, 360;
y no ira: 74, 338, 349, 357; y no violencia: 74, 329, 340, 341; y perdón: 29, 32; y
respeto: 352; y la transición: 355-357; sobre violencia: 340

Markel, Dan: 291, 292n, 293-295
masculinidad: 55, 80, 81, 272, 273, 390
matrimonio, véase relaciones íntimas
Medea, véase Séneca
Mill, John Stuart: 61, 270, 274, 295, 299, 311
Moore, Michael: 285, 286, 288-291
Morris, Herbert: 207, 210, 285-289, 291
mujeres, véase género

365



Murphy, Jeffrie: 29
Murray, Liz: 179-182, 190, 216

narcisismo, en actitudes religiosas: 31; y culpa: 208, 209; el error narcisista: 59, 72;
en esfera media: 233, 250, 251; e infantes y niños: 83, 206, 209, 210; e ira: 46,
54, 58, 59, 61, 72, 94, 96, 97, 157, 209; y perdón: 33, 146, 147; en relaciones
íntimas: 160; del resentimiento: 33

Nietzsche, Friedrich: 32, 102, 104, 125, 127, 128, 209, 210, 324
no ira, en esfera media: 221, 237, 239, 243, 250, 252, 253, 255; en estoicismo: 72,

73, 82, 221, 222, 225-230, 253 (véase estoicismo); como “femenina” y “débil”:
81, 82, 84, 272, 342; en Grecia y Roma antiguas: 81, 82; hacía sí: 232; no
conlleva a no violencia: 74, 338-342; en relaciones íntimas: 195

no ira en justicia revolucionaria: 329-331, 337-350, 365-367, 379, 382, 383; y
Gandhi: 329, 338-350; y King: 329, 337-339, 347; y Mandela: 331, 338, 341,
347, 350-367

no ira en leyes y sistema de justicia criminal: 272, 273, 275, 301; y confrontación y
reintegración: 312-320; en declaraciones de impacto de víctimas: 302-306; y
dignidad: 307-312

no violencia: 74, 329, 338-342, 349, 356
Nuevo Testamento, véase Biblia

odio: 89, 90
ofensas, culpabilidad vs. merecido en: 299; culposas: 276; deseo de verlas castigadas:

66, 67 (véase retribucionismo); diferenciadas de inconveniencias: 234, 242;
diferenciadas de responsable: 90, 100, 313, 314, 316, 317; falsos valores sociales
en torno a: 271-274; como foco de la ira: 71 ; y racismo: 282, 283;
reconocimiento: 199, 276, 277, 295, 299, 322, 368; sufrimiento del responsable:
22, 141, 152, 153, 205, 207; que tocan los principios nucleares del yo: 44

Orwell, George: 162, 163, 348, 349, 383n

Paton, Alan, Tierra mártir: 331-337, 345
pena, dolor, comparada con ira: 40-42, 50, 51, 70, 71 , 85-87, 168, 169; en relaciones

íntimas: 20, 21, 25, 50, 152-159, 168-170, 201, 202; en separaciones maritales:
195-197; y vulnerabilidad: 172

pensamiento cristiano, y el amor incondicional, véase amor incondicional;
comparado con la tradición judía: 114-124; y confesión: 121, 122; y Dies irae:
116, 117 (véase Dies irae); y el mundo interior: 120, 121, 125; y penitencia:
118, 119; y protestantismo: 118, 119; y retribución: 124, 125; véase amor

366



incondicional; Dies irae; Dios; Jesús; Lactancio; Tertuliano
pensamiento cristiano, Dios en el, comparado con el pensamiento judío: 119-126; la

dureza del perdón de: 125-128; ira de: 75-80; como modelo de relaciones
interpersonales: 124, 125; perdón incondicional de: 128-132; perdón
transaccional de: 30, 31, 115-119, 129-132; representado en los Evangelios: 132-
137; representado por Mahler, véase Mahler, Gustav; véase amor incondicional;
Biblia

pensamiento judío, Dios en el: 30, 106-113, 125, 126; véase Biblia; Dios;
Maimónides; Soloveitchick; Talmud; Yonah de Gerona

pensamiento judío, teshuvá, humano-Dios: 105-110; humano-humano: 110-114;
sobre perdón transaccional: 111-113; y lo político: 112, 113; voces disidentes
sobre: 143-147

pensamiento mágico: 51-56, 59, 65-67, 72, 96, 181n, 202, 216, 253, 277, 285-287,
290; véase tambien equilibrio cósmico, ideas de

perdón, ausencia en la ética grecorromana: 28, 30, 325; comparado con la transición:
130-132, 190; incondicional: 32, 128-133, 135, 145-147, 159, 172, 173, 194,
198, 200; en el pensamiento cristiano, véase pensamiento cristiano; en el
pensamiento judío, véase pensamiento judío; popularidad cultural de: 29; como
problemático inquisitorial y normativo: 29, 33, 124-126, 130, 131, 159, 160,
173, 174, 321; transaccional: 29-34, 65, 101, 103-105, 114-116, 126-129, 135,
148; tratamiento de Griswold, véase Griswold, Charles; como virtud: 28, 29,
111, 148

piedad, clemencia, como combinación de perspectivas ex ante y ex post: 322;
comparada con compasión: 321; comparada con perdón: 325; concepción
igualitaria de: 321; concepción “monárquica” de: 321, 322; de Dios: 128, 132; y
justicia criminal: 320-322, 324; y mentalidad de transición: 323; en Nietzsche:
324, 325; en el pensamiento grecorromano: 320, 321

privacidad: 393-395, 399
provocación razonable: 258, 259, 274

Rawls, John: 92n, 269, 271, 289, 384n
relaciones íntimas, y ansiedad de estatus: 160; características de: 153-157; y cariño:

157; y confianza: 155, 156, 184; escenarios de quiebre: 155, 156; y gratitud:
182-184; involucran jerarquía y estatus: 160, 195; e ira: 153, 154, 159, 160, 172,
187; y normas sociales: 160, 161, 186, 187, 194, 195; y pena, dolor: 20, 21, 25,
50, 152-159, 168-170, 201, 202; y prosperidad: 155; y vulnerabilidad: 155, 156

relaciones íntimas entre amantes y cónyuges, y ansiedad de estatus: 195; comparadas
con relaciones padre hijo: 184-186; confianza en: 184, 185; involucran ansiedad

367



de estatus: 187; involucran daños graves: 216, 217; y la ley: 215, 216; perdón en:
190-193, 197, 198; traición erótica en: 191; la transición en: 190, 198-200;
violencia en: 45, 46, 50; vulnerabilidad en: 185

relaciones con uno mismo, y autoperdón: 210, 211; culpa diferenciada de relaciones
yo-otros: 203, 205; y dilemas morales: 212-215; ira hacia sí: 204-206; ira hacia
sí en nuestra cultura: 211; y la ira de transición: 204; similitudes con relaciones
yo-otros: 203

relaciones padre e hijo, confianza en: 163, 164; disposición a cambiar en: 165;
enfoque dirigido al futuro de: 163, 164, 166; con hijos adultos: 165, 167;
involucran daños: 167; involucran inversión indirecta del yo: 166; ira infantil
como ira de estatus en: 174, 175; ira, separación e igualdad en: 174-176;
modelos religiosos de: 161-163; y pena, dolor: 167, 168, 172; y perdón: 172-
174, 180, 181; y la transición: 165-173; vulnerabilidad en: 164

remordimiento: 213, 215, 319; véase culpa
repugnancia: 87-89, 93, 98, 282, 283
resentimiento, véase ira
responsabilidad: 19, 24, 34, 35, 67, 190, 215, 216, 286
retribucionismo, como constituyente de la ira: 37, 41, 62, 64 (véase ira); en el

cristianismo: 124, 125 (véase pensamiento cristiano); dominio en ideas
populares de castigo: 274, 275; en la esfera media: 223, 224, 226; en Esquilo:
16, 19-22; expresivo: 295-297n; futilidad del: 37, 62, 64, 72, 73, 168, 205 (véase
ira); e ideas de equilibrio cósmico: 72, 73, 294 (véase equilibrio cósmico, ideas
de); e impotencia: 323, 324; influencia en el discurso de encarcelamiento: 280,
281; liminal de Duff: 291-293, 295; liminal de Markel: 291, 293-295; de Moore:
288-291; de Morris: 285-288; no motivado por ira: 285-291 (véase Moore,
Michael; Morris, Herbert); en el pensamiento griego: 265; en rituales de perdón:
172; tensión con entendimiento empático: 96

Roth, Philip, Pastoral americana: 168-173

Śāntideva, véase budismo
Scanlon, Thomas: 258, 396-399
Séneca, abandona su opinión: 231-233, 240-245; sobre la clemencia: 320, 322, 324,

325; su consejo: 25, 99, 222, 229, 230, 243, 245, 261, 262; su crítica de la ira:
222, 225-235, 237; su definición de ira: 44, 45; y la esfera media: 221, 222, 225-
235; su lucha con su ira: 25, 99, 218-220, 245, 261, 262; Medea: 83, 151, 152,
195-197, 202; véase estoicismo

Shakespeare, William, Hamlet: 218, 242; El mercader de Venecia: 321; Medida por
medida: 322

368



Sher, George: 396, 397, 399
sistema de justicia criminal, véase leyes y sistema de justicia criminal
Smith, Adam: 25, 31, 36, 38, 39, 44, 61, 94, 222
Smith, Angela: 397-399
Soloveitchik, Joseph Dov: 106-109, 112, 113
Strauss, Richard, Elektra: 20, 143n
Strawson, Peter F.: 35-37, 396, 397, 402n

Talmud: 105, 144-147
temperamento gentil: 18, 21, 30, 94-99, 261, 262
terapia y autoayuda, e ira: 28, 40, 199-201, 260; y el sistema de justicia criminal:

37n, 294, 323, 327
Tertuliano: 117, 118, 120, 121, 123, 124n
transición, ayudada por el carácter juguetón y el humor: 98; ayudada por el

temperamento gentil y la empatía: 94-97; y clemencia: 325; en la cultura
estadunidense: 65, 66; en la esfera media: 221-224; explicada: 23, 62, 63;
inhibida por ira y odio enfocados en el estatus: 90, 91; de la ira hacia sí: 208,
212; y justicia: 65; en justicia revolucionaria: 62-65, 69, 72, 329, 335, 336, 345,
346, 355, 358, 365, 366; como meta de la ley: 216; y perdón: 65, 217; y perdón
incondicional: 131, 132; y reconocimiento: 199, 215; en relación con la ira de
transición: 69; en las relaciones íntimas: 156, 159, 164, 167, 171, 172, 205;
surge de una ira inicial: 68, 69, 73, 78, 91

Trollope, Anthony: 162, 163, 194
Tutu, Desmond: 33, 104, 367, 371-378; véase Comisión para la Verdad y la

Reconciliación

ultraje, en Aristóteles: 22, 38, 40, 44, 45; y cultura: 44, 45, 222, 234; y daño de
estatus: 46, 47; y discriminación: 58; como foco de la ira: 47, 53-57, 92; y la ley:
277, 278, 307; el problema normativo con enfocarse en: 38, 58, 89, 96, 154;
voluntarismo: 46

utilitarismo: 51, 61, 78, 213, 270, 271, 278, 279, 299, 300, 313; véase bienestarismo
utku (pueblo): 79, 80, 82, 99, 237

venganza, véase retribucionismo
vergüenza, y arrepentimiento: 111, 122, 124; y atención a estatus: 83, 309, 310; y

castigo: 307-314 (véase Kahan, Dan); y castigo en el pensamiento de
Braithwaite: 315-319; diferenciada de culpa: 204; y estigma: 309, 310, 314, 317;
ira y como algo que busca infligir: 308, 309; e ira vengativa: 310

369



violencia, en un espíritu de no ira: 329, 338-342; incrementada por penalidades con
base en vergüenza: 310; y la ley: 224, 273, 274, 295, 296; como no inherente al
contenido de la ira: 49; y perdón: 125, 146, 147; y racismo: 282, 284; en
relaciones íntimas: 27, 45, 46, 50, 156, 196, 224, 318, 319; véase no violencia;
ofensas

vulnerabilidad, causada por la confianza: 155, 183, 184, 216, 217, 269; y causas de
ira: 47, 59, 97, 392; y dolor: 172, 202, 216, 217; reconocimiento de la: 148, 172;
en relación con instituciones políticas: 268, 269; en relaciones personales
íntimas: 155, 160, 164, 167, 182-185, 268

Wallace, R. Jay: 37, 396
Williams, Bernard: 33, 158, 173, 207, 209, 210, 212, 213, 215
Winnicott, Donald: 98, 210
Yonah de Gerona: 106-112

370



Índice

Sumario
Agradecimientos

I. Introducción. Las Furias se transforman en Euménides
II. La ira: debilidad, venganza, ultraje

La ira: el eslabón perdido
La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo

Los elementos de la ira
La ira y la venganza

Los tres caminos: la transición
Ira de transición, una emoción racional. Los papeles instrumentales de la ira

La ira de Dios
Ira y género

La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, aflicción, repugnancia, odio, desprecio y
envidia

El portero de la ira: el temperamento gentil
III. El perdón: una genealogía

Perdón y genealogía
La teshuvá judía: llevar registro de los actos y las omisiones

El perdón transaccional cristiano: llevar registro en la esfera interior
Perdón incondicional

Una contracorriente: el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler
Voces disidentes en la tradición judía

¿Reconocer la vulnerabilidad humana?
Apéndice. Dies irae

IV. Relaciones íntimas: la trampa de la ira
Vulnerabilidad y profundidad

Intimidad y confianza
Falsos valores sociales: vergüenza y control

Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga?
La ira de los hijos hacia los padres

Gratitud y reciprocidad
Amantes y cónyuges: las presiones

Amantes y cónyuges: traición y rompimiento

371



Ira contra uno mismo
La ley en las relaciones familiares

V. La esfera media: estoicismo restringido
La ira cotidiana

Los estoicos en la esfera media
Atribución errónea y valoraciones sesgadas en las interacciones casuales

La mitad de la mitad: colegas y socios
Gratitud gratuita

Daño al bienestar: volver a la ley
El temperamento gentil

VI. La esfera política: justicia cotidiana
Las Euménides

Falsos valores sociales (una vez más)
Actos injustos y el Estado de derecho: retribucionismo y desafíos reformistas

La no ira y el derecho penal
Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante
VII. La esfera política: justicia revolucionaria

¿Una ira noble?
Una historia de transición: Tierra mártir, de Alan Paton

No ira revolucionaria: teoría y práctica
La extraña generosidad de Mandela

¿No hay futuro sin perdón?
VIII. Conclusión. Los ojos del mundo

Apéndice A. Las emociones y Paisajes del pensamiento
Apéndice B. La ira y la culpa

Apéndice C. La ira y sus especies
Bibliografía

Índice analítico

372



373



Índice

Sumario 8
Agradecimientos 11
I. Introducción. Las Furias se transforman en Euménides 14
II. La ira: debilidad, venganza, ultraje 30

La ira: el eslabón perdido 31
La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo 33
Los elementos de la ira 35
La ira y la venganza 40
Los tres caminos: la transición 47
Ira de transición, una emoción racional. Los papeles instrumentales de la ira 55
La ira de Dios 61
Ira y género 65
La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, aflicción, repugnancia, odio,
desprecio y envidia 68

El portero de la ira: el temperamento gentil 75
III. El perdón: una genealogía 86

Perdón y genealogía 87
La teshuvá judía: llevar registro de los actos y las omisiones 90
El perdón transaccional cristiano: llevar registro en la esfera interior 97
Perdón incondicional 107
Una contracorriente: el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler 111
Voces disidentes en la tradición judía 118
¿Reconocer la vulnerabilidad humana? 122
Apéndice. Dies irae 123

IV. Relaciones íntimas: la trampa de la ira 131
Vulnerabilidad y profundidad 132
Intimidad y confianza 135
Falsos valores sociales: vergüenza y control 139
Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga? 141
La ira de los hijos hacia los padres 150
Gratitud y reciprocidad 156
Amantes y cónyuges: las presiones 158

374



Amantes y cónyuges: traición y rompimiento 165
Ira contra uno mismo 172
La ley en las relaciones familiares 181

V. La esfera media: estoicismo restringido 189
La ira cotidiana 190
Los estoicos en la esfera media 195
Atribución errónea y valoraciones sesgadas en las interacciones casuales 201
La mitad de la mitad: colegas y socios 209
Gratitud gratuita 216
Daño al bienestar: volver a la ley 220
El temperamento gentil 224

VI. La esfera política: justicia cotidiana 228
Las Euménides 229
Falsos valores sociales (una vez más) 234
Actos injustos y el Estado de derecho: retribucionismo y desafíos reformistas 238
La no ira y el derecho penal 255
Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante 268

VII. La esfera política: justicia revolucionaria 281
¿Una ira noble? 282
Una historia de transición: Tierra mártir, de Alan Paton 285
No ira revolucionaria: teoría y práctica 290
La extraña generosidad de Mandela 299
¿No hay futuro sin perdón? 311

VIII. Conclusión. Los ojos del mundo 326
Apéndice A. Las emociones y Paisajes del pensamiento 330
Apéndice B. La ira y la culpa 335
Apéndice C. La ira y sus especies 341
Bibliografía 346
Índice analítico 359

375


	Sumario
	Agradecimientos
	I. Introducción. Las Furias se transforman en Euménides
	II. La ira: debilidad, venganza, ultraje
	La ira: el eslabón perdido
	La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo
	Los elementos de la ira
	La ira y la venganza
	Los tres caminos: la transición
	Ira de transición, una emoción racional. Los papeles instrumentales de la ira
	La ira de Dios
	Ira y género
	La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, aflicción, repugnancia, odio, desprecio y envidia
	El portero de la ira: el temperamento gentil

	III. El perdón: una genealogía
	Perdón y genealogía
	La teshuvá judía: llevar registro de los actos y las omisiones
	El perdón transaccional cristiano: llevar registro en la esfera interior
	Perdón incondicional
	Una contracorriente: el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler
	Voces disidentes en la tradición judía
	¿Reconocer la vulnerabilidad humana?
	Apéndice. Dies irae

	IV. Relaciones íntimas: la trampa de la ira
	Vulnerabilidad y profundidad
	Intimidad y confianza
	Falsos valores sociales: vergüenza y control
	Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga?
	La ira de los hijos hacia los padres
	Gratitud y reciprocidad
	Amantes y cónyuges: las presiones
	Amantes y cónyuges: traición y rompimiento
	Ira contra uno mismo
	La ley en las relaciones familiares

	V. La esfera media: estoicismo restringido
	La ira cotidiana
	Los estoicos en la esfera media
	Atribución errónea y valoraciones sesgadas en las interacciones casuales
	La mitad de la mitad: colegas y socios
	Gratitud gratuita
	Daño al bienestar: volver a la ley
	El temperamento gentil

	VI. La esfera política: justicia cotidiana
	Las Euménides
	Falsos valores sociales (una vez más)
	Actos injustos y el Estado de derecho: retribucionismo y desafíos reformistas
	La no ira y el derecho penal
	Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante

	VII. La esfera política: justicia revolucionaria
	¿Una ira noble?
	Una historia de transición: Tierra mártir, de Alan Paton
	No ira revolucionaria: teoría y práctica
	La extraña generosidad de Mandela
	¿No hay futuro sin perdón?

	VIII. Conclusión. Los ojos del mundo
	Apéndice A. Las emociones y Paisajes del pensamiento
	Apéndice B. La ira y la culpa
	Apéndice C. La ira y sus especies
	Bibliografía
	Índice analítico

