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Karl Ma rx y la tra di ción del pen sa mien to po lí ti co oc ci- 
den tal fue es cri to en un mo men to cru cial de la bio gra fía in- 
te lec tual de Aren dt, y en él se per fi la por pri me ra vez la te- 
sis fun da men tal de la au to ra de que la obra de Ma rx su po- 
nía la con clu sión y cie rre de la tra di ción de fi lo so fía cu yo
ori gen se re mon ta ba a la obra de Pla tón. Con es te es cri to,
iné di to has ta fe chas muy re cien tes, se pro po nía com ple tar
su obra Los orí genes del to ta li ta ris mo exa mi nan do en pro- 
fun di dad el ma r xis mo co mo el úni co ele men to ideo ló gi co
que, a su pa re cer, co nec ta ba la te rri ble no ve dad to ta li ta ria
con el cau ce de la tra di ción de pen sa mien to po lí ti co de Oc- 
ci den te. Por ello, nues tra edi ción in clu ye asi mis mo Re fle- 
xio nes so bre la re vo lu ción hún ga ra, es cri to en la mis ma
épo ca. Es te es tu dio so bre los acon te ci mien tos re vo lu cio na- 
rios en Hun g ría en 1956 se con vir tió en el ca pí tu lo de ci mo- 
cuar to y úl ti mo de la se gun da edi ción nor tea me ri ca na de
Los orí genes del to ta li ta ris mo, pe ro es te ca pí tu lo nun ca fue
in clui do en las tra duc cio nes es pa ño las de la obra.

La Aren dt más li bre y lú ci da, más ecuá ni me y me nos
com pro me ti da ideo ló gi ca men te, se ex pre sa con sin gu lar in- 
ten si dad en es tas pá gi nas. To do el que quie ra com pren der
la evo lu ción po lí ti ca del si glo XX y del pre sen te no pue de

ob viar la lec tu ra de es te li bro.
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PRE SEN TA CIÓN

Los dos es cri tos de Aren dt que se han reu ni do en es te
vo lu men tie nen un ori gen edi to rial tan dis par co mo el que
se pa ra una se lec ción de tex tos iné di tos no pu bli ca da has ta
el año 2002, de un en sa yo que en su mo men to for mó par te
de la se gun da edi ción en len gua in gle sa de Los orí genes del
to ta li ta ris mo. La pro xi mi dad en las fe chas de com po si ción
—ape nas un lus tro de di fe ren cia en la dé ca da de los cin- 
cuen ta—, cier tas co ne xio nes muy sig ni fi ca ti vas en tre los
asun tos ana li za dos en ca da uno de los tex tos y el no ta ble in- 
te rés que am bos es cri tos con ser van —tam bién el com pues- 
to al ca lor de la re vo lu ción aplas ta da en Hun g ría—, nos
han pa re ci do, sin em bar go, jus ti fi ca ción su fi cien te pa ra su
ma ri da je en es ta pe cu liar edi ción es pa ño la. La dis pa ri dad
edi to rial en ori gen no es, por lo de más, tan mar ca da co mo a
pri me ra vis ta ha de pa re cer y ba jo ella se ocul tan asi mis mo
cla ras lí neas de con ti nui dad.

Pues «Karl & Ma rx y la tra di ción del pen sa mien to po lí ti- 
co oc ci den tal» es el tí tu lo que Aren dt fue pre fi rien do pa ra
el es tu dio en que ella se vol có in me dia ta men te a con ti nua- 
ción de Los orí genes del to ta li ta ris mo y con la in ten ción ex- 
plí ci ta de sub sa nar lo que en ten día co mo «la la gu na más se- 
ria» de la obra, a sa ber: la «fal ta de un aná li sis his tó ri co y
con cep tual ade cua do del tras fon do ideo ló gi co del bol che- 
vis mo»;[1] así se ex pre sa ba de he cho la pen sa do ra en la pe ti- 
ción for mal de fi nan cia ción de su es tu dio an te la Fun da ción
Gu ggenheim. El pro yec to ini cial de Aren dt era exa mi nar en
pro fun di dad el ma r xis mo co mo el úni co ele men to ideo ló gi- 
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co que, a su pa re cer, co nec ta ba la te rri ble no ve dad to ta li ta- 
ria con el cau ce de la tra di ción de pen sa mien to po lí ti co de
Oc ci den te. A lo lar go del oto ño de 1952, la Fun da ción neo- 
yor qui na con tes tó afir ma ti va men te a la so li ci tud y acep tó
be car la in ves ti ga ción so bre «Ele men tos to ta li ta rios del ma- 
r xis mo» —tal era el tí tu lo ini cial—. Pe ro el en fo que de par- 
ti da de la pen sa do ra se vio pron to des bor da do por la exi- 
gen cia ine vi ta ble de acla rar el lu gar pre ci so del pen sa mien- 
to de Ma rx en el seno de es ta tra di ción oc ci den tal y, con
ello, por la ne ce si dad tam bién de acla rar qué prin ci pios teó- 
ri cos y qué ex pe rien cias his tó ri cas ha bían ar ti cu la do la
«Gran tra di ción» y có mo y por qué cier tas ex pe rien cias
nue vas ha bían pues to en cri sis irre ver si ble esos prin ci pios
ya an tes de la do ble mons truo si dad po lí ti ca del si glo XX. La
enor mi dad de la ta rea, que es pa ten te con só lo enun ciar la,
hi zo que la em pre sa no lle ga ra a con cluir se ja más, o me jor,
que no lle ga ra a sus tan ciar se en una obra, pues sí ca be afir- 
mar con Eli s abe th Young-Bruehl que los gran des li bros de
Aren dt de fi na les de los 50 y prin ci pios de los 60: La con di- 
ción hu ma na, En tre pa sa do y fu tu ro y So bre la re vo lu ción,
«salie ron to dos ellos de sus es tu dios pa ra el pro yec ta do y
nun ca es cri to li bro so bre el ma r xis mo».[2]

Los ma nus cri tos de Aren dt acer ca de Ma rx y del ma r xis- 
mo que pro ce den de es tos años de in ten so tra ba jo y que
cus to dia la Bi blio te ca del Con gre so de Was hin gton for man
por sí so los un de pó si to es pe cí fi co de ca si mil pá gi nas de
muy dis tin ta con di ción.

A mo do de an ti ci po de la pre vis ta pu bli ca ción ín te gra de
es tos ma te ria les, Je ro me Kohn dio a co no cer en 2002 y en
la re vis ta So cial Re sear ch una se lec ción sig ni fi ca ti va de ellos,
que es la que aquí se ha tra du ci do al cas te llano.[3] Ar ti cu la- 
da en dos sec cio nes: «El hi lo ro to de la tra di ción» y «El de- 
sa fío mo derno a la tra di ción», la vi ví si ma su ce sión de gran- 
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des asun tos da una idea ca bal de las lí neas ma es tras del
pen sa mien to de Aren dt in sta tu nas cen di y en su po de ro so
en tre cru za mien to. Se par te de la apa rien cia de que el ma r- 
xis mo co mo la ideo lo gía ofi cial de una su per po ten cia mun- 
dial ha bría si tua do a la fi lo so fía, en la se gun da pos gue rra
del si glo XX, en una si tua ción nun ca an tes co no ci da: Ma rx
ha bría lo gra do «a tí tu lo pós tu mo» ha cer rea li dad «el sue ño
pla tó ni co» de so me ter la abrup ta rea li dad po lí ti ca a dog mas
es tric tos del pen sar fi lo só fi co. Cla ro que las rup tu ras de los
mo vi mien tos po lí ti cos y sin di ca les de ci mo nó ni cos res pec to
del pen sa mien to ma r xiano ori gi nal, las de Len in res pec to
de aqué llos, y fi nal men te las del es ta li nis mo to ta li ta rio res- 
pec to del len i nis mo, im po nen más bien la sor pren den te
con clu sión de que «la lí nea que va de Aris tó te les a Ma rx
mues tra a la vez me nos rup tu ras y mu cho me nos de ci si vas
que la lí nea que va de Ma rx a Sta lin». De es te mo do, la ca ra
del pen sa mien to ma r xis ta que mi ra ha cia el to ta li ta ris mo
so vié ti co, aun sien do en sí mis ma re le van te pues no exis te
nin gún aná lo go de es ta si tua ción a pro pó si to del to ta li ta ris- 
mo na zi —te sis ha bi tual de Aren dt—, es me nos sig ni fi ca ti- 
va que la ca ra por la que el pen sa mien to ma r xis ta cie rra el
gran ci clo de la tra di ción de pen sa mien to po lí ti co oc ci den- 
tal, la tra di ción pla tó ni co-aris to té li ca y me die val-mo der na.

Cla ro que, en rea li dad —ha bría que ma ti zar de nue vo—,
fue la Re vo lu ción in dus trial, y só lo en se gun do lu gar las Re- 
vo lu cio nes po lí ti cas nor tea me ri ca na y fran ce sa, las que cam- 
bia ron de tal mo do el pai sa je de la co exis ten cia so cial y po- 
lí ti ca en Oc ci den te, que Ma rx emer ge más bien co mo el
gran pen sa dor que to ma no ta de las mu ta cio nes ocu rri das y
tra ta de ha cer se car go de su ex tra or di na rio al can ce. La
eman ci pa ción, ya en pro ce so, de la cla se tra ba ja do ra en el
seno de una so cie dad igua li ta ria en la que to dos los se res
hu ma nos son (só lo) la bo ran tes-con su mi do res es tá a la ba se
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de la glo ri fi ca ción ma r xia na de la la bor, y con ella a la ba se
de la exal ta ción de la ne ce si dad co mo fuen te y mo tor de la
li ber tad. Lo no plan tea ble en el mar co de la tra di ción, ya
que en ella la la bor fí si ca equi va lía a la nu da com pul sión, es
de cir a la for zo si dad na tu ral apo lí ti ca, es de cir a la es cla vi- 
tud, ha ve ni do a ocu rrir, y Ma rx se es fuer za en pen sar es ta
no ve dad inau di ta de la li be ra ción de la la bor —ya no el li-
brar se de ella (en al gu na me di da) co mo pre con di ción de la
ciu da da nía, sino, al con tra rio, el li be rar la a ella co mo rea li- 
za ción de la des nu da hu ma ni dad—. Pe ro Ma rx afron ta el
de sa fío a la tra di ción jus ta men te con las ca te go rías de la
pro pia tra di ción, que, aun in ver ti das, re con ver ti das o sub- 
ver ti das, si guen sien do las mis mas y pro vo can en ton ces esas
for mi da bles pa ra do jas de que el fin anhe la do de la His to ria
con sis ta en aca bar con la His to ria, el de la vio len cia en ins- 
tau rar la paz y el de la la bor or ga ni za da en crear una so cie- 
dad de la bo ran tes de so cu pa dos.[4]

Bas ta qui zá es te so me ro e im po si ble re su men pa ra ha cer- 
se una idea in tro duc to ria del po de ro so alien to y no ta ble in- 
ten si dad que des pren den es tos es bo zos. La «lar ga du ra- 
ción» his tó ri ca pa sa aquí, a la vez, a tra vés de cier tas en cru- 
ci ja das cru cia les y se nu tre de acon te ci mien tos sin gu la res
im pre vi si bles. Y así, la pro pia con ti nui dad de la tra di ción
no al can za nun ca una com pa ci dad com ple ta (al uso y abu so
pos mo derno), una so li dez se gu ra que per mi ta sub su mir en
ella, sin res to, los hi tos que la ja lo nan y las ten sio nes que la
cons ti tu yen. Los es bo zos pe ro de una gran pen sa do ra re zu- 
man jus ta men te pen sa mien to.

«Re fle xio nes so bre la Re vo lu ción hún ga ra» apa re ció, en
cam bio, en fe bre ro de 1958 en el Jour nal of Po li ti cs (XX/1),
po co más de un año des pués de los ex tra or di na rios acon te- 
ci mien tos del oto ño de 1956 en Hun g ría. El es cri to ana li za- 
ba la gé ne sis, el de sa rro llo y el sen ti do de la efí me ra re vo lu- 
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ción, al pro pio tiem po que hon ra ba con in di si mu la da y vi- 
bran te ad mi ra ción a los pro ta go nis tas de aque llas jor na das:
el pue blo hún ga ro. En su pri me ra for ma, el en sa yo de
Aren dt lle va ba más bien por tí tu lo com ple to «Im pe ria lis mo
to ta li ta rio: Re fle xio nes so bre la Re vo lu ción hún ga ra», y en
es te mis mo año de 1958 vio ya la luz una tra duc ción ale ma- 
na, uti li za da pa ra una emi sión ra dio fó ni ca en Ba vie ra y que
co rre gía y am plia ba la ver sión in gle sa. Pe ro, an dan do el
año, el es cri to, de nue vo am plia do, re pen sa do y ree la bo ra- 
do, se in cor po ró a la se gun da edi ción nor tea me ri ca na e in- 
gle sa de Los orí genes del to ta li ta ris mo co mo el ca pí tu lo de- 
ci mo cuar to que ce rra ba la obra. En la ri quí si ma uni dad del
li bro, es te ca pí tu lo aña di do ad qui ría ade más el va lor de un
epí lo go.[5] Las pos te rio res edi cio nes de Los orí genes del to- 
ta li ta ris mo, a par tir ya de la ter ce ra de 1966, no tar da ron,
sin em bar go, en su pri mir el ca pí tu loe pí lo go. En tal de ci sión
de bió de in fluir el cri te rio de Aren dt de que la pro lon ga- 
ción del exa men del to ta li ta ris mo más allá de la muer te de
Sta lin afec ta ba a la uni dad bá si ca de aná li sis de la obra y
plan tea ba pro ble mas de com pren sión más am plios y di fí ci- 
les. Es te ca pí tu lo sin gu lar, que en tró tar día men te en la mag- 
na obra pa ra pron to salir de ella, nun ca tu vo si tio tam po co
en la ver sión es pa ño la de Los orí genes del to ta li ta ris mo. La
tra duc ción que aquí se ofre ce a los lec to res cas te lla no par- 
lan tes sí se ba sa en la que yo mis mo fir mé en la re vis ta va- 
len cia na De ba ts 60 (1997) e in tro du ce co rrec cio nes en ella.

La con ve nien cia de que el lec tor es pa ñol dis pon ga en in- 
te gri dad del aná li sis aren dtia no del to ta li ta ris mo, al que
per te ne ce el «vas to pai sa je del to ta li ta ris mo de pos gue rra»,
no es el úni co mo ti vo que ha acon se ja do re cu pe rar las «Re- 
fle xio nes so bre la Re vo lu ción hún ga ra». La sin gu lar lu ci dez
de la au to ra acer ca del sen ti do de la Ru sia pos tes ta li nis ta se
en tre la za en el en sa yo con su cla ra va lo ra ción acer ca de lo
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que es ta ba en jue go en la con fron ta ción mun dial de blo- 
ques; pa ra uno de los cua les ella sí se per mi tía ha blar, sin
mie do, sin re tó ri cas, de «el mun do li bre». Es tam bién im- 
por tan te el que «las lla mas de la Re vo lu ción hún ga ra» lle- 
ven a Aren dt a ex po ner con cier to de ta lle, por vez pri me ra
en su obra, la idea del sis te ma de con se jos po pu la res co mo
ám bi to se ña la do de ac ción po lí ti ca, co mo re fe ren te ol vi da- 
do pe ro rei te ra ti vo de las po cas «re vo lu cio nes es pon tá neas»
que en el mun do han si do, e in clu so co mo la al ter na ti va de- 
mo crá ti ca «en las con di cio nes de la Mo der ni dad» al des- 
pres ti gia do sis te ma eu ro peo-con ti nen tal de par ti dos po lí ti- 
cos. Y ape nas ha ce fal ta aña dir que los fe li ces acon te ci-
mien tos de 1989 en lo que tor pe men te lla má ba mos Eu ro pa
del Es te con ce die ron al es tu dio de Aren dt una se gun da y
re le van te ac tua li dad. La ra ra pre ci sión con que la con clu- 
sión de es tas pá gi nas an ti ci pa ba que el sis te ma so vié ti co de
saté li tes po día co lap sar, an tes que re for mar se, di ría se una
iró ni ca con fir ma ción pós tu ma del des dén aren dtia no por
las fi lo so fías de la His to ria y por los po li tó lo gos más o me- 
nos pro fe sio na les, y un aval aña di do a un pen sa mien to po lí- 
ti co que, afir man do des co no cer el por ve nir, veía bas tan te
más que quie nes abo ga ban por pro ce sos gra dua les de nor- 
ma li za ción y de sín te sis. Lo di fí cil y ad mi ra ble es, en efec to,
acer tar a ver el pre sen te.

Agus tín Se rrano de Ha ro 
(Ins ti tu to de Fi lo so fía, CSIC)
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KARL MA RX Y LA TRA DI CIÓN DEL
PEN SA MIEN TO PO LÍ TI CO

OC CI DEN TAL

El hi lo ro to de la tra di ción

Nun ca ha si do fá cil pen sar y es cri bir acer ca de Karl Ma- 
rx. Su im pac to so bre los par ti dos de tra ba ja do res que ya
exis tían, que aca ba ban de ob te ner la ple na igual dad le gal y
el de re cho de su fra gio en los Es ta dos-Na ción, fue in me dia- 
to y de lar go al can ce. El des dén del mun do aca dé mi co ha- 
cia él ape nas per du ró, por otra par te, más allá de dos dé ca- 
das tras su muer te, y des de en ton ces su in fluen cia ha cre ci- 
do, ex ten dién do se des de el ma r xis mo es tric to, que ya por
1920 se ha bía que da do al go an ti cua do, has ta el cam po en te- 
ro de las cien cias so cia les e his tó ri cas. Más re cien te men te su
in fluen cia ha si do ne ga da con fre cuen cia. Pe ro es to no se
de be a que se ha ya aban do na do el pen sa mien to de Ma rx y
los mé to dos que él in tro du jo, sino más bien a que han lle ga- 
do a ser tan axio má ti cos que ya no se re cuer da su ori gen.
Las di fi cul ta des que an te rior men te pre va le cie ron al tra tar
de Ma rx fue ron, no obs tan te, de una na tu ra le za aca dé mi ca
com pa ra das con las di fi cul ta des a que nos en fren ta mos
aho ra. En cier to sen ti do fue ron si mi la res a las que sur gie- 
ron en el tra ta mien to de Nie tzs che y, en me nor me di da, de
Kie rke gaard: los com ba tes a fa vor y en contra de ca da uno
de ellos fue ron tan fie ros, los ma len ten di dos que se de sa rro- 
lla ron tan tre men dos, que era di fí cil de cir exac ta men te qué
pen sa ba y de qué ha bla ba ca da uno de los in ter vi nien tes y
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quién era el que lo pen sa ba y ha bla ba. En el ca so de Ma rx,
las di fi cul ta des fue ron ob via men te aun ma yo res por que
afec ta ban a la po lí ti ca: des de el mis mo co mien zo las po si- 
cio nes a fa vor y en contra de él ca ye ron ba jo las lí neas con- 
ven cio na les de la po lí ti ca de par ti dos, de ma ne ra que pa ra
sus par ti da rios cual quie ra que ha bla ra a fa vor de Ma rx era
con si de ra do «pro gre sis ta» y cual quie ra que ha bla ra en
contra de él «reac cio na rio».

Es ta si tua ción em peo ró en el mo men to en que, con el as- 
cen so al po der de un par ti do ma r xiano, el ma r xis mo se
con vir tió (o pa re ció con ver tir se) en la ideo lo gía go ber nan te
de un gran po der. Pa re ció aho ra que la dis cu sión acer ca de
Ma rx es ta ba re la cio na da no só lo con par ti dos po lí ti cos sino
tam bién con la po lí ti ca de po der, y no só lo con asun tos de
po lí ti ca in te rior sino de po lí ti ca mun dial. Y mien tras la fi- 
gu ra del pro pio Ma rx era arras tra da a la are na po lí ti ca, aho- 
ra in clu so más que an tes, su in fluen cia so bre los in te lec tua- 
les con tem po rá neos se ele vó a nue vas al tu ras: el he cho prin- 
ci pal era pa ra ellos —y en es to no se equi vo ca ban— que
por vez pri me ra un pen sa dor, an tes que un hom bre de Es- 
ta do o que un po lí ti co de orien ta ción prác ti ca, ins pi ra ba las
po lí ti cas de una gran na ción y ha cía con ello sen tir el pe so
del pen sa mien to so bre el ám bi to en te ro de la ac ti vi dad po lí- 
ti ca. Des de que la idea de Ma rx del go bierno jus to —es bo- 
za do pri me ro co mo la dic ta du ra del pro le ta ria do, a la que
de bía se guir una so cie dad sin cla ses y sin Es ta dos—, se con- 
vir tió en el ob je ti vo ofi cial de un país y de unos mo vi mien- 
tos po lí ti cos pre sen tes en to do el mun do, des de en ton ces el
sue ño de Pla tón de so me ter la ac ción po lí ti ca a los ri gu ro- 
sos prin ci pios del pen sa mien to fi lo só fi co se ha bía con ver ti- 
do, cier ta men te, en una rea li dad. Ma rx lo gró, aun que a tí- 
tu lo pós tu mo, lo que Pla tón in ten tó en vano en la cor te de
Dio ni sio en Si ci lia. El ma r xis mo y su in fluen cia en el mun- 
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do con tem po rá neo lle gó a ser lo que hoy es mer ced a es ta
do ble in fluen cia y do ble re pre sen ta ción: pri me ro, so bre los
par ti dos po lí ti cos de las cla ses tra ba ja do ras, y, se gun do, en
la ad mi ra ción de los in te lec tua les no tan to ha cia la Unión
So vié ti ca per se, sino ha cia el he cho de que el bol che vis mo
es, o pre ten de ser, ma r xis ta.

A de cir ver dad, el ma r xis mo en es te sen ti do ha he cho
tan to por ocul tar y bo rrar las ver da de ras en se ñan zas de Ma- 
rx co mo por pro pa gar las. Si que re mos des cu brir quién fue
Ma rx, qué pen só y qué lu gar ocu pa en la tra di ción de pen- 
sa mien to po lí ti co, to do el ma r xis mo apa re ce, con de ma sia- 
da fa ci li dad, bá si ca men te co mo un fas ti dio —más que el
he ge lia nis mo o que cual quier otro «is mo» ba sa do en los es- 
cri tos de un úni co au tor in di vi dual, aun que no de ma ne ra
es en cial men te di fe ren te—. Por el ma r xis mo, Ma rx mis mo
ha si do ala ba do o cul pa do de mu chas co sas de las que era
por com ple to ino cen te; por ejem plo, du ran te dé ca das fue
te ni do en al ta es ti ma, o fue ob je to de hon do re sen ti mien to,
co mo «el in ven tor de la lu cha de cla ses», de la cual no só lo
no fue el «in ven tor» (los he chos no se in ven tan) sino ni si- 
quie ra el des cu bri dor. Más re cien te men te, en el in ten to por
po ner dis tan cias res pec to del nom bre de Ma rx (aun que
ape nas de su in fluen cia), otros han es ta do ocu pa dos pro- 
ban do cuán tos ele men tos de su pen sa mien to los en contró
él en sus ad mi ra dos pre de ce so res. Es ta bús que da de in- 
fluen cias (por ejem plo, en el ca so de la lu cha de cla ses) se
vuel ve has ta un po co có mi ca cuan do se re cuer da que no
eran ne ce sa rios ni los eco no mis tas de los si glos die ci nue ve o
die cio cho ni los fi ló so fos po lí ti cos del die ci sie te pa ra des cu- 
brir al go que ya es ta ba pre sen te en Aris tó te les. Aris tó te les
de fi nió la es en cia del go bierno de mo crá ti co co mo el go- 
bierno de los po bres, y la de la oli gar quía co mo el go bierno
de los ri cos, y acen tuó es to al pun to de des car tar el con te ni- 
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do de esos otros tér mi nos ya tra di cio na les, a sa ber: el go- 
bierno de mu chos y el go bierno de po cos. In sis tió en que
un go bierno de los po bres fue ra lla ma do una de mo cra cia, y
un go bierno de los ri cos una oli gar quía, aun si los ri cos su- 
pe ra ran en nú me ro a los po bres.[6] La re le van cia po lí ti ca de
la lu cha de cla ses ape nas po día en fa ti zar se en ma yor me di- 
da que ba san do en ella dos for mas dis tin tas de go bierno.
Tam po co pue de atri buir se a Ma rx el mé ri to de ha ber da do
en tra da a es te he cho po lí ti co y eco nó mi co en el reino de la
his to ria y ha ber lo real za do en él. Pues tal ele va ción ha bía
es ta do a la or den del día des de que He gel se en contró con
Na po león Bo na par te, vien do en él «al es píri tu del mun do
mon ta do a ca ba llo».

Pe ro el de sa fío que Ma rx nos plan tea hoy es mu cho más
se rio que es tas dis pu tas aca dé mi cas so bre in fluen cias y
prio ri da des. El he cho de que una for ma de do mi na ción to- 
ta li ta ria ha ga uso del ma r xis mo, y en apa rien cia se ha ya de- 
sa rro lla do di rec ta men te a par tir de él, es por su pues to el
más for mi da ble car go que nun ca se ha ya ele va do contra
Ma rx. Y es te car go no pue de de se char se con tan ta fa ci li dad
co mo otros car gos de na tu ra le za se me jan te —contra Nie tzs- 
che, He gel, Lu te ro o Pla tón, to dos los cua les, y mu chos
otros, han si do acu sa dos en un mo men to u otro de ser los
an te ce den tes del na zis mo—. Aun que hoy sea pa sa do por al- 
to muy a con ve nien cia, el he cho de que la ver sión na zi del
to ta li ta ris mo pu die ra de sa rro llar se se gún lí neas si mi la res a
las del so vié ti co, pe se a ha cer uso de una ideo lo gía com ple- 
ta men te di fe ren te, mues tra al me nos que la acu sación de
ha ber pro mo vi do los as pec tos es pe cí fi ca men te to ta li ta rios
de la do mi na ción bol che vi que no cua dra de ma sia do bien
con Ma rx. Es tam bién ver dad que las in ter pre ta cio nes a
que sus doc tri nas fue ron so me ti das, tan to a tra vés del ma r- 
xis mo co mo a tra vés del len i nis mo, y la de ci si va trans for ma- 
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ción por Sta lin tan to del ma r xis mo co mo del len i nis mo en
una ideo lo gía to ta li ta ria, ad mi ten fá cil de mos tra ción. Con
to do, si gue sien do un he cho el que exis te una co ne xión más
di rec ta en tre Ma rx y el bol che vis mo, así co mo en tre él y los
mo vi mien tos to ta li ta rios ma r xis tas en paí ses no to ta li ta rios,
que en tre el na zis mo y cual quie ra de sus lla ma dos pre de ce- 
so res.

En los úl ti mos años se ha pues to de mo da asu mir una lí- 
nea sin rup tu ra en tre Ma rx, Len in y Sta lin, acu san do así a
Ma rx de ser el pa dre de la do mi na ción to ta li ta ria. Muy po- 
cos de en tre quie nes se en tre gan a es ta lí nea ar gu men tal pa- 
re cen cons cien tes de que acu sar a Ma rx de to ta li ta ris mo es
tan to co mo acu sar a la pro pia tra di ción oc ci den tal de aca- 
bar ne ce sa ria men te en la mons truo si dad de es ta nue va for- 
ma de go bierno. Quien quie ra que alu de a Ma rx alu de a la
tra di ción de pen sa mien to oc ci den tal; así, el con ser va du ris- 
mo del que mu chos de nues tros nue vos crí ti cos de Ma rx se
enor gu lle cen es por lo nor mal un ma len ten di do tan gran de
co mo lo es el ce lo re vo lu cio na rio del ma r xis ta or di na rio.
Los po cos crí ti cos de Ma rx que son cons cien tes de las
raíces del pen sa mien to de Ma rx han in ten ta do por ello
cons truir una ten den cia es pe cial en la tra di ción, una he re jía
oc ci den tal que ac tual men te re ci be a ve ces el nom bre de
gnos ti cis mo, en evo ca ción de las más an ti guas he re jías del
cris tia nis mo ca tó li co. Con to do, es te in ten to de li mi tar la
des truc ti vi dad del to ta li ta ris mo me dian te la in ter pre ta ción
con se cuen te de que ha sur gi do di rec ta men te de tal ten den- 
cia en el seno de la tra di ción oc ci den tal es tá con de na do al
fra ca so. El pen sa mien to de Ma rx no pue de que dar li mi ta do
al «in ma nen tis mo», co mo si to do pu die ra arre glar se de
nue vo con só lo de jar la uto pía pa ra el otro mun do y no asu- 
mir que to do lo te rreno pue da me dir se y juz gar se por pa- 
tro nes te rre na les. Pues las raíces de Ma rx se hun den mu cho
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más pro fun da men te en la tra di ción de lo que in clu so él mis- 
mo su po. Yo pien so que pue de mos trar se có mo la lí nea que
va de Aris tó te les a Ma rx mues tra a la vez me nos rup tu ras y
mu cho me nos de ci si vas que la lí nea que va de Ma rx a Sta- 
lin.

Lo gra ve de es ta si tua ción no ra di ca, por tan to, en la fa ci- 
li dad con que pue de ca lum niar se a Ma rx y con que sus en- 
se ñan zas, tan to co mo sus pro ble mas, pue den ter gi ver sar se.
Es to ya es, por su pues to, bas tan te ne ga ti vo; pues, co mo ve- 
re mos, Ma rx fue el pri me ro en dis cer nir cier tos pro ble mas
que sur gen de la Re vo lu ción in dus trial, la dis tor sión de los
cua les sig ni fi ca al pun to la pér di da de una im por tan te fuen- 
te, y po si ble men te de una im por tan te ayu da, an te las en cru- 
ci ja das rea les a las que se gui mos en fren tán do nos, ca da vez
con una ma yor ur gen cia. Pe ro más gra ve que to do ello es el
he cho de que Ma rx, a di fe ren cia de las ver da de ras y no las
ima gi na rias fuen tes de la ideo lo gía na zi del ra cis mo, sí per- 
te ne ce cla ra men te a la tra di ción del pen sa mien to po lí ti co
oc ci den tal. Co mo ideo lo gía, el ma r xis mo es sin du da el úni- 
co vín cu lo que li ga la for ma to ta li ta ria de go bierno di rec ta- 
men te a esa tra di ción; fue ra de él, cual quier in ten to de de- 
du cir el to ta li ta ris mo de ma ne ra di rec ta de un ra mal del
pen sa mien to oc ci den tal ca re ce ría in clu so de to da apa rien- 
cia de plau si bi li dad.

Por tan to, un exa men se rio de Ma rx, en opo si ción al re- 
cha zo su ma rio de su nom bre y a la con ser va ción con fre- 
cuen cia in cons cien te de los re sul ta dos de su en se ñan za, es
pe li gro so, de al gún mo do, en dos as pec tos: el exa men no
pue de sino cues tio nar cier tas ten den cias de las cien cias so- 
cia les, que son ma r xis tas en to do me nos en el nom bre, y
cues tio nar la hon du ra del pro pio pen sa mien to de Ma rx; y
de be ne ce sa ria men te exa mi nar las ver da de ras cues tio nes y
per ple ji da des de nues tra tra di ción, que ocu pa ron al pro pio
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Ma rx y con las que él mis mo se de ba tió. El exa men de Ma- 
rx no pue de ser, en otras pa la bras, sino un exa men del pen- 
sa mien to tra di cio nal en la me di da en que es apli ca ble al
mun do con tem po rá neo; un mun do cu ya pre sen cia pue de
re tro traer se a la Re vo lu ción in dus trial, por una par te, y a las
re vo lu cio nes po lí ti cas del si glo die cio cho, por otra. La edad
con tem po rá nea plan teó al hom bre con tem po rá neo dos pro- 
ble mas prin ci pa les, que son in de pen dien tes de to dos los
acon te ci mien tos po lí ti cos en el sen ti do es tre cho de la pa la- 
bra: los pro ble mas de la la bor y de la His to ria. El sig ni fi ca- 
do del pen sa mien to de Ma rx no re si de ni en sus teo rías eco- 
nó mi cas ni en su con te ni do re vo lu cio na rio, sino en la tes ta- 
ru dez con que se afe rró a es tas dos nue vas per ple ji da des
fun da men ta les.

Ca bría ar güir que el hi lo de nues tra tra di ción se rom pió,
en el sen ti do de que nues tras ca te go rías po lí ti cas tra di cio- 
na les nun ca fue ron pen sa das pa ra una si tua ción tal, cuan- 
do, por vez pri me ra en nues tra his to ria, la igual dad po lí ti ca
se ex ten dió a las cla ses tra ba ja do ras. Que Ma rx al me nos
cap tó es te he cho y que sin tió que la eman ci pa ción de la cla- 
se tra ba ja do ra só lo era po si ble en un mun do ra di cal men te
trans for ma do es lo que dis tin gue su pen sa mien to del so cia- 
lis mo utó pi co, cu yo prin ci pal de fec to no era (co mo Ma rx
mis mo creía) que fue ra no cien tí fi co, sino su asun ción de
que la cla se tra ba ja do ra era un gru po des am pa ra do y que la
lu cha por su li be ra ción era una lu cha por la jus ti cia so cial.
Que las más an ti guas con vic cio nes de la ca ri dad cris tia na
ha bían de evo lu cio nar en vio len tas pa sio nes de jus ti cia so- 
cial es al go bas tan te com pren si ble en un tiem po en que es- 
ta ban tan a la vis ta los me dios pa ra po ner fin a cier tas for- 
mas de mi se ria. Con to do, esas pa sio nes es ta ban y es tán
«des fa sa das» en el sen ti do de que ha bían de ja do de ser
apli ca bles a al gún gru po so cial y más bien lo eran só lo a in- 



17

di vi duos. Lo que Ma rx en ten dió fue que la la bor en sí mis- 
ma ha bía su fri do un cam bio de ci si vo en el mun do con tem- 
po rá neo: que ella se ha bía con ver ti do no úni ca men te en la
fuen te de to da ri que za, y en con se cuen cia en el ori gen de
to dos los va lo res so cia les, sino que to dos los hom bres, in de- 
pen dien te men te de su ori gen de cla se, es ta ban des ti na dos
tar de o tem prano a con ver tir se en la bo ran tes y que quie nes
no pu die ran ajus tar se a es te pro ce so de la la bor se rían vis- 
tos y juz ga dos por la so cie dad co mo me ros pa rá si tos. Por
de cir lo de otro mo do: mien tras otros se preo cu pa ban por
es te o aquel otro de re cho de la cla se tra ba ja do ra, Ma rx ya
veía an ti ci pa da men te el tiem po en que no la cla se tra ba ja- 
do ra sino la con cien cia co rres pon dien te a ella y a su im por- 
tan cia pa ra la so cie dad co mo un to do de cre ta ría que na die
que no fue ra un tra ba ja dor ha bría de te ner nin gún de re cho,
ni si quie ra el de re cho a se guir vi vo. El re sul ta do de es te
pro ce so no ha si do, por su pues to, la eli mi na ción del res to
de las ocu pa cio nes, sino la rein ter pre ta ción de to das las ac- 
ti vi da des hu ma nas co mo ac ti vi da des de la la bor.

Des de el pun to de vis ta de la his to ria de las ideas ca bría
ar güir con ca si igual de re cho que el hi lo de la tra di ción
tam bién se rom pió en el mo men to en que la His to ria no só- 
lo hi zo su en tra da en el pen sa mien to hu ma no, sino que se
con vir tió en el ab so lu to del pen sa mien to. Cier ta men te que
es to no pa só con Ma rx sino que ha bía pa sa do con He gel,
cu ya en te ra fi lo so fía es una fi lo so fía de la His to ria, o más
bien una fi lo so fía que di sol vía to do pen sa mien to fi lo só fi co
an te rior, así co mo to do otro pen sa mien to, en his to ria. Des- 
pués de que He gel hu bo his to ri za do has ta la ló gi ca, y des- 
pués de que Da rwin, a tra vés de la idea de evo lu ción, hu bo
his to ri za do has ta la na tu ra le za, na da pa re cía que dar que
pu die ra re sis tir al po de ro so asal to de las ca te go rías his tó ri- 
cas. La con clu sión que Ma rx sacó, bas tan te apro pia da men- 
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te, de es ta si tua ción es pi ri tual (geis tli che) fue su in ten to por
eli mi nar la his to ria en to tal. Pa ra He gel, pen san do his tó ri- 
ca men te, el sig ni fi ca do de una his to ria só lo pue de emer ger
cuan do és ta ha lle ga do a su fi nal. Fin y ver dad se han vuel to
idénti cos; la ver dad apa re ce cuan do to do es tá en su fin, que
es tan to co mo de cir que cuan do y só lo cuan do el fin es tá
cer ca, po de mos no so tros apren der la ver dad. En otras pa la- 
bras, no so tros pa ga mos por la ver dad con el im pul so de vi- 
da que tras pa sa a una era, aun cuan do no ne ce sa ria men te
pa gue mos por ella con nues tras pro pias vi das, des de lue go.
Las múl ti ples ver sio nes con tem po rá neas de un an ta go nis mo
en tre vi da y es píri tu, en es pe cial en su for ma nie tzs chea na,
tie nen su fuen te en es ta his to ri za ción de to das nues tras ca- 
te go rías es pi ri tua les, es to es, en un an ta go nis mo en tre vi da
y ver dad.

Lo que He gel es ta ble ce a pro pó si to de la fi lo so fía en ge- 
ne ral, que «el búho de Mi ner va só lo le van ta el vue lo al atar- 
de cer», va le úni ca men te pa ra una fi lo so fía de la His to ria;
es to es, ello es ver dad a pro pó si to de la his to ria y se co rres- 
pon de con la vi sión de los his to ria do res. He gel, por su pues- 
to, se sin tió alen ta do a adop tar es ta perspec ti va por que
pen sa ba que la fi lo so fía se ha bía real men te ini cia do en Gre- 
cia con Pla tón y Aris tó te les, que es cri bie ron cuan do la po lis
y la glo ria de la his to ria grie ga se ha lla ba en su fi nal. Hoy
sa be mos que Pla tón y Aris tó te les fue ron la cul mi na ción
más que el ini cio del pen sa mien to fi lo só fi co grie go, que em- 
pe zó su vue lo cuan do Gre cia ha bía al can za do o ca si al can- 
za do su clí max. Lo que si gue sien do cier to, sin em bar go, es
que tan to Pla tón co mo Aris tó te les se con vir tie ron en el co- 
mien zo de la tra di ción fi lo só fi ca oc ci den tal, y que es te co- 
mien zo, dis tin gui do del co mien zo del pen sa mien to fi lo só fi- 
co grie go, ocu rrió cuan do la vi da po lí ti ca grie ga se apro xi- 
ma ba, des de lue go, a su fi nal. Sur gió en ton ces el pro ble ma
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de có mo el hom bre, si ha de vi vir en una po lis, pue de vi vir
fue ra de la po lí ti ca; es te pro ble ma, en lo que a ve ces pa re ce
una ex tra ña se me jan za con nues tros tiem pos, se con vir tió
rá pi da men te en la cues tión de có mo es po si ble vi vir sin per- 
te ne cer a nin gu na co mu ni dad po lí ti ca, es to es, en es ta do
apo lí ti co, o lo que hoy lla ma ría mos en con di ción apá tri da.

Ca bría de cir que el pro ble ma de la la bor in di ca el cos ta- 
do po lí ti co, y el pro ble ma de la His to ria el cos ta do es pi ri- 
tual de las per ple ji da des que sur gie ron ha cia el fi nal del si- 
glo die cio cho y que emer gie ron de lleno me dia do el die ci- 
nue ve. En la me di da en que aún vi vi mos con y en esas per- 
ple ji da des, que en tre tan to se han agu di za do mu cho en la
rea li dad, mien tras su for mu la ción teo ré ti ca se vol vía mu cho
me nos ar ti cu la da, so mos to da vía con tem po rá neos de Ma rx.
La enor me in fluen cia que Ma rx aún ejer ce en ca si to das las
par tes del mun do pa re ce con fir mar lo. Pe ro es to es cier to
só lo en la me di da en que ele gi mos no con si de rar cier tos
acon te ci mien tos del si glo vein te; es to es, aque llos acon te ci- 
mien tos que al fi nal lle va ron a la for ma en te ra men te nue va
de go bierno que co no ce mos co mo do mi na ción to ta li ta ria.
El hi lo de nues tra tra di ción, en el sen ti do de una his to ria
con ti nua da, só lo se rom pió al emer ger las ins ti tu cio nes y
po lí ti cas to ta li ta rias, que ya no po dían com pren der se me- 
dian te las ca te go rías del pen sa mien to tra di cio nal. Es tas ins- 
ti tu cio nes y po lí ti cas sin pre ce den tes re sul ta ron en crí me nes
que no pue den juz gar se por los pa tro nes mo ra les tra di cio- 
na les, ni cas ti gar se den tro del mar co le gal exis ten te de una
ci vi li za ción cu ya pie dra ju rí di ca an gu lar ha bía si do el man- 
da mien to No ma ta rás.

La dis tin ción en tre lo que pue de y no pue de com pren- 
der se en tér mi nos de la tra di ción po dría pa re cer ex ce si va- 
men te aca dé mi ca. En tre las cons pi cuas re fle xio nes a pro pó- 
si to de la cri sis del pre sen te si glo —y una de las in di ca cio- 
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nes des co llan tes de que la cri sis im pli ca ba, en efec to, na da
me nos que el co lap so de la tra di ción— se cuen tan los doc- 
tos in ten tos de mu chos aca dé mi cos por da tar el ori gen de la
cri sis. Con ca si igual plau si bi li dad se ha vis to su ori gen en
mo men tos his tó ri cos que se ex tien den en tre el si glo cuar to
an tes de Cris to y el die ci nue ve des pués de Cris to. Contra
to das es tas teo rías, yo pro pon go acep tar el sur gi mien to y as- 
cen so del to ta li ta ris mo co mo una for ma de go bierno de- 
mos tra ble men te nue va, co mo un acon te ci mien to que, al
me nos en perspec ti va po lí ti ca, afec ta de ma ne ra pal pa ble a
la vi da de to dos no so tros, y no só lo a los pen sa mien tos de
unos re la ti va men te po cos in di vi duos o a los des ti nos de
cier tos gru pos na cio na les o so cia les es pe cí fi cos. Só lo es te
acon te ci mien to, con el con si guien te cam bio de to das las
con di cio nes y re la cio nes po lí ti cas que exis tían en la Tie rra
con an te rio ri dad a él, hi zo irre pa ra bles e in cu ra bles las di- 
ver sas «rup tu ras» que, de ma ne ra re tros pec ti va, se han de- 
tec ta do en su es te la. El to ta li ta ris mo co mo acon te ci mien to
ha he cho de la rup tu ra de nues tra tra di ción un he cho con- 
su ma do, y en cuan to acon te ci mien to nun ca pu do ser pre- 
vis to o ser pre-pen sa do por nin gún hom bre in di vi dual, mu- 
cho me nos ser pre di cho o «cau sa do». Es ta mos tan le jos de
ser ca pa ces de de du cir de «cau sas» pa sa das, es pi ri tua les o
ma te ria les, lo que de he cho ha ocu rri do, que to dos esos fac- 
to res apa re cen co mo cau sas só lo a la luz que arro ja el acon- 
te ci mien to y que ilu mi na a am bos, a sí mis mo y a su pa sa do.

En es te sen ti do, en ton ces, ya no so mos con tem po rá neos
de Ma rx. Y es des de es te pun to de vis ta des de el que Ma rx
ad quie re un nue vo sig ni fi ca do pa ra no so tros. Él es el úni co
gran hom bre del pa sa do que no só lo se preo cu pó ya de en- 
cru ci ja das que si guen aún con no so tros, sino aquél de cu yo
pen sa mien to pu do tam bién ha cer uso y mal uso una de las
for mas de to ta li ta ris mo. Así, Ma rx pa re ce pro por cio nar nos
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un vín cu lo fia ble de vuel ta a la tra di ción, pues to que él mis- 
mo es tu vo más fir me men te en rai za do en ella de lo que no- 
so tros po dre mos vol ver a es tar lo nun ca (aun cuan do se
pen sa ba en re be lión contra ella y pen sa ba que la es ta ba po- 
nien do pa tas arri ba o que es ta ba es ca pan do de la prio ri dad
del aná li sis teó ri co-in ter pre ta ti vo ha cia la ac ción his tó ri co-
po lí ti ca). Pa ra no so tros el to ta li ta ris mo se ha con ver ti do
por fuer za en el acon te ci mien to cen tral de nues tro tiem po
y, en con se cuen cia, la rup tu ra de la tra di ción en un he cho
con su ma do. Por ha ber se Ma rx preo cu pa do de los con ta dos
he chos nue vos y ele men ta les pa ra los que la tra di ción mis- 
ma no su mi nis tra ba un mar co ca te go rial es por lo que su
éxi to o su fra ca so nos per mi te a no so tros juz gar el éxi to o el
fra ca so de la tra di ción mis ma en re la ción con es tos he chos,
y ha cer lo an tes in clu so de que se de rrum ba ran es pec ta cu- 
lar men te los pa tro nes mo ra les, le ga les, teo ré ti cos y prác ti- 
cos de la tra di ción, jun to con sus ins ti tu cio nes y for mas de
or ga ni za ción po lí ti cas. Que Ma rx to da vía gra vi te tan am- 
plia men te so bre el mun do pre sen te es des de lue go la me di- 
da de su gran de za. Que él se pro ba se de uti li dad pa ra el to- 
ta li ta ris mo (aun que cier ta men te nun ca pue da de cir se de él
que ha ya si do su «cau sa») es un sig no de la re le van cia efec- 
ti va de su pen sa mien to, aun que tam bién sea al mis mo tiem- 
po la me di da de su fra ca so úl ti mo. Ma rx vi vió en un mun do
cam bian te y su gran de za con sis tió en la pre ci sión con que
cap tó el cen tro de es te cam bio. Vi vi mos en un mun do cu yo
ras go prin ci pal es el cam bio; un mun do en el que el cam bio
mis mo ha lle ga do a ser co sa tan na tu ral, que co rre mos el
pe li gro de ol vi dar eso que ha cam bia do por en te ro.

El pri mer gran de sa fío a la tra di ción se pro du jo cuan do
He gel in ter pre tó el mun do co mo su je to a cam bio en el sen- 
ti do del mo vi mien to his tó ri co. El de sa fío ori gi nal de Ma rx a
la tra di ción —«Los fi ló so fos se han li mi ta do a in ter pre tar el
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mun do… la cues tión es tá en cam biar lo»— fue una de en tre
las mu chas po si bles con clu sio nes que po dían de ri var se del
sis te ma he ge liano. Pa ra no so tros sue na co mo si Ma rx es tu- 
vie ra di cien do: «El mun do que los fi ló so fos del pa sa do han
in ter pre ta do y que el úl ti mo de ellos en ten dió en tér mi nos
de una his to ria con ti nua da en au to-de sa rro llo es tá de he cho
cam bian do más allá de lo re co no ci ble. Tra te mos de to mar
el con trol de es te pro ce so y de cam biar el mun do de acuer- 
do con nues tra tra di ción». Por «tra di ción» Ma rx siem pre
en ten dió la tra di ción de la fi lo so fía, de la cual lle ga ría en úl- 
ti mo tér mino a ser la he re de ra la úni ca cla se su per vi vien te y
que re pre sen ta a la Hu ma ni dad co mo un to do. Ma rx mis- 
mo pen sa ba que el mo vi mien to irre sis ti ble de la his to ria se
de ten dría un día, y que to do cam bio ul te rior que da ría des- 
car ta do cuan do el mun do hu bie ra su fri do su cam bio úl ti mo
y de ci si vo. Es te la do de las en se ñan zas de Ma rx sue le de se- 
char se co mo su ele men to utó pi co: el fin de una so cie dad sin
cla ses, cuan do la His to ria mis ma se ha bría de te ni do, una
vez que su mo tor —la lu cha de cla ses— se hu bie ra pa ra do.
En rea li dad, es to in di ca que en cier tos as pec tos fun da men- 
ta les Ma rx es ta ba más ín ti ma men te li ga do a la tra di ción de
lo que He gel lo es ta ba. Por tan to, el ele men to re vo lu cio na- 
rio en las en se ñan zas de Ma rx só lo de ma ne ra su per fi cial
es tá con te ni do en su vi sión de un fin que la re vo lu ción efec- 
ti va trae y cu yo re sul ta do, de acuer do con él, ha bría coin ci- 
di do con el ideal de vi da aso cia do a las ciu da des-es ta do
grie gas —lo que no de ja de ser cu rio so—. El la do real men- 
te anti-tra di cio nal y ca ren te de pre ce den tes de su pen sa- 
mien to es su glo ri fi ca ción de la la bor y su rein ter pre ta ción
de la cla se so cial que la fi lo so fía des de su co mien zo ha bía
siem pre des pre cia do: la cla se tra ba ja do ra. La la bor, la ac ti- 
vi dad hu ma na pro pia de es ta cla se, fue con si de ra da tan
irre le van te que la fi lo so fía ni si quie ra se mo les tó en in ter- 



23

pre tar la y com pren der la. A fin de cap tar la im por tan cia po- 
lí ti ca de la eman ci pa ción de la la bor, y la co rres pon dien te
dig ni fi ca ción por Ma rx de la la bor co mo la más fun da men- 
tal de to das las ac ti vi da des hu ma nas, pue de ser bue no men- 
cio nar sin más, en el ini cio de esas re fle xio nes, la dis tin ción
en tre la bor y tra ba jo, que, si bien lar ga men te no ex pli ci ta- 
da, ha si do de ci si va pa ra to da la tra di ción y que só lo re cien- 
te men te, y en par te por las en se ñan zas de Ma rx, se ha vuel- 
to bo rro sa.

Ma rx es el úni co pen sa dor del si glo die ci nue ve que se to- 
mó en se rio en tér mi nos fi lo só fi cos el acon te ci mien to cen- 
tral del si glo: la eman ci pa ción de la cla se tra ba ja do ra. La
gran in fluen cia de Ma rx hoy to da vía se de be a es te úni co
he cho, el cual tam bién ex pli ca, en gran me di da, có mo su
pen sa mien to pu do lle gar a ser tan útil pa ra los pro pó si tos
de la do mi na ción to ta li ta ria. La Unión So vié ti ca, que des de
el mo men to de su fun da ción se hi zo lla mar «re pú bli ca de
tra ba ja do res y cam pe si nos», ha po di do pri var a sus tra ba ja- 
do res de to dos los de re chos de que go zan en el mun do li- 
bre. Con to do, su ideo lo gía es tá di se ña da pri ma ria men te
pa ra tra ba ja do res, y la la bor, en cuan to di fe ren cia da de to- 
das las otras ac ti vi da des hu ma nas, ha se gui do sien do su
«va lor» más al to, la úni ca dis tin ción que ella re co no ce. En
es te sen ti do, ade más, ella es só lo la ver sión más ra di cal de
nues tra pro pia so cie dad, que tam bién tien de más y más a
ser una so cie dad de tra ba ja do res. De otro la do, los me dios
de do mi na ción de la Unión So vié ti ca, ca ren tes de pre ce den- 
tes en la his to ria po lí ti ca y des co no ci dos pa ra el pen sa mien- 
to po lí ti co, co mo en efec to lo son, han si do con fre cuen cia
ca rac te ri za dos (y no del to do erró nea men te) co mo los me- 
dios de una so cie dad de es cla vos. Si bien es te tér mino no
ha ce jus ti cia al ca rác ter no uti li ta rio de la do mi na ción to tal,
sí in di ca el ca rác ter to tal de la su je ción mis ma. Que una su- 
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je ción tal em peo ra cuan do de ja de exis tir el mo ti vo uti li ta- 
rio, el cual ha bía si do la ga ran tía prin ci pal de la vi da de un
es cla vo, es co sa ob via. Bien es cier to que la es cla vi tud, al
me nos en la so cie dad oc ci den tal, nun ca ha si do una for ma
de go bierno y por ello nun ca ha per te ne ci do, es tric ta men te
ha blan do, al es pa cio de la po lí ti ca. Só lo aque llos que no
eran es cla vos po dían to mar par te en la vi da po lí ti ca ba jo un
go bierno nor mal, no ti rá ni co. Pe ro in clu so ba jo la ti ra nía se
de ja ba in tac ta la es fe ra de la vi da pri va da, que es tan to co- 
mo de cir que que da ba una suer te de li ber tad de la que nin- 
gún es cla vo po día go zar.

Pe ro si Ma rx, cu ya in fluen cia en la po lí ti ca fue enor me,
tu vo al gu na vez un ge nui no in te rés por la po lí ti ca co mo tal,
es co sa que pue de con jus ti cia du dar se. El he cho es que su
in ter pre ta ción, o me jor, su glo ri fi ca ción de la la bor, en pu ro
ate ni mien to al cur so de los acon te ci mien tos, no po día de jar
de traer una com ple ta in ver sión de to dos los va lo res po lí ti- 
cos tra di cio na les. Lo de ci si vo no fue la eman ci pa ción po lí ti- 
ca de la cla se tra ba ja do ra, una igual dad de to dos que, por
pri me ra vez en la his to ria, in clu yó a los tra ba ja do res do més- 
ti cos. Lo de ci si vo fue más bien la con se cuen cia de que a
par tir de aho ra la la bor co mo ac ti vi dad hu ma na de jó de
per te ne cer al es pa cio es tric ta men te pri va do de la vi da: la la- 
bor se con vir tió en un he cho pú bli co-po lí ti co de pri mer or- 
den. Con es to no me es toy re fi rien do a la es fe ra eco nó mi ca
de la vi da; es ta es fe ra co mo un to do fue siem pre ma te ria de
preo cu pa ción pú bli ca. Pe ro es ta es fe ra só lo en una me di da
muy pe que ña es la es fe ra de la la bor.

La la bor an te ce de ne ce sa ria men te a cual quier eco no mía,
lo que sig ni fi ca que el in ten to or ga ni za do de los hom bres
por vi vir jun tos, por co mer ciar en tre ellos y ase gu rar se tan- 
to las ne ce si da des co mo los lu jos de la vi da em pie za con la
la bor y re quie re de ella in clu so cuan do la eco no mía se ha
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de sa rro lla do has ta el más al to gra do. Co mo la ac ti vi dad ele- 
men tal ne ce sa ria pa ra la me ra con ser va ción de la vi da, la la- 
bor siem pre se con ci bió co mo una mal di ción, en el sen ti do
de que ha cía du ra la vi da, pre vi nien do que nun ca lle ga ra a
ser fá cil y dis tin guién do la así de las vi das de los dio ses olím- 
pi cos. Que la vi da hu ma na no es fá cil es só lo otra for ma de
de cir que en su as pec to más ele men tal es tá su je ta a ne ce si- 
dad, que no es tá li bre de coer ción y que nun ca pue de lle gar
a es tar lo, pues la coer ción se ha ce sen tir pri ma ria men te en
las ur gen cias de nues tros cuer pos que a su mo do son so bre-
abru ma do ras. A las gen tes que no ha cen sino sub ve nir a es- 
tas ne ce si da des coer ci ti vas ele men ta les se las con si de ró tra- 
di cio nal men te co mo no li bres por de fi ni ción —es to es, se la
con si de ró no ap tas pa ra ejer cer las fun cio nes de los ciu da- 
da nos li bres—. Por tan to, aque llos que ha cían es te tra ba jo
por otros, a fin de li be rar a és tos de sa tis fa cer por sí mis mos
las ne ce si da des de la vi da, eran co no ci dos co mo es cla vos.

En to da ci vi li za ción la la bor es la ac ti vi dad que per mi te
al es pa cio pú bli co po ner a nues tra dis po si ción lo que con- 
su mi mos. La la bor en ten di da co mo el me ta bo lis mo con la
na tu ra le za no es pri ma ria men te pro duc ti va sino con sun ti va,
y la ne ce si dad a ella inhe ren te sub sis ti ría in clu so si nin gu na
pro duc ti vi dad, nin gu na adi ción al mun do co mún, en tra ra
nun ca en aso cia ción con ella. Por el nexo de to da ac ti vi dad
de la la bor con las ne ce si da des es tric ta men te bio ló gi cas de
nues tros cuer pos es por lo que tra di cio nal men te se es ti mó
que ella per te ne cía a las fun cio nes in fe rio res, ca si ani ma li za- 
das, de la vi da hu ma na, y co mo tal se la con si de ró un asun- 
to es tric ta men te pri va do. La vi da pú bli co-po lí ti ca em pe za- 
ba don de es te ám bi to de lo pri va do ter mi na ba, o, en otras
pa la bras, don de quie ra que esas ne ce si da des po dían tras cen- 
der se ha cia un mun do co mún, un mun do por-en tre se res
hu ma nos que tras cien de el me ta bo lis mo con la na tu ra le za
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de ca da uno de es tos in di vi duos. La po lí ti ca en el ori gi nal
sen ti do grie go de la pa la bra em pe za ba con la li be ra ción de
la la bor, y, pe se a múl ti ples va ria cio nes, a es te res pec to si- 
guió igual du ran te ca si 3000 años; y es to, co mo sa be mos,
fue pri me ra men te he cho po si ble me dian te la ins ti tu ción de
la es cla vi tud. La es cla vi tud, por tan to, no fue una par te de
la vi da po lí ti ca grie ga sino la con di ción del po li te úein, de
to das esas ac ti vi da des que, pa ra los grie gos, de sa rro lla ba la
vi da de un ciu da dano. Co mo tal, la vi da po lí ti ca grie ga es ta- 
ba ba sa da en el go bierno so bre es cla vos, pe ro ella mis ma no
se di vi día en tre un go ber nar y un ser go ber na dos; pa ra los
pri me ros grie gos, el go bierno so bre es cla vos era una con di- 
ción pre po lí ti ca del po li teuein, de la exis ten cia po lí ti ca.

Es ta for ma ori gi nal de po lí ti ca ex pe ri men tó un cam bio
de ci si vo en el pe río do de de ca den cia de la po lis grie ga. La
de ca den cia coin ci dió con la cul mi na ción de la fi lo so fía grie- 
ga, la cual, en cam bio, ha bía de que dar re ves ti da de au to ri- 
dad pa ra to das las épo cas pos te rio res has ta la nues tra pro- 
pia. Las sos pe chas y el des dén de los fi ló so fos ca ye ron so- 
bre la ac ti vi dad del po li te úein en sí mis mo, pe ro no so bre la
ba se en que él des can sa ba. En lu gar del po li te úein, que ha- 
bía si do po si ble por la li be ra ción de las ne ce si da des de la
vi da bio ló gi ca, apa re ció el ideal del phi lo so phein, la ac ti vi- 
dad de fi lo so far. Des de en ton ces, la dis tin ción en tre go ber- 
nar y ser go ber na do in va dió de ma ne ra di rec ta el ám bi to de
la po lí ti ca; y el go bierno so bre las ne ce si da des de la vi da se
con vir tió en la pre con di ción no de la po lí ti ca sino de la fi lo- 
so fía; es to es, el go ber nar so bre to do lo que fue ra ma te rial- 
men te ne ce sa rio pa ra per mi tir al hom bre lle var la vi da más
al ta, la fi lo só fi ca, ocu pó el lu gar del po li te úein. En am bos
ca sos, la ex pe rien cia más tem pra na de una ac ti vi dad que
da ba cum pli mien to a la vi da del ciu da dano se per dió por
en te ro pa ra la tra di ción. La eman ci pa ción de la la bor, tan to
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en el sen ti do de glo ri fi ca ción de la ac ti vi dad la bo ran te co- 
mo en el de la igual dad po lí ti ca de la cla se tra ba ja do ra, no
ha bría si do po si ble si no se hu bie ra per di do el sig ni fi ca do
ori gi nal de la po lí ti ca —en el que un ám bi to po lí ti co cen tra- 
do en torno a la la bor ha bría si do una contra dic ción en los
tér mi nos—.

Cuan do Ma rx hi zo de la la bor la ac ti vi dad más im por tan- 
te del hom bre, es ta ba di cien do, en tér mi nos de la tra di ción,
que no es la li ber tad sino la com pul sión lo que ha ce hu ma-
no al hom bre. Cuan do agre gó que na die que go bier ne so- 
bre otros pue de ser li bre, es ta ba di cien do, otra vez en tér- 
mi nos de la tra di ción, lo que an tes que él, só lo que con me- 
nos fuer za, ha bía di cho He gel en la fa mo sa dia léc ti ca del
amo y el es cla vo: que na die pue de ser li bre: ni los es cla vi za- 
dos por la ne ce si dad ni los es cla vi za dos por la ne ce si dad de
man dar so bre otros. En es to Ma rx no só lo pa re cía contra- 
de cir se, en la me di da en que pro me tía li ber tad pa ra to dos
en el mis mo mo men to en que se la ne ga ba a to dos, sino que
pa re cía re ver tir el sig ni fi ca do mis mo de la li ber tad, que se
ha bía ba sa do en la li ber tad de esa com pul sión que de una
ma ne ra na tu ral y ori gi na ria su fri mos ba jo la con di ción hu- 
ma na.

La igual dad pa ra los tra ba ja do res y la dig ni fi ca ción de la
ac ti vi dad de la la bor tu vie ron im por tan cia tan in gen te y re- 
vo lu cio na ria por ha ber es ta do la ac ti tud oc ci den tal ha cia la
la bor tan es tre cha men te co nec ta da con su ac ti tud ha cia la
vi da en el sen ti do pu ra men te bio ló gi co. Y es te sen ti do fue
en fa ti za do, in clu so con más fuer za que an tes, en la pro pia
de fi ni ción de Ma rx de la la bor co mo me ta bo lis mo del hom- 
bre con la na tu ra le za. Los tra ba ja do res no eran só lo los que
eran go ber na dos por los li bres, los cua les no que da ban así
es cla vi za dos a las pu ras ne ce si da des de la vi da; los tra ba ja- 
do res eran tam bién, psi co ló gi ca men te ha blan do, los que
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fue ron acu sa dos de phi lop s y chia, de amor a la vi da por mor
de la pro pia vi da. La phi lop s y chia era de he cho lo que dis- 
tin guía al es cla vo del hom bre li bre. En tiem pos an ti guos el
hom bre li bre en contró su hé roe en Aqui les, quien cam bió
una vi da cor ta por la fa ma eter na de la gran de za; des pués
del si glo cuar to an tes de Cris to, el hom bre li bre se con vir tió
en fi ló so fo que de di ca ba su vi da al theo rein, a la «con tem- 
pla ción» de las ver da des eter nas, o, en la Edad Me dia, a la
sal va ción de su al ma eter na. En la me di da en que el ám bi to
de la po lí ti ca es ta ba cons ti tui do por hom bres li bres, la la- 
bor se eli mi nó de él; y en to das es tas ins tan cias, in clu so en
aque llas en que más se res trin gió el va lor de la ac ción po lí ti- 
ca, se vio a la la bor co mo una ac ti vi dad sin nin gu na dig ni- 
dad su ya pro pia de nin gún ti po.

El de sa fío mo derno a la tra di ción[7] 
(Ex trac tos)

En el otro ca bo de es ta po si ción y, co mo tal ha de apa re- 
cer a pri me ra vis ta, en la opo si ción más ex tre ma a ella, se
al zan tres pro po si cio nes que son los pi la res en que des can sa
la teo ría y la fi lo so fía en te ras de Ma rx: pri me ra pro po si ción,
«la la bor es la Crea do ra del hom bre»; se gun da, «la vio len- 
cia es la par te ra de la His to ria» (y, da do que his to ria pa ra
Ma rx es ac ción po lí ti ca pa sa da, es to sig ni fi ca que la vio len- 
cia es lo que ha ce efec ti va la ac ción); y ter ce ra, en apa ren te
contra dic ción con las otras dos, «na die que es cla vi ce a otros
pue de ser li bre». Ca da una de es tas pro po si cio nes ex pre sa
en for ma quin ta es en cia da uno de los acon te ci mien tos de ci- 
si vos que ini cia ron nues tra épo ca. Se en cuen tra en pri mer
lu gar, co mo re sul ta do de la Re vo lu ción in dus trial, la eman- 
ci pa ción po lí ti ca ple na de la cla se tra ba ja do ra, con in de pen- 
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den cia de con si de ra cio nes de pro pie dad o de cua li fi ca ción
pro fe sio nal. Nun ca an tes ha bía bus ca do nin gún or ga nis mo
po lí ti co el in cluir a to dos los que de he cho vi vían en él. Si
hu bie ra que tra du cir es te acon te ci mien to al len gua je de los
si glos die ci sie te y die cio cho, ten dría mos que de cir que el
ser hu ma no —in clu so en es ta do de na tu ra le za y do ta do con
na da más que su tra ba jo y ca pa ci dad de la bor— fue acep ta- 
do co mo ciu da dano pleno.

Es ver dad que en las na cio nes-Es ta do eu ro peas es te prin- 
ci pio de in clu sión uni ver sal re ci bió una cua li fi ca ción sig ni fi- 
ca ti va: só lo las per so nas na ci das en el te rri to rio de una na- 
ción o des cen dien tes de sus na cio na les fue ron re co no ci das
co mo ciu da da nos. Pe ro es ta cua li fi ca ción na da tu vo que ver
con el nue vo y re vo lu cio na rio prin ci pio en sí mis mo, y no
fue apli ca ble, por ejem plo, en los Es ta dos Uni dos, el úni co
país en que la Re vo lu ción in dus trial no se vio es tor ba da por
la trans for ma ción de los Es ta dos feu da les en cla ses y en
que, por tan to, la eman ci pa ción de la cla se tra ba ja do ra pu- 
do co brar de gol pe su ver da de ro ca rác ter. El sis te ma de cla- 
ses, tan enor me men te so bre va lo ra do por Ma rx, que só lo
co no cía la Re vo lu ción in dus trial en su ver sión eu ro pea, es
en ver dad un ves ti gio feu dal cu yas cu rio sas trans for ma cio- 
nes que dan ve loz men te li qui da das don de quie ra que se per- 
mi te a la re vo lu ción apu rar su ci clo. Las con se cuen cias po lí- 
ti cas de la eman ci pa ción de la la bor en Amé ri ca se apro xi- 
ma ron mu cho a una rea li za ción de ese con tra to so cial en tre
to dos los hom bres que los fi ló so fos de los si glos die ci sie te y
die cio cho to da vía pen sa ron que era o bien un he cho prehis- 
tó ri co en el prin ci pio de la so cie dad ci vi li za da, o bien una
fic ción cien tí fi ca ne ce sa ria pa ra la le gi ti ma ción de la au to ri- 
dad po lí ti ca.

La Re vo lu ción in dus trial, con su ili mi ta da de man da de
pu ra fuer za de la bor, abo có a lo inau di to de una rein ter pre- 
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ta ción de la la bor co mo la cua li dad más im por tan te del
hom bre. La eman ci pa ción de la la bor, en el do ble sen ti do
de eman ci par la cla se tra ba ja do ra y dig ni fi car la ac ti vi dad
del la bo ran te, im pli ca ba des de lue go un nue vo «con tra to
so cial», es to es, una nue va re la ción fun da men tal en tre los
hom bres ba sa da en lo que la tra di ción ha bría des pre cia do
co mo el ín fi mo de no mi na dor co mún de los se res hu ma nos:
la po se sión de fuer za de la bor. Ma rx ex tra jo las con se cuen- 
cias de es ta eman ci pa ción cuan do di jo que la la bor, el me ta- 
bo lis mo es pe cí fi ca men te hu ma no con la na tu ra le za, era la
dis tin ción hu ma na más ele men tal, lo que dis tin guía in trín- 
se ca men te la vi da hu ma na de la ani mal.

En se gun do lu gar se en contra ba el enor me he cho de las
Re vo lu cio nes fran ce sa y ame ri ca na. En es tos acon te ci mien- 
tos la vio len cia no tra jo con si go al gu nas ma tan zas for tui tas
cu yo sig ni fi ca do só lo se re ve la a ge ne ra cio nes pos te rio res, o
só lo es com pren si ble des de el pun to de vis ta de las par tes
in te re sa das, sino que tra jo con si go un cuer po po lí ti co en te- 
ra men te nue vo. En sus lí neas ge ne ra les, y en el ca so de los
Es ta dos Uni dos en mu chos de ta lles, es te cuer po po lí ti co
ha bía si do di bu ja do por los phi lo so phes e ideó lo gos del die- 
cio cho, es to es, por quie nes con ci bie ron una idea que no
ne ce si ta ba na da más que la ma no au xi lia do ra de la vio len cia
pa ra rea li zar se.

En ter cer lu gar, la con se cuen cia más de sa fian te de las Re- 
vo lu cio nes fran ce sa y ame ri ca na fue la idea de igual dad: la
idea de una so cie dad en que na die de bía ser amo y na die
sir vien te. To das las ob je cio nes con tem po rá neas y no tan
con tem po rá neas —de que igual dad y li ber tad se ex clu yen
mu tua men te, de que no pue den exis tir la una jun to a la
otra, de que la li ber tad pre su po ne el go bierno so bre otros,
y de que la igual dad de to dos no es más que la bien co no ci- 
da con di ción de la ti ra nía o de que con du ce a ella— me nos- 
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pre cian el gran pa thos de las re vo lu cio nes del die cio cho y
su de sa fío a to das las con cep cio nes de la li ber tad sos te ni das
con an te rio ri dad. Cuan do Ma rx di jo que na die que go bier- 
ne so bre otros pue de ser li bre, re su mió en una gran fra se lo
que He gel an tes de él, co mo se ha in di ca do más arri ba, ha- 
bía pues to to do su em pe ño en pro bar con la fa mo sa dia léc- 
ti ca del amo y el es cla vo: que ca da amo es el es cla vo de su
sir vien te y que ca da sir vien te se con vier te a la lar ga en amo
de su amo.

La au to contra dic ción bá si ca en que es tá atra pa da la obra
en te ra de Ma rx, des de los es cri tos tem pra nos has ta el ter cer
vo lu men de El Ca pi tal (y que pue de ex pre sar se de di ver sas
for mas: que él ne ce si ta de la vio len cia pa ra abo lir la vio len- 
cia, que la me ta de la his to ria es aca bar con la his to ria, que
la la bor es la úni ca ac ti vi dad pro duc ti va del ser hu ma no pe- 
ro que el de sa rro llo de las fuer zas pro duc ti vas del ser hu- 
ma no con du ci rá a lar go pla zo a la abo li ción de la la bor,
etc.), sur ge de su in sis ten cia en la li ber tad. Pues cuan do
Ma rx de cla ró que la la bor es la ac ti vi dad más im por tan te
del hom bre, es ta ba di cien do en tér mi nos de la tra di ción
que no es la li ber tad sino la ne ce si dad lo que ha ce hu ma no
al hom bre. Y él si guió es ta lí nea de pen sa mien to en to da su
fi lo so fía de la his to ria, de acuer do con la cual el de sa rro llo
del gé ne ro hu ma no es tá re gi do por la ley del mo vi mien to
his tó ri co y el sig ni fi ca do de la his to ria es tá con te ni do en tal
ley; el mo tor po lí ti co de es te mo vi mien to es la lu cha de cla- 
ses, y la fuer za na tu ral irre sis ti ble que lo im pul sa es el de sa- 
rro llo de la ca pa ci dad la bo ran te del hom bre. Al agre gar a
ello ba jo la in fluen cia de la Re vo lu ción fran ce sa el que la
vio len cia es la par te ra de la His to ria, él ne ga ba en tér mi nos
de la tra di ción el pro pio con te ni do sus tan cial de la li ber tad
en tra ña do en la ca pa ci dad hu ma na de ha blar. Y es ta lí nea
de pen sa mien to la lle vó a sus úl ti mas con se cuen cias en su
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teo ría de las ideo lo gías, de acuer do con la cual to das las ac- 
ti vi da des del hom bre que ha llan ex pre sión en la pa la bra ha- 
bla da, des de las ins ti tu cio nes le ga les y po lí ti cas has ta la
poesía y la fi lo so fía, eran me ros y qui zá in cons cien tes pre- 
tex tos de ac tos vio len tos o jus ti fi ca cio nes de ellos. (De
acuer do con Ma rx, una ideo lo gía ar ti cu la lin güís ti ca men te
lo que al guien, en be ne fi cio de su pa pel ac ti vo en el mun do,
fin ge ser; to das las le yes, re li gio nes y fi lo so fías del pa sa do
son ta les ideo lo gías).

De es to se si gue —y ello ya es ta ba cla ro en los es cri tos
his tó ri cos del pro pio Ma rx y se ha he cho in clu so más ma ni- 
fies to en to da la his to rio gra fía es tric ta men te ma r xis ta— que
la his to ria, que es el re gis tro de la ac ción po lí ti ca del pa sa- 
do, mues tra su ver dad, su ros tro no dis tor sio na do, úni ca- 
men te en las gue rras y re vo lu cio nes; y que la ac ti vi dad po lí- 
ti ca, si no es ac ción di rec ta, vio len ta, de be en ten der se o co- 
mo la pre pa ra ción de la vio len cia fu tu ra, o co mo la con se- 
cuen cia de la vio len cia pa sa da. El de sa rro llo del ca pi ta lis mo
es es en cial men te la con se cuen cia de la vio len cia de la acu- 
mu la ción ori gi nal, jus to co mo el de sa rro llo de la cla se tra- 
ba ja do ra es es en cial men te la pre pa ra ción pa ra el día de la
re vo lu ción. (Cuan do Len in aña dió que el si glo vein te con ta- 
ba con to das las pro ba bi li da des de con ver tir se en un si glo
de gue rras y re vo lu cio nes, es ta ba pen san do, de ma ne ra pa- 
re ci da, en que iba a ser el si glo en que la his to ria lle ga ra a
su ma du ra ción y mos tra ra su ver da de ra ca ra). Aquí de nue- 
vo Ma rx po nía pa tas arri ba al me nos uno de los ra ma les de
nues tra tra di ción. Des de Pla tón se ha bía vuel to axio má ti co
el que «es tá en la na tu ra le za de la prá xis el par ti ci par de la
ver dad me nos que el dis cur so». De acuer do con Ma rx, no
só lo la prá xis per se mues tra más ver dad que el dis cur so,
sino que lo ha ce el ti po pre ci so de prá xis que ha ro to to dos
los vín cu los con el dis cur so. Pues la vio len cia, a di fe ren cia
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de to dos los otros ti pos de ac ción hu ma na, es mu da por de- 
fi ni ción. Al dis cur so, por otra par te, no só lo se lo con si de ra
me nos par tí ci pe de la ver dad que a la ac ción, sino que aho- 
ra es con ce bi do co mo ha blar me ra men te «ideo ló gi co» cu ya
fun ción prin ci pal es la ocul ta ción de la ver dad.

La con vic ción de Ma rx a pro pó si to de la vio len cia no es
me nos he ré ti ca en tér mi nos de la tra di ción que su con vic- 
ción a pro pó si to de la la bor, y am bas es tán es tre cha men te
in te rre la cio na das. La pro po si ción «la la bor creó al hom- 
bre», for mu la da a con cien cia contra el dog ma tra di cio nal
«Dios creó al hom bre», es tá en co rre la ción con la afir ma- 
ción de que «la vio len cia re ve la», la cual se opo ne a la no- 
ción tra di cio nal de que la pa la bra de Dios es re ve la ción. Es- 
ta com pren sión ju deo-cris tia na de la pa la bra de Dios, el ló- 
gos theou, nun ca fue in com pa ti ble con la con cep ción grie ga
del ló gos, y a lo lar go de to da nues tra tra di ción ha he cho
po si ble al dis cur so hu ma no man te ner su ca pa ci dad de re ve- 
la ción, de suer te que pu die ra con fiar se en él co mo ins tru- 
men to de co mu ni ca ción en tre los hom bres y tam bién co mo
ins tru men to de pen sa mien to «ra cio nal», es to es, de bús que- 
da de la ver dad. La des con fian za bá si ca ha cia el dis cur so,
tal co mo es tá re pre sen ta da en la teo ría de las ideo lo gías de
Ma rx —pre ce di da por la te rri ble sos pe cha de Des car tes de
que un es píri tu ma lig no pue da ocul tar la ver dad al hom bre
— se ha pro ba do co mo un asal to fun da men tal y vi go ro so a
la re li gión, pre ci sa men te por que es asi mis mo un asal to a la
fi lo so fía.

Co mo al go que va de su yo, Ma rx to ma es ta po si ción por
el fun da men to de la cien cia mo der na: la cien cia, se gún él,
«se ría su per flua si coin ci die ran la apa rien cia y la es en cia de
las co sas». Que la apa rien cia co mo tal ya no era pen sa da co- 
mo ca paz de re ve lar la es en cia, o que la pro pia apa rien cia (y
es to es bá si ca men te lo mis mo) se hu bie ra con ver ti do en
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mu da y ya no ha bla ra a se res hu ma nos que des con fia ban de
sus sen ti dos y de to da per cep ción sen si ble, guar da es tre cha
co ne xión con la glo ri fi ca ción de la mu da vio len cia. Igual
que con la glo ri fi ca ción de la la bor, aquí se tra ta ba en tér- 
mi nos po lí ti cos de un asal to a la li ber tad, por que im pli ca ba
la glo ri fi ca ción de la com pul sión y de la ne ce si dad na tu ral.
Pe ro con cluir de es to que el anhe lo de Ma rx de un «reino
de la li ber tad» era pu ra hi po cresía, o que su afir ma ción de
que na die que go bier ne so bre otros pue de ser li bre es me ra
in co he ren cia, no só lo sig ni fi ca su bes ti mar la re le van cia de la
obra de Ma rx, sino tam bién in fra va lo rar las di fi cul ta des y
obs tá cu los ob je ti vos a to dos los lla ma dos va lo res tra di cio- 
na les en el mun do con tem po rá neo.

La au to-contra dic ción de Ma rx lla ma más la aten ción en
los po cos pa rá gra fos que es bo zan la so cie dad ideal del fu tu- 
ro y que con fre cuen cia se des es ti man co mo utó pi cos. Pe ro
no pue den des es ti mar se así, pues cons ti tu yen el cen tro de la
obra de Ma rx y ex pre san con la má xi ma cla ri dad sus im pul- 
sos ori gi na les. Es más, si uto pía sig ni fi ca que esa so cie dad
ca re ce de tó pos, que no tie ne lu gar geo grá fi co ni his tó ri co
en la Tie rra, una so cie dad tal cier ta men te no es utó pi ca: su
tó pos geo grá fi co es Ate nas y su lu gar en la His to ria es el si- 
glo quin to an tes de Cris to. En la so cie dad fu tu ra de Ma rx el
Es ta do se ha mar chi ta do, no hay ya dis tin ción nin gu na en- 
tre go ber nan tes y go ber na dos y ya no exis te un ré gi men de
go bierno. Mas es to se co rres pon de con la vi da en la an ti gua
ciu dad-Es ta do grie ga, que, aun que ba sa da en un ré gi men
de go bierno so bre los es cla vos co mo su con di ción pre po lí ti- 
ca, sí ha bía ex clui do de las re la cio nes en tre sus ciu da da nos
li bres el go bierno, el man do. En la gran de fi ni ción de He ro- 
do to (a la que la afir ma ción de Ma rx se ajus ta ca si tex tual- 
men te), es li bre el hom bre que no quie re «ni go ber nar ni
ser go ber na do». Ade más del Es ta do, la vio len cia en to das
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sus for mas ha des apa re ci do y la ad mi nis tra ción ha ocu pa do
el lu gar de la po li cía y del ejérci to; la po li cía es su per flua
por que el le gis la dor se ha con ver ti do en «un cien tí fi co na- 
tu ral que ni ha ce ni in ven ta las le yes, sino que úni ca men te
las for mu la», de suer te que el hom bre só lo tie ne que vi vir
en con for mi dad con su pro pia na tu ra le za pa ra per ma ne cer
den tro del reino de la ley. La ex pec ta ti va de que a los hom- 
bres les se rá fá cil, en una so cie dad sin con flic tos de pro pie- 
dad, se guir las po cas re glas ele men ta les de con duc ta des cu- 
bier tas y fi ja das ha ce mi les de años (co mo Len in lla ma ti va- 
men te lo ex pre só en una oca sión) es «utó pi ca» só lo si uno
asu me que la na tu ra le za hu ma na es co rrup ta o que las le yes
hu ma nas no se de ri van de la ley na tu ral. Pe ro de nue vo
aquí hay un pa re ci do lla ma ti vo con una ciu dad-Es ta do en
que se es pe ra ba de los pro pios ciu da da nos el que eje cu ta- 
sen las sen ten cias de muer te dic ta das contra ellos mis mos
de acuer do con las le yes; de mo do que ellos no son ase si na- 
dos por fuer zas es pe cia les en tre na das en el uso de los me- 
dios de vio len cia, sino más bien ayu da dos por guar dia nes a
co me ter sui ci dio. La con di ción su per flua de un ejérci to,
por otra par te, se si gue ló gi ca men te de lo an te rior tan pron- 
to co mo asu mi mos con Ma rx que es ta vi da de la ciu dad-Es- 
ta do ate nien se ha de ja do de es tar con fi na da a la po lis y aho- 
ra abar ca el mun do en te ro.

Lo más lla ma ti vo de to do es, des de lue go, la in sis ten cia
de Ma rx en que él no quie re «li be rar la la bor» —que ya es
li bre en to dos los paí ses ci vi li za dos— sino «abo lir la la bor
por com ple to». Y por la bor Ma rx en tien de aquí no só lo
aquel ne ce sa rio «me ta bo lis mo con la na tu ra le za», que es la
con di ción na tu ral del hom bre, sino la to ta li dad del reino
del tra ba jo, de las ar te sanías y el ar te, que en con jun to re- 
quie ren de apren di za je es pe cia li za do. Es te reino del tra ba jo
ja más ca yó ba jo el des pre cio ge ne ral a lo pe no so de la la bor
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que es ca rac te rís ti co de to da nues tra tra di ción y cu ya de gra- 
da ción ca rac te ri za es pe cí fi ca men te la vi da ate nien se del si- 
glo quin to. Só lo en es ta fe cha en contra mos una so cie dad
ca si en te ra men te ocio sa, en la que el tiem po y la ener gía re- 
que ri dos por el ga nar se la vi da se ha lla ban pi lla dos, por así
de cir, por las ac ti vi da des mu cho más im por tan tes del ago- 
rein, del pa sear y pla ti car en el mer ca do, del ir al gim na sio,
del asis tir a reu nio nes po lí ti cas o al tea tro, o del juz gar los
con flic tos en tre ciu da da nos. Ape nas na da po dría ser más
re ve la dor de los im pul sos ori gi na les de Ma rx que el he cho
de que de su so cie dad fu tu ra él de por te no só lo la la bor,
que en la An ti güe dad era rea li za da por es cla vos, sino tam- 
bién las ac ti vi da des de los bá nau soi, los ar te sanos y ar tis tas:
«En una so cie dad co mu nis ta no hay pin to res, só lo hom bres
que, en tre otras co sas, pin tan». Los cri te rios aris to crá ti cos
de la vi da ate nien se ha bían cier ta men te de ne ga do la li ber- 
tad a aque llos cu yo tra ba jo re que ría aún apli car es fuer zo.
(El es fuer zo, y no la es pe cia li za ción, era el cri te rio prin ci- 
pal, co mo se ad vier te por el he cho de que es cul to res y cam- 
pe si nos, a di fe ren cia de pin to res y pas to res, fue ran con si de- 
ra dos no li bres). En otras pa la bras, si in sis ti mos en exa mi- 
nar el pen sa mien to de Ma rx a la luz de la tra di ción que co- 
men zó en Gre cia, y de una fi lo so fía po lí ti ca que, de acuer- 
do con ella o en opo si ción a ella, bro tó de las ex pe rien cias
prin ci pa les de la vi da de la po lis ate nien se y a ellas dio ex- 
pre sión, es ta mos si guien do cla ra men te las in di ca cio nes cen- 
tra les de la pro pia obra de Ma rx.

Es ta ver tien te «utó pi ca» de las en se ñan zas de Ma rx cons- 
ti tu ye una au to contra dic ción bá si ca e, igual que to da fla- 
gran te in co he ren cia en la obra de los gran des es cri to res, ella
in di ca e ilu mi na el cen tro del pen sa mien to de su au tor. En
el ca so de Ma rx la in co he ren cia bá si ca no era si quie ra su ya
pro pia, sino que ya exis tía en cla ro per fil en los tres acon te- 
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ci mien tos cen tra les que pro yec ta ron su som bra so bre el en- 
te ro si glo die ci nue ve: las re vo lu cio nes po lí ti cas en Fran cia y
Amé ri ca, la Re vo lu ción in dus trial en el mun do oc ci den tal, y
la de man da de li ber tad pa ra to dos que era inhe ren te a am- 
bas. Es tos tres acon te ci mien tos, an tes que la obra de Ma rx,
eran los que no es ta ban ya en con so nan cia con nues tra tra- 
di ción de pen sa mien to po lí ti co, y só lo des pués de ellos, en
su fac ti ci dad bru ta, ha ocu rri do que nues tro mun do ha
cam bia do más allá del re co no ci mien to en com pa ra ción con
cual quier épo ca an te rior. An tes in clu so de que Ma rx hu bie- 
ra em pe za do a es cri bir, la vio len cia se ha bía con ver ti do en
la par te ra de la his to ria, la la bor en la ac ti vi dad cen tral de la
so cie dad, y la igual dad uni ver sal es ta ba ca mino de con ver- 
tir se en he cho con su ma do. Ni Ma rx ni los cam bios es pi ri- 
tua les que acom pa ña ron a es tos acon te ci mien tos re vo lu cio- 
na rios pue den com pren der se, sin em bar go, fue ra de la tra- 
di ción a la que de sa fia ban. Aun hoy nues tro pen sa mien to se
mue ve to da vía den tro del mar co de con cep tos y de «idea- 
les» fa mi lia res, que son mu cho me nos utó pi cos de lo que la
ma yo ría cree y que por lo ge ne ral tie nen un lu gar bien de fi- 
ni do en la his to ria, sin im por tar cuán vio len to pue da ser su
cho que con la rea li dad en que vi vi mos y a la que se su po ne
que ellos apre san.

Ma rx no fue y, co mo ve re mos, no po día ser cons cien te de
que su glo ri fi ca ción de la vio len cia y de la la bor de sa fia ba al
nexo tra di cio nal en tre li ber tad y dis cur so. Sí era cons cien te,
sin em bar go, de la in com pa ti bi li dad de la li ber tad con la
ne ce si dad que se ex pre sa en la bor, y tam bién con la com- 
pul sión que se ex pre sa en vio len cia. En sus tér mi nos: «El
reino de la li ber tad em pie za de he cho só lo don de ter mi na la
la bor, que es tá con di cio na da por la ne ce si dad y la uti li dad
ex te rior». De acuer do con la dia léc ti ca de la his to ria, la ne- 
ce si dad y la com pul sión po dían muy bien en gen drar la li- 
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ber tad, so lo que es ta so lu ción no fun cio na real men te si, si- 
guien do a Ma rx, se de fi ne la na tu ra le za del hom bre —y no
me ra men te el mo do en que su ce den los asun tos hu ma nos—
en tér mi nos de ne ce si dad. Pues el hom bre li bre y sin la bor
que se su po ne ha de emer ger tras el fin de la his to ria ha bría
sen ci lla men te per di do su ca pa ci dad hu ma na más es en cial,
jus to co mo las ac cio nes de los hom bres, una vez que han
per di do el ele men to de vio len cia, ha brían per di do su efi ca- 
cia es pe cí fi ca men te hu ma na.

Ma rx es ta ba en su de re cho de no ser cons cien te de la ín- 
ti ma re la ción en tre dis cur so y li ber tad tal co mo la co no ce- 
mos por la do ble faz de la afir ma ción de Aris tó te les: que un
hom bre li bre es un miem bro de una po lis y que los miem- 
bros de una po lis se dis tin guen de los bár ba ros por la fa cul- 
tad del dis cur so. Es tas dos afir ma cio nes co ne xas ya se ha- 
bían he cho pe da zos en una tra di ción que tra du jo la pri me ra
en la de cla ra ción de que el hom bre es un ser so cial —ba na- 
li dad pa ra la que no ha cía fal ta Aris tó te les—, y la se gun da
por la de fi ni ción del hom bre co mo el ani mal ra tio na le, el
ani mal que ra zo na. En am bos ca sos se per dió la cla ve po lí ti- 
ca de la in te lec ción de Aris tó te les, así co mo su con cep to de
li ber tad, que co rres pon día a la ex pe rien cia del po lí tes grie- 
go.

La pa la bra po li tikón de jó de sig ni fi car un mo do de vi da
úni co, so bre salien te, un mo do de es tar jun tos en el que po- 
dían mos trar se y po ner se a prue ba las ca pa ci da des ver da de- 
ra men te hu ma nas del hom bre, co mo di fe ren cia das de sus
ca rac te rís ti cas me ra men te ani ma les. Po li tikón vino a sig ni fi- 
car una cua li dad om nia bar ca do ra que los hom bres com par- 
ten con mu chas es pe cies ani ma les, y que qui zá ha lló su me- 
jor ex pre sión en el con cep to es toi co del gé ne ro hu ma no co- 
mo un gi gan tes co re ba ño ba jo un pas tor so bre hu ma no. La
pa la bra ló gos, que en el uso clá si co grie go sig ni fi ca ba equí- 
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vo ca men te pa la bra y ra zón, y que por ello pre ser va ba una
uni dad en tre la ca pa ci dad de ha blar y la ca pa ci dad de pen- 
sar, se con vir tió en ra tio. La di fe ren cia po lí ti ca prin ci pal en- 
tre ra tio y ló gos es tri ba en que aqué lla re si de pri me ra men te
en y guar da re la ción con el ra zo na mien to de un in di vi duo
en su sin gu la ri dad, el cual in di vi duo ha ce lue go uso de pa- 
la bras a fin de ex pre sar sus pen sa mien tos a otros, mien tras
que ló gos di ce es en cial men te re la ción con otros y es por
tan to po lí ti ca en su mis ma na tu ra le za. Lo que Aris tó te les
vio co mo una y la mis ma cua li dad hu ma na: el vi vir jun to
con otros en el mo dus del ha bla, del ha blar, se tor nó aho ra
en dos ca rac te rís ti cas di fe ren tes: el te ner ra zón y el ser so- 
cial. Y es tas dos ca rac te rís ti cas se pen sa ron, ca si des de el
prin ci pio, no me ra men te co mo dis tin tas sino co mo an ta gó- 
ni cas la una de la otra: el con flic to en tre la ra cio na li dad del
hom bre y su so cia bi li dad pue de ob ser var se a lo lar go de to- 
da nues tra tra di ción de pen sa mien to po lí ti co.

El pre sagio en la tra di ción del pen sa mien to po lí ti co de
es ta pér di da de las ex pe rien cias ori gi na ria men te po lí ti cas ya
ha bía te ni do lu gar en el prin ci pio de la pro pia tra di ción; un
prin ci pio que ca si, pe ro no del to do, co mien za en Aris tó te- 
les: pues don de se tra ta de pen sa mien to po lí ti co, em pie za
en rea li dad en Pla tón. Cier ta men te que a es te res pec to, a
sa ber: el de afir mar en su fi lo so fía po lí ti ca la ex pe rien cia de
la po lis, Aris tó te les pa re ce en abier to con flic to con Pla tón
(sus es cri tos po lí ti cos es tán lle nos de ob ser va cio nes po lé mi- 
cas contra él), mien tras que la tra di ción que rein ter pre tó la
de fi ni ción del ser hu ma no de Aris tó te les eli mi nó de ella to- 
das las in te lec cio nes en la na tu ra le za de la po lí ti ca y en la li- 
ber tad po lí ti ca del ser hu ma no que eran in co he ren tes con el
pla to nis mo.

La di fe ren cia prin ci pal en tre Pla tón y Aris tó te les en sus
fi lo so fías po lí ti cas es que Pla tón, al es cri bir en opo si ción
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cons cien te a la vi da po lí ti ca de la de ca den te ciu dad-Es ta do
grie ga, ha bía de ja do de creer en la va li dez del ti po de dis- 
cur so que acom pa ña ba a la ac ción po lí ti ca —la acom pa ña- 
ba en el sen ti do de ser el otro la do de ella—. Pa ra él, se me- 
jan te dis cur so era me ra opi nión y, co mo tal, opues to a la
per cep ción de la ver dad, ina de cua do tan to pa ra adhe rir se a
la ver dad co mo pa ra ex pre sar la. La per sua sión, peí thein, la
for ma en que los ciu da da nos ma ne ja ban en tre ellos sus
asun tos pú bli cos, era pa ra Pla tón un des afor tu na do sus ti tu- 
to del ti po de in que bran ta ble con vic ción que úni ca men te
po día bro tar de la per cep ción di rec ta de la ver dad; per cep- 
ción és ta a la que po día guiar el mé to do del dia lé gein, la
plá ti ca com ple ta de un asun to en tre «dos», au tós au tó,
«uno» ha blan do con «otro». La cla ve fi lo só fi ca re si de en
que pa ra Pla tón la per cep ción de la ver dad ocu rría es en cial- 
men te sin pa la bras, era no dis cur si va y po día úni ca men te
pro mo ver se, no con se guir se, por me dio del dia lé gein. En
nues tro con tex to es es en cial el que Pla tón, pro ba ble men te
por la im pre sión que so bre él hi cie ron el des tino de Só cra- 
tes y las li mi ta cio nes de la per sua sión, pues tas tan de ma ni- 
fies to en el pro ce so que lo sen ten ció, de jó de in te re sar se
por com ple to por la li ber tad. La per sua sión se con vir tió pa- 
ra él en una for ma no de li ber tad sino de com pul sión ar bi- 
tra ria a tra vés de pa la bras, y en su fi lo so fía po lí ti ca pro pu so
sus ti tuir es ta com pul sión ar bi tra ria por la coer ción de la
ver dad. En la me di da en que es ta ver dad era es en cial men te
no dis cur si va y só lo po día per ci bir se en la so le dad de la
con tem pla ción, el ser hu ma no de Pla tón no era ya un ani- 
mal «ha blan te» sino un ani mal ra cio nal; es to es, un exis ten- 
te cu ya preo cu pa ción bá si ca re cae so bre sí mis mo y cu ya
ilus tra ción bá si ca pro ce de de sí mis mo, de su pro pia ra zón,
y no de la fa cul tad de ha blar, que por de fi ni ción pre su po nía
el vi vir en tre igua les y el or ga ni zar la vi da de uno jun to con
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la de los igua les a uno. Cuan do Aris tó te les vin cu la ba dis- 
cur so y li ber tad, pi sa ba el sue lo fir me de una tra di ción que
en ton ces to da vía exis tía y te nía raíces en la ex pe rien cia. Al
fi nal, em pe ro, Pla tón salió vic to rio so por el he cho de que la
ciu dad-Es ta do grie ga se ha lla ba en una de ca den cia sin re- 
me dio —al go que Pla tón, co mo ciu da dano ate nien se de
cuer po en te ro, a di fe ren cia de Aris tó te les, sa bía, y cu yos
efec tos su frió agu da men te, te mien do la rui na úl ti ma de la
po lis e in ten tan do evi tar la—.

En la tra di ción en te ra de pen sa mien to fi lo só fi co, y en
par ti cu lar en la de pen sa mien to po lí ti co, no ha ha bi do qui- 
zá nin gún fac tor sin gu lar de in fluen cia e im por tan cia tan
abru ma do ras en to do lo que ha bía de se guir, co mo el he cho
de que Pla tón y Aris tó te les es cri bie ran en el si glo cuar to,
ba jo el pleno im pac to de una so cie dad po lí ti ca men te de ca- 
den te, y ba jo las con di cio nes en que la fi lo so fía, de una ma- 
ne ra muy cons cien te, o bien de ser tó del reino de la po lí ti ca
en con jun to, o bien pre ten dió re gir la po lí ti ca al mo do de
un ti rano. Es te he cho tu vo las con se cuen cias más se rias, an- 
tes de na da pa ra la pro pia fi lo so fía, que ape nas ne ce si tó de
un He gel pa ra lle gar a creer que no só lo el pen sa mien to fi- 
lo só fi co, sino ca si cual quier pen sa mien to en ge ne ral in di ca- 
ba el fin de una ci vi li za ción. Más gra ve in clu so fue el abis- 
mo que de in me dia to se abrió en tre pen sa mien to y ac ción, y
que nun ca des de en ton ces se ha ce rra do. To da ac ti vi dad de
pen sa mien to que no sea sim ple cál cu lo de me dios pa ra al- 
can zar un fin pre ten di do o que ri do, sino que se preo cu pe
del sig ni fi ca do en su sen ti do más ge ne ral, pa só a de sem pe- 
ñar el pa pel de un «post-pen sa mien to», es to es, de un pen- 
sa mien to pos te rior a que la ac ción hu bie ra de ci di do y de- 
ter mi na do la rea li dad. La ac ción, por su par te, se vol vió ca- 
ren te de sig ni fi ca do, reino de lo ac ci den tal y aza ro so, so bre
el cual ya no arro jan su luz in mor tal los gran des he chos de
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nin gún ti po. La gran ex pe rien cia ro ma na, que contra de cía
tal plan tea mien to, que dó a es te res pec to sin in fluen cia du- 
ra de ra: su he re de ra cris tia na si guió en su de sa rro llo es pi ri- 
tual a la fi lo so fía grie ga y se atu vo a la prác ti ca ro ma na só lo
en su his to ria le gal e ins ti tu cio nal. So bre ello, la ex pe rien cia
ro ma na nun ca en gen dró nin gu na con cep ción fi lo só fi ca su ya
pro pia, sino que des de un prin ci pio se in ter pre tó a sí mis ma
con las ca te go rías grie gas del si glo cuar to. Cuan do la ac ción
vol vió a la lar ga a te ner sig ni fi ca do fue por que se sin tió que
la na rra ción re cor da da de las ac cio nes hu ma nas era «en es- 
en cia in co he ren te e in mo ral» (John Ada ms), de suer te que
la tros tlo ses Un ge fähr de la his to ria (el «azar me lan có li co»
de Kant) ne ce si ta ba de un «ar did de la na tu ra le za» o de al- 
gu na otra fuer za ope ran do a la es pal da de los hom bres ac- 
tuan tes a fin de ad qui rir al gún dig ni dad me re ce do ra de
pen sa mien to fi lo só fi co. La peor con se cuen cia fue, sin em- 
bar go, el que la li ber tad se con vir tió en un «pro ble ma»,
qui zá el que ma yor per ple ji dad pro du cía a la fi lo so fía y cier- 
ta men te el más in so lu ble pa ra la fi lo so fía po lí ti ca. Aris tó te- 
les es el úl ti mo pa ra quien la li ber tad no es to da vía «pro ble- 
má ti ca» sino inhe ren te a la fa cul tad de ha blar; Aris tó te les
aún su po, en otras pa la bras, que mien tras pue dan ha blar
unos con otros y ac tuar jun tos en el mo dus del dis cur so, los
hom bres son li bres.

* * *
Ya he mos in di ca do una de las ra zo nes por las que el con- 

cep to de li ber tad de Ma rx, y su in sis ten cia en él co mo la
me ta úl ti ma de to da po lí ti ca, tu vo por re sul ta do la in con sis- 
ten cia bá si ca de su doc tri na. Tal ra zón era la tem pra na pér- 
di da de in te rés por la li ber tad en ge ne ral, así co mo el tem- 
prano ol vi do del nexo fun da men tal en tre dis cur so y li ber- 
tad, am bos as pec tos ca si tan an ti guos co mo nues tra tra di- 
ción de pen sa mien to po lí ti co. A es to de be aña dir se, sin em- 
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bar go, una di fi cul tad por en te ro di fe ren te, que sur ge no
tan to del con cep to de li ber tad cuan to del cam bio que es te
con cep to su fre ne ce sa ria men te ba jo con di cio nes de igual- 
dad uni ver sal.

Nun ca an tes de nues tro tiem po la igual dad ha sig ni fi ca- 
do, en tér mi nos de rea li dad po lí ti ca, que li te ral men te to do
el mun do es igual a to do el mun do —lo que, por su pues to,
no im pli ca que uno cual quie ra sea igual que otro cual quie-
ra, aun que di fí cil men te pue dan ne gar se las ten den cias ni ve- 
la do ras de nues tra so cie dad con tem po rá nea—. An tes de la
épo ca mo der na, la igual dad se en ten dió po lí ti ca men te co- 
mo una cues tión de de re chos igua les pa ra per so nas de igual
con di ción o es ta do. Ella sig ni fi ca ba, en otras pa la bras, que
quie nes eran igua les de bían ser tra ta dos con igual dad, pe ro
nun ca que to dos fue ran igua les. La no ción cris tia na de la
igual dad de to dos los hom bres an te Dios, ci ta da con tan ta
fre cuen cia co mo el ori gen de la igual dad po lí ti ca mo der na,
nun ca pre ten dió ha cer igua les a los hom bres so bre la Tie- 
rra, sino que, por el con tra rio, po nía el acen to en que só lo
co mo ciu da da nos de una ci vi tas Dei po dían ser con si de ra- 
dos igua les. El cam bio de én fa sis de la ci vi tas te rre na a la ci- 
vi tas Dei co mo el des tino úl ti mo del hom bre na da hi zo por
cam biar las de si gual da des bá si cas de sta tus po lí ti co en tre
los hom bres so bre la Tie rra, en el mar co de las cua les de si- 
gual da des se su po nía que ope ra ban la igual dad y la equi dad
po lí ti cas. El mo do cris tia no de vi da —vi vir en el mun do sin
ser del mun do— po día ne gar la re le van cia de las dis tin cio- 
nes te rre nas en tre se res hu ma nos a fin de afir mar la igual- 
dad úl ti ma de des tino. Pe ro «úl ti ma» sig ni fi ca ba más allá
de es te mun do, de jan do las dis tin cio nes te rre nas com ple ta- 
men te in tac tas, y «des tino» ha cía re fe ren cia a un co mien zo
y a un fin, nin guno de los cua les es ta ban en rai za dos en la
Tie rra. Por el he cho de que la igual dad cris ti na an te Dios
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nun ca re qui rie se si quie ra la igual dad po lí ti ca de to dos los
cris tia nos, no di ga mos ya la de to dos los hom bres, hay tan
po ca jus ti fi ca ción pa ra ala bar al Cris tia nis mo por el con cep- 
to mo derno de igual dad, co mo la hay pa ra cul par a la Igle- 
sia por la ecua ni mi dad con que a tra vés de los si glos to le ró
la es cla vi tud y la ser vi dum bre. En la me di da en que los
hom bres de Es ta do eran cris tia nos, y no me ra men te hom- 
bres de Es ta do que re sul ta ban ser de al gu na con fe sión cris- 
tia na, no tu vie ron na da que ha cer a nin guno de esos dos
res pec tos.

En ori gen, los igua les fue ron só lo aque llos que per te ne- 
cían al mis mo gru po, y ex ten der es te tér mino a to dos los se- 
res hu ma nos ha bría si do pri var le de sig ni fi ca do. El pri vi le- 
gio bá si co inhe ren te a es te sig ni fi ca do ori gi nal fue que los
igua les a uno mis mo, y só lo ellos, te nían de re cho a juz gar
las ac cio nes de uno. En es te sen ti do es en el que Ca tón en
su úl ti mo pro ce so se que jó de que nin guno de sus jue ces es- 
ta ba le gi ti ma do pa ra juz gar lo, por que nin guno per te ne cía a
su pro pia ge ne ra ción: no eran sus igua les, pe se a ser to dos
ciu da da nos ro ma nos li bres. Cuán hon da men te se sen tía es- 
ta dis tin ción en tre los igua les y to dos los de más hom bres, y
cuán po co nos dis po nen nues tras pro pias cir cuns tan cias a
en ten der la, pue de ver se con cla ri dad si re cor da mos una vez
más la de fi ni ción aris to té li ca del hom bre: zoon ló gon echon,
con la que se alu día co mo co sa que iba de su yo só lo a los
ha bi tan tes de una po lis, a aque llos que eran igua les, y que
no so tros ma len ten de mos de in me dia to co mo una afir ma- 
ción ge ne ral apli ca ble a to dos los se res hu ma nos. La ra zón
por la que Aris tó te les de fi nió la con di ción es pe cí fi ca de la
vi da en una po lis co mo el con te ni do de lo hu ma no en cuan- 
to dis tin gui do de la vi da ani mal, no era por que la pen sa ra
apli ca ble en to das par tes, sino por que ha bía de ci di do que
era la me jor vi da hu ma na po si ble.
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Una de fi ni ción y un con cep to de hom bre más uni ver sa les
no apa re cie ron has ta los si glos si guien tes, con el cre ci mien- 
to en la An ti güe dad tar día de esa con di ción apo lí ti ca que
tan cu rio sa men te se pa re ce al cre ci mien to de los apá tri das
en el mun do con tem po rá neo. Só lo cuan do los fi ló so fos ha- 
bían ro to de fi ni ti va men te con la po lis (y no só lo teó ri ca- 
men te, co mo en Pla tón), y cuan do el sta tus de una gran
canti dad de gen tes en el mun do ha bía pa sa do a ser el de
po lí ti ca men te apá tri das, só lo en ton ces sí que se con ci bió al
hom bre de una for ma en te ra men te no po lí ti ca, es to es, in- 
de pen dien te del mo do en que vi vía jun to con sus igua les. El
con cep to es toi co tar dío de la igual dad hu ma na era, sin em- 
bar go, tan ne ga ti vo co mo la con di ción de la cual bro tó. Tie- 
ne tan to o tan po co que ver con la igual dad uni ver sal en el
sen ti do po si ti vo con que lo vi vi mos hoy, co mo el con cep to
es toi co de atá ra xia, la li ber tad en cuan to in mo vi li dad, tie ne
que ver con cual quier no ción po si ti va de li ber tad. Di cho en
otras pa la bras, nues tro uso ac tual de con cep tos uni ver sa les
y nues tra ten den cia a uni ver sa li zar re glas has ta que lle gan a
abar car to do po si ble su ce so in di vi dual tie ne mu cho que ver
con las con di cio nes de uni ver sal igual dad ba jo las que de
he cho no so tros vi vi mos, pen sa mos y ac tua mos.

Has ta qué ex tre mo Ma rx fue cons cien te y es tu vo in clu so
ob se sio na do por es ta nue va igual dad uni ver sal pue de ver se
en su con cep to del fu tu ro co mo so cie dad sin cla ses y sin na- 
cio nes, es to es, co mo una so cie dad don de la igual dad uni- 
ver sal ha brá arra sa do con to das las de li mi ta cio nes po lí ti cas
en tre se res hu ma nos. Lo que él no vio, y lo que es tan su- 
ma men te ma ni fies to en la mag ní fi ca de fi ni ción de Ho b bes
de la igual dad hu ma na co mo igual ca pa ci dad de ma tar, es el
he cho de que esas de mar ca cio nes de cla se y de na ción, co- 
mo to das las fron te ras, dan pro tec ción al mis mo tiem po
que li mi ta ción, y no só lo se pa ran sino que tam bién vin cu lan
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y re ú nen a los hom bres. La gran de za de Ma rx, y la ra zón de
su enor me in fluen cia en el pen sa mien to po lí ti co y en los
mo vi mien tos po lí ti cos con tem po rá neos, es tá en que el ca- 
rác ter po si ti vo de es ta igual dad lo des cu brió él en la na tu ra- 
le za mis ma del hom bre, es to es, en su con cep ción del hom- 
bre co mo fuer za de la bor. Su po muy bien que es ta nue va
de fi ni ción del hom bre era po si ble só lo por que «el con cep to
de igual dad hu ma na po see ya la so li dez de un pre jui cio po- 
pu lar». La de fi ni ción de Ma rx del hom bre co mo ani mal la- 
bo rans se si tuó en cons cien te opo si ción a la de fi ni ción tra di- 
cio nal del hom bre co mo ani mal ra tio na le y la de sa fió.

Ani mal ra tio na le, la su pues ta tra duc ción de zoon ló gon
echon, com par tía aún con la de fi ni ción de Aris tó te les la fal- 
ta de igual apli ca bi li dad a to dos los se res hu ma nos, pues no
to dos los se res hu ma nos son igual men te «ra cio na les», igual- 
men te ca pa ces de pen sa mien to teó ri co. A la ca pa ci dad de
dar ra zo nes teó ri cas y de es cu char las, an tes que a la in te li- 
gen cia prác ti ca de los hom bres, fue a lo que apun tó pri ma- 
ria men te el ad je ti vo ra tio na le. La pos te rior in ter pre ta ción
de la par te ra cio nal del hom bre co mo «sen ti do co mún», no
obs tan te sus in di ca cio nes emi nen te men te po lí ti cas o tal vez
por ellas, nun ca se usó pa ra de fi nir la es en cia de la na tu ra le- 
za hu ma na, aun que se su pu sie ra que es te sen ti do era igual- 
men te fuer te en to dos y ca da uno de los in di vi duos y con- 
du cía en to dos y ca da uno a las mis mas con clu sio nes. An tes
de Ma rx, só lo Ho b bes —quien fue con Mon tes quieu el más
gran de, aun que no el más in flu yen te, pen sa dor po lí ti co de
la nue va era que co men za ba— ha bía sen ti do la ne ce si dad
de en con trar una nue va de fi ni ción del hom bre ba jo la asun- 
ción de la igual dad uni ver sal. De acuer do con Ho b bes, es ta
igual dad era inhe ren te al es ta do ori gi nal de na tu ra le za y «la
igual dad en la ca pa ci dad pa ra ma tar» de fi nía el de no mi na- 
dor co mún y más ge ne ral del hom bre. Des de es ta asun ción
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bá si ca de du jo los fun da men tos de los or ga nis mos po lí ti cos
hu ma nos con no me nor ri gor ló gi co del que Ma rx ha bía de
de sa rro llar al sen tar, des de la asun ción de la fuer za pro duc- 
ti va de la la bor, los fun da men tos de la so cie dad hu ma na.

La exi gen cia de Ma rx de que na die que man de so bre
otros sea lla ma do li bre es tá en com ple to acuer do con el he- 
cho de la igual dad uni ver sal, una con di ción en que por de- 
fi ni ción na die tie ne de re cho a man dar o go ber nar. Con to- 
do, la eli mi na ción del man do, de la dis tin ción se cu lar en tre
los que man dan y los que son man da dos, es tá tan le jos de
ser la con di ción úni ca y su fi cien te de la li ber tad, que nues- 
tra tra di ción in clu so con si de ró im po si ble la li ber tad sin
man do, sin go bierno. Quie nes no es ta ban go ber na dos fue- 
ron con si de ra dos li bres, y es ta li ber tad só lo po día rea li zar se
en tre igua les, só lo allí don de, en efec to, jus to co mo Ma rx
de man da ba, no exis tía la dis tin ción en tre los que go bier nan
y los su je tos a man do. Con to do, es ta li ber tad ba sa da en el
go bierno so bre es cla vos era una li ber tad que, se pa ra da de
tal go bierno bá si co, re sul ta ba in con ce bi ble; no ya por que
im pli ca ba el go bierno so bre otros se res hu ma nos, sino por- 
que com por ta ba el con trol so bre esas ne ce si da des bá si cas
de la vi da, las cua les, de que dar sin con trol por la eman ci- 
pa ción de la la bor que de man dan, ha rían ilu so ria to da li- 
ber tad. La li ber tad en es te sen ti do ori gi nal era un es ta do de
la exis ten cia, an tes que una fa cul tad; y se pen sa ba que la
po lí ti ca, en cual quier sen ti do es tric to de la pa la bra, em pe- 
za ba cuan do ese es ta do se ha bía he cho rea li dad. La vi da
po lí ti ca des can sa ba so bre el man do o el go bierno, pe ro el
go ber nar y ser go ber na do no era su con te ni do. Don de es to
úl ti mo era el ca so, co mo en los des po tis mos orien ta les, los
pue blos en cues tión eran vis tos por los grie gos co mo vi vien- 
do en con di cio nes de ser vi dum bre, es to es, co mo vi vien do
ba jo con di cio nes pre po lí ti cas. La li ber tad no era por tan to
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uno más de los «bienes» po lí ti cos, ta les co mo el ho nor o la
jus ti cia o la ri que za o cual quier otro bien, y la li ber tad nun- 
ca en tró en la enu me ra ción de lo per te ne cien te a la eu dai- 
mo nía del hom bre, a su es en cial bien es tar o fe li ci dad. La li- 
ber tad era la con di ción pre po lí ti ca de las ac ti vi da des po lí ti- 
cas, y por tan to de to dos los bienes de que los hom bres
pue den dis fru tar me dian te su vi vir jun tos. Co mo tal, la li-
ber tad se da ba por su pues ta y no ne ce si ta ba de fi ni ción.
Cuan do Aris tó te les es ta ble ció que la vi da po lí ti ca de un
ciu da dano li bre se ca rac te ri za ba por ló gon echon, por el ser
di ri gi do se gún el mo do del dis cur so, es ta ba de fi nien do la
es en cia de los hom bres li bres y su con duc ta, no la es en cia
de la li ber tad co mo un bien hu ma no.

La igual dad uni ver sal no pue de co exis tir con la li ber tad
co mo la con di ción pre po lí ti ca de la vi da po lí ti ca y con el
go bierno ab so lu to so bre los la bo ran tes; es to úl ti mo es lo
que ha ce po si ble a los ciu da da nos li bres es ca par de las ne- 
ce si da des co ac ti vas de la vi da bio ló gi ca, o ha cer lo al me nos
de la me di da que ta les ne ce si da des de man dan de las ac ti vi- 
da des es pe cí fi cas del hom bre. La for mu la ción pro pia de
Ma rx de que la li ber tad es in com pa ti ble con el go bierno so- 
bre otros no ha ce sino acre cen tar es ta di fi cul tad. Si ello fue- 
ra ver dad, un grie go po dría ha ber le con tes ta do que la li ber- 
tad es en ton ces im po si ble: to dos los hom bres se rían es cla- 
vos de la ne ce si dad —de la ne ce si dad de co mer y vi vir, de
pre ser var y re ge ne rar la vi da—; no só lo no son hu ma nos los
es cla vos, sino que en esas con di cio nes no hay hom bre que
sea ple na men te hu ma no. Tam po co el de sa rro llo pos te rior
del con cep to de li ber tad, que hi zo de ella uno de los más
pre cia dos bienes en el reino de la po lí ti ca, cam bió na da en
es ta bá si ca in com pa ti bi li dad tra di cio nal en tre li ber tad e
igual dad uni ver sal. El cam bio más im por tan te y de lar go al- 
can ce ya es cla ra men te vi si ble en Aris tó te les, cu yas de fi ni- 
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cio nes de las for mas de go bierno no son co he ren tes con su
de fi ni ción del hom bre co mo ciu da dano. Es co mo si él mis- 
mo hu bie ra ya ol vi da do lo que la tra di ción en te ra des pués
de él es ta ba des ti na da a de jar hun dir se en el ol vi do, a sa ber:
el nexo ín ti mo en tre li ber tad y dis cur so de un la do, y en tre
man do y ne ce si dad de otro. Lo que ocu rrió fue que el go- 
bierno so bre otros, ex pe ri men ta do ori gi nal men te co mo go- 
bierno so bre es cla vos y por tan to co mo una con di ción pre- 
po lí ti ca pa ra la vi da de la po lis, en tró en el pro pio reino de
la po lí ti ca y, al di vi dir a los hom bres que vi vían jun tos en
aque llos que man da ban y aque llos que eran man da dos, se
con vir tió in clu so en su fac tor do mi nan te. En ade lan te, es to
es, ca si de in me dia to tras Aris tó te les, el pro ble ma del po der
se con vir tió en el pro ble ma po lí ti co de ci si vo, de mo do que
es te ám bi to en te ro de la vi da hu ma na pu do de fi nir se no co- 
mo el ám bi to del vi vir jun tos sino co mo el ám bi to de las lu- 
chas de po der, en el cual na da es tá en jue go en ma yor me di- 
da que la cues tión de quién go bier na so bre quién.

Man dar so bre otros de jó muy pron to de ser una me ra
con di ción pre po lí ti ca de to da vi da po lí ti ca, pues tan pron to
co mo en tró de su yo en el ám bi to de la po lí ti ca se con vir tió
al pun to en su mis mo cen tro. Es te cam bio se de ja ob ser var
del me jor mo do aten dien do a las de fi ni cio nes de las for mas
de go bierno, que de ja ron de en ten der se co mo dis tin tos mo- 
dos de vi vir jun tos, pa ra ha cer lo co mo for mas de go ber na- 
ción en tre los ciu da da nos. Reino y aris to cra cia, que en la
de fi ni ción de Pla tón to da vía des can sa ban en la dis tin ción
(sien do su úni ca di fe ren cia me nor que el pri me ro des can sa
en la dis tin ción de uno so lo de en tre los ciu da da nos go ber- 
na dos, mien tras que en la se gun da son va rios los que se dis- 
tin guen) se con vir tie ron aho ra en mo nar quía y oli gar quía.
En la mo nar quía un hom bre, y en la oli gar quía di ver sos
hom bres de ten tan el po der so bre to dos los de más. Pla tón
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aún pen sa ba que es tas for mas de go bierno eran sen ci lla- 
men te per ver sio nes, no ver da de ras po li teíai sino re sul ta dos
de le van ta mien tos vio len tos y de pen dien tes de la vio len cia
(bía). El uso de la vio len cia des ca li fi ca to das las for mas de
go bierno por que, de acuer do con la con cep ción más an ti- 
gua, la vio len cia co mien za don de quie ra que la po lis, el ám- 
bi to pro pio de la po lí ti ca, ter mi na. Ella ter mi na o bien en el
man do so bre los es cla vos, que ha ce pri me ra men te po si ble
es te ám bi to, o bien en la de fen sa de las mu ra llas de la ciu- 
dad, o bien en la tras gre sión de los lí mi tes de las le yes a que
to dos los ciu da da nos se han so me ti do de ma ne ra vo lun ta- 
ria.

Aris tó te les, que to da vía usa los con cep tos más an ti guos
de reino, aris to cra cia y po lí ti ca pa ra in di car las for mas
«bue nas» de go bierno, ya pien sa en rea li dad que la cues tión
de quién go bier na so bre quién, o de cuán tos de ten tan el
po der, es el cri te rio de ci si vo que dis tin gue unas for mas de
otras. Di cho en otras pa la bras, él siem pre des cri be la mo- 
nar quía co mo el go bierno de uno so lo, la oli gar quía co mo
el go bierno de po cos y la de mo cra cia co mo el go bierno de
la ma yo ría. Sin em bar go, da do que el ele men to de vio len cia
pre sen te en el man dar co mo tal ha bría des ca li fi ca do, tam- 
bién pa ra él, es tas for mas de go bierno, tu vo que in tro du cir
la ley con un sig ni fi ca do to tal men te dis tin to. Aho ra la ley
no era ya la de li mi ta ción o de mar ca ción (que los ciu da da- 
nos de bían de fen der igual que las mu ra llas de la ciu dad,
pues pa ra la vi da po lí ti ca de los ciu da da nos te nía la mis ma
fun ción que el mu ro de la ciu dad pa ra su exis ten cia y dis- 
tin ción fí si ca, co mo He rá cli to ha bía di cho), sino que se
con vir tió en un pa trón con que po der me dir el go bierno.
Aho ra el go bierno o se ajus ta ba a la ley o la su pri mía, y en
el úl ti mo ca so era lla ma do ti rá ni co —nor mal men te, aun que
no ne ce sa ria men te, ejer ci do por un so lo hom bre— y era
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por tan to una suer te de mo nar quía per ver ti da. En ade lan te
la ley y el po der se con vir tie ron en los dos pi la res con cep- 
tua les de to das las de fi ni cio nes del go bierno, y es tas de fi ni- 
cio nes ape nas cam bia ron du ran te los más de 2000 años que
se pa ran a Aris tó te les de Mon tes quieu. Da do que la vio len- 
cia en su for ma ar bi tra ria si guió sien do un fac tor de des ca li- 
fi ca ción, la cues tión prin ci pal se con vir tió aho ra en si el go- 
bierno so bre otros se ajus ta ba o no a las le yes exis ten tes,
mien tras que la cues tión de cuán tos es ta ban en rea li dad en
po se sión del po der se vol vió ca da vez me nos re le van te.
Kant se li mi tó a sa car la úl ti ma con se cuen cia de es ta tra di- 
ción de pen sa mien to po lí ti co cuan do re du jo el nú me ro de
for mas de go bierno a dos: el go bierno so bre otros de acuer- 
do con la ley, al que lla mó re pu bli cano, y su opues to, el go- 
bierno por po der ar bi tra rio, sin ley, que lla mó ti rá ni co.

En un de ter mi na do sen ti do, es te de sa rro llo es una com- 
ple ta in ver sión de la ex pe rien cia po lí ti ca grie ga más tem- 
pra na, en que el go bierno pre po lí ti co so bre es cla vos era
una cua li fi ca ción de su ma im por tan cia pa ra la vi da po lí ti ca,
es to es, en que só lo se con si de ra ba li bres y ap tos pa ra par ti-
ci par en po lí ti ca en ab so lu to a quie nes te nían po der so bre
otros. Es ta ex pe rien cia tem pra na nun ca se per dió por com- 
ple to, sin em bar go. De al gún mo do, aun que muy cam bia- 
do, la po lí ti ca es ta ba to da vía vin cu la da con la li ber tad, la li- 
ber tad se guía vin cu la da con el ejer ci cio del go bierno, y só lo
los go ber nan tes eran con si de ra dos li bres. Tal es el con tex to
en que la li ber tad pu do con ver tir se en un «bien», en al go
que ser dis fru ta do, es tre cha men te vin cu la do con el po der
de ha cer lo que a uno le plaz ca, sea den tro de los lí mi tes le- 
ga les o sea más allá de ellos. La li ber tad se que dó en la «cla-
se do mi nan te», y si guió pre su po nien do a otros que eran go- 
ber na dos, por más que ella ya ha bía de ja do de ser la con di- 
ción y se ha bía con ver ti do en el con te ni do mis mo de la vi da
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po lí ti ca. Así, cuan do la igual dad uni ver sal apa re ció co mo
una de man da in sos la ya ble de jus ti cia pa ra to dos, de man da
de un cuer po so cial y po lí ti co en que to dos fue ran li bres y
na die go ber na do, ello por ta ba to das las se ña les de una
contra dic ción en los tér mi nos: en el seno de la tra di ción de
pen sa mien to po lí ti co el con cep to de igual dad uni ver sal só lo
po día sig ni fi car que na die po día ser li bre.

En la so cie dad sin cla ses de Ma rx, con la des apa ri ción
an ti ci pa da del go bierno y de la do mi na ción, la li ber tad se
con vier te des de lue go en una pa la bra ca ren te de sig ni fi ca- 
do, a me nos que se con ci ba en un sen ti do com ple ta men te
di fe ren te. Co mo quie ra que Ma rx no se mo les tó, aquí co mo
en nin gún si tio, en re de fi nir sus tér mi nos sino que per ma- 
ne ció en el mar co con cep tual de la tra di ción, Len in no es ta- 
ba tan equi vo ca do al con cluir que si na die que go bier ne so- 
bre otros pue de ser li bre, en ton ces la li ber tad só lo es un
pre jui cio o una ideo lo gía —aun que así des po seía a la obra
de Ma rx de uno de sus im pul sos más im por tan tes—. La
adhe sión a la tra di ción es tam bién la ra zón del error de Ma- 
rx, tan to co mo de Len in, y más fa tal in clu so que el an te rior,
a pro pó si to de que la me ra ad mi nis tra ción, en contras te con
el go bierno, es la for ma ade cua da de vi vir jun tos los hom- 
bres ba jo la con di ción de una ra di cal y uni ver sal igual dad.
Su po nían así que la ad mi nis tra ción no era go bierno nin- 
guno, cuan do ella só lo pue de ser, en rea li dad, el go bierno
de na die, es to es: la bu ro cra cia, una for ma de go bierno sin
res pon sa bi li dad. La bu ro cra cia es la for ma de go bierno en
que el ele men to per so nal del man dar ha des apa re ci do, y
des de lue go es ver dad que un go bierno tal pue de go ber nar
in clu so en in te rés de nin gu na cla se. Pe ro es te go bierno-de-
na die, el he cho de que en una au tén ti ca bu ro cra cia na die
ocu pa la si lla va cía del go ber nan te, no sig ni fi ca que las con- 
di cio nes de go bierno ha yan des pa re ci do. Cuan do se mi ra la
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si tua ción des de el la do de los go ber na dos, es te na die go- 
bier na con to da efec ti vi dad, y, lo que es peor, co mo for ma
de go bierno tie ne un ras go im por tan te en co mún con la ti- 
ra nía. El po der ti rá ni co se de fi ne en la tra di ción co mo po- 
der ar bi tra rio, y en ori gen es to sig ni fi có un go bierno que no
ne ce si ta ba dar cuen ta nin gu na de sí, un go bierno que no
tie ne deu das de res pon sa bi li dad pa ra con na die. Y es to
mis mo es ver dad pa ra el go bierno bu ro crá ti co de na die, si
bien por una ra zón to tal men te di fe ren te. En una bu ro cra cia
hay mu cha gen te que pue de de man dar una ex pli ca ción, pe- 
ro no hay na die pa ra dar la, por que a na die pue de te ner se
por res pon sa ble. En lu gar de las de ci sio nes ar bi tra rias del
ti rano en contra mos las aza ro sas dis po si cio nes de los pro ce- 
di mien tos uni ver sa les; dis po si cio nes que ca re cen de ma li cia
o ar bi tra rie dad por que tras ellas no hay nin gu na vo lun tad,
pe ro fren te a las que tam po co hay nin gu na ape la ción po si- 
ble. En lo que con cier ne a los go ber na dos, la red de nor mas
en que es tán atra pa dos es más pe li gro sa e im pla ca ble con
mu cho que la me ra ti ra nía ar bi tra ria. Pe ro bu ro cra cia no
de be con fun dir se con do mi na ción to ta li ta ria. Si se hu bie ra
per mi ti do a la Re vo lu ción de Oc tu bre se guir las lí neas pres- 
cri tas por Ma rx y Len in, lo que no fue el ca so, pro ba ble- 
men te ha bría re sul ta do en un go bierno bu ro crá ti co. El go- 
bierno de na die, no la anar quía, no la des apa ri ción del go- 
bierno o de la opre sión, es el pe li gro siem pre pre sen te en
cual quier so cie dad ba sa da en la igual dad uni ver sal.

La bor, vio len cia y li ber tad se ña lan los de sa fíos cen tra les a
nues tra tra di ción que apa re cie ron con los tres gran des
acon te ci mien tos de la épo ca con tem po rá nea y que Ma rx in- 
ten tó for mu lar y pen sar ade cua da men te. En com pa ra ción
con ellos, la úni ca in ver sión de los «va lo res» tra di cio na les
de que el pro pio Ma rx era cons cien te: el gi ro del «idea lis- 
mo» al «ma te ria lis mo» —con el que cre yó ha ber pues to pa- 
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tas arri ba a He gel, y por el que con tan ta fre cuen cia se le ha
ala ba do o cul pa do—, es de me nor im por tan cia. Se me jan te
ope ra cio nes de «dar la vuel ta» fue ron, sin em bar go, ca rac- 
te rís ti cas de la re be lión cons cien te de la nue va épo ca contra
la tra di ción y de su li ga zón in cons cien te a la tra di ción. Re- 
cor de mos el gi ro de Kie rke gaard con el que da la vuel ta a la
re la ción en tre fi lo so fía y re li gión; y el pla to nis mo in ver ti do
de Nie tzs che que, a la vez que asu mía con Pla tón el que es- 
en cia eter na y vi da pe re ce de ra mor tal son contra dic to rias,
lle ga ba a la con clu sión an ti pla tó ni ca de que al hom bre, en
tan to en cuan to es un ser vi vo, la lla ma da es en cia só lo pue- 
de obs ta cu li zar le su exis ten cia vi va. Es te úl ti mo ca so es par- 
ti cu lar men te ins truc ti vo, da do que el pro pio Pla tón pen sa- 
ba que ha bía lle va do a tér mino una ope ra ción se me jan te de
«in ver tir o dar la vuel ta» con su doc tri na de que no era el
cuer po, que se li mi ta a vi vir y es por tan to mor tal, sino el al- 
ma, pre ci sa men te por que es in tan gi ble, la que po día al can- 
zar la in mor ta li dad par ti ci pan do de la ver da de ra rea li dad:
la rea li dad no de los ob je tos de los sen ti dos sino de las ideas
que son vis tas y cap ta das úni ca men te con los ojos del al ma.
La pe ria go gé que él de man da ba era un «in ver tir» por el cual
to do lo co mún men te creí do en Gre cia de acuer do con la re- 
li gión ho mé ri ca se po nía de ca be za. Tal era al me nos, muy
cla ra men te, lo que el pro pio Pla tón creía. Al guien pue de
pen sar que Nie tzs che, cuan do in vir tió a Pla tón, se li mi ta ba
a re gre sar a una fi lo so fía pre-pla tó ni ca; mas cier ta men te no
es el ca so, pues Nie tzs che, al igual que Ma rx, se man tu vie- 
ron en el mar co con cep tual de la tra di ción a pe sar de to das
las in ver sio nes. Pa ra exal tar lo sen sual, co mo Nie tzs che hi- 
zo, se ne ce si ta la rea li dad de lo es pi ri tual, jus to co mo Pla- 
tón ne ce si ta ba de la fac ti ci dad en bru to de lo sen sual co mo
el tras fon do da do contra el que el al ma po día em pren der su
pe ria go gé, su gi ro ha cia el reino de las ideas. Pla tón, cu ya
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obra es tá re ple ta de res pues tas po lé mi cas di rec tas e in di rec- 
tas a Ho me ro, no pu so a Ho me ro pa tas arri ba; lo que hi zo
fue po ner las ba ses de una fi lo so fía en que se me jan tes ope- 
ra cio nes de in ver sión no eran só lo, sin du da, una po si bi li- 
dad re mo ta, sino ca si una ne ce si dad con clu yen te. El en te ro
de sa rro llo de la fi lo so fía en la An ti güe dad tar día, con sus
in nu me ra bles es cue las, to das en pug na en tre ellas con un
fa na tis mo sin pa ra le lo en el mun do pre cris tia no, con sis te en
gran me di da en ope ra cio nes de in ver sión he chas po si bles
por la pe ria go gé de Pla tón, y pa ra las cua les la se pa ra ción
pla tó ni ca de un mun do de pu ras som bras apa ren tes res pec- 
to de un mun do de ideas eter na men te ver da de ras ha bía eri- 
gi do el mar co ope ra ti vo.

Cuan do en un úl ti mo es fuer zo gi gan tes co He gel reu nió
los di ver sos ra ma les de la fi lo so fía tra di cio nal tal co mo se
ha bían de sa rro lla do des de la con cep ción ori gi nal de Pla tón,
in ser tán do los en una to ta li dad co he ren te, a ello si guió, aun
en un ni vel muy in fe rior, una es ci sión si mi lar en dos es cue- 
las de pen sa mien to en con flic to: por un cor to es pa cio de
tiem po el pen sa mien to fi lo só fi co es tu vo do mi na do por he- 
ge lia nos de de re cha y de iz quier da. Pe ro las tres gran des in- 
ver sio nes que a la lar ga iban a ce rrar, al me nos has ta nues- 
tro tiem po, la gran tra di ción inin te rrum pi da de la fi lo so fía
—el sal to de Kie rke gaard de la du da a la fe, el pla to nis mo
in ver ti do de Nie tzs che y el sal to de Ma rx de la teo ría a la
pra xis (aun que nin guno de ellos hu bie ra si do po si ble sin
He gel y sin su con cep to de his to ria, y a es te úni co res pec to
de má xi ma im por tan cia los tres fue ron y se man tu vie ron se- 
gui do res de He gel)—, apun tan tam bién a una rup tu ra con
la tra di ción mu cho más ra di cal de lo que re quie re nin gu na
ope ra ción de me ro po ner lo de arri ba aba jo. De esas rup tu- 
ras, la de Ma rx tu vo las con se cuen cias más in me dia tas, sen- 
ci lla men te por que to ca ba a nues tra tra di ción de pen sa mien- 
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to po lí ti co y pu do por ello in fluir de ma ne ra di rec ta en los
acon te ci mien tos po lí ti cos.

La rup tu ra de Ma rx no con sis tió, cier ta men te, en su
«ma te ria lis mo» o en su po ner a He gel pa tas arri ba. Len in
te nía to da la ra zón cuan do ob ser vó que na die que no do mi- 
na ra la Ló gi ca de He gel po día en ten der El Ca pi tal. En opi- 
nión del pro pio Ma rx, lo que hi zo cien tí fi co al so cia lis mo y
lo que lo dis tin guió del de sus pre de ce so res, los «so cia lis tas
utó pi cos», no fue una teo ría eco nó mi ca con sus in te lec cio- 
nes cien tí fi cas, y con sus erro res cien tí fi cos, sino el des cu- 
bri mien to de una ley del mo vi mien to que go ber na ba la ma- 
te ria y que, al mis mo tiem po, se re ve la ba a sí mis ma en la
ca pa ci dad ra zo na do ra del hom bre co mo «con cien cia», ya
sea con cien cia de sí o con cien cia de cla se. La enor me ven ta- 
ja prác ti ca del so cia lis mo «cien tí fi co» de Ma rx so bre el utó- 
pi co fue, y aún hoy es, que li be ró al mo vi mien to so cia lis ta
de sus gas ta das ac ti tu des mo ra li zan tes, y re co no ció que las
cues tio nes de cla se en la so cie dad con tem po rá nea no po- 
dían ya re sol ver se des de una «pa sión por la jus ti cia» o so- 
bre la ba se de la ca ri dad cris tia na li ge ra men te mo di fi ca da.
Si la la bor es la ac ti vi dad cen tral de la so cie dad con tem po- 
rá nea, es ab sur do pen sar en los miem bros de la cla se tra ba- 
ja do ra co mo des am pa ra dos, no im por ta cuán opri mi dos o
ex plo ta dos pue dan lle gar a es tar en un mo men to de ter mi- 
na do. La in tro duc ción de un mo vi mien to his tó ri co dia léc ti- 
co, en que los úl ti mos se rán los pri me ros, da ba cuen ta al
me nos del in gen te po der po ten cial de es ta cla se, un po ten- 
cial que só lo salió a la luz va rias dé ca das des pués de la
muer te de Ma rx.

El mo vi mien to dia léc ti co de te sis, antí te sis y sín te sis —
que se ha ce in fi ni to tan pron to co mo ca da sín te sis se po ne
al mo men to ella mis ma co mo nue va te sis de la que flu yen
una nue va antí te sis y una nue va sín te sis— tie ne ba jo su do- 
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mi nio a los se res hu ma nos y a la ma te ria, y los mez cla, y lue- 
go se pa ra a los se res hu ma nos de la ma te ria, an ti té ti ca men- 
te, de mo do que pue dan apa re cer dis tin tos co mo ma te ria y
co mo es píri tu, só lo pa ra vol ver a unir los sin té ti ca men te. El
fun da men to en la ex pe rien cia en que des can san tan to la
dia léc ti ca de He gel co mo la de Ma rx es, de un la do, el
eterno pro ce so om nien glo ban te del me ta bo lis mo de la na- 
tu ra le za, del que el me ta bo lis mo del hom bre con la na tu ra- 
le za es só lo una par te in fi ni te si mal men te pe que ña, y, del
otro la do, el he cho de la his to ria hu ma na. La ló gi ca del mo- 
vi mien to dia léc ti co per mi te a Ma rx com bi nar la na tu ra le za
con la his to ria, o la ma te ria con el hom bre; el hom bre se
con vier te en el au tor de una his to ria do ta da de sen ti do,
com pren si ble, por que su me ta bo lis mo con la na tu ra le za, a
di fe ren cia del de un ani mal, no es me ra men te con sun ti vo
sino que re quie re una ac ti vi dad, a sa ber: la la bor. Pa ra Ma- 
rx la la bor es el nexo de uni dad en tre ma te ria y hom bre, en- 
tre na tu ra le za e his to ria. Él es un «ma te ria lis ta» en tan to en
cuan to la for ma es pe cí fi ca men te hu ma na de con su mir la
ma te ria es pa ra él el co mien zo de to do; y es un «idea lis ta»
en tan to en cuan to nun ca sa le na da de la ma te ria por sí so- 
la, sin la ac ti vi dad de con su mo que re si de en la na tu ra le za
del hom bre y que es la la bor. En otras pa la bras «ma te ria lis- 
mo» e «idea lis mo» han per di do su sig ni fi ca do, aun que Ma- 
rx mis mo no pa re ció dar se cuen ta de es to. La gran de za del
sis te ma de He gel, y la ra zón de que fue ra tan ex tre ma da- 
men te di fí cil es ca par a su in fluen cia si uno que ría per ma ne- 
cer en el ám bi to de la fi lo so fía tra di cio nal en ab so lu to, re si- 
de en su in cor po ra ción de los dos «mun dos» de Pla tón a un
úni co to do en mo vi mien to. El gi ro tra di cio nal del mun do
de la apa rien cia al mun do de las ideas o, a la in ver sa, la
vuel ta del mun do de las ideas al mun do de la apa rien cia,
tie nen lu gar en el pro pio mo vi mien to his tó ri co y se con vier- 
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ten en la for ma del mo vi mien to dia léc ti co —aun que no en
su con te ni do, que es la rea li za ción del Ab so lu to—.

Ca da una de las tres afir ma cio nes de Ma rx: «La la bor es
la Crea do ra del hom bre», «La vio len cia es la par te ra de la
His to ria» y «No pue de ser li bre quien es cla vi za a otros», es
re vo lu cio na ria en el sen ti do de ir tras los pa sos de los tres
acon te ci mien tos re vo lu cio na rios que anun cia ban el mun do
con tem po rá neo y de pen sar los ex plí ci ta men te. Nin gu na es
re vo lu cio na ria, sin em bar go, en el sen ti do de que con ella o
por me dio de ella vi nie se a ocu rrir una re vo lu ción. Y só lo la
pri me ra es re vo lu cio na ria en el sen ti do de es tar en fla gran te
con flic to con el to do de nues tra tra di ción de pen sa mien to
po lí ti co. Es ta pri me ra afir ma ción es tam bién, muy ca rac te- 
rís ti ca men te, la me nos sos pe cho sa de to das ellas de «ten- 
den cias re vo lu cio na rias» en el sen ti do sub ver si vo del tér- 
mino, y es por tan to más di fí cil de com pren der que las
otras. La úni ca di fe ren cia de ci si va de nues tro mun do res- 
pec to de to das las épo cas an te rio res, a sa ber: la dig ni fi ca- 
ción de la la bor, ha ad qui ri do ya el du do so es ta tu to de un
lu gar co mún, y es to en po co más de un si glo. Las pro fe cías
de Ma rx pue den ha ber re sul ta do equi vo ca das a ca si to dos
los res pec tos, aun que tam po co es que erra ra más de lo co- 
mún en tre los cien tí fi cos so cia les. Pe ro a es te úni co res pec- 
to —el de su con vic ción de que el fu tu ro per te ne ce al hom- 
bre co mo ani mal que la bo ra, es de cir, a quie nes no tie nen
sino su ca pa ci dad de la bo rar, a los que lla mó pro le ta ria do
—, es ta ba tan en lo cier to que ni si quie ra hoy nos da mos
ape nas cuen ta de ello. El pun to no es si los eco no mis tas clá- 
si cos, a quie nes Ma rx, pe se a to das sus crí ti cas, si guió muy
de cer ca en sus teo rías eco nó mi cas, es ta ban en lo cier to al
man te ner que la la bor es la fuen te de to da ri que za, sino más
bien el he cho de que vi vi mos en una so cie dad de la bo ran- 
tes. Es to es, vi vi mos en una so cie dad en que los se res hu ma- 
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nos con si de ran to das sus ac ti vi da des de ma ne ra pri ma ria
co mo ac ti vi da des de la la bor, en el sen ti do de que su fi na li- 
dad es «la pre ser va ción de la vi da in di vi dual», y a ellos mis- 
mos de ma ne ra pri ma ria co mo po see do res de fuer za de la- 
bor. En ese sen ti do es en el que los que de ma ne ra ma ni fies- 
ta no la bo ran, los que no se ga nan la vi da por la la bor, son
juz ga dos pa rá si tos en una so cie dad de la bo ran tes.

Por ha ber per di do la la bor una de sus ca rac te rís ti cas
prin ci pa les, que apa re cía no só lo en to das las de fi ni cio nes
tra di cio na les de la pa la bra sino tam bién en su ori gen eti mo- 
ló gi co en ca si to dos los idio mas, se des atien de con fre cuen- 
cia es ta con di ción bá si ca de la vi da con tem po rá nea. Pues
cier ta men te la la bor ha pa sa do a dis cu rrir sin es fuer zo,
igual que el par to tien de a ser ca da vez me nos y me nos do- 
lo ro so. El es fuer zo de la la bor y el do lor del par to, men cio- 
na dos am bos co mo cas ti go por el pe ca do del hom bre en el
ter cer ca pí tu lo del li bro pri me ro de la Bi blia, se co per te ne- 
cían, al ex pre sar am bos el he cho de que el ser hu ma no es ta- 
ba, por su pro pia vi da, su je to a la com pul sión de la ne ce si- 
dad. Se re que ría de la la bor y del es fuer zo pa ra man te ner y
pre ser var la vi da in di vi dual, tal co mo el par to y su do lor
eran ine vi ta bles pa ra la re pro duc ción de la es pe cie. Es fuer- 
zo y do lor no eran só lo las se ña les, sino los mo di en que la
ne ce si dad bá si ca inhe ren te a la con di ción hu ma na se ha cía
sen tir y se re ve la ba a sí mis ma. La la bor, a sa ber, esa ac ti vi- 
dad que a la vez es re que ri da pa ra es tar vi vo y es inhe ren te
a es tar lo, no pier de su ca rác ter de com pul sión por que se
ha ya vuel to más fá cil, aun que es ver dad que es más di fí cil
per ci bir la ne ce si dad co ac ti va ba jo el dis fraz de lo fá cil, que
en la ás pe ra bru ta li dad del do lor y del es fuer zo.

Lo que Ma rx vio an ti ci pa da men te fue que la Re vo lu ción
in dus trial es ta ba lla ma da a «am pliar el reino de la ne ce si- 
dad na tu ral», es de cir, el reino de la la bor, a pe sar de to dos
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los avan ces téc ni cos que tien den a ha cer de la la bor al go sin
es fuer zo. Es ta am plia ción se en cuen tra es tre cha men te uni- 
da a la gi gan tes ca mul ti pli ca ción de ne ce si da des cu yo cum- 
pli mien to se sien te co mo par te de las ne ce si da des de la vi- 
da, y cu yo re sul ta do más in me dia to y tan gi ble ha si do que
la «fi gu ra del tra ba ja dor» se ha con ver ti do des de lue go en
la fi gu ra cen tral de nues tra so cie dad. En es ta so cie dad, el
vie jo re frán «el que no tra ba ja no co me» ha co bra do una re- 
le van cia di rec ta que se ha lla en opo si ción a to do otro pe río- 
do de la his to ria hu ma na. La re vo lu ción so cial de nues tros
días es tá con te ni da en el sim ple he cho de que has ta no ha ce
mu cho más de cien años se ha bía ne ga do a los me ros tra ba- 
ja do res los de re chos po lí ti cos, mien tras que hoy acep ta mos
co mo al go que va de su yo la opi nión de que un no tra ba ja- 
dor aca so no ten ga si quie ra el de re cho a se guir vi vo.

La es pe ran za del pro pio Ma rx, ali men ta da por su creen- 
cia en la es truc tu ra dia léc ti ca de to do lo que ocu rre, era que
de al gún mo do es te im pe rio ab so lu to de la ne ce si dad re sul- 
ta ría o se re sol ve ría en un im pe rio igual men te ab so lu to de
la li ber tad. Tal es el úni co ele men to es tric ta men te utó pi co
de su pen sa mien to. Pe ro es tam bién la úni ca y qui zá des es- 
pe ra da con clu sión que sa car de una tra di ción que man tie- 
ne, en pa la bras del pro pio Ma rx, que el «reino de la li ber- 
tad co mien za don de la la bor ter mi na». De acuer do con Ma- 
rx, es es tú pi do pen sar que sea po si ble li be rar y eman ci par a
los tra ba ja do res, es de cir, a aque llos cu ya mis ma ac ti vi dad
los su je ta a la ne ce si dad. Cuan do to dos los hom bres se ha- 
yan con ver ti do en la bo ran tes, el reino de la li ber tad ha brá
des de lue go des apa re ci do. La úni ca co sa que res ta rá es
eman ci par al hom bre de la la bor, al go que con to da pro ba- 
bi li dad es tan im po si ble co mo la tem pra na es pe ran za de los
fi ló so fos de li be rar el al ma del hom bre de su cuer po.

* * *
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Ine vi ta ble men te, en pri mer lu gar y an te to do, la tra di ción
de pen sa mien to po lí ti co con tie ne la ac ti tud tra di cio nal de
los fi ló so fos ha cia la po lí ti ca. El pen sa mien to po lí ti co es en
sí mis mo más an ti guo que nues tra tra di ción de fi lo so fía,
que co mien za con Pla tón y Aris tó te les, jus ta men te igual
que la fi lo so fía es en sí mis ma más an ti gua y con tie ne más
de lo que la tra di ción oc ci den tal a la lar ga acep tó y de sa rro- 
lló. Por tan to, en el co mien zo no de nues tra his to ria po lí ti ca
o fi lo só fi ca sino de nues tra tra di ción de fi lo so fía po lí ti ca, se
al za el des pre cio de Pla tón ha cia la po lí ti ca, su con vic ción
de que «los asun tos y ac cio nes de los hom bres (ta ton an th- 
ro pon prág ma ta) no son me re ce do res de una gran se rie dad»
y de que la úni ca ra zón por la que el fi ló so fo ne ce si ta preo- 
cu par se de ellos es el in for tu na do he cho de que la fi lo so fía
—o, co mo di ría Aris tó te les al go des pués, una vi da con sa- 
gra da a ella, el bíos theo re tikós— es ma te rial men te im po si-
ble sin un arre glo me dia na men te ra zo na ble de to dos los
asun tos que con cier nen a los hom bres en la me di da en que
vi ven jun tos. En el co mien zo de la tra di ción, la po lí ti ca
exis te por que los hom bres es tán vi vos y son mor ta les, mien- 
tras que la fi lo so fía se preo cu pa de aque llas co sas que, co- 
mo el uni ver so, son eter nas. En tan to en cuan to tam bién el
fi ló so fo es un hom bre mor tal, tam bién él se preo cu pa de la
po lí ti ca. Pe ro es ta preo cu pa ción só lo guar da una re la ción
ne ga ti va con su ser fi ló so fo: él tie ne mie do, co mo Pla tón
de jó abun dante men te cla ro, de que un mal ma ne jo de los
asun tos po lí ti cos le ha ga im po si ble el cul ti vo de la fi lo so fía.
Scho lé, igual que el la tino otium, no es el ocio co mo tal, sino
úni ca men te el ocio res pec to de la obli ga ción po lí ti ca, es la
no par ti ci pa ción en la po lí ti ca, y por tan to la li ber tad del es- 
píri tu de ca ra a su preo cu pa ción con lo eterno (el aei ón), la
cual só lo es po si ble si las ca ren cias y ne ce si da des de la vi da
mor tal han si do aten di das. Por tan to, mi ra da des de el pun- 
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to de vis ta es pe cí fi co de la fi lo so fía, la po lí ti ca co mien za ya
en Pla tón a abar car más que el po li te úes thai, más que esas
ac ti vi da des que son ca rac te rís ti cas de la an ti gua po lis grie- 
ga, pa ra las que la me ra sa tis fac ción de las ca ren cias y ne ce- 
si da des vi ta les eran una con di ción pre po lí ti ca. La po lí ti ca
co mien za, por así de cir, a ex pan dir su ám bi to ha cia aba jo,
ha cia las ne ce si da des mis mas de la vi da, de mo do que al es- 
car nio de los fi ló so fos ha cia los asun tos pe re ce de ros de los
mor ta les se su ma ba el des pre cio es pe cí fi ca men te grie go por
to do lo ne ce sa rio pa ra la me ra vi da y la su per vi ven cia. Co- 
mo Ci ce rón se ña ló su cin ta men te, en su vano in ten to por
des au to ri zar a la fi lo so fía grie ga en es te pun to de su ac ti tud
ha cia lo po lí ti co: si «to do lo que es es en cial a nues tros de- 
seos y co mo di da des nos lo pro por cio na ra al gu na va ri ta má- 
gi ca, co mo en las le yen das, en ton ces to do hom bre de pri- 
me ra ca te go ría po dría des pren der se de to da otra res pon sa- 
bi li dad y con sa grar se en ex clu si va al co no ci mien to y a la
cien cia». En su ma, cuan do los fi ló so fos em pe za ron a ocu- 
par se de la po lí ti ca de un mo do sis te má ti co, la po lí ti ca se
con vir tió pa ra ellos al pun to en un mal ne ce sa rio.

Así, nues tra tra di ción de fi lo so fía po lí ti ca, des gra cia da y
fa tal men te, y des de su mis mo co mien zo, ha pri va do de to da
dig ni dad su ya pro pia a los asun tos po lí ti cos, es to es, a aque- 
llas ac ti vi da des con cer nien tes al es pa cio pú bli co co mún que
vie ne a exis tir don de quie ra que los hom bres vi ven jun tos.
En tér mi nos aris to té li cos, la po lí ti ca es un me dio pa ra un
fin; en y por sí mis ma ca re ce de fin. Más aun, el fin apro pia- 
do de la po lí ti ca es en cier to mo do su opues to, a sa ber: la
no par ti ci pa ción en los asun tos po lí ti cos, la scho lé: la con di- 
ción de la fi lo so fía, o más bien la con di ción de una vi da
con sa gra da a ella. Di cho en otras pa la bras, nin gu na otra ac- 
ti vi dad apa re ce tan an ti fi lo só fi ca, tan hos til a la fi lo so fía, co- 
mo la ac ti vi dad po lí ti ca en ge ne ral y co mo la ac ción en par- 
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ti cu lar, con la ex cep ción por su pues to de lo que nun ca se
con si de ró ac ti vi dad es tric ta men te hu ma na en ab so lu to, tal
co mo el me ro la bo rar. Spi no za pu lien do len tes pu do con-
ver tir se a la lar ga en fi gu ra sim bó li ca del fi ló so fo, así co mo
in nu me ra bles ejem plos to ma dos de las ex pe rien cias del tra- 
ba jo, de la ar te sanía y de las ar tes li be ra les pu die ron des de
el tiem po de Pla tón ser vir de guía ana ló gi ca pa ra el co no ci- 
mien to su pe rior de las ver da des fi lo só fi cas. Pe ro des de Só- 
cra tes nin gún hom bre de ac ción, es de cir, na die cu ya ex pe- 
rien cia ori gi nal fue se po lí ti ca, co mo era el ca so, por ejem- 
plo, de Ci ce rón, pu do nun ca al ber gar la es pe ran za de que
los fi ló so fos lo to ma ran en se rio; y nin gún he cho es pe cí fi ca- 
men te po lí ti co o de gran de za hu ma na tal co mo ella se ex- 
pre sa en la ac ción, pu do nun ca al ber gar la es pe ran za de ser- 
vir co mo ejem plo en fi lo so fía, a pe sar de la nun ca ol vi da da
glo ria de la ala ban za ho mé ri ca al hé roe. La fi lo so fía dis ta de
la prá xis más in clu so de lo que dis ta de la po íe sis.

De ma yo res con se cuen cias in clu so pa ra la de gra da ción
de la po lí ti ca es qui zá el he cho de que, a la luz de la fi lo so fía
—pa ra la que el ori gen y el prin ci pio, el ar ché, son uno y lo
mis mo—, la po lí ti ca no tie ne si quie ra un ori gen su yo pro- 
pio: vino a la exis ten cia só lo por el fac tum ele men tal y pre- 
po lí ti co de la ne ce si dad bio ló gi ca, que ha ce a los se res hu- 
ma nos ne ce si tar unos de otros en la ar dua ta rea de se guir
vi vos. La po lí ti ca, en otras pa la bras, es de ri va da en dos sen- 
ti dos: tie ne su ori gen en los da tos pre po lí ti cos de la vi da
bio ló gi ca y tie ne su fin en el des tino pos po lí ti co, que es la
más al ta po si bi li dad de des tino hu ma no. Y da do que la
mal di ción de las ne ce si da des pre po lí ti cas es, co mo he mos
vis to, el que ellas re quie ran del la bo rar, po de mos de cir aho- 
ra que la po lí ti ca es tá li mi ta da por aba jo por la la bor y por
arri ba por la fi lo so fía. Am bas es tán ex clui das de la po lí ti ca
en sen ti do es tric to: la pri me ra co mo su ori gen in fe rior y la
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se gun da co mo su me ta y fi na li dad exal ta das. De un mo do
que se ase me ja mu cho a la ac ti vi dad de la cla se de los guar- 
dia nes en la Re pú bli ca de Pla tón, se su po ne que la po lí ti ca,
por una par te, vi gi la y ad mi nis tra los me dios de vi da y sus- 
ten to y las ne ce si da des a la ba se de la la bor, y, por la otra
par te, re ci be sus dis po si cio nes de la theo ría apo lí ti ca de la
fi lo so fía. La de man da de Pla tón de un fi ló so fo-rey no sig ni- 
fi ca que la fi lo so fía de ba ella mis ma ser rea li za da en una co- 
mu ni dad po lí ti ca ideal, o si quie ra que pue da nun ca ser lo,
sino más bien que a los go ber nan tes que va lo ran la fi lo so fía
por en ci ma de cual quier otra ac ti vi dad ha de per mi tír s eles
go ber nar de tal mo do que pue da ha ber fi lo so fía, que los fi- 
ló so fos ten gan scho lé y que no se vean per tur ba dos por esos
asun tos que sur gen de nues tro vi vir jun tos y que a su vez
tie nen su ori gen úl ti mo en las im per fec cio nes de la vi da hu- 
ma na.

La fi lo so fía po lí ti ca nun ca se re cu pe ró de es te gol pe ases- 
ta do por la fi lo so fía a la po lí ti ca en el co mien zo mis mo de
nues tra tra di ción. El des pre cio ha cia la po lí ti ca, la con vic- 
ción de que la ac ti vi dad po lí ti ca es un mal ne ce sa rio, un
mal de bi do en par te a las ne ce si da des de la vi da que fuer- 
zan a los hom bres a vi vir co mo la bo ran tes o a go ber nar so- 
bre los es cla vos que las pro veen, y en par te a los ma les que
pro vie nen del mis mo vi vir jun tos, es to es, al he cho de que
la mul ti tud, a la que los grie gos lla ma ron oi po lloi (los «mu- 
chos»), ame na za la exis ten cia de ca da per so na in di vi dual,
ese des pre cio y es ta con vic ción co rren co mo un hi lo ro jo a
lo lar go de los si glos que se pa ran a Pla tón de la Edad Mo- 
der na. En es te con tex to es irre le van te si es ta ac ti tud se ex- 
pre sa en tér mi nos se cu la res, co mo en Pla tón y Aris tó te les, o
si lo ha ce en los tér mi nos del cris tia nis mo. Fue Ter tu liano
quien pri me ro sos tu vo que, en la me di da en que so mos cris- 
tia nos, nu lla res no bis ma gis alie na quam res pu bli ca («na da
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nos es más ex tra ño que los asun tos pú bli cos») y quien, no
obs tan te, tam bién in sis tía en la ne ce si dad de la ci vi tas te rre- 
na, del go bierno se cu lar, a cau sa de la pe ca mi no si dad del
hom bres y a cau sa de que los ver da de ros cris tia nos, co mo
Lu te ro lo for mu la ría mu cho des pués, «woh nen fern vo nei- 
nan der», es to es, vi ven le jos unos de otros y se en cuen tran
tan aban do na dos en tre la mul ti tud co mo lo es ta ban los fi ló- 
so fos an ti guos. Lo que es im por tan te es que la fi lo so fía pos- 
cris tia na asu mió la mis ma no ción, de nue vo en tér mi nos se- 
cu la res, co mo si ella so bre vi vie ra a to dos los otros cam bios
e in ver sio nes ra di ca les, y ello se ex pre só, bien en la me lan- 
có li ca re fle xión de Ma di son acer ca de que el go bierno no es
se gu ra men te na da sino una re fle xión so bre la na tu ra le za
hu ma na, que no se ría ne ce sa rio si los hom bre fue ran án ge- 
les, bien en las ai ra das pa la bras de Nie tzs che de que nin gún
go bierno acer ca del que los su je tos ten gan que preo cu par se
en ab so lu to pue de ser bue no. Con res pec to a la va lo ra ción
de lo po lí ti co, aun que no en otros res pec tos, es irre le van te
si la ci vi tas Dei da sen ti do y or den a la ci vi tas te rre na o si el
bíos theo re tikós pres cri be sus re glas al bíos po li tikós y es su
fin úl ti mo.

Ade más de la inhe ren te de gra da ción de to do es te ám bi to
de la vi da que lle va a ca bo la fi lo so fía, lo que im por ta es la
ra di cal se pa ra ción de aque llas co sas que los hom bres pue- 
den al can zar y ob te ner só lo vi vien do y ac tuan do jun tos, res- 
pec to de aque llas otras que el hom bre en su sin gu la ri dad y
so le dad per ci be y cui da. Y aquí de nue vo no im por ta si el
hom bre en su so le dad bus ca la ver dad al can zán do la fi nal- 
men te en la con tem pla ción ine fa ble de la idea de ideas, o si
más bien cui da de la sal va ción de su al ma. Lo que im por ta
es el abis mo in sal va ble que se abrió y que nun ca se ha ce- 
rra do, no en tre el lla ma do in di vi duo y la lla ma da co mu ni- 
dad (que es la for ma más re cien te y pos ti za de plan tear el
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au ténti co y an ti guo pro ble ma), sino en tre el exis tir en so le- 
dad y el vi vir jun tos. En com pa ra ción con es ta per ple ji dad,
el igual men te an ti guo y fas ti dio so pro ble ma de la re la ción,
o más bien no re la ción, en tre ac ción y pen sa mien to es de
im por tan cia se cun da ria. Ni la se pa ra ción ra di cal en tre po lí- 
ti ca y con tem pla ción, en tre vi vir jun tos y vi vir en so le dad
co mo dos mo dos dis tin tos de vi da, ni su es truc tu ra je rár- 
qui ca lle gó a cues tio nar se nun ca des pués de que Pla tón hu- 
bo es ta ble ci do am bas. Otra vez aquí la úni ca ex cep ción es
Ci ce rón, quien des de su gran ex pe rien cia po lí ti ca ro ma na
du dó de la va li dez de la su pe rio ri dad del bíos theo re tikós
so bre el bíos po li tikós, del va lor de la so le dad por so bre la
co m mu ni tas. Con ra zón pe ro en vano, Ci ce rón ob je tó que
quien es ta ba con sa gra do al «co no ci mien to y la cien cia» es- 
ca pa ría con gus to de su «so le dad y pe di ría un com pa ñe ro
de es tu dio, ya fue ra pa ra en se ñar le o pa ra apren der de él,
pa ra es cu char o pa ra ha blar». Aquí co mo en cual quier otra
par te, los ro ma nos pa ga ron un al to pre cio por su des pre cio
ha cia la fi lo so fía, que con si de ra ron «na da prác ti ca». El re- 
sul ta do fi nal fue la vic to ria in dis pu ta da de la fi lo so fía grie ga
y la pér di da de la ex pe rien cia ro ma na pa ra el pen sa mien to
po lí ti co oc ci den tal. Ci ce rón, por no ser un fi ló so fo, fue in- 
ca paz de de sa fiar a la fi lo so fía.

La cues tión de si Ma rx, que al fi nal de la tra di ción de sa- 
fió a la for mi da ble una ni mi dad de to da ella a pro pó si to de
la re la ción apro pia da en tre fi lo so fía y po lí ti ca, era un fi ló so- 
fo en el sen ti do tra di cio nal o en cual quier sen ti do au ténti co
no ne ce si ta ser de ci di da. Las dos afir ma cio nes de ci si vas que
sin te ti zan abrup ta y co mo inar ti cu la da men te su pen sa mien- 
to so bre el asun to: «Los fi ló so fos se han li mi ta do a in ter pre- 
tar el mun do… la cues tión, sin em bar go, es tá en cam biar lo»
y «No pue de su pe rar se (au fhe ben en el tri ple sen ti do he ge- 
liano de con ser var, ele var a un ni vel más al to y abo lir) la fi- 
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lo so fía sin rea li zar la», es tán tan ín ti ma men te ex pre sa das en
ter mi no lo gía de He gel y si guien do lí neas de su pen sa mien- 
to, que, to ma das por sí mis mas, sin per jui cio de su con te ni- 
do ex plo si vo, ca si pue den con si de rar se una con ti nua ción
in for mal y na tu ral de la fi lo so fía de He gel. Pues na die pu do
ha ber pen sa do an tes de He gel que la fi lo so fía es in ter pre ta- 
ción (del mun do o de cual quier otra co sa), o que la fi lo so fía
pu die ra ser rea li za da ex cep to en el bíos theo re tikós, en la vi- 
da del pro pio fi ló so fo. Es más, lo que es tá por rea li zar se no
es nin gu na fi lo so fía es pe cí fi ca o nue va, no es la fi lo so fía del
pro pio Ma rx, por ejem plo, sino el más al to des tino del
hom bre tal co mo la fi lo so fía tra di cio nal, que cul mi na en
He gel, lo de fi nió.

Ma rx no de sa fía a la fi lo so fía, de sa fía la su pues ta con di- 
ción no prác ti ca de la fi lo so fía. De sa fía a la re sig na ción de
los fi ló so fos de no ha cer otra co sa que bus car se un si tio en
el mun do, en lu gar de cam biar el mun do y ha cer lo «fi lo só fi- 
co». Y es to no só lo es más que el ideal de Pla tón de fi ló so- 
fos lla ma dos a go ber nar co mo re yes, sino tam bién al go de-
ci si va men te dis tin to, por que im pli ca no el go bierno de los
fi ló so fos so bre los se res hu ma nos sino el que to dos los se res
hu ma nos, por así de cir, se con vier tan en fi ló so fos. La con se- 
cuen cia que Ma rx sacó de la fi lo so fía de la his to ria de He- 
gel (y la en te ra obra fi lo só fi ca de He gel, in clui da la Ló gi ca,
tie ne un úni co tó pi co: la his to ria) fue que la ac ción, con tra- 
ria men te a la tra di ción fi lo só fi ca, es ta ba tan le jos de ser lo
opues to del pen sa mien to que ella era su ver da de ro vehícu- 
lo, es de cir, su vehícu lo real, y que la po lí ti ca, le jos de es tar
in fi ni ta men te por de ba jo de la dig ni dad de la fi lo so fía, era
la úni ca ac ti vi dad inhe ren te men te fi lo só fi ca.
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RE FLE XIO NES SO BRE LA
RE VO LU CIÓN HÚN GA RA

Cuan do es cri bo es tas lí neas ha pa sa do más de un año
des de que las lla mas de la Re vo lu ción hún ga ra ilu mi na ran
du ran te do ce lar gos días el vas to pai sa je del to ta li ta ris mo de
pos gue rra. Fue és te un ver da de ro acon te ci mien to, cu ya en- 
ver ga du ra no de pen de rá de la vic to ria o la de rro ta; su gran- 
de za es tá ase gu ra da por la tra ge dia que los he chos re pre- 
sen ta ron. Pues ¿quién pue de ol vi dar el ges to po lí ti co pos- 
tre ro de la Re vo lu ción: la pro ce sión si len cio sa de las mu je- 
res en lu ta das, que en pú bli co llo ra ban a sus muer tos por las
ca lles de la Bu da pest ocu pa da por los ru sos? Y ¿quién po- 
drá du dar del vi gor del re cuer do cuan do, un año des pués
de la Re vo lu ción, el pue blo de rro ta do y ate rro ri za do con- 
ser va ba aún va lor su fi cien te pa ra con me mo rar, en pú bli co
una vez más, la muer te de su li ber tad, aban do nan do de for- 
ma es pon tá nea y uná ni me to dos los lu ga res de en tre te ni- 
mien to pú bli co: tea tros, ci nes, ca fés y res tau ran tes?

El con tex to de cir cuns tan cias en cu yo seno ocu rrió la Re- 
vo lu ción tu vo gran sig ni fi ca ción, pe ro no fue lo bas tan te
de ter mi nan te co mo pa ra des en ca de nar uno de esos pro ce- 
sos au to má ti cos que pa re cen ca si siem pre apri sio nar la His- 
to ria, y que en rea li dad no son si quie ra his tó ri cos si en ten- 
de mos por tal to do lo que es dig no de ser re cor da do. Lo
ocu rri do en Hun g ría no ocu rrió en nin gu na otra par te, y los
do ce días de la Re vo lu ción en cie rran más his to ria que los
do ce años an te rio res des de que el Ejérci to Ro jo «li be ró» el
país de la do mi na ción na zi.
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Du ran te do ce años to do ha bía su ce di do co mo era de es- 
pe rar; la lar ga y pe no sa his to ria de en ga ños y pro me sas ro- 
tas, de es pe ran za contra to da es pe ran za y de de cep ción fi- 
nal. Así fue des de un co mien zo, con las tác ti cas fren te po pu- 
lis tas y de un si mu la do par la men ta ris mo, pa san do lue go por
el fran co es ta ble ci mien to de una dic ta du ra de par ti do úni- 
co, que rá pi da men te li qui dó a los lí de res y miem bros de los
par ti dos an tes to le ra dos, has ta el úl ti mo es ca lón en que los
lí de res de los par ti dos co mu nis tas na cio na les, de los cua les
Mos cú des con fia ba con o sin mo ti vo, fue ron en cau sa dos no
me nos bru tal men te ba jo acu sacio nes fal sas, hu mi lla dos en
pro ce sos fic ti cios, tor tu ra dos y ase si na dos, mien tras pa sa- 
ban a go ber nar el país los ele men tos más des pre cia bles y
co rrup tos del par ti do, ya no co mu nis tas sino agen tes de
Mos cú. To do es to y mu cho más era pre de ci ble, no ya por la
au sen cia de fuer zas so cia les o his tó ri cas que pre sio na ran en
otra di rec ción, sino por que era el re sul ta do au to má ti co de
la he ge mo nía ru sa. Fue co mo si los go ber nan tes ru sos re pi- 
tie ran a to da pri sa to dos los pa sos de la Re vo lu ción de Oc- 
tu bre has ta el sur gi mien to de la dic ta du ra to ta li ta ria. Por
ello es ta his to ria, aun sien do ine na rra ble men te te rri ble, ca- 
re ce de su yo de de ma sia do in te rés y di fie re muy po co de un
lu gar a otro; lo que ocu rrió en un país saté li te ocu rría ca si al
mis mo tiem po en to dos los de más, des de el Bál ti co has ta el
Adriá ti co.

Las úni cas ex cep cio nes a la re gla fue ron los Es ta dos bál- 
ti cos, de un la do, y la Ale ma nia del Es te, del otro. La des- 
afec ción de los pri me ros acon se jó su in cor po ra ción di rec ta
a la Unión So vié ti ca, lo cual dis pen só de la ce re mo nial re- 
pe ti ción de to do el pro ce so y el es ta tu to de las na cio nes bál- 
ti cas se asi mi ló de mo do in me dia to al que dis fru ta ban otras
na cio na li da des so vié ti cas. Con la de por ta ción de has ta un
cin cuen ta por cien to de la po bla ción y la com pen sación de
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la pér di da de mo grá fi ca con in mi gra cio nes for za das y ar bi- 
tra rias, que dó cla ro que su es ta tu to se ha bía asi mi la do al de
los tár ta ros, los cal mu cos o los ger ma nos del Vol ga, es to es,
al de aque llos que en la gue rra contra Hi tler se ha bían re ve- 
la do no-dig nos de con fian za. El ca so de la Ale ma nia del Es- 
te es tam bién una ex cep ción, pe ro en la di rec ción opues ta;
nun ca se con vir tió si quie ra en na ción saté li te, sino que si- 
guió sien do te rri to rio ocu pa do y con un go bierno tí te re pe- 
se al ce lo de los agen tes ale ma nes de Mos cú. El re sul ta do
fue que el país, aun cuan do en un es ta do bas tan te mi se ra ble
si se lo com pa ra con la Bun de s re pu blik [Re pú bli ca Fe de ral
de Ale ma nia], se las arre gló eco nó mi ca y po lí ti ca men te mu- 
cho me jor que los paí ses saté li tes. Pe ro es tos te rri to rios son
ex cep cio nes só lo en la me di da en que tam bién ellos ca ye ron
en la ór bi ta de po der ru so; no lo son al sis te ma de saté li tes
por que no for ma ron par te de él.

Ni si quie ra las di fi cul ta des que co men za ron a ma ni fes tar- 
se po co des pués de la muer te de Sta lin pue den con si de rar se
ines pe ra das, da do lo fiel men te que re fle ja ban los pro ble- 
mas, o me jor, las con tro ver sias en la cú pu la del li de raz go
ru so. Tam bién aquí pa re ció ha ber una re pe ti ción de las
con di cio nes de los años vein te, an tes de que se hu bie ra
com ple ta do la con fi gu ra ción del mo vi mien to in ter na cio nal
co mu nis ta en su for ma fi nal men te to ta li ta ria; en ton ces to- 
dos los par ti dos co mu nis tas se di vi die ron en fac cio nes que
re fle ja ban ca bal men te las del par ti do ru so, y ca da gru po o
fac ción mi ra ba a su res pec ti vo pro tec tor ru so co mo a su
san to pa trón —co sa que sin du da era, ya que el des tino de
to dos los pro te gi dos a lo lar go y an cho del mun do de pen día
por en te ro de la suer te que él co rrie se—. Cier ta men te re vis- 
tió in te rés, y ali men tó la idea de que hay de ter mi na das es- 
truc tu ras inal te ra bles en el mo vi mien to co mu nis ta, el he cho
no só lo de que a la muer te de Sta lin si guió la mis ma cri sis
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su ce so ria que a la de Len in trein ta años an tes (co sa que,
des pués de to do, es bas tan te na tu ral en au sen cia de to da ley
de su ce sión), sino el que la cri sis se afron ta se de nue vo me- 
dian te la so lu ción tem po ral de una «di rec ción co lec ti va»,
tér mino acu ña do por Sta lin en 1925, y el que el re sul ta do
en los par ti dos co mu nis tas ex tran je ros fue ra de nue vo una
lu cha des es pe ra da por ali near se con uno de los lí de res y
por for mar fac ción en torno a él. Así, Ka dar era un pro te gi- 
do de Krus chev tan to co mo Na gy lo era de Ma lenkov. Tal
re pe ti ción ro zó con fre cuen cia la co mi ci dad, in clu so en la
at mós fe ra de pro fun da y a ve ces su bli me tra ge dia que la Re- 
vo lu ción hún ga ra creó; co mo cuan do una de las úl ti mas
emi sio nes de la Ra dio Co mu nis ta Li bre Ra jk ur gía a «los ca- 
ma ra das a su mar se al par ti do pseu do co mu nis ta de Ka dar»
y a con ver tir lo en «un ver da de ro par ti do co mu nis ta hún ga- 
ro». Pues, en es ta mis ma ve na, la tem pra na opo si ción a Sta- 
lin ha bía ur gi do a los ca ma ra das a no aban do nar el par ti do
y a apli car la tác ti ca del Ca ba llo de Tro ya, has ta que Sta lin
en per so na or de nó des pués la mis ma tác ti ca a los co mu nis- 
tas ale ma nes res pec to del mo vi mien to na zi. En to dos es tos
ca sos el re sul ta do fue el mis mo: los que se que da ron den tro
se con vir tie ron en sin ce ros y bue nos es ta li nis tas o na zis a
to dos los efec tos prác ti cos.

La Re vo lu ción hún ga ra in te rrum pió es tas for mas de su- 
ce sos au to má ti cos y de cons cien tes o in cons cien tes re pe ti- 
cio nes jus to cuan do el es tu dio so del to ta li ta ris mo se ha bía
acos tum bra do a ellas y la opi nión pú bli ca las se guía ya con
apa tía. Lo ocu rri do en Hun g ría en ab so lu to vino pre pa ra do
por có mo se de sa rro lla ron los he chos en Po lo nia; fue al go
to tal men te ines pe ra do y pi lló por sor pre sa a to do el mun do
—a quie nes lo pro mo vie ron y su frie ron, no me nos que a
quie nes lo ob ser va ban des de el ex te rior con fu rio sa im po- 
ten cia, o a quie nes en Mos cú se apres ta ron a in va dir y con- 
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quis tar el país cual te rri to rio ene mi go—.[8] Pues lo que aquí
ocu rrió fue al go en lo que ya na die creía, si es que al gu na
vez al guien cre yó en ello; ni los co mu nis tas ni los anti co mu- 
nis tas, y me nos que na die quie nes ha bla ban de las po si bi li- 
da des y obli ga cio nes del pue blo de re be lar se contra el te- 
rror to ta li ta rio sin sa ber o sin im por tar les el pre cio que
otros pue blos ten drían que pa gar por ello. Si al gu na vez hu- 
bo una co sa tal co mo la «re vo lu ción es pon tá nea» de Ro sa
Lu xem bur go —ese sú bi to al zar se de un pue blo opri mi do
por mor de su li ber tad, y ape nas por na da más, sin que el
caos des mo ra li za dor de una de rro ta mi li tar lo pre ce da, sin
téc ni cas de coup d’etat, sin un apa ra to bien ajus ta do de or- 
ga ni za do res y cons pi ra do res, sin la pro pa gan da so ca va do ra
de un par ti do re vo lu cio na rio—; es de cir, si al gu na vez hu bo
lo que to do el mun do, con ser va do res y li be ra les, ra di ca les y
re vo lu cio na rios, ha bía de se cha do co mo un no ble sue ño, en- 
ton ces no so tros he mos te ni do el pri vi le gio de ser sus tes ti- 
gos. Qui zá el pro fe sor hún ga ro que in for mó an te la Co mi- 
sión de Na cio nes Uni das es ta ba en lo cier to: «La ca ren cia
de lí de res de la Re vo lu ción hún ga ra es al go úni co en la His- 
to ria; no es tu vo or ga ni za da; no fue di ri gi da cen tral men te.
El afán de li ber tad fue la fuer za mo triz de to das y ca da una
de las ac cio nes».

Los acon te ci mien tos, pa sa dos y pre sen tes, no las fuer zas
so cia les ni las ten den cias his tó ri cas, no las en cues tas ni la
in da ga ción de mo ti vos ni cual quier otro ar ti lu gio del ar se- 
nal de las cien cias so cia les, son los ver da de ros ma es tros de
los cien tí fi cos de la po lí ti ca, los úni cos dig nos de con fian za,
co mo son tam bién la fuen te de in for ma ción más fia ble pa ra
quie nes se de di can a la po lí ti ca. Una vez que ha ocu rri do
un acon te ci mien to co mo el le van ta mien to es pon tá neo en
Hun g ría, to da po lí ti ca, to da teo ría y pre vi sión de po ten cia- 
li da des fu tu ras pre ci san de re exa men. A la luz de lo acon- 



73

te ci do he mos de po ner a prue ba y am pliar nues tra com- 
pren sión de la for ma to ta li ta ria de go bierno, así co mo de la
na tu ra le za de la ver sión to ta li ta ria de im pe ria lis mo.
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1. RU SIA TRAS LA MUER TE DE STA LIN

Aun sien do es pon tá nea, la Re vo lu ción hún ga ra no pue de
en ten der se fue ra del con tex to de los su ce sos pos te rio res a
la muer te de Sta lin. Tal co mo hoy sa be mos, la muer te tu vo
lu gar en vís pe ras de una gi gan tes ca nue va pur ga, de suer te
que, fue se muer te na tu ral o ase si na to, la at mós fe ra en las al- 
tas es fe ras del par ti do de bía de ser de in ten so mie do. Da do
que no exis tía su ce sor —na die de sig na do por Sta lin y na die
o lo bas tan te rá pi do o que se sin tie ra lla ma do a la ta rea—,
lo que si guió de in me dia to fue una pug na por la su ce sión
en la cú pu la di ri gen te, que cau só la cri sis en la Ru sia so vié- 
ti ca y en los paí ses saté li tes. To da vía hoy, cin co años des- 
pués de la muer te de Sta lin, el re sul ta do pue de no ha ber se
de ci di do aún. Pe ro una co sa sí es se gu ra: una de las fa llas
más gra ves de las dic ta du ras to ta li ta rias es su apa ren te in ca- 
pa ci dad pa ra en con trar una so lu ción a es te pro ble ma.

La ac ti tud de los dic ta do res to ta li ta rios so bre es te asun to
la co no cía mos de an tes. La des preo cu pa ción de Sta lin, de- 
sig nan do oca sio nal men te un su ce sor só lo pa ra ma tar lo o
de gra dar lo al ca bo de unos po cos años, contras ta ba y se
com ple men ta ba con unas po cas ob ser va cio nes dis per sas de
Hi tler al res pec to. To do cuan to sa bía mos su ge ría con fuer za
la con vic ción de am bos de que la cues tión era de im por tan- 
cia me nor, pues ca si cual quie ra po día ser vir mien tras el apa- 
ra to de po der per ma ne cie ra in tac to. Pa ra com pren der es ta
fal ta de in te rés, se de be te ner en men te que la elec ción se
cir cuns cri bía ob via men te a un cír cu lo pe que ño de per so nas
que, por el me ro he cho de es tar en la cús pi de y es tar vi vas,
ha bían da do prue bas de su su pe rio ri dad ba jo con di cio nes
to ta li ta rias —con to do lo que es to im pli ca—. Des de el pun- 
to de vis ta to ta li ta rio, ade más, una re gu la ción vin cu lan te de
la su ce sión in tro du ci ría un ele men to de es ta bi li dad ex tra ño
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e in clu so con tra rio a las ne ce si da des del «mo vi mien to» y a
su ex tre ma da fle xi bi li dad. De exis tir una ley de su ce sión,
ha bría si do des de lue go la úni ca ley es ta ble, inal te ra ble, en
to da la es truc tu ra, y por ello po si ble men te un pri mer pa so
en di rec ción ha cia al gún ti po de le ga li dad.

Pe ro, cua les quie ra que hu bie sen si do nues tros co no ci- 
mien tos, no ha bría mos po di do sa ber qué iba a ocu rrir en el
ca so de la muer te del dic ta dor. Só lo la muer te de Sta lin re- 
ve ló que la su ce sión es un pro ble ma irre suel to y que pro vo- 
ca una gra ve cri sis que afec ta a las re la cio nes en tre los pro- 
pios su ce so res po ten cia les, a las re la cio nes en tre ellos y las
ma sas, y a la re la ción en tre los di ver sos apa ra tos con cu yo
apo yo pue den con tar. Los lí de res to ta li ta rios, sien do lí de res
de ma sas, ne ce si tan de la po pu la ri dad, que no es me nos
efec ti va si ba jo con di cio nes to ta li ta rias se fa bri ca por me dio
de la pro pa gan da y se man tie ne por el te rror. El pri mer pa- 
so en la pug na por la su ce sión fue una com pe ten cia por la
po pu la ri dad, co mo quie ra que nin guno de los com pe ti do res
era muy co no ci do y no di ga mos ya po pu lar —a ex cep ción
qui zá de Zhukov, que co mo mi li tar era el que me nos pro ba- 
bi li da des te nía de as cen der al po der—. Krus chev im por tó
los contras ta dos mé to dos ame ri ca nos, via jan do de aquí pa ra
allá, es tre chan do ma nos y has ta apren dió a be sar ni ños. Be- 
ria se em bar có en una po lí ti ca de apa ci gua mien to anti be li- 
cis ta, cu yos tér mi nos evo ca ban le ja na men te los es fuer zos de
Hi m m ler en los úl ti mos me ses de la gue rra por su ce der a
Hi tler, con vir tién do se en el hom bre de con fian za de los
alia dos pa ra fir mar la paz. Ma lenkov abo gó por una ma yor
aten ción a los bienes de con su mo y pro me tió ele var el ni vel
de vi da. To dos ellos, con cer ta da men te, li qui da ron al fi nal a
Be ria, no só lo por que su po lí ti ca ex te rior se ha bía vuel to
pe li gro sa sino tam bién por ser, des de lue go, el sím bo lo en
per so na del odio del pue blo, en Ru sia co mo fue ra de ella —
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al go de lo que, de nue vo co mo en el ca so de Hi m m ler, to do
el mun do pa re cía es tar al co rrien te ex cep to el in te re sa do—.

Es ta com pe ten cia por la po pu la ri dad de las ma sas no de- 
be con fun dir se con un ge nui no te mor a ellas. El mie do fue,
a de cir ver dad, un mo ti vo po de ro so pa ra es ta ble cer la di- 
rec ción co lec ti va, pe ro, a di fe ren cia del triun vi ra to pos te- 
rior a la muer te de Len in, que era un pac to de se gu ri dad
fren te a la «contra rre vo lu ción», la di rec ción co lec ti va pos- 
te rior a la muer te de Sta lin era un pac to de se gu ri dad mu- 
tua de los ca ba lle ros im pli ca dos en él, de unos fren te a los
otros. Y quien quie ra que se mo les te en re vi sar el pa sa do de
ca da uno de ellos —to dos con su ma dos es ta li nis tas, edu ca- 
dos y pro ba dos úni ca men te en la era es ta li nis ta—, ha brá de
ad mi tir que su mie do re cí pro co es ta ba en te ra men te jus ti fi- 
ca do.

El te mor a las ma sas ape nas ha bría te ni do, en cam bio,
jus ti fi ca ción. En el mo men to de la muer te de Sta lin el apa- 
ra to po li cial es ta ba to da vía in tac to y los de sa rro llos pos te- 
rio res pro ba ron que ca bía in clu so per mi tir se el des mon ta je
del im pe rio po li cial y el re la ja mien to del te rror. Pues si hu- 
bo cier tas evi den cias de efec tos boo me rang de la agi ta ción
en los paí ses saté li tes —al gu nos dis tur bios es tu dian ti les,
una huel ga en una plan ta mos co vi ta, cier tas muy cau tas de- 
man das de un mar gen de «au to c rí ti ca», aun que ape nas nin- 
gu na de man da de li ber tad por par te de los in te lec tua les—,
[9] de lo que nun ca ha ha bi do nin gu na evi den cia es de una
re vuel ta abier ta o de que el ré gi men te mie se na da pa re ci do.
Es más, la pe que ña mues tra de opo si ción en tre los in te lec- 
tua les se alen tó en bue na me di da des de arri ba; lo cual, le jos
de ser una con ce sión ge nui na, era uno de los me ca nis mos
contras ta dos de do mi na ción es ta li nis ta. Du ran te dé ca das
las lla ma das a la «au to c rí ti ca» sir vie ron co mo una pro vo ca- 
ción de li be ra da con que sa car a la luz a los opo si to res y
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com pro bar el es ta do de la opi nión pú bli ca, dán do se ac to
se gui do a la si tua ción el tra ta mien to apro pia do. En lo to- 
can te a Ru sia en par ti cu lar, el dis cur so de Krus chev de 1957
in for man do a los in te lec tua les de que ha bían in cu rri do en
«una com pren sión in co rrec ta de la es en cia de la crí ti ca del
par ti do al cul to a la per so na li dad de Sta lin» y de que ha- 
bían in fra va lo ra do «la con tri bu ción po si ti va de Sta lin» y de
que, al des ple gar «sus ta len tos crea do res pa ra la glo ri fi ca- 
ción», de bían re tor nar al «rea lis mo so cia lis ta … [con] sus
ili mi ta das po si bi li da des», no era mu cho más que una de cla- 
ra ción ru ti na ria.

Otro as pec to del mis mo dis cur so re vis te ma yor in te rés.
Ya que en él anun cia Krus chev el es ta ble ci mien to de «unio- 
nes de crea do res» por me dio de las cua les «el cre ci mien to
crea dor de ca da es cri tor, ar tis ta, es cul tor, etc.» es ta ría su je to
«a la cons tan te im pli ca ción de los ca ma ra das». Aquí en- 
contra mos un in di cio de có mo pien sa Krus chev reem pla zar
la res tric ción del te rror po li cial y del sig ni fi ca do de su in sis- 
ten cia en la des cen tra li za ción. Él pa re ce pla near una vi gi- 
lan cia que no se ejer ce des de un cuer po ex terno (la po li cía),
sino que se re clu ta de en me dio de la gen te, en es te ca so de
los pro pios ar tis tas y es cri to res. Es to su pon dría una ins ti tu- 
cio na li za ción, y se gu ra men te una me jo ra del prin ci pio de
es pio na je re cí pro co que per mea to das las so cie da des to ta li- 
ta rias, y cu ya efi ca cia Sta lin con su mó al ha cer de la in for- 
ma ción so bre ter ce ros y de la de nun cia de otros la úni ca
prue ba de leal tad. Otra in no va ción apun ta en la mis ma di- 
rec ción; es el de cre to de Krus chev re la ti vo a «los pa rá si tos
so cia les», que tam bién se rán se lec cio na dos por la pro pia
po bla ción pa ra su cas ti go en cam pos de con cen tra ción.
Krus chev pro po ne, en otras pa la bras, reem pla zar en cier tas
fun cio nes a la po li cía se cre ta por la ley de un po pu la cho al- 
ta men te or ga ni za do, co mo si pen sa ra que aho ra ya pue de
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con fiar se en que el pue blo ejer za de po li cía de sí mis mo y
to me la ini cia ti va en la se lec ción de las víc ti mas.

Nue vos y si mi la res de sa rro llos de las téc ni cas de do mi na- 
ción ca be des cu brir en los tan de ba ti dos pro yec tos de des- 
cen tra li za ción. Pues le jos de in di car una de mo cra ti za ción
de la so cie dad so vié ti ca o una ra cio na li za ción de la eco no- 
mía so vié ti ca, ellos se en de re za ban ob via men te a que brar el
po der de la cla se de los téc ni cos y di rec ti vos me dian te el es- 
ta ble ci mien to de nue vas re gio nes eco nó mi cas, con nue vas
plan ti llas pa ra ad mi nis trar las.[10] El cam bio de fren te del
per so nal cen tra li za do en Mos cú a las pro vin cias ase gu ra ba
an te to do su ato mi za ción; aho ra que da ban su je tos a la vi gi- 
lan cia de las au to ri da des lo ca les del par ti do, que se gu ra- 
men te no de ja rán de ejer cer en ca da plan ta de tra ba jo y en
ca da ra ma de la pro duc ción esa mis ma «cons tan te im pli ca- 
ción de los ca ma ra das en el cre ci mien to crea dor». La me ta
no es nue va. Krus chev apren dió de Sta lin que to do gru po
de per so nas que apun te sig nos de iden ti dad de cla se y de
so li da ri dad de be ser que bra do, por ra zo nes ideo ló gi cas en
aras de la so cie dad sin cla ses y por ra zo nes prác ti cas en aras
de una so cie dad ato mi za da, que es la úni ca que pue de do- 
mi nar se to tal men te.[11] Pe ro lo que Sta lin con si guió gra cias
a una re vo lu ción per ma nen te y a gi gan tes cas pur gas pe rió- 
di cas, Krus chev es pe ra lo grar lo a tra vés de nue vos me ca nis- 
mos que, por así de cir, se ins cri ben den tro de la pro pia es- 
truc tu ra so cial y pre ten den ase gu rar la ato mi za ción des de
den tro.

Es ta di fe ren cia de mé to do y plan tea mien to tie ne su fi cien- 
te im por tan cia, en es pe cial por que no se res trin ge al pe río- 
do del «des hie lo». Re sul tó bas tan te lla ma ti vo, aun que ape- 
nas se re pa ró en ello, el he cho de que el aplas ta mien to san- 
grien to de la Re vo lu ción hún ga ra, tan te rri ble y efec ti vo co- 
mo fue, no re pre sen tó, sin em bar go, una so lu ción tí pi ca- 
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men te es ta li nis ta. Con to da pro ba bi li dad, Sta lin ha bría pre- 
fe ri do la ac tua ción po li cial a una ope ra ción mi li tar, y la ha- 
bría lle va do a ca bo no só lo me dian te la eje cu ción de los lí- 
de res y el en car ce la mien to de mi les de per so nas, sino me- 
dian te de por ta cio nes ma si vas y el des po bla mien to de li be ra- 
do del país. Na da ha bría es ta do más ale ja do de su men te,
en fin, que el en vío de ayu da su fi cien te pa ra evi tar el com- 
ple to co lap so de la eco no mía hún ga ra y de mo rar las ham- 
bru nas, tal co mo la Unión So vié ti ca ha he cho en el año que
ha se gui do a la Re vo lu ción.

Qui zá sea de ma sia do pron to pa ra de cir qué du ra ción es- 
tá re ser va da a es te cam bio de mé to dos. Pue de tra tar se de
un fe nó meno pa sa je ro, una suer te de ves ti gio del tiem po de
la di rec ción co lec ti va y de los con flic tos irre suel tos en el cír- 
cu lo in terno del ré gi men, con la con co mi tan te re la ja ción
del te rror y la ri gi dez ideo ló gi ca. Ade más, es tos mé to dos no
han si do has ta el mo men to pro ba dos y sus efec tos po drían
ser bas tan te di fe ren tes de los es pe ra dos. Con to do, igual
que es cier to que el re la ti vo re la ja mien to de la era pos tes ta- 
li nis ta no vino cau sa do por la pre sión «des de aba jo», pa re- 
ce plau si ble pen sar que cier tos fac to res ob je ti vos fa vo rez- 
can fuer te men te el aban dono de al gu nos ras gos y me ca nis- 
mos que he mos lle ga do a iden ti fi car con el go bierno to ta li- 
ta rio.

El pri me ro de es tos fac to res es el he cho de que la Unión
So vié ti ca su fre por pri me ra vez de una au tén ti ca es ca sez de
fuer za la bo ral. En es ta si tua ción, que se de be fun da men tal- 
men te a las gra ves pér di das de la gue rra, pe ro tam bién a la
pro gre si va in dus tria li za ción del país, la ins ti tu ción del tra- 
ba jo es cla vo y la de los cam pos de con cen tra ción —y ex ter- 
mi nio—, que en tre otras fun cio nes te nían tam bién la de sol- 
ven tar el agu do pro ble ma de des em pleo de los años trein ta,
no só lo re sul tan ob so le tas sino po si ti va men te pe li gro sas. Es
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bas tan te po si ble que la jo ven ge ne ra ción di ri gen te pu sie ra
ob je cio nes a los pla nes de Sta lin de una nue va su per pur ga,
no só lo en ra zón de su se gu ri dad per so nal sino por sen tir
que Ru sia ya no po día per mi tir se el cos te prohi bi ti va men te
al to en «ma te rial hu ma no» que com por ta ba. Tal pa re ce la
ex pli ca ción más plau si ble de por qué a la li qui da ción de
Be ria y su ca ma ri lla si guió una li qui da ción apa ren te men te
se ria y co ro na da con éxi to del im pe rio es cla vis ta-po li cial, la
trans for ma ción de al gu nos cam pos en asen ta mien tos for zo- 
sos y la li be ra ción de un nú me ro pro ba ble men te con si de ra- 
ble de in ter nos.

Un se gun do fac tor, es tre cha men te re la cio na do con el pri- 
me ro, es la emer gen cia de la Chi na co mu nis ta, que por tri- 
pli car en po bla ción a Ru sia —600 mi llo nes contra 200—
de ja a és ta en se ria des ven ta ja en la pug na se mio cul ta, pe ro
muy real, por la su pre ma cía úl ti ma. E in clu so más im por- 
tan te es el que Chi na, no obs tan te su adhe sión al blo que so- 
vié ti co, ha ya re nun cia do has ta el mo men to a se guir la po lí ti- 
ca ru sa de des po bla mien to; pues aun pu dien do pa re cer
gran de el nú me ro de víc ti mas de los pri me ros años de go- 
bierno dic ta to rial —15 mi llo nes es con je tu ra creí ble—, re- 
sul ta in sig ni fi can te en pro por ción a la po bla ción cuan do se
lo com pa ra con las pér di das que Sta lin acos tum bra ba in fli- 
gir a sus súb di tos.[12] Es tas con si de ra cio nes de pu ra fuer za
nu mé ri ca no ex clu yen el es ta ble ci mien to de un Es ta do po li- 
cía co ni re quie ren la abo li ción del go bierno por el te rror,
pe ro sí se opo nen a la li qui da ción ma si va de «ino cen tes» o
de «ene mi gos ob je ti vos» que era tan ca rac te rís ti ca de am- 
bos re gí me nes, el de Hi tler y el de Sta lin.

Es tos fac to res pa re cen im pe ler a la pro pia Ru sia a esa he- 
re jía in tra co mu nis ta del co mu nis mo na cio nal, que se ha
con ver ti do a to das lu ces en el ré gi men im pe ran te en Yu gos- 
la via y en Chi na. No es sor pren den te que co mu nis tas de na- 
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cio nes más pe que ñas, co mo Go mu lka, Ra jk o Na gy, y co mo
el pro pio Ti to, tu vie ran que in cli nar se a es ta des via ción.
Los co mu nis tas que eran al go más que sim ples agen tes de
Mos cú —de seo sos es tos úl ti mos de con ver tir se en bu ró cra- 
tas go ber nan tes en cual quier lu gar del mun do en que al gu- 
na ele va da ra zón de la es tra te gia re vo lu cio na ria mun dial de- 
ter mi na ra la des apa ri ción de su país de na ci mien to— no te- 
nían otra op ción. Pe ro el ca so de Chi na es di fe ren te, da do
que po día per mi tir se el pre cio del te rror to ta li ta rio in clu so
con ma yor fa ci li dad que la mis ma Ru sia. El he cho es, sin
em bar go, que Mao ha ele gi do de li be ra da men te la al ter na ti- 
va na cio nal y que en su fa mo so dis cur so de 1957 ha for mu- 
la do una se rie de teo rías acor des con ella y en fla gran te
contra dic ción con la ideo lo gía ofi cial ru sa. No ca be du da
de que el es cri to «Del co rrec to tra ta mien to de las contra- 
dic cio nes en el pue blo» cons ti tu ye la pri me ra pie za de li te- 
ra tu ra se ria que ha sali do de la ór bi ta co mu nis ta des de la
muer te de Len in,[13] y que con él la ini cia ti va ideo ló gi ca se
ha des pla za do de Mos cú a Pekín. Lo cual pue de traer —es
ver dad— con se cuen cias tras cen den tes en el fu tu ro; pue de
in clu so lle gar a cam biar la na tu ra le za to ta li ta ria del ré gi men
ru so. Pe ro en es te mo men to ta les es pe ran zas son, por de cir
lo me nos, pre ma tu ras. Por aho ra, la de gra da ción de
Zhukov de be ría ha ber con ven ci do a quie nes aún te nían al- 
gu na du da al res pec to: pues una ra zón de su des ti tu ción es,
cier ta men te, el que era cul pa ble de «des via cio nes na cio na- 
lis tas»; di cho en otras pa la bras, él ha bía em pe za do a ha blar
del «pue blo so vié ti co» en sen ti do muy se me jan te al de Mao
cuan do tra ta de rein tro du cir le peu ple, la pa la bra y el con- 
cep to, en la ideo lo gía co mu nis ta.

Pu die ra ser, con to do, que el te mor a la com pe ten cia chi- 
na hu bie ra cons ti tui do un fac tor im por tan te en la li qui da- 
ción del im pe rio po li cía co, y en es te ca so se tra ta ría des de
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lue go de al go más que una sim ple ma nio bra o una con ce- 
sión tem po ral. Pe ro en vis ta de que no ha te ni do lu gar nin- 
gún cam bio ideo ló gi co si mi lar, de suer te que el ob je ti vo úl- 
ti mo de do mi na ción mun dial por la gue rra y la re vo lu ción
ha per ma ne ci do in va ria ble, se tra ta de bas tan te me nos que
de un cam bio es tra té gi co. Es una re ti ra da tác ti ca, y hay in- 
di cios de que Krus chev ha de ja do la puer ta bien abier ta, de
for ma muy de li be ra da, al res ta ble ci mien to del te rror pleno,
así co mo a la re cu rren cia de su per pur gas.

Ya he men cio na do an te rior men te uno de es tos in di cios.
Es la ley contra «los pa rá si tos so cia les» —un tér mino que es
só lo de ma sia do fa mi liar al es tu dio so del to ta li ta ris mo na zi
—, en cu ya vir tud en cual quier mo men to cual quier nú me ro
de per so nas pue de nue va men te des apa re cer en cam pos de
con cen tra ción sin ha ber co me ti do de li to nin guno contra el
ré gi men. El ca rác ter to ta li ta rio del de cre to lo ilus tran la cui- 
da do sa omi sión de los ac tos de lic ti vos que se man tie nen su- 
je tos a pro ce so ju di cial, la in de fi ni ción de en qué con sis ta
«un de li to so cial» y la for ma ex tra le gal de la pe na: de por ta- 
ción a lu ga res no iden ti fi ca dos. La pro mul ga ción de es ta ley
de bie ra de he cho bas tar pa ra mos trar que to da la char la
acer ca de una nue va le ga li dad so vié ti ca es pu ra hi po cresía.

Otro in di cio apa re ce en el dis cur so se cre to de Krus chev
al XX Con gre so del Par ti do. Ori gi nal men te el dis cur so no
es ta ba des ti na do a ha cer se pú bli co; se di ri gía a los más al tos
cua dros del par ti do ru so, en par ti cu lar a los que es ta ban in- 
mer sos en la apues ta por la «di rec ción co lec ti va». Pro ba ble- 
men te es ta au dien cia com pren dió de in me dia to que el dis- 
cur so po día in ter pre tar se de dos for mas dia me tral men te
opues tas. O bien en el sen ti do de que la en fer me dad men tal
de Sta lin fue la cau sa de to dos los crí me nes, y en ton ces na- 
die más era cul pa ble —ni los que es cu cha ban al se ñor
Krus chev, ni el mis mo se ñor Krus chev—; ade más, e in clu so
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más im por tan te, el te mor mu tuo del que sur gió la di rec ción
co lec ti va no es ta ba en tal ca so jus ti fi ca do, pues só lo una
men te des equi li bra da ma qui na ría el ase si na to. O bien en el
sen ti do de que, de bi do a su es ta do men tal y a su de men cial
sus pi ca cia, Sta lin ha bía es ta do ex pues to a ma las in fluen cias,
y en es te ca so ya no era Sta lin el cul pa ble, sino quien quie ra
que hu bie ra usa do pa ra sus pro pios fi nes el po der pa to ló gi- 
co que él de ten ta ba. La pri me ra al ter na ti va fue la in ter pre- 
ta ción ofi cial has ta 1957, cuan do Krus chev con el apo yo del
ejérci to se hi zo con el po der. La se gun da lec tu ra se con vir- 
tió en la po lí ti ca ofi cial cuan do Krus chev jus ti fi có su coup
d’etat re sal tan do la ac tua ción de Ma lenkov en el affai re de
Len in gra do; alu día así de for ma im plí ci ta al tra ba jo de Ma- 
lenkov co mo je fe del se cre ta ria do per so nal de Sta lin, lo que
le con vir tió en ca be za ofi cio sa del NK VD.[14] Es de do mi nio
pú bli co el que las téc ni cas de coup d’etat de Krus chev si- 
guie ron fiel men te el mo de lo de Sta lin en los años vein te pa- 
ra li qui dar el triun vi ra to y las fac cio nes iz quier da y de re cha
en el par ti do: na da pa re ció tan ade cua do, por tan to, co mo
la in me dia ta re ha bi li ta ción de su an ti guo ma es tro por par te
de Krus chev y la in me dia ta res tric ción de cier tas li ber ta des
in te lec tua les.

Na die, y pro ba ble men te me nos que na die el Sr. Krus- 
chev, pue de sa ber cuál se rá el cur so que sus ac cio nes se gui- 
rán en el fu tu ro. Pe ro una co sa sí es cier ta: so bre la ba se de
su dis cur so de coup d’etat, él pue de no só lo li qui dar en
cual quier mo men to a sus co le gas exi lia dos de la di rec ción
co lec ti va, sino tam bién des en ca de nar una nue va pur ga de
co la bo ra do res de Sta lin en los es ca lo nes más al tos del par ti- 
do y en las bu ro cra cias gu ber na men ta les e in dus tria les. La
ley contra los pa rá si tos so cia les ha ce po si ble, por otra par te,
la rein tro duc ción de las de por ta cio nes ma si vas y el res ta ble- 
ci mien to del tra ba jo es cla vo a gran es ca la, en ca so de que
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ello se juz gue de sea ble. Por aho ra na da hay de ci di do, pe ro
quien lea cier tas afir ma cio nes del gru po de Ka dar en Hun g- 
ría, gru po que se mi ra fiel men te en el es pe jo de Krus chev
(la de nun cia de Rako si por par te de Ka dar se mo de ló se gún
el pa trón de la de nun cia pre via de Sta lin por Krus chev), y
que sos tie nen que «el an ti guo gru po es ta li nis ta no ha bía
mos tra do se ve ri dad su fi cien te a la ho ra de aplas tar a los
ene mi gos del so cia lis mo» y que su error es tu vo «en la apli- 
ca ción in su fi cien te de la dic ta du ra del pro le ta ria do»,[15]

quien lea ta les co sas se pre gun ta rá si las es pe ran zas de al gu- 
nos ob ser va do res oc ci den ta les acer ca del sur gi mien to de
cier to «to ta li ta ris mo ilus tra do» no re sul ta rán un vi vir de
ilu sio nes.

El úl ti mo cam bio en la UR SS pos tes ta li nis ta dig no de
men ción en nues tro con tex to con cier ne al des pla za mien to
tem po ral, en el én fa sis del par ti do, de la po li cía al ejérci to.
En años re cien tes, los ob ser va do res oc ci den ta les pu sie ron
sus ma yo res es pe ran zas de un cam bio den tro del sis te ma to- 
ta li ta rio en el sú bi to pre do mi nio del ejérci to y en es pe cial
en el as cen so del Ma ris cal Zhukov en la je rar quía so vié ti ca.
Es tas es pe ran zas no eran del to do in fun da das, pues has ta el
mo men to ha si do una ca rac te rís ti ca so bre salien te del go- 
bierno to ta li ta rio el que el ejérci to de sem pe ña ra una fun- 
ción su bor di na da y el que no pu die ra com pe tir con los cua- 
dros po li cia les ni en po der ni en pres ti gio. Las es pe ran zas
eran, con to do, exa ge ra das por que se de ja ba fue ra de con si- 
de ra ción otro ras go pro mi nen te del go bierno to ta li ta rio; se
ol vi da ba que nin gu na otra for ma de go bierno es tan fle xi ble
en sus ins ti tu cio nes y nin gu na pue de tan fá cil men te des pla- 
zar el po der de un apa ra to a otro o crear nue vos apa ra tos
sin ne ce si dad si quie ra de li qui dar los an ti guos.

El pre do mi nio de la po li cía so bre el apa ra to mi li tar es,
ade más, la pie dra de to que de to das las ti ra nías, y no só lo
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de las to ta li ta rias. En el ca so de és tas, ello no só lo res pon día
a la ne ce si dad de eli mi nar po bla ción do més ti ca, sino que se
ajus ta ba asi mis mo a la pre ten sión ideo ló gi ca de do mi nio
uni ver sal. Pues es evi den te que quie nes con si de ran to da la
Tie rra co mo su fu tu ro te rri to rio pri ma rán el ór gano de vio- 
len cia do més ti ca y go ber na rán los te rri to rios con quis ta dos
con mé to dos po li cia les y per so na les an tes que con el ejérci- 
to. Así, los na zis usa ban sus tro pas SS, en es en cia una fuer- 
za po li cial, pa ra el go bierno e in clu so pa ra la con quis ta de
te rri to rios ex tran je ros, con el fin úl ti mo de amal ga mar el
ejérci to y la po li cía ba jo el li de raz go de las SS. En vis ta de la
fle xi bi li dad del to ta li ta ris mo, de bié ra mos es tar pre pa ra dos
pa ra la po si bi li dad del pro ce so opues to: la trans for ma ción
del ejérci to y la mi li cia en un ór gano po li cial, o el amal ga- 
mien to de fuer zas mi li ta res y po li cia les ba jo el man do del
cuer po su pe rior de ofi cia les del ejérci to; mien tras el par ti do
si ga sien do la au to ri dad su pre ma in con tes ta da, es to no ex- 
clu ye ne ce sa ria men te los mé to dos po li cia les de go bierno.
Una co sa tal ha bría si do im po si ble en Ale ma nia por las
fuer tes tra di cio nes mi li ta res de la Rei chswehr, que só lo po- 
dían que brar se des de fue ra. Pe ro es ta ra zón, si es que al gu- 
na vez tu vo la mis ma fuer za en Ru sia, cier ta men te só lo es
vá li da en la me di da en que el cuer po de ofi cia les no se se- 
lec cio ne ex clu si va men te de las es ca las del par ti do y no sea
tan fia ble y dúc til co mo los cua dros de éli te de la po li cía. Es
bas tan te po si ble que Krus chev reem pla ce los co mi sa rios
po lí ti cos en el ejérci to por ofi cia les de con fian za que ejer- 
zan el mis mo con trol des de den tro y que com ple men te és te
con la mis ma ley del po pu la cho or ga ni za do con que es tá in- 
ten tan do reem pla zar el con trol po li cial en cues tio nes cul tu- 
ra les y eco nó mi cas —los sol da dos se rían en es te ca so el po-
pu la cho—. Si la em pre sa tu vie ra éxi to, la di fe ren cia de ci si- 
va en tre ejérci to y po li cía ha bría de ja do de exis tir.
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El pre do mi nio del ejérci to so bre la po li cía era un he cho
con su ma do cuan do, en el cur so de la cri sis su ce so ria, Krus- 
chev re qui rió el apo yo de Zhukov. Tal pre do mi nio ha bía si- 
do una de las con se cuen cias au to má ti cas de la quie bra del
im pe rio po li cial; sien do la otra con se cuen cia un re for za- 
mien to tem po ral del sec tor di rec ti vo y ge ren cial, que se vio
li bre de su com pe ti dor eco nó mi co más se rio, al mis mo
tiem po que he re da ba la in gen te par ti ci pa ción po li cial en las
in dus trias, mi nas y ha cien da so vié ti cas. De la as tu cia de
Krus chev ha bla el he cho de que él cap tó es tas con se cuen- 
cias más rá pi da men te que sus co le gas y ac tuó en con so nan- 
cia. De los dos be ne fi cia rios de la li qui da ción par cial del
apa ra to de po li cía, el ejérci to era con mu cho el más fuer te,
por la sen ci lla ra zón de que el úni co ins tru men to de vio len- 
cia que que da ba, con el que de ci dir los con flic tos in ter nos
del par ti do, era el ejérci to. Y des de lue go Krus chev se va lió
de Zhukov exac ta men te de la mis ma for ma en que Sta lin se
ha bía va li do de sus re la cio nes con la po li cía se cre ta en la
pug na su ce so ria de trein ta años an tes. Con to do, igual que
en el ca so de Sta lin el po der su pre mo con ti nuó re si dien do
en el par ti do, no en la po li cía, así tam bién, en es te ca so, no
fue nun ca el ejérci to sino de nue vo el apa ra to del par ti do el
que re tu vo el po der su pre mo. E igual que Sta lin nun ca va ci- 
ló a la ho ra de pur gar los cua dros po li cia les y li qui dar a sus
je fes, así Krus chev ha da do con ti nui dad a sus ma nio bras in- 
ter nas en el par ti do re mo vien do a Zhukov del man do su- 
pre mo. Cla ro que ni en sus días de ma yor pres ti gio lle gó
Zhukov a ob te ner otra co sa que con ce sio nes me no res, ta les
co mo una nue va di rec ti va del par ti do afir man do la au to ri- 
dad su pre ma de los man dos mi li ta res contra la in ter fe ren cia
de los co mi sa rios po lí ti cos; con ce sio nes que guar da ban un
omi no so pa re ci do con las con di cio nes del tiem po de la gue- 
rra, cuan do las con si de ra cio nes mi li ta res, jun to a la pro pa- 
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gan da na cio na lis ta, lle va ron a sus pen der por unos po cos
años el adoc tri na mien to del par ti do.

Es te úl ti mo pun to es de ci si vo. Ape nas hu bo nun ca al go
que sus ten ta ra las es pe ran zas de una trans for ma ción gra- 
dual de la do mi na ción to ta li ta ria en una dic ta du ra mi li tar y,
des de el pun to de vis ta de la paz, no es en ab so lu to se gu ro
que se me jan te trans for ma ción fue ra de de sear. No de ja de
ser cu rio so que el go bierno de los mi li ta res ha ya ve ni do a
iden ti fi car se con una de ci di da dis po si ción a la paz. Pe ro la
ob ser va ción de que los ge ne ra les se cuen tan en tre las cria- 
tu ras más aman tes de la paz y me nos pe li gro sas del or be, si
bien es bas tan te co rrec ta pa ra el he mis fe rio oc ci den tal de
los úl ti mos cua ren ta años, no es ne ce sa ria men te ver da de ra
pa ra quie nes son agre so res por de fi ni ción. Zhukov no era
cier ta men te otro Ei senho wer, y en to da la fa se de cre cien te
pres ti gio del ejérci to ha ha bi do sig nos de que Ru sia se pre- 
pa ra ba pa ra la gue rra. Es to tie ne po co que ver con el lan za- 
mien to de saté li tes o el de sa rro llo de un mi sil in ter con ti nen-
tal, aun que es tos éxi tos téc ni cos fue ron la ba se ma te rial de
tal po lí ti ca. Lo que no de bié ra mos ol vi dar es que la de cla ra- 
ción de Ma lenkov en 1954 de que una ter ce ra gue rra, ba jo
las con di cio nes del ar ma men to nu clear, sen ten cia ría a
muer te a la hu ma ni dad co mo un to do, sig ni fi có de in me dia- 
to su de rro ta. El pro ble ma fue que él pro ba ble men te di jo lo
que pen sa ba, pues su pro gra ma de de sa rro llo in dus trial no
mi li tar y de ma yor pro duc ción de bienes de con su mo es ta- 
ba en la mis ma lí nea de su de cla ra ción, y am bas co sas jun tas
le cos ta ron muy pro ba ble men te el apo yo del ejérci to y ayu- 
da ron a Krus chev en la pug na in ter na del par ti do. Un año
des pués Mo lo tov ex pre só, en to do ca so, la con vic ción con- 
tra ria: la gue rra nu clear se ría de sas tro sa só lo pa ra las po ten- 
cias im pe ria lis tas y ca pi ta lis tas, en tan to que el blo que co- 
mu nis ta sal dría de ella no me nos be ne fi cia do que de las dos
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an te rio res. Krus chev ma ni fes tó la mis ma opi nión en 1956 y
la con fir mó ofi cial men te en 1957 an tes de la caí da de
Zhukov: «Una nue va gue rra mun dial só lo po dría aca bar en
el co lap so del ca pi ta lis mo. […] El so cia lis mo per vi vi rá
mien tras que el ca pi ta lis mo no se gui rá exis tien do. Pues, pe- 
se a las gra ves pér di das, la hu ma ni dad no só lo so bre vi vi rá
sino que pro se gui rá su de sa rro llo». Tan en fá ti ca era es ta
afir ma ción, en una en tre vis ta pa ra con su mo ex te rior acer ca
de la co exis ten cia pa cí fi ca, que él mis mo sin tió que «al gu- 
nos pue den pen sar que los co mu nis tas es tán in te re sa dos en
la gue rra, pues to que con du ci ría a la vic to ria del so cia lis- 
mo».[16] Pe ro to do ello, a de cir ver dad, nun ca sig ni fi có que
Ru sia es tu vie se real men te a pun to de ini ciar una gue rra.
Los lí de res to ta li ta rios pue den cam biar de opi nión co mo
cual quier mor tal, y es ra zo na ble que los di ri gen tes ru sos es- 
tén va ci lan do no só lo en tre la es pe ran za de vic to ria y el te- 
mor a la de rro ta, sino en tre la es pe ran za de que la vic to ria
los con vier ta en los amos in con tes ta dos del glo bo y el te mor
a una vic to ria de ma sia do gra vo sa que de je al país exhaus to
y so lo fren te al cre cien te po der del co lo so chino. Con si de- 
ra cio nes co mo és tas, que por su pues to son hi po té ti cas, si- 
guen lí neas de re fle xión na cio nal. Si pre va le cie ran, Ru sia
po dría sin du da es tar in te re sa da en un acuer do tem po ral
con los Es ta dos Uni dos pa ra con ge lar la cons te la ción ac tual
en que las dos su per po ten cias se obli gan a re co no cer se y a
res pe tar sus es fe ras de in fluen cia ya exis ten tes.

La de gra da ción de Zhukov pu die ra ser la ma ni fes ta ción
más dra má ti ca de es te cam bio de pa re cer. Por lo po co que
sa be mos en el mo men to pre sen te, pa re ce pro ba ble que
Zhukov, acu sa do de «aven tu re ris mo» —el equi va len te in- 
tra par ti da rio a la «ma qui na ción de gue rras»—, qui sie ra la
gue rra y que Krus chev, tras un mo men to de va ci la ción, de- 
ci die ra se guir una vez más la «sa bi du ría» de su ma es tro
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muer to, tan im pla ca ble siem pre en po lí ti ca do més ti ca co mo
pru den te en ex tre mo en las re la cio nes ex te rio res. Pu do
tam bién ocu rrir que Krus chev acu sa ra a Zhukov de pre pa- 
ra ti vos bé li cos por que él mis mo aca ri cia ba la idea —igual
que Sta lin acu só a Tukha che vski de cons pi rar con la Ale ma- 
nia na zi cuan do él mis mo pre pa ra ba la alian za con Hi tler
—. En to do ca so, re sul tó muy pro pio que la des ti tu ción de
Zhukov se vie se se gui da por la más fir me afir ma ción de dis- 
po si ción a la paz nun ca sali da de la Ru sia so vié ti ca des de el
fin de la gue rra; un brin dis que ce le bra ba los tiem pos de la
alian za bé li ca contra Hi tler, acom pa ña do de una ver da de ra
mal di ción de los ma qui na do res de gue rras, que en la men te
de Krus chev jus to aho ra no eran ya «las po ten cias ca pi ta lis- 
tas e im pe ria lis tas», sino más bien sus ge ne ra les en su pro- 
pia ca sa. Por des gra cia, y por muy ten ta dos que es te mos de
creer en un sin ce ro cam bio de cri te rio del Sr. Krus chev, es
de ma sia do pro ba ble que sus pa la bras es tu vie ran des ti na das
al con su mo pú bli co en Ru sia y en los paí ses saté li tes, don de
la po pu la ri dad de Zhukov qui zá ha cía ne ce sa rio de nun ciar- 
le co mo un ma qui na dor de gue rras. Ni es tas pa la bras, ni las
pro pues tas sub si guien tes de po ner fin a los ex pe ri men tos
con ar mas nu clea res son in di ca do res fia bles de un cam bio
en la va lo ra ción in ter na del par ti do a pro pó si to de la gue rra
ba jo con di cio nes de ar ma men to nu clear.

En la na tu ra le za te rri ble del go bierno to ta li ta rio es tá el
que una in di ca ción más fia ble de la es ca sa dis po si ción ru sa
ac tual a aven tu rar se a otra gue rra mun dial se en cuen tre en
el he cho de que las con di cio nes de vi da ha yan vuel to a em- 
peo rar en to da la ór bi ta de do mi nio so vié ti co, tras unos
años en que tan to el pue blo ru so co mo los pue blos de las
na cio nes saté li tes ha bían dis fru ta do de una vi da com pa ra ti- 
va men te más fá cil y sa tis fac to ria. Uno de los pi la res de la
po lí ti ca de Sta lin era el com bi nar la po lí ti ca ex te rior agre si- 
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va con las con ce sio nes do més ti cas y el com pen sar las con ce- 
sio nes en el ex tran je ro con un au men to del te rror, a fin de
evi tar así que la fuer za mo triz del mo vi mien to to ta li ta rio
pu die ra ha llar nun ca un pun to de re po so. La re cien te ra di- 
ca li za ción de la po lí ti ca so vié ti ca en Hun g ría, en Po lo nia y
en la mis ma Ru sia, que en mo do al guno ve nía pro vo ca da
por la exis ten cia de in quie tud po pu lar o por la re be lión, pe- 
ro que sí acom pa ña a una ac ti tud me nos agre si va ha cia el
mun do oc ci den tal, pu die ra sen ci lla men te sig ni fi car que
tam bién aquí Krus chev se re ve le co mo un fiel dis cí pu lo de
su ma es tro muer to.

Que no so tros de ba mos ca li brar nues tra pro pia se gu ri dad
por la tra ge dia de otros es ya bas tan te pe no so, pe ro no es lo
peor. Lo peor es que en es tas cir cuns tan cias el asun to po lí ti- 
co de ma yor im por tan cia de la era nu clear: la cues tión de la
gue rra, no pue de plan tear se, y no di ga mos re sol ver se. En lo
to can te al mun do no to ta li ta rio, es una cues tión de he chos
el que una nue va gue rra mun dial com por ta rá una ame na za
de des truc ción pa ra la exis ten cia de la hu ma ni dad, in clu so
pa ra la exis ten cia de vi da or gá ni ca so bre la Tie rra. Lo cual
ha ce que to do el pen sa mien to po lí ti co del pa sa do acer ca de
la gue rra, de su po si ble jus ti fi ca ción por mor de la li ber tad,
de su fun ción co mo ul ti ma ra tio en las re la cio nes ex te rio res,
etc., ha ya que da do, cla ro es, com ple ta men te an ti cua do. Pe-
ro lo que pa ra no so tros es una cues tión de he chos es pa ra la
men te to ta li ta ria una cues tión de ideo lo gía. La cla ve no es tá
en las di fe ren cias de opi nión y de con vic cio nes bá si cas, ni
en las con si guien tes di fi cul ta des pa ra lle gar a un acuer do,
sino en la im po si bi li dad mu cho más te rro rí fi ca de po ner se
de acuer do acer ca de he chos.[17] La con tri bu ción ofi cio sa
del Sr. Krus chev a la dis cu sión so bre la gue rra: «a los po- 
bres no les im por ta el fue go de las ar mas», re sul ta ver da de- 
ra men te pas mo sa. No ya por que es tas ver da des tan po pu la- 
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res ayer se han vuel to hoy fra ses fue ra de lu gar y pe li gro sas,
sino por que ello mues tra con ra ra pre ci sión que, sin im por- 
tar la vul ga ri dad de las ex pre sio nes, él en rea li dad pien sa y
ope ra en el mar co ce rra do de su ideo lo gía y no per mi ti rá
que nue vos he chos pe ne tren en él.

Siem pre ha si do un error va lo rar la ame na za del to ta li ta- 
ris mo por el pa trón del con flic to, re la ti va men te ino cuo, en- 
tre una so cie dad co mu nis ta y una so cie dad ca pi ta lis ta, des- 
aten dien do la contra dic ción ex plo si va en tre la fic ción to ta- 
li ta ria y el mun do co ti diano de fac ti ci dad en que no so tros
vi vi mos. Pe ro nun ca an tes de hoy fue el error tan pe li gro so:
los mis mos des cu bri mien tos téc ni cos que, to ma dos en con- 
jun to, cons ti tu yen pa ra no so tros un mun do que fác ti ca men- 
te ha cam bia do, se en cuen tran a dis po si ción de quie nes se
con si de ran a sí mis mos, con mor tal se rie dad, co mo sim ples
me dios, es de cir, co mo ins tru men tos con que ha cer real un
mun do pu ra men te fic ti cio he cho de men ti ras y ba sa do en
ne ga cio nes de los he chos. La li ber tad de la hu ma ni dad, no
di ga mos su su per vi ven cia, no de pen de de una eco no mía de
mer ca do. Pe ro la li ber tad co mo la su per vi ven cia pue den
muy bien de pen der de nues tro éxi to o fra ca so a la ho ra de
per sua dir a la otra par te del mun do de que re co noz ca los
he chos tal co mo son y de que acep te la fac ti ci dad del mun- 
do tal co mo es.
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2. LA RE VO LU CIÓN HÚN GA RA

Qui zá na da ilus tre me jor el he cho de que aún exis te una
di fe ren cia de men ta li dad en tre la Unión So vié ti ca y sus
saté li tes, que la cir cuns tan cia de que el dis cur so de Krus- 
chev an te el XX Con gre so pu do al mis mo tiem po po ner fin
al des hie lo en Ru sia[18] y des en ca de nar la agi ta ción y fi nal- 
men te la su ble va ción en los te rri to rios re cien te men te bol- 
che vi za dos. En és tos, la si nies tra am bi güe dad del dis cur so,
que men cio né más arri ba, pa só ob via men te des aper ci bi da
al lec tor me dio, que de bió de en ten der lo en el mis mo sen ti- 
do que el lec tor me dio del mun do li bre. A tal lec tu ra in ge- 
nua el dis cur so no po día sino cau sar un enor me ali vio, pues
so na ba co mo si un hom bre nor mal es tu vie se ha blan do de
su ce sos hu ma nos nor ma les: de la in s ania y los crí me nes que
se cue lan en la vi da po lí ti ca. La fra seo lo gía ma r xis ta y la ne- 
ce si dad his tó ri ca bri lla ban aquí por su au sen cia. De suer te
que si és ta hu bie se si do «la co rrec ta com pren sión del dis- 
cur so», el XX Con gre so del Par ti do ha bría si do un acon te- 
ci mien to de enor me sig ni fi ca do. Ha bría se ña la do la rup tu ra
con los mé to dos to ta li ta rios, aun que no con las me di das de
ín do le so cia lis ta ni con los pro ce di mien tos dic ta to ria les, y
ha bría he cho las pa ces en tre las dos po ten cias mun dia les.
Pues Krus chev se ha bría li mi ta do a con fir mar la acu sación
del mun do li bre acer ca de que no se ha bía tra ta do tan to de
un go bierno co mu nis ta cuan to de un go bierno cri mi nal,
que ca re cía no só lo del ti po de le ga li dad de mo crá ti ca sino
de to da res tric ción del po der por cual quier ti po de ley. Si a
par tir de aho ra el go bierno so vié ti co as pi ra ba a una eco no- 
mía so cia lis ta so bre el mis mo pla no so bre el que el mun do
oc ci den tal prac ti ca ba la de li bre mer ca do, no ha bía en ton- 
ces ra zón pa ra que las dos po ten cias prin ci pa les, con sus
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res pec ti vos alia dos, no fuesen ca pa ces de co exis tir y de co-
ope rar pa cí fi ca y leal men te.

Pa sa ron va rios me ses has ta que el dis cur so se cre to an te el
par ti do lle gó, pri me ro, al mun do oc ci den tal a tra vés del
New Yo rk Ti mes y, des pués, a los paí ses de go bierno co mu- 
nis ta. La con se cuen cia in me dia ta fue al go inau di to: re be lio- 
nes abier tas en Po lo nia y en Hun g ría, co sa que no ha bía
ocu rri do en to dos los años pre ce den tes de si len cio sa y su- 
ma men te efi caz de gra da ción de Sta lin, en los que cier to nú- 
me ro de es ta li nis tas, co mo Rako si en Hun g ría, ha bían si do
apar ta dos del po der y en que in clu so se ha bía pro du ci do
una re la ja ción de los con tro les; lo que ni si quie ra ha bía ocu-
rri do an tes de la pu bli ca ción del dis cur so se cre to, cuan do
los con tro les se vol vie ron gra dual men te a es tre char y se re- 
ha bi li tó a al gu nos es ta li nis tas. La cues tión es que el pue blo
se le van tó úni ca men te por obra de pa la bras abier tas, y no
por ma nio bras si len cio sas, po co im por ta lo efec ti vas que
aqué llas pu die ran ser pa ra el ob ser va dor de la es ce na to ta li- 
ta ria; y cual quie ra que fue ra el gra do de ma la fe sub ya cen te
a ta les pa la bras —y la ma la fe no es ta ba en mo do al guno
au sen te—, ella no pu do al te rar su po ten cial in fla ma to rio.
No fue ron ac tos sino «sim ples pa la bras» las que, muy en
contra de su pro pó si to, con si guie ron rom per el sor ti le gio
mor tal de apa tía im po ten te que el te rror to ta li ta rio y la
ideo lo gía arro jan so bre el es píri tu de los hom bres.

Pe ro es to no ocu rrió en to das par tes. Ocu rrió só lo don de
al gu nos co mu nis tas de la vie ja guar dia, co mo Na gy o co mo
Go mu lka, ha bían so bre vi vi do mi la gro sa men te al des ve lo
me ti cu lo so con que Sta lin pur gó de to do el que no fue ra un
sim ple agen te de Mos cú no só lo al par ti do ru so sino al mo- 
vi mien to in ter na cio nal. En el co mien zo, la se cuen cia de los
he chos en Po lo nia y Hun g ría fue bas tan te si mi lar. En am- 
bos paí ses se ha bía pro du ci do una es ci sión in ter na del par- 
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ti do en tre los «mos co vi tas» y es tos su per vi vien tes, y el cli ma
ge ne ral, que in cluía el acen to en la tra di ción na cio nal y en
la li ber tad re li gio sa y un pro fun do des con ten to en tre los es- 
tu dian tes, era muy pa re ci do. Una es tá ten ta da a de cir que
fue ca si un ac ci den te el que lo ocu rri do en Hun g ría no su- 
ce die se en Po lo nia y vi ce ver sa. El he cho fue, sin em bar go,
que Go mu lka, al po ner a la vis ta del pue blo po la co el trá gi- 
co des tino de Hun g ría, pu do pa rar la re be lión en su fa se
ini cial, de mo do que no lle ga ron a su ce der ni la es ti mu lan te
ex pe rien cia de po der que na ce del ac tuar jun tos, ni las con- 
se cuen cias re sul tan tes de osa da men te dar en tra da a la li ber- 
tad en la pla za del mer ca do.

El ter cer he cho que re cor dar es que la re be lión en am bos
paí ses se ini ció en tre los in te lec tua les y es tu dian tes uni ver si- 
ta rios, y en ge ne ral en tre los de la ge ne ra ción más jo ven; es- 
to es, en tre los es tra tos de po bla ción cu yo bien es tar ma te- 
rial y co rrec to adoc tri na mien to ideo ló gi co ha bía si do una
de las preo cu pa cio nes bá si cas del ré gi men. No los des am- 
pa ra dos sino los pri vi le gia dos de la so cie dad co mu nis ta to- 
ma ron la ini cia ti va, y el mo ti vo pa ra ello no lo fue su pro pia
pe nu ria ma te rial o la de sus com pa trio tas sino ex clu si va- 
men te la Li ber tad y la Ver dad.[19] Lo cual tu vo que re sul tar
una lec ción tan du ra pa ra Mos cú co mo re con for tan te pa ra
el mun do li bre. No só lo aquí no fun cio na ron los so bor nos,
sino que el au ge de las ideo lo gías y mo vi mien tos to ta li ta rios
siem pre ha bía has ta aho ra atraí do a la in te lec tua li dad, y la
ex pe rien cia ha mos tra do que a na die pue de so bor nar se con
tan ta fa ci li dad y ate mo ri zar se su mi sa men te has ta el sin sen ti- 
do, co mo a los aca dé mi cos, es cri to res y ar tis tas. La voz del
Es te de Eu ro pa, ha blan do con tan ta sen ci llez y lla ne za de li- 
ber tad y ver dad, so nó co mo una úl ti ma afir ma ción de que
la na tu ra le za hu ma na es in cam bia ble, de que el ni hi lis mo
se rá vano, de que in clu so en au sen cia de to da en se ñan za y
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en pre sen cia de un abru ma dor adoc tri na mien to el anhe lo
de li ber tad y de ver dad sur gi rán siem pre del co ra zón y de la
men te del hom bre.

Pe ro por des gra cia ta les con clu sio nes ne ce si tan ma ti zar- 
se. En pri mer lu gar, las re be lio nes acon te cie ron en paí ses
que ha bían vi vi do ex pe rien cias bas tan te cor tas de do mi na- 
ción to tal. La bol che vi za ción si quie ra su per fi cial de los paí-
ses saté li tes no se ha bía pro du ci do has ta 1949, y el pro ce so
se in te rrum pió en 1953 con la muer te de Sta lin y el sub si- 
guien te pe río do de des hie lo. La pug na su ce so ria re dun dó
en la for ma ción de co rrien tes, lo que hi zo ine vi ta ble la exis- 
ten cia de dis cu sio nes. El gri to de li ber tad na ció en es ta at- 
mós fe ra de dis cu sio nes in tra par ti da rias, pe ro só lo en los te- 
rri to rios re cien te men te con quis ta dos. Pues de na da com pa- 
ra ble a es tas pa la bras y ac cio nes pue de dar se tes ti mo nio en
la pro pia Ru sia. Il ya Eh ren burg, un vie jo bohe mio y un ha- 
bi tual de las ta ber nas de la ori lla iz quier da del Sena, po día
ali men tar aún cier tas es pe ran zas cuan do, a pro pó si to de la
nue va lí nea del par ti do, acu ñó la me tá fo ra jus ta: «des hie lo»,
pe ro sin du da su ca so re pre sen ta mu cho más a los «aban do- 
na dos de los dio ses» que a la in te lec tua li dad ru sa. A di fe- 
ren cia de Doc tor Zhi va go de Pas ter nak, la no ve la de Du din- 
tsev No só lo de pan —que es pro ba ble men te un pro duc to
de la ci ta da au to c rí ti ca alen ta da des de arri ba— no se preo- 
cu pa por la li ber tad, sino por des pe jar las ca rre ras pro fe sio- 
na les de quie nes tie nen ta len to. Y las es ca sas evi den cias de
al gu na au tén ti ca re bel día en tre los in te lec tua les ru sos apun- 
tan más al de seo de sa ber la ver dad so bre los he chos, al de- 
re cho a sa ber la, que a nin gún ti po de de re cho a la li ber tad.
Un buen ejem plo de ello apa re ce tam bién en la no ve la de
Du din tsev; cuen ta él có mo en los pri me ros días de la in va- 
sión na zi ob ser va ba des de una trin che ra un com ba te aé reo
en tre avio nes ale ma nes y ru sos, y en el que los Me s sers ch- 



96

mi tts salie ron vic to rio sos aun sien do me nos nu me ro sos:
«Al go se rom pió en mi in te rior por que siem pre se me ha bía
di cho que nues tros avio nes eran los más rá pi dos y los me jo- 
res». Aquí, cier ta men te, el au tor des cri be ese lar go ins tan te
en que el re cha zo to ta li ta rio de los he chos no lle gó a pre va- 
le cer; la ex pe rien cia de có mo la ver dad fác ti ca ha cía ex plo- 
tar «la ver dad his tó ri ca» de los ar gu men tos del par ti do, cu- 
yo «nues tros avio nes son los más rá pi dos y los me jo res» sig- 
ni fi ca: «a la lar ga ten dre mos los más rá pi dos y me jo res, qui-
zá al pre cio de des truir a to dos los que pue dan com pe tir
con no so tros».

Cua les quie ra que pue dan ser nues tras con vic cio nes y es- 
pe ran zas acer ca de la na tu ra le za hu ma na, to das nues tras ex- 
pe rien cias con es tos re gí me nes in di can que, una vez fir me- 
men te es ta ble ci dos, la rea li dad fác ti ca re sul ta pa ra ellos un
pe li gro mu cho ma yor que un de seo in na to de ver dad. Sa be- 
mos es to por la me di da es ta li nis ta de de por tar en ma s se a
cam pos de con cen tra ción a los sol da dos del ejérci to ru so
que vol vían de la ocu pa ción, da do que ellos ha bían es ta do
ex pues tos al im pac to de la rea li dad; co mo tam bién lo sa be- 
mos por el cu rio so com ple to des mo ro na mien to del adoc tri- 
na mien to na zi tras la de rro ta de Hi tler y la au to má ti ca des- 
truc ción de su mun do fic ti cio. La cues tión es tá en que, co- 
mo to das las otras ex pe rien cias hu ma nas, el im pac to de la
rea li dad fác ti ca ne ce si ta del len gua je si ha de so bre vi vir al
pu ro ins tan te de la ex pe rien cia; ne ce si ta del ha bla y de la
co mu ni ca ción con otros pa ra per ma ne cer se gu ro de sí mis- 
mo. La do mi na ción to tal tie ne éxi to en la me di da en que
con si gue in ter cep tar to dos los ca na les de co mu ni ca ción: los
que van de per so na a per so na en las cua tro pa re des de la
inti mi dad, no me nos que los ca na les pú bli cos que las de mo- 
cra cias sal va guar dan me dian te la li ber tad de ex pre sión y
opi nión. Es di fí cil de cir si es te pro ce so de in co mu ni car a to- 
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das y ca da una de las per so nas tie ne éxi to só lo en si tua cio- 
nes ex tre mas de con fi na mien to so li ta rio y de tor tu ra. El
pro ce so, en to do ca so, lle va su tiem po, y es ob vio que en los
paí ses saté li tes es tá le jos de ha ber se com ple ta do. Mien tras
el te rror no se com ple men ta con la com pul sión ideo ló gi ca
ejer ci da des de den tro —tan odio sa men te pa ten te en las au- 
to de nun cias de los fal sos pro ce sos[20]—, la ca pa ci dad de la
gen te pa ra dis tin guir la ver dad de las men ti ras en el pla no
fác ti co ele men tal per ma ne ce in tac ta; por ello, la opre sión es
sen ti da co mo lo que es y se de man da li ber tad.

El pue blo hún ga ro, jó ve nes y vie jos, sa bía que «vi vía en- 
tre men ti ras» y pi dió, de for ma uná ni me y en to dos los ma- 
ni fies tos, al go con lo que, en apa rien cia, la in te li gen cia ru sa
se ha bía ol vi da do ya in clu so de so ñar, a sa ber: la li ber tad de
pen sa mien to. Se ría pro ba ble men te erró neo con cluir de es ta
una ni mi dad que la mis ma preo cu pa ción por la li ber tad de
pen sa mien to, des en ca de nan te de la re be lión en tre los in te- 
lec tua les, con vir tió tam bién la re be lión en re vo lu ción de to- 
do el pue blo; en un le van ta mien to que se pro pa gó co mo un
fue go des con tro la do, has ta al can zar a to dos los sec to res so- 
cia les con la úni ca ex cep ción de los miem bros de la po li cía
po lí ti ca —los úni cos hún ga ros dis pues tos a de fen der el ré- 
gi men—. Error pa re ci do se ría el in fe rir de la ini cia ti va asu- 
mi da por los miem bros del par ti do co mu nis ta la con clu sión
de que la re vo lu ción fue pri ma ria men te un asun to in terno
del par ti do, una re vuel ta de «ver da de ros» contra «fal sos»
co mu nis tas. Los he chos ha blan un len gua je bien dis tin to.
¿Cuá les son, pues, los he chos?

Una ma ni fes ta ción es tu dian til en que no se por ta ban ar- 
mas y en lo es en cial ino cua cre ció re pen ti na y es pon tá nea- 
men te de unos mi les de per so nas a una enor me mul ti tud
que ha cía su ya una de las de man das de los es tu dian tes: de- 
rri bar la es ta tua de Sta lin de una de las pla zas pú bli cas de
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Bu da pest. Al día si guien te, al gu nos es tu dian tes acu die ron al
Edi fi cio de la Ra dio a con ven cer a la emi so ra de que re tras- 
mi tie ra los die ci séis pun tos de su ma ni fies to. Una gran mul- 
ti tud se con gre gó de in me dia to, co mo sali da de nin gu na
par te, y cuan do la AVH, la po li cía po lí ti ca que vi gi la ba el
edi fi cio, tra tó de dis per sar a la mul ti tud con al gu nos dis pa- 
ros, la re vo lu ción es ta lló. Las ma sas ata ca ron a la po li cía y
se hi cie ron con unas pri me ras ar mas. Los obre ros, al te ner
no ti cia de la si tua ción, aban do na ron las fá bri cas y se su ma- 
ron a la mul ti tud. El ejérci to, lla ma do a de fen der al ré gi men
y a ayu dar a la po li cía ar ma da, se pu so del la do de la re vo- 
lu ción y en tre gó ar mas a la po bla ción. Lo que ha bía em pe- 
za do co mo ma ni fes ta ción es tu dian til se ha bía con ver ti do en
me nos de vein ti cua tro ho ras en le van ta mien to ar ma do.

Des de es te mo men to en ade lan te, ni pro gra mas ni pun tos
rei vin di ca ti vos ni ma ni fies tos de sem pe ña ron nin gún pa pel.
La re vo lu ción se mo vió al pu ro im pul so del ac tuar con jun to
de to do el pue blo, cu yas de man das eran tan ob vias que
ape nas pre ci sa ban for mu la ción ela bo ra da: sali da de las tro- 
pas ru sas del país, elec cio nes li bres que de ter mi na ran un
nue vo go bierno. La cues tión ha bía de ja do de ser cuán ta li- 
ber tad per mi tir a la ac ción, al dis cur so, al pen sa mien to, y
era más bien có mo ins ti tu cio na li zar una li ber tad que ya era
un he cho con su ma do. Pues si de ja mos al mar gen la in ter- 
ven ción ex ter na de las tro pas ru sas —pri me ro, de las es ta- 
cio na das en el país y, des pués, de los ba ta llo nes re gu la res
lle ga dos de Ru sia en for ma ción de com ba te—, bien pue de
de cir se que nun ca una re vo lu ción al can zó sus ob je ti vos de
for ma tan rá pi da y com ple ta y con tan po cas pér di das de vi- 
das hu ma nas. Lo asom bro so de la Re vo lu ción hún ga ra es
que no hu bo gue rra ci vil. Pues en cues tión de ho ras el
ejérci to se de sin te gró, y en un par de días la dic ta du ra que- 
dó des po ja da de to do po der. Nin gún gru po, nin gu na cla se
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de la na ción se opu so a la vo lun tad del pue blo, una vez que
és ta se dio a co no cer y su voz pu do es cu char se en la pla za
pú bli ca. (Los miem bros de la AVH, que se man tu vie ron fie- 
les has ta el fi nal, no for ma ban gru po ni cla se. Sus es ca las
más ba jas se ha bían re clu ta do de la es co ria de la po bla ción
—de lin cuen tes, agen tes na zis, miem bros muy com pro me ti- 
dos del par ti do fas cis ta hún ga ro—, y las más al tas las com- 
po nían agen tes de Mos cú —hún ga ros con ciu da da nía ru sa,
a las ór de nes de ofi cia les del NK VD—.)

La rá pi da de sin te gra ción de to da la es truc tu ra de po der
—par ti do, ejérci to, ofi ci nas gu ber na men ta les— y la au sen- 
cia de pug nas in ter nas en el cur so de los acon te ci mien tos
sub si guien tes son he chos tan to más des ta ca bles si se con si- 
de ra que el le van ta mien to lo ini cia ron, cla ra men te, co mu- 
nis tas, los cua les, sin em bar go, no con ser va ron la ini cia ti va
y, con to do, no fue ron en nin gún mo men to ob je to de la ira
o la ven gan za de los no co mu nis tas, co mo tam po co ellos
mis mos se vol vie ron contra el pue blo. La lla ma ti va au sen cia
de dis pu ta ideo ló gi ca, la con si guien te fal ta de fa na tis mo y la
at mós fe ra de fra ter ni dad que na ció con la pri me ra ma ni fes- 
ta ción ca lle je ra y per du ró has ta el amar go fi nal, to do ello
só lo pue de ex pli car se so bre la ba se de que el adoc tri na- 
mien to ideo ló gi co se de sin te gró an tes in clu so que la pro pia
es truc tu ra po lí ti ca. Fue co mo si la ideo lo gía, de cual quier
ca riz u orien ta ción, hu bie se que da do bo rra da del ma pa y
de la me mo ria en el mis mo mo men to en que el pue blo, in- 
te lec tua les y obre ros, co mu nis tas y no co mu nis tas, se en- 
contró reu ni do en las ca lles en lu cha por la li ber tad.[21]

A es te res pec to, el cam bio en la rea li dad que tra jo la re- 
vo lu ción tu vo so bre las men tes de los hún ga ros el mis mo
efec to que el sú bi to co lap so del uni ver so na zi tu vo so bre las
men tes de los ale ma nes.
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Con ser im por tan tes es tos as pec tos, ellos nos di cen más
acer ca del ré gi men contra el que la Re vo lu ción hún ga ra se
re be ló que acer ca de la Re vo lu ción mis ma. En su sig ni fi ca- 
do po si ti vo, el ras go so bre salien te del le van ta mien to fue el
que de las ac cio nes del pue blo sin li de raz go y sin un pro- 
gra ma pre via men te for mu la do no re sul ta ra nin gún ti po de
caos. En pri mer lu gar, no hu bo sa queos ni alla na mien tos de
la pro pie dad por par te de una mul ti tud cu yo ni vel de vi da
ha bía si do mi se ra ble y cu ya ham bre de bienes de con su mo
era no to ria. Tam po co hu bo de li tos contra la vi da, pues los
po cos ca sos de ahor ca mien tos pú bli cos de ofi cia les de la
AVH se lle va ron a ca bo con no ta ble con ten ción y dis cri mi- 
na ción. En lu gar de la ley del po pu la cho, que era lo que po- 
día es pe rar se, apa re cie ron de in me dia to, ca si si mul tá neos al
pro pio le van ta mien to, Con se jos Re vo lu cio na rios y Con se jos
de Tra ba ja do res; es de cir, sur gió la mis ma or ga ni za ción que
du ran te más de cien años ha sali do a la luz ca da vez que,
por unos po cos días o por unas po cas se ma nas o me ses, se
ha per mi ti do al pue blo dis po ner sus pro pios cau ces po lí ti- 
cos sin un go bierno (o pro gra ma de par ti do) im pues tos des- 
de arri ba.

Pues es tos Con se jos hi cie ron su pri me ra apa ri ción en la
re vo lu ción que ba rrió Eu ro pa en 1848; rea pa re cie ron en la
re vuel ta de la Co mu na de Pa rís de 1871; du ra ron unas po- 
cas se ma nas en la pri me ra Re vo lu ción ru sa de 1905, pa ra
rea pa re cer con to da fuer za en la Re vo lu ción ru sa de Oc tu- 
bre y en las de no viem bre en Ale ma nia y Aus tria tras la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial. Has ta hoy, siem pre han si do de rro- 
ta dos, pe ro en ab so lu to lo han si do só lo por la «contra rre- 
vo lu ción». El ré gi men bol che vi que des tru yó su po der ya
ba jo Len in y dio fe de su po pu la ri dad al ro bar les el nom bre
(so viet es el tér mino ru so pa ra con se jo). En Ru sia, el So viet
Su pre mo se ha ce ne ce sa rio pa ra ocul tar el he cho de que la
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ver da de ra se de del po der es tá en el apa ra to del par ti do y
pa ra pre sen tar al mun do ex te rior la fa cha da de un par la- 
men to que no exis te. So bre ello, el So viet Su pre mo sir ve
co mo una suer te de ins ti tu ción ho no rí fi ca; la per te nen cia a
él, que se ad quie re por no mi na ción del par ti do, se con ce de
en ra zón de mé ri tos so bre salien tes en cual quier pro fe sión o
de sem pe ño vi tal. Los miem bros de los so vie ts ru sos ni man- 
dan ni go bier nan; no le gis lan y no tie nen de re chos po lí ti cos
de nin gún ti po, ni si quie ra el pri vi le gio de eje cu tar las ór de- 
nes del par ti do. Se su po ne que no es tán pa ra ac tuar en ab- 
so lu to, y se los eli ge en re co no ci mien to de mé ri tos no po lí ti- 
cos —por la con tri bu ción del in di vi duo a la «cons truc ción
del so cia lis mo»—. Cuan do los tan ques de la Ru sia so vié ti ca
aplas ta ron la re vo lu ción en Hun g ría, des tru ye ron en rea li- 
dad los úni cos so vie ts li bres y con ca pa ci dad de ac ción que
exis tían so bre la faz de la Tie rra.[22] Mas tam po co en Ale ma- 
nia fue la «reac ción», sino los so cial de mó cra tas los que li- 
qui da ron los Con se jos de Sol da dos y Tra ba ja do res en 1919.

De for ma más mar ca da, si ca be, que en los ejem plos que
la pre ce die ron en el tiem po, en el ca so de la Re vo lu ción
hún ga ra el es ta ble ci mien to de Con se jos re pre sen tó «el pri- 
mer pa so prác ti co con vis tas a res tau rar el or den y a reor ga- 
ni zar la eco no mía hún ga ra so bre una ba se so cia lis ta, pe ro
sin el rí gi do con trol del par ti do o del apa ra to de te rror».[23]

Los con se jos se hi cie ron car go, por tan to, de dos ta reas:
una, de or den po lí ti co; la otra, eco nó mi ca; y aun que se ría
erró neo creer que la lí nea di vi so ria en tre am bas era ní ti da,
ca be asu mir que los Con se jos Re vo lu cio na rios cum plie ron
fun da men tal men te fun cio nes po lí ti cas, mien tras que se su- 
po nía que los Con se jos de Tra ba ja do res se ocu pa ban de la
vi da eco nó mi ca. En lo que si gue nos ocu pa re mos só lo de
los Con se jos Re vo lu cio na rios y de la ver tien te po lí ti ca; su
ta rea in me dia ta era evi tar el caos y la pro pa ga ción de la de- 
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lin cuen cia, y en ello tu vie ron bas tan te éxi to. La cues tión de
si las fun cio nes eco nó mi cas, en cuan to dis tin gui das de las
po lí ti cas, pue den que dar a car go de con se jos, de si es po si- 
ble, en otras pa la bras, que las fá bri cas se ad mi nis tren ba jo
di rec ción de los tra ba ja do res y sean de su pro pie dad, ten- 
dre mos que de jar la abier ta. (Es de he cho bas tan te du do so
que el prin ci pio po lí ti co de igual dad y au to go bierno pue da
apli car se a la es fe ra eco nó mi ca de la vi da. Pu die ra ser que
la teo ría po lí ti ca an ti gua no es tu vie ra tan equi vo ca da, des- 
pués de to do, cuan do sos te nía que la eco no mía ne ce si ta,
pa ra fun cio nar bien, del go bierno de los amos, ya que es tá
vin cu la da a las ne ce si da des de la vi da. Pues la teo ría an ti gua
se ve apo ya da de al gún pa ra dó ji co mo do por el he cho de
que siem pre que la épo ca mo der na ha creí do que la His to- 
ria es de for ma pri ma ria el re sul ta do de fuer zas eco nó mi cas
ha da do tam bién en la con vic ción de que el hom bre no es
li bre y la His to ria es tá su je ta a ne ce si dad).

En to do ca so, aun que emer gie ran jun tos, se ha rá bien en
man te ner se pa ra dos los Con se jos Re vo lu cio na rios y los
Con se jos de Tra ba ja do res. Pues aqué llos fue ron, an te to do,
la res pues ta a la ti ra nía po lí ti ca, mien tras que és tos eran, en
el ca so hún ga ro, la reac ción contra unos sin di ca tos que no
re pre sen ta ban a los tra ba ja do res sino el con trol del par ti do
so bre los tra ba ja do res. No só lo los Con se jos de Tra ba ja do- 
res, tam bién el pro gra ma de los Con se jos Re vo lu cio na rios
de be en ten der se en el con tex to de las con di cio nes es pe cia- 
les de la Re vo lu ción hún ga ra. Así, la de man da de elec cio nes
ge ne ra les li bres for ma par te del pro gra ma inhe ren te a la
emer gen cia de con se jos en cual quier par te; pe ro la de man- 
da de res ta ble cer el sis te ma mul ti par ti dis ta tal co mo ha bía
re gi do en Hun g ría y en to dos los paí ses eu ro peos an tes del
as cen so de la ti ra nía, fue la reac ción ca si au to má ti ca a las
pe cu lia ri da des de la si tua ción, a la ver gon zo sa su pre sión y
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per se cu ción de to dos los par ti dos que ha bían exis ti do an tes
de la dic ta du ra de par ti do úni co.

Pa ra com pren der el sis te ma de con se jos con vie ne re cor- 
dar que es tan an ti guo co mo el pro pio sis te ma de par ti dos;
co mo tal, re pre sen ta la úni ca al ter na ti va a és te, o sea, la úni- 
ca al ter na ti va de re pre sen ta ción de mo crá ti ca elec to ral al sis- 
te ma mul ti par ti dis ta con ti nen tal, con su én fa sis, de un la do,
en los in te re ses de cla se y, de otro, en la ideo lo gía o Wel- 
tans chau ung. Pe ro mien tras que el ori gen his tó ri co del sis te- 
ma de par ti dos se ha lla en el Par la men to y en los ban dos
en fren ta dos en su seno, los con se jos na cie ron ex clu si va- 
men te de las ac cio nes y de man das es pon tá neas del pue blo,
y no se de du je ron de nin gu na ideo lo gía ni fue ron pre vis tos,
mu cho me nos pre con ce bi dos, por nin gu na teo ría acer ca de
la for ma óp ti ma de go bierno. Don de quie ra que apa re cie- 
ron, fue ron re ci bi dos con la de ci di da hos ti li dad de las bu- 
ro cra cias de los par ti dos y de sus lí de res, de la de re cha a la
iz quier da, y con el des pre cio uná ni me de los teó ri cos y
cien tí fi cos po lí ti cos. La cues tión es que los con se jos han si- 
do siem pre in du da ble men te de mo crá ti cos, pe ro en un sen- 
ti do nun ca an tes vis to y nun ca an tes pen sa do. Y da do que
na die, ni es ta dis tas ni cien tí fi cos de la po lí ti ca ni los par ti- 
dos, ha pres ta do nun ca nin gu na aten ción se ria a es ta for ma
nue va y por com ple to iné di ta de or ga ni za ción, su te naz re- 
sur gi mien to a lo lar go de más de un si glo no pue de ser más
es pon tá neo ni pue de es tar me nos in flui do por un in te rés o
teo ría ex trín se co.

Ba jo las con di cio nes con tem po rá neas, los con se jos son la
úni ca al ter na ti va de mo crá ti ca que co no ce mos al sis te ma de
par ti dos, y los prin ci pios en que des can san es tán en mu chos
as pec tos en agu da opo si ción a los del sis te ma de par ti dos.
Así, las per so nas ele gi das pa ra los con se jos se eli gen en la
ba se, y no es la ma qui na ria del par ti do la que las se lec cio na
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y pro po ne al elec to ra do, ya sea co mo in di vi duos en tre op- 
cio nes al ter na ti vas, ya co mo lis ta de can di da tos. So bre ello,
no es el pro gra ma o la pla ta for ma o la ideo lo gía lo que mo- 
ti va la elec ción del vo tan te, sino ex clu si va men te la es ti ma
por la per so na, cu ya in te gri dad, co ra je y buen jui cio se su- 
po ne me re cen el su fi cien te cré di to co mo pa ra con fiar le la
re pre sen ta ción. En con se cuen cia, al ele gi do no le obli ga na- 
da dis tin to de la con fian za de po si ta da en sus cua li da des
per so na les, y su or gu llo es tá en «ha ber si do ele gi do por los
tra ba ja do res, no por el go bierno»[24] o por un par ti do: es
ele gi do por sus igua les y no des de arri ba ni des de aba jo.

Una vez ele gi do un ór gano de per so nas en que se ha de- 
po si ta do la con fian za, sur gi rán de nue vo, sin du da, di fe ren- 
cias de opi nión en tre ellas, que po drán a su vez con du cir a
la for ma ción de «par ti dos». Pe ro es tos gru pos de per so nas
de una mis ma opi nión den tro de los con se jos no se rían par- 
ti dos en sen ti do es tric to; cons ti tui rían más bien esos ban dos
des de los que se de sa rro lla ron ori gi nal men te los par ti dos
par la men ta rios. La elec ción de un can di da to no de pen de ría
de su adhe sión a un de ter mi na do ban do, sino to da vía de su
po der per so nal de per sua sión en la de fen sa de su pun to de
vis ta. En otras pa la bras, los con se jos con tro la rían a los par- 
ti dos, y no se rían sus re pre sen tan tes. La fuer za de un ban do
no de pen de ría de su apa ra to bu ro crá ti co y ni si quie ra del
atrac ti vo de su pro gra ma o Wel tans chau ung, sino del nú me- 
ro de per so nas en sus fi las que hu bie ran ob te ni do la con- 
fian za y que se ha gan dig nos de ella. En las eta pas ini cia les
de la Re vo lu ción ru sa se ma ni fes tó cla ra men te es te de sa rro- 
llo, y la ra zón prin ci pal de Len in pa ra abor tar los so vie ts fue
que el pue blo de po si ta ba su con fian za en los so cia l rre vo lu- 
cio na rios en ma yor me di da que en los bol che vi ques; el po- 
der del Par ti do Co mu nis ta, que ha bía si do res pon sa ble de
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la Re vo lu ción, se veía en pe li gro por el sis te ma de con se jos
sur gi do de la Re vo lu ción.

Me re ce des ta car se fi nal men te la gran fle xi bi li dad pro pia
del sis te ma de con se jos; su es ta ble ci mien to no pa re ce re- 
que rir con di cio nes es pe cia les fue ra del reu nir se y ac tuar
jun tas un cier to nú me ro de per so nas de ma ne ra no pa sa je- 
ra. En Hun g ría he mos vis to la for ma ción si mul tá nea de to- 
do ti po de con se jos, ca da uno en co rres pon den cia con un
gru po hu ma no que exis tía con an te rio ri dad y en que la gen- 
te con vi vía de mo do ha bi tual, o en que sen ci lla men te las
per so nas se en contra ban de ma ne ra re gu lar y se co no cían
en tre ellas. Así, los con se jos de ve ci nos sur gie ron del me ro
vi vir jun tos y de vi nie ron lue go con se jos de dis tri to y de
otras de mar ca cio nes; los con se jos re vo lu cio na rios sur gie ron
del com ba tir jun tos; los de es cri to res y ar tis tas na cie ron —
la idea es ten ta do ra— en los ca fés; los con se jos de la ju ven- 
tud, en la uni ver si dad; los mi li ta res, en el ejérci to; los de
fun cio na rios, en los mi nis te rios, los de tra ba ja do res, en las
fá bri cas, y así su ce si va men te. La for ma ción de un con se jo
den tro de ca da gru po dis par hi zo del me ro y aza ro so es tar
jun tos una ins ti tu ción po lí ti ca.

Las per so nas ele gi das eran co mu nis tas y no co mu nis tas;
las fron te ras de par ti do no pa re cen ha ber de sem pe ña do pa- 
pel nin guno, sien do el úni co cri te rio —en los tér mi nos de
un pe rió di co— «que nin gu na de ellas em plea ra mal su po- 
der o pen sa ra só lo en su po si ción per so nal». Y es to es más
un cri te rio de cua li fi ca ción que de mo ra li dad. Quien quie ra
que em plea mal el po der o lo per vier te en vio len cia o se in- 
te re sa só lo por sus asun tos par ti cu la res y se des preo cu pa
del mun do co mún, sen ci lla men te no en ca ja con el de sem- 
pe ñar un pa pel en la vi da po lí ti ca. Los mis mos prin ci pios se
ob ser va ron en las fa ses ul te rio res de la elec ción, ya que se
ins ta ba a los con se jos ele gi dos di rec ta men te en la ba se a ele- 
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gir re pre sen tan tes pa ra los cuer pos su pe rio res «sin con si de- 
rar la afi lia ción al par ti do y con el res pe to de bi do a la con- 
fian za del pue blo tra ba ja dor».[25]

Uno de los as pec tos más lla ma ti vos de la Re vo lu ción
hún ga ra es el he cho de que es te prin ci pio del sis te ma de
con se jos no só lo rea pa re ció, sino que en do ce bre ves días
pu do rea pa re cer con él un am plio es pec tro de sus po ten cia- 
li da des. Na da más ser ele gi dos en vo ta ción di rec ta los
miem bros con se ji les, los nue vos con se jos em pe za ron a
coor di nar se li bre men te en tre ellos, con vis tas a ele gir de en- 
tre sus fi las los re pre sen tan tes en los con se jos su pe rio res
has ta el Con se jo Na cio nal Su pre mo, el equi va len te del go- 
bierno na cio nal —la ini cia ti va a es te res pec to par tió del re- 
vi vi do Par ti do Na cio nal Agra rio, cier ta men te el úl ti mo gru- 
po del que sos pe char ideas ex tre mis tas—. Es te Con se jo Su- 
pre mo que dó en fa se pre pa ra to ria, pe ro los pa sos pre vios a
su cons ti tu ción se ha bían da do por do quier: los con se jos de
tra ba ja do res ha bían es ta ble ci do co mi tés de coor di na ción y
los Con se jos Cen tra les de Tra ba ja do res ope ra ban ya en mu- 
chas zo nas; los con se jos re vo lu cio na rios en las pro vin cias
es ta ban coor di na dos y pla nea ban es ta ble cer un Co mi té Na- 
cio nal Re vo lu cio na rio con que sus ti tuir a la Asam blea Na- 
cio nal. Aquí, co mo en to dos los otros mo men tos su ma men- 
te efí me ros de la His to ria en que se ha oí do la voz del pue- 
blo, sin su frir al te ra ción por los gri tos del po pu la cho ni an- 
qui lo sa mien to por las bu ro cra cias de los par ti dos, no po de- 
mos ha cer más que un bo ce to muy su ma rio de las po ten cia- 
li da des y fi so no mía del úni co sis te ma de mo crá ti co que ha
si do nun ca ver da de ra men te po pu lar en Eu ro pa —en que el
sis te ma de par ti dos se ha lla ba des acre di ta do ca si al día si- 
guien te de na cer—. (En el ca pí tu lo VI II, sec ción 3, dis cu ti- 
mos la di fe ren cia cru cial en tre el sis te ma mul ti par ti dis ta,
con ti nen tal, y el bi par ti dis ta an gloa me ri cano; di fe ren cia que
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de be te ner se siem pre en men te pa ra una com pren sión ade- 
cua da de los acon te ci mien tos y re vo lu cio nes en Eu ro pa). El
sur gi mien to de los con se jos, no la res tau ra ción de los par ti- 
dos, fue el sig no cla ro de un au ténti co bro te de de mo cra cia
fren te a la dic ta du ra, de li ber tad fren te a la ti ra nía.

Al pon de rar no so tros la lec ción de la Re vo lu ción hún ga- 
ra, pue de ser bue no con si de rar có mo pro ce dió el ré gi men
res tau ra do a aplas tar el le van ta mien to. El ejérci to ru so en
una in va sión en to da re gla ne ce si tó de tres se ma nas ín te gras
pa ra pa ci fi car el país, lo que ha bla a las cla ras de la so li dez
del po der or ga ni za ti vo de los con se jos. Las de man das del
pue blo de li ber tad y ver dad fue ron, por su pues to, re cha za- 
das, pe ro en de ter mi na do res pec to el go bierno sí hi zo una
con ce sión. A los agri cul to res, que en Hun g ría igual que en
Po lo nia ha bían aban do na do de ma ne ra es pon tá nea las ex- 
plo ta cio nes co lec ti vas, no se les obli gó a re tor nar a ellas,
con el re sul ta do de que to do el ex pe ri men to de gran jas co- 
lec ti vas ca si co lap só en am bos paí ses y la pro duc ción ag rí- 
co la de am bos te rri to rios ca yó muy por de ba jo de las ne ce- 
si da des de la eco no mía na cio nal. La con ce sión a los agri cul- 
to res, que es por tan to la úni ca cla se que, al me nos has ta el
mo men to, ha ob te ni do al gu nos be ne fi cios de los le van ta- 
mien tos, tu vo im por tan cia tan to en el pla no ma te rial co mo
en el ideo ló gi co. La pri me ra olea da de re pre sión san grien ta
se di ri gió di rec ta men te contra los Con se jos Re vo lu cio na- 
rios, el ór gano de ac ción y re pre sen ta ción del pue blo co mo
un to do. Des pués de re du ci da una vez más la na ción a la
im po ten cia, la li ber tad de pen sa mien to se bo rró del ma pa
de ma ne ra im pla ca ble y sin la más mí ni ma con ce sión. Só lo
en ton ces se pro du jo la di so lu ción de los Con se jos de Tra ba- 
ja do res, que el ré gi men in ter pre tó co mo sus ti tu tos de los
sin di ca tos del par ti do y gu ber na men ta les, más que co mo un
cuer po po lí ti co.
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Cier ta men te es dig no de no tar se que el mis mo or den en
la res tau ra ción de la do mi na ción to tal se ha se gui do en Po- 
lo nia, don de los go ber nan tes ru sos no tu vie ron que aplas tar
una re vo lu ción sino só lo re ti rar cier tas con ce sio nes ga na das
en la re vuel ta de 1956. Tam bién aquí los nue vos con se jos de
tra ba ja do res, es to es, los sin di ca tos in de pen dien tes del con- 
trol del par ti do, fue ron los úl ti mos en des apa re cer; on ce
me ses han po di do so bre vi vir, has ta abril de 1958, y su li qui- 
da ción vino acom pa ña da y se gui da de res tric cio nes más se-
ve ras que nun ca so bre las li ber ta des in te lec tua les. Si tra du- 
ci mos a tér mi nos teó ri cos el or den tem po ral de es tas me di- 
das, ve mos que la pri me ra prio ri dad re cae so bre la li ber tad
de ac ción, en car na da en los Con se jos Re vo lu cio na rios en
Hun g ría: los pri me ros en ser aplas ta dos, y sus miem bros los
pri me ros en ser per se gui dos. Pe ro la li ber tad de pen sa mien- 
to se sin tió ca si co mo igual de pe li gro sa, y a la li qui da ción
de los con se jos si guió de in me dia to la per se cu ción de los in- 
te lec tua les. La re pre sen ta ción de los in te re ses la bo ra les que
los tra ba ja do res ha bían en co men da do a sus pro pios sin di- 
ca tos, con te nía en apa rien cia un com po nen te de ac ción de- 
ma sia do gran de pa ra ser to le ra do; con to do, se su pri mió de
for ma más len ta y me nos vio len ta que los otros dos. Fi nal- 
men te, y del ma yor in te rés, la úni ca es fe ra en que se con si- 
de ra ron po si bles y pru den tes cier tas con ce sio nes tem po ra- 
les, no obs tan te to do el dis cur so ma r xis ta so bre la ab so lu ta
prio ri dad del sis te ma eco nó mi co, fue pre ci sa men te la es fe ra
eco nó mi ca, en la que só lo es ta ba en jue go la or ga ni za ción
de la la bor y el mo do de dis tri bu ción de los bienes de con- 
su mo.

La ideo lo gía ma te ria lis ta no era, cla ra men te, la que dic ta- 
ba es tas me di das. Ellas se guia ban por la muy rea lis ta com- 
pren sión de que la li ber tad re si de en las ca pa ci da des hu ma- 
nas de ac ción y de pen sa mien to, y no en la la bor y en el mo- 
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do de ga nar se la vi da. Da do que la la bor y el mo do de ga- 
nar se la vi da se ha llan, co mo to das las ac ti vi da des es tric ta- 
men te eco nó mi cas, su je tos a ne ce si dad en to do ca so, li ga- 
dos a las ne ce si da des de la vi da, se con si de ró im pro ba ble
que las de man das de ma yo res li ber ta des en es ta es fe ra con- 
du je ran nun ca por sí so las a la re cla ma ción de li ber tad. Con
in de pen den cia de lo que el mun do li bre pue da pen sar so- 
bre lo que es tá en jue go en su con flic to con el to ta li ta ris mo,
los pro pios dic ta do res to ta li ta rios han mos tra do en la prác- 
ti ca sa ber muy bien que la di fe ren cia de sis te mas eco nó mi- 
cos, le jos de cons ti tuir el nú cleo du ro de des acuer do fi nal,
vie ne a ser lo úni co en que son po si bles con ce sio nes.
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3. EL SIS TE MA DE SATÉ LI TES

Las úl ti mas pa la bras que salie ron de la Hun g ría li bre las
pro nun ció la emi so ra Ko s su th y aca ba ban con la si guien te
fra se: «Hoy es Hun g ría y ma ña na, o pa sa do ma ña na, se rá el
turno de otros paí ses, pues el im pe ria lis mo de Mos cú no
co no ce fron te ras, y só lo tra ta de ga nar tiem po». Unos días
an tes la Ra dio Co mu nis ta Li bre (Ra jk) ha bía de cla ra do sin
am ba ges que «Sta lin no era el úni co en usar el co mu nis mo
co mo pre tex to pa ra ex pan dir el im pe ria lis mo ru so» y que
en tre los lo gros de la Re vo lu ción hún ga ra ha bía es ta do «el
brin dar un ní ti do cua dro del bru tal do mi nio co lo nial de
Ru sia».

Di ji mos al ini cio de es tas lí neas que el de sa rro llo y la ex- 
pan sión del to ta li ta ris mo so vié ti co de pos gue rra de ben mi- 
rar se a la luz lla mean te de la Re vo lu ción hún ga ra. Es ta luz
—¿quién lo ne ga rá?— no es fir me, bri lla y tiem bla. Pe ro es
la úni ca au tén ti ca luz que te ne mos. Las pa la bras pro nun cia- 
das du ran te el acon te ci mien to por hom bres que ac tua ban
con li ber tad y com ba tían por la li ber tad tie nen más pe so y
son es cu cha das por más gen tes —así lo es pe ra mos— que
las re fle xio nes teó ri cas, pre ci sa men te por ha ber si do di chas
en el fra gor del mo men to y sin re fle xión.[26] Si es tas gen tes
di je ron que contra lo que es ta ban com ba tien do era contra
el im pe ria lis mo, la cien cia po lí ti ca de be acep tar el tér mino,
por más que hu bié ra mos pre fe ri do re ser var la pa la bra «im- 
pe ria lis mo», tan to por ra zo nes con cep tua les co mo his tó ri- 
cas, pa ra la ex pan sión co lo nial eu ro pea que se ini ció en el
úl ti mo ter cio del die ci nue ve y con clu yó con la li qui da ción
del go bierno bri tá ni co so bre la In dia. Nues tra ta rea só lo
pue de ser en ton ces ana li zar qué ti po de im pe ria lis mo se ha
de sa rro lla do a par tir de la for ma to ta li ta ria de go bierno.
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Co mo vi mos con an te rio ri dad, el «im pe ria lis mo» —tan to
la pa la bra co mo el fe nó meno— era des co no ci do has ta que
el rit mo de ace le ra ción siem pre cre cien te de la pro duc ción
in dus trial for zó a abrir las li mi ta cio nes te rri to ria les del Es- 
ta do-Na ción.[27] Su ras go so bre salien te ha lló ex pre sión en el
le ma del mo men to: «ex pan sión por la ex pan sión», que que- 
ría de cir: ex pan sión sin to mar en cuen ta lo que tra di cio nal- 
men te se ha bían con si de ra do in te re ses na cio na les, ta les co- 
mo la de fen sa del te rri to rio y su cre ci mien to li mi ta do por
ane xión de te rri to rios ve ci nos. No fue ron mo ti vos po lí ti cos
sino eco nó mi cos los que im pul sa ron la ex pan sión im pe ria- 
lis ta, y la po lí ti ca se cun dó a la eco no mía en ex pan sión don- 
de quie ra que és ta al can zó a lle gar por vía de la in ver sión de
ca pi ta les, de los ex ce den tes fi nan cie ros de la eco no mía na- 
cio nal, o de la emi gra ción de po bla ción inem plea ble que
tam bién se ha bía vuel to su per flua pa ra la vi da de la na ción.
El im pe ria lis mo fue así la re sul tan te del in ten to del Es ta do-
Na ción por so bre vi vir en las cir cuns tan cias de una nue va
eco no mía y en pre sen cia de un mer ca do mun dial emer gen- 
te. Su di le ma era que los in te re ses eco nó mi cos de los na cio- 
na les de un país re que rían una ex pan sión que no po día jus- 
ti fi car se so bre la ba se del na cio na lis mo tra di cio nal, con su
in sis ten cia en la iden ti dad his tó ri ca de pue blo, Es ta do y te- 
rri to rio.

De prin ci pio a fin, pa ra lo me jor y pa ra lo peor, los des ti- 
nos del im pe ria lis mo, la suer te que co rrie ron las na cio nes
do mi na do ras, no me nos que el lo te que su frie ron las «ra zas
so me ti das», que da ron de ter mi na dos por es te ori gen. La
con cien cia na cio nal se per vir tió en con cien cia ra cial, im pe- 
li da por la so li da ri dad na tu ral de los «hom bres blan cos» en
tie rras ex tra ñas, lo cual a su vez des per tó en las ra zas so me- 
ti das la con cien cia de su co lor. Pe ro jun to con el ra cis mo, el
na cio na lis mo hi zo in cur sión en las an ti guas cul tu ras de Asia
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y en el sal va jis mo tri bal de Áfri ca, y si la bu ro cra cia co lo nial
de men ta li dad im pe ria lis ta po día vol ver se sor da a las as pi- 
ra cio nes na cio na les que ella mis ma ha bía des per ta do, el Es- 
ta do-Na ción no po día ha cer otro tan to sin ne gar el mis mí si- 
mo prin ci pio de su pro pia exis ten cia. Las bu ro cra cias co lo- 
nia les vi vie ron un con flic to per ma nen te con sus res pec ti vos
go bier nos de la me tró po li, y mien tras el im pe ria lis mo so ca- 
va ba el na cio na lis mo al des pla zar las leal ta des de la na ción
a la ra za, el Es ta do-Na ción, con sus ins ti tu cio nes le ga les y
po lí ti cas to da vía in tac tas, pre va le ció siem pre a la ho ra de
im pe dir los peo res ex ce sos. El te mor a efec tos boo me rang
del im pe ria lis mo so bre la ma dre pa tria si guió sien do lo bas- 
tan te fuer te co mo pa ra con ver tir los par la men tos na cio na les
en bas tio nes de jus ti cia fa vo ra bles a los pue blos opri mi dos
y con tra rios a la ad mi nis tra ción co lo nial.

El im pe ria lis mo en con jun to fue un fra ca so por la di co to-
mía en tre los prin ci pios le ga les del Es ta do-Na ción y los mé- 
to dos que se ne ce si ta ban pa ra la opre sión per ma nen te de
otros pue blos. Es te fra ca so ni era ne ce sa rio ni se de bió a ig- 
no ran cia o in com pe ten cia. Los im pe ria lis tas bri tá ni cos sa- 
bían muy bien que me dian te «ma sacres ad mi nis tra ti vas»
po dían man te ner la In dia ba jo su yu go, pe ro sa bían tam- 
bién que la opi nión pú bli ca do més ti ca no apo ya ría se me jan- 
tes me di das. El im pe ria lis mo po dría ha ber te ni do éxi to en
ca so de que el Es ta do-Na ción hu bie se es ta do dis pues to a
pa gar el pre cio de sui ci dar se y trans for mar se en una ti ra nía.
Es una de las glo rias de Eu ro pa, y en es pe cial de Gran Bre- 
ta ña, el que pre fi rió li qui dar el Im pe rio.

Ta les evo ca cio nes del pa sa do sir ven qui zá pa ra re cor dar- 
nos cuán to ma yo res son las op cio nes de éxi to de un im pe- 
ria lis mo di ri gi do por un go bierno to ta li ta rio. Más aun cuan- 
do Ru sia nun ca fue un Es ta do-Na ción en sen ti do es tric to;
has ta los pro pios za res go ber na ban un im pe rio mul ti na cio- 
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nal des de el cen tro de po der en Mos cú. El prin ci pio de au- 
to de ter mi na ción na cio nal, esa pe s adi lla de los vie jos im pe- 
ria lis tas obli ga dos a ne gar a los pue blos so me ti dos el mis mí- 
si mo prin ci pio de su pro pia exis ten cia po lí ti ca, no plan tea
si quie ra un pro ble ma a los ac tua les go ber nan tes de Mos cú.
Ellos go bier nan los paí ses saté li tes con, en es en cia, el mis- 
mo me ca nis mo que em plean pa ra su im pe rio do més ti co;
ha cen con ce sio nes a la cul tu ra na cio nal en el pla no del fo lk- 
lo re y de la len gua, al mis mo tiem po que im po nen no ya la
lí nea po lí ti ca con ce bi da y di ri gi da por Mos cú, sino tam bién
el ru so co mo la len gua ofi cial de to das las na cio na li da des.
La in tro duc ción del es tu dio obli ga to rio del ru so fue una de
las pri me ras exi gen cias de Mos cú en el pro ce so de bol che- 
vi za ción, igual que su eli mi na ción ocu pa ba un lu gar pree- 
mi nen te en to dos los ma ni fies tos en Hun g ría y en Po lo nia.

Por tan to, nin gu na di co to mía de prin ci pio en tre go- 
bierno in te rior y go bierno co lo nial pon drá lí mi tes al im pe- 
ria lis mo to ta li ta rio, y si tam bién él ha de te mer cier tos efec- 
tos boo me rang de sus aven tu ras im pe ria lis tas, las cau sas son
otras. Así, el que fue se ne ce sa rio lla mar al ejérci to ru so pa ra
aplas tar el le van ta mien to hún ga ro fue qui zá una de las ra zo- 
nes de que Zhukov ali men ta ra es pe ran zas de ga nar pri ma- 
cía so bre el par ti do en Ru sia y de con so li dar, en to do ca so,
su re cién ga na do as cen dien te so bre la po li cía. Pues los su- 
ce sos hún ga ros pa re cían pro bar que las fuer zas po li cia les,
aun cuan do mo de la das a ima gen del NK VD ru so, no bas ta- 
ban pa ra ha cer fren te a una re be lión en to da re gla. Y aun
más im por tan te, la rau da de sin te gra ción del ejérci to hún ga- 
ro, cau sa úl ti ma de que una mo les ta pe ro ino cua ma ni fes ta- 
ción de des con ten to de vi nie ra un le van ta mien to ar ma do,
de mos tra ba a qué ex tre mo lle ga ba la de pen den cia del ré gi- 
men de la leal tad de sus sol da dos y ofi cia les. La rá pi da reac- 
ción de Krus chev fren te a ta les es pe ran zas y as pi ra cio nes
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mues tra una preo cu pa ción por los efec tos boo me rang so bre
el go bierno in te rior que es si mi lar a la del an ti guo ti po de
im pe ria lis mo. Pe ro aquí el pe li gro de ta les efec tos es tem- 
po ral, im pu ta ble al ine vi ta ble re tra so de tiem po en la bol- 
che vi za ción de la co lo nia res pec to de la ma dre pa tria. Con
ello, el des afec to de los ejérci tos saté li tes y la du do sa con- 
fian za a que se ha rían acree do res en ca so de gue rra prue ban
úni ca men te que en es tos te rri to rios las tra di cio nes mi li ta res
na cio na les si guen in tac tas, y que la bol che vi za ción avan zó
con ma yor len ti tud en una ins ti tu ción que, des pués de to- 
do, se ha bía he re da do del ré gi men an te rior y no ha bía po di- 
do, co mo la po li cía po lí ti ca, mo de lar se de la na da.

Los efec tos boo me rang en el im pe ria lis mo to ta li ta rio se
dis tin guen de los del im pe ria lis mo na cio nal en que ellos,
na tu ral men te, obran en di rec ción in ver sa —las es ca sas y
des vaí das mues tras de in quie tud en Ru sia fue ron cau sa das
pro ba ble men te por los su ce sos de Po lo nia y Hun g ría—; y
lo mis mo pa sa con las me di das que el go bierno es tá for za do
a to mar pa ra com ba tir los. Pues igual que el im pe ria lis mo
eu ro peo no po día tras gre dir cier tos lí mi tes en la opre sión,
in clu so cuan do la efec ti vi dad de las me di das ex tre mas es ta- 
ba fue ra de du da —ya que la opi nión pú bli ca no las ha bría
apo ya do, ni un go bierno le gal so bre vi vi do a ellas—, así el
to ta li ta ris mo ru so se ve for za do a aplas tar to da opo si ción y
a re ti rar to das las con ce sio nes in clu so cuan do ellas po drían
pa ci fi car tem po ral men te los paí ses opri mi dos y ha cer los
más dig nos de con fian za en ca so de gue rra —ya que se me- 
jan te «le ni dad» pon dría en pe li gro el go bierno en el in te rior
y de ja ría a los te rri to rios con quis ta dos en si tua ción de pri vi- 
le gio—.

Es te úl ti mo pun to tu vo, des de lue go, con si de ra ble im- 
por tan cia en las eta pas ini cia les del sis te ma de saté li tes,
cuan do la preo cu pa ción bá si ca del po der im pe ria lis ta go- 
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ber nan te no era có mo man te ner una di fe ren cia en tre el área
na cio nal y co lo nial, sino, al con tra rio, có mo igua lar a la ba ja
las con di cio nes de los te rri to rios re cien te men te con quis ta- 
dos con el ni vel de la pro pia Ru sia so vié ti ca. La ex pan sión
ru sa de pos gue rra no tu vo co mo cau sa con si de ra cio nes eco- 
nó mi cas, ni su do mi nio de los te rri to rios con quis ta dos es tá
de ter mi na do por ellas. Las pu ras con si de ra cio nes de po der
sus ti tu yen aquí al mo ti vo del be ne fi cio, tan cons pi cuo en el
im pe ria lis mo eu ro peo de ul tra mar. Pe ro aqué llas no son de
ca rác ter na cio nal, ni se guían por el in te rés de la pro pia Ru- 
sia, aun que es cier to que du ran te ca si una dé ca da los go ber- 
nan tes de Mos cú no pa re cie ron in te re sar se en otra co sa que
en el ro bo de las po se sio nes in dus tria les de sus saté li tes —y
no só lo de las in dus tria les— y en la fir ma for zo sa de acuer- 
dos co mer cia les gra ve men te le si vos pa ra és tos. Pe ro la ex- 
tre ma de si dia con que los ru sos tra ta ban su bo tín de las in- 
dus trias des man te la das, con fre cuen cia arrui na do an tes in- 
clu so de ser em bar ca do a Ru sia, in di ca que su ver da de ro
ob je ti vo era, más bien, for zar a la ba ja el ni vel de vi da de los
paí ses saté li tes an tes que al al za el su yo pro pio. Es ta ten- 
den cia se ha in ver ti do aho ra, y gran des canti da des de car- 
bón, de mi ne ral de hie rro, de acei te, así co mo de pro duc tos
ag rí co las, em bar can de vuel ta a los te rri to rios so me ti dos,
cu yas ne ce si da des se han con ver ti do en una pe sa da car ga
so bre los re cur sos ru sos y han cau sa do en la Unión So vié ti- 
ca gra ves des abas te ci mien tos. Mas el ob je ti vo si gue sien do
la igua la ción de las con di cio nes.

Es tas y otras dis tin cio nes en tre el im pe ria lis mo oc ci den- 
tal-na cio nal y el ru so-to ta li ta rio no al can zan, sin em bar go,
el co ra zón del asun to. Pues el an te ce den te in me dia to del
im pe ria lis mo to ta li ta rio no es la ver sión bri tá ni ca, ale ma na
o fran ce sa del go bierno co lo nial de ul tra mar, sino la ver sión
ale ma na, aus tría ca o ru sa del im pe ria lis mo con ti nen tal. En
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rea li dad, és te úl ti mo nun ca lle gó a triun far y por ello es des- 
de ña do por los es tu dio sos del im pe ria lis mo, pe ro en la for- 
ma de los lla ma dos «pan mo vi mien tos» —pan ger ma nis mo,
pa nes la vis mo— fue una fuer za po lí ti ca muy po ten te en
Cen troeu ro pa y en la Eu ro pa del Es te. No só lo el to ta li ta- 
ris mo, el na zis mo no me nos que el bol che vis mo, tie ne una
im por tan te deu da con el pan ger ma nis mo y con el pa nes la- 
vis mo en cues tio nes de ideo lo gía y or ga ni za ción: el pro gra- 
ma to ta li ta rio de ex pan sión, aun que de al can ce glo bal y por
ello dis tin to del de los pan mo vi mien tos, pro si gue los fi nes
del im pe ria lis mo con ti nen tal. El acuer do prin ci pal ra di ca
aquí en que la es tra te gia de ex pan sión se atie ne a la con ti- 
nui dad geo grá fi ca y se ex tien de des de un cen tro de po der a
una pe ri fe ria am plia ble, que se su po ne en ton ces que ha de
gra vi tar «na tu ral men te» ha cia su cen tro. Es ta ex ten sión
cohe si va nun ca ha bría to le ra do, cla ro es tá, la di co to mía en- 
tre go bierno in te rior y ad mi nis tra ción co lo nial; y da do que
el im pe ria lis mo con ti nen tal pre ten día fun dar su «im pe rio»
en la pro pia Eu ro pa, pa ra ello no de pen día de nin gu na di- 
fe ren cia de co lor que se pa ra se «los li na jes su pe rio res de los
in fe rio res»; en lu gar de ello, pro pu so tra tar a los pue blos
eu ro peos co mo co lo nias ba jo go bierno de una ra za de se ño- 
res de ori gen ger ma no o es la vo.

Sin du da que el tér mino «saté li te» es una me tá fo ra muy
apro pia da pa ra la ver sión ru sa del im pe ria lis mo to ta li ta rio.
La ex ten sión cohe si va, y no las po se sio nes aban do na das a
su le ja nía ni la in ge nie ría de re vo lu cio nes co mu nis tas en
paí ses dis tan tes, cons ti tu ye la ac tual es tra te gia bol che vi que
pa ra la con quis ta glo bal. (Es des de lue go bas tan te pro ba ble
que Ru sia se sin tie ra ca si tan in có mo da co mo los Es ta dos
Uni dos si por al gún ra ro ac ci den te de cir cuns tan cias ca ó ti- 
cas el Par ti do Co mu nis ta ac ce die se le gal men te al po der en
Fran cia). Da do que la ex pan sión es con ti nua y que se ini cia
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en la fron te ra na cio nal, sus ob je ti vos úl ti mos pue den ocul- 
tar se con fa ci li dad de trás de las tra di cio na les re cla ma cio nes
na cio na lis tas. Así, di fí cil men te se ha brían acep ta do las de- 
man das de Sta lin en Yal ta si los es ta dis tas alia dos no hu bie- 
ran sen ti do que él só lo re cla ma ba lo que la po lí ti ca ex te rior
ru sa ha bía tra di cio nal men te que ri do. Era la mis ma in com- 
pren sión de que se apro ve chó Hi tler en Mú ni ch cuan do
pro cla mó que só lo de sea ba la ane xión de los te rri to rios ale- 
ma nes en Aus tria y Che cos lo va quia y la li be ra ción de las
mi no rías ale ma nas.

El sis te ma de saté li tes no es en sí mis mo, em pe ro, ni la
úni ca for ma de im pe ria lis mo to ta li ta rio ni la más na tu ral.
De be con tem plar se más bien contra el fon do del im pe ria lis- 
mo na zi, con el que el mo de lo ru so tie ne una úni ca co sa en
co mún: la in sis ten cia en la ex pan sión cohe si va. La fal ta de
in te rés de Hi tler por ad qui rir po se sio nes ul tra ma ri nas o por
in ten si fi car la re cla ma ción del na cio na lis mo ale mán de res- 
ti tu ción de las an ti guas co lo nias ale ma nas, era co sa no to ria.
La Ale ma nia na zi go ber nó Eu ro pa oc ci den tal por me dio de
go bier nos tí te res, po lí ti cos na ti vos co rrup tos y co la bo ra cio- 
nis tas, y en el Es te de sa rro lló una po lí ti ca de des po bla mien- 
to y ex ter mi nio con el pro pó si to de, tras las gue rra, co lo ni- 
zar con tro pas de éli te es tas tie rras va cia das de po bla ción.
Los agen tes de Mos cú en los paí ses saté li tes no son sim ples
tí te res sino an ti guos y ex pe ri men ta dos miem bros del mo vi- 
mien to co mu nis ta, y co mo ta les no es tán an te sus amos de
Mos cú en peor si tua ción que un bu ró cra ta de Ucra nia o de
la Ru sia blan ca, los cua les se su po ne que tam bién ellos ha- 
brán de sa cri fi car los in te re ses na cio na les de su pue blo a las
exi gen cias del mo vi mien to in ter na cio nal o de Mos cú. Y ni
si quie ra Sta lin —a lo que pa re ce— de sea ba ex ter mi nar las
po bla cio nes de las na cio nes saté li tes y re co lo ni zar el te rri to- 
rio. Otra al ter na ti va pa ra el im pe ria lis mo ru so ha bría si do
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go ber nar la re gión en te ra igual que los paí ses bál ti cos, sin la
in ter me dia ción de au to ri da des lo ca les, es de cir, por in cor- 
po ra ción di rec ta a ese Im pe rio So vié ti co que pre ten de ser
una Unión de re pú bli cas fe de ra das.

El sis te ma de saté li tes es cla ra men te un com pro mi so, y
aca so uno só lo tem po ral. Ha na ci do en la cons te la ción de
pos gue rra de dos gran des po ten cias que acuer dan, bien que
de for ma hos til, sus res pec ti vas zo nas de in fluen cia. Co mo
tal, el sis te ma de saté li tes es la res pues ta ru sa al sis te ma
ame ri cano de alian zas, y la fal sa in de pen den cia de los saté li- 
tes es im por tan te pa ra Ru sia co mo re fle jo de la so be ra nía
na cio nal in tac ta de los alia dos de los Es ta dos Uni dos. Por
des gra cia, la me tá fo ra del saté li te vuel ve a ser só lo de ma sia- 
do ade cua da; pues se co rres pon de con los te mo res que ha
de sen tir cual quier país al en trar en una alian za con una de
las su per po ten cias; te mor no tan to a per der su iden ti dad
por en te ro, sino a con ver tir se en país «saté li te» que gra vi ta
en la ór bi ta del po der cen tral de otro y se man tie ne vi vo só- 
lo por la fuer za de atrac ción de és te. Y cier ta men te el pe li- 
gro de la co exis ten cia de dos su per po ten cias hos ti les es que
to do sis te ma de alian zas ini cia do por cual quie ra de ellas de- 
ge ne ra rá au to má ti ca men te en un sis te ma de saté li tes has ta
ab sor ber al mun do en te ro en sus ór bi tas de po der. La po lí- 
ti ca ex te rior ame ri ca na ha con sis ti do en di vi dir el mun do
en paí ses co mu nis tas, paí ses alia dos y paí ses neu tra les, con
el pro pó si to de man te ner equi li bra da la ba lan za en tre las
dos su per po ten cias al re co no cer de he cho, si no de iu re, sus
res pec ti vas es fe ras de in fluen cia e in sis tir en la neu tra li dad
del res to.[28] Por in se gu ra que es ta ba lan za de po der pue da
ser, la ima gen de la po lí ti ca ex te rior ame ri ca na es en es en cia
la de una es truc tu ra es ta ble. La po lí ti ca ex te rior ru sa se
guía, sin em bar go, por una ima gen dis tin ta, en la que no
exis ten paí ses neu tra les. De jan do fue ra de con si de ra ción,
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por irre le van tes, los pe que ños paí ses neu tra les de Eu ro pa
co mo Sui za, y fo ca li zan do su aten ción bá si ca en Asia y Áfri- 
ca, los ru sos to man en cuen ta, tal co mo Krus chev lo des ta- 
có re cien te men te, la fuer za del na cio na lis mo re vo lu cio na- 
rio, que se aña de al «im pe ria lis mo» ame ri cano y al co mu- 
nis mo ru so-chino. De suer te que una im por tan te ter ce ra
par te del mun do cons ta de re gio nes en que, de acuer do con
el co mu nis mo, la re vo lu ción na cio nal es tá en la agen da de
la His to ria y, con ella, el au to má ti co cre ci mien to de la es fe ra
ru sa de in fluen cia. En la me di da en que las de cla ra cio nes
ru sas acer ca de las po si bi li da des de una com pe ten cia pa cí fi- 
ca de las dos su per po ten cias sean al go más que pro pa gan- 
da, di cha com pe ten cia no afec ta a la pro duc ción de co ches,
ne ve ras o man te qui lla, sino al en s an cha mien to gra dual de
las dos zo nas de in fluen cia en jue go.

Aun que el sis te ma de saté li tes pue da ha ber na ci do co mo
un com pro mi so en tre las ten den cias inhe ren tes a la do mi- 
na ción to ta li ta ria y la ne ce si dad de man te ner un fa csí mil de
la po lí ti ca ex te rior nor mal del mun do li bre, los me ca nis mos
de go bierno des ple ga dos por el im pe ria lis mo ru so con cor- 
da ban en bue na me di da con él. En ca da uno de los ca sos, la
con quis ta del país por la fuer za del Im pe rio so vié ti co se re- 
pre sen tó co mo si hu bie ra te ni do lu gar la to ma del po der
por un par ti do na ti vo. El ela bo ra do jue go pre pa ra to rio de
los años cua ren ta, cuan do en pri mer lu gar, an tes de la ple na
bol che vi za ción, se to le ra ron di ver sos par ti dos y lue go se los
li qui dó en fa vor de la dic ta du ra de par ti do úni co, sir vió pa- 
ra for ta le cer la ilu sión de que se es ta ba an te de sa rro llos po- 
lí ti cos do més ti cos, in de pen dien tes en tre sí. Lo que Mos cú
hi zo fue crear répli cas exac tas no só lo de su pro pia for ma
de go bierno sino de los de sa rro llos que con du je ron has ta
ella. A fin de ase gu rar se de que el de sa rro llo no dis cu rri ría
en una di rec ción «in co rrec ta», Mos cú se cui dó, in clu so en
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el tiem po de las tác ti cas de Fren te Po pu lar, de re ser var el
Mi nis te rio del In te rior a co mu nis tas, con tro lan do así la po- 
li cía, cu yo nú cleo ha bía si do es ta ble ci do por las uni da des
de la po li cía so vié ti ca que acom pa ña ban al ejérci to de ocu- 
pa ción. La po li cía se or ga ni zó se gún el mo de lo to ta li ta rio
or to do xo: una éli te es pía en el in te rior de ella se en car ga ba
de de la tar a los miem bros or di na rios, los cua les a su vez de- 
la ta ban a los miem bros del par ti do y a la po bla ción en su
con jun to. La bol che vi za ción del país se in tro du jo con los
mis mos fal sos pro ce sos de miem bros pro mi nen tes del par ti- 
do que nos son co no ci dos del ca so ru so; con la sal ve dad
aquí de que tam bién los miem bros me nos pro mi nen tes su- 
frie ron la de por ta ción a cam pos de con cen tra ción, pre su mi- 
ble men te en Ru sia. Des de un co mien zo, ade más, es ta red
de es pio na je po li cial se du pli có con una or ga ni za ción si mi- 
lar es ta ble ci da por el ejérci to ru so, y la úni ca di fe ren cia en- 
tre am bos cuer pos con cu rren tes era que «ser vían a dis tin tos
amos de la oli gar quía so vié ti ca». Es ta du pli ca ción y mul ti- 
pli ca ción de or ga nis mos con cuer da asi mis mo con la or to do- 
xia de las ins ti tu cio nes to ta li ta rias. E igual que su mo de lo
en Ru sia, la po li cía de las na cio nes saté li tes guar da ba «in- 
for mes» de ca da ciu da dano del país, en los cua les se con sig- 
na ba, ade más de la in for ma ción com pro me te do ra, la re la ti- 
va a aso cia cio nes, ami gos, fa mi lia, co no ci dos, to do ello de
mu cho ma yor va lor pa ra el te rror to ta li ta rio.

Con to do, aun que la po li cía se or ga ni zó en es tric ta con- 
for mi dad con el mo de lo ru so, no se si guió el mé to do de
crear répli cas y do tar las de per so nal na ti vo. Fue és ta la úni- 
ca ins ti tu ción en que los con se je ros ru sos no per ma ne cie ron
en la som bra, sino que su per vi sa ron abier ta men te a los na- 
tu ra les del país e in clu so mon ta ron ellos mis mos los fal sos
pro ce sos. Al go se me jan te pa re ce ha ber ocu rri do en los
ejérci tos saté li tes, que des pués del le van ta mien to hún ga ro
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se pu sie ron ba jo el man do de ofi cia les ru sos. Pe ro mien tras
que es te con trol mi li tar fue cla ra men te una reac ción fren te
a de sa rro llos im pre vis tos, el con trol de la po li cía se pla neó
co mo si los go ber nan tes ru sos pen sa ran que una vez pues to
en mar cha es te me ca nis mo de má xi ma im por tan cia en la
do mi na ción to tal, to do lo de más ven dría lue go de una ma- 
ne ra au to má ti ca.

Pe ro hay otra di fe ren cia adi cio nal en tre el sis te ma ru so y
el de los saté li tes, más bien dis cre ta pe ro que no de ja de ser
re le van te; con cier ne al mé to do de se lec ción de los cua dros
y miem bros de la po li cía. Tam bién aquí los ru sos tu vie ron
que re tro ce der a ex pe rien cias de las pri me ras eta pas de go- 
bierno to ta li ta rio y con fiar en de lin cuen tes y otros ele men- 
tos com pro me ti dos de la po bla ción. Lo cual es tá en agu do
contras te con el sis te ma que los ru sos lle van prac ti can do
des de ha ce aho ra más de vein ti cin co años, en el que la po li- 
cía eli ge sus nue vos miem bros de los cua dros y miem bros
del par ti do e in clu so de la po bla ción en ge ne ral. La cues- 
tión es que a los miem bros del NK VD se los re clu ta pa ra la
po li cía ca si de la mis ma for ma en que se lla ma al ser vi cio
mi li tar a to dos los ciu da da nos. Es te de fec to en la re pro duc- 
ción del sis te ma es tá cau sa do, ob via men te, por el re tra so
tem po ral en su de sa rro llo to ta li ta rio, que men cio na mos más
arri ba; en los paí ses saté li tes la po li cía es to da vía un cuer po
de «éli te» en el sen ti do ori gi nal del tér mino —cu yos miem- 
bros se se lec cio nan en fun ción de ca rac te rís ti cas que los
dis tin guen no só lo de los ciu da da nos nor ma les, sino tam- 
bién de los miem bros nor ma les del par ti do—.

Has ta el mo men to, es te fac tor tem po ral ha frus tra do los
in ten tos de Mos cú de crear répli cas exac tas del go bierno
ru so en los paí ses saté li tes. Ig no ra mos si es te re tra so en el
tiem po ha bría re sul ta do tan pe li gro so y dig no de no ta si la
cri sis de su ce sión tras la muer te de Sta lin no hu bie ra dis pa- 
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ra do to dos los acon te ci mien tos en di rec cio nes im pre vis tas.
En to do ca so, fue en ese pre ci so mo men to cuan do el ca rác- 
ter fa csí mil de los go bier nos saté li tes, con su ser vil imi ta- 
ción de los amos de Mos cú, se to mó la re van cha. Pues el
pe río do de des es ta li ni za ción y la cri sis su ce so ria, que no
crea ron ma yo res per tur ba cio nes en Ru sia, tu vie ron sus con- 
se cuen cias más pe li gro sas en aque llos paí ses que, co mo Po- 
lo nia y Hun g ría, ha bían se gui do más su mi sa men te a Ru sia
en la des es ta li ni za ción, en tan to que Ru ma nia y Al ba nia, in- 
clu so Bul ga ria y Che cos lo va quia, don de los es ta li nis tas con- 
si guie ron con ser var el po der contra la ten den cia de Mos cú,
per ma ne cie ron tran qui los y fie les. No ca be du da de que en
la perspec ti va del im pe ria lis mo to ta li ta rio la des es ta li ni za- 
ción fue una gran equi vo ca ción.

Es bá si ca men te es ta di fe ren cia en la reac ción a los su ce- 
sos de Ru sia la que ex pli ca cier tas dis pa ri da des de las con- 
di cio nes ac tua les en los paí ses saté li tes; y es ta dis pa ri dad se
de be a de ter mi na dos fra ca sos del im pe ria lis mo to ta li ta rio,
que no au gu ran un nue vo y más es pe ran za dor es ta dio de su
de sa rro llo. La gra ve dad de es tos fra ca sos se de ja ca li brar
del me jor mo do por el nú me ro de di vi sio nes so vié ti cas es ta- 
cio na das en los paí ses saté li tes: to da vía se ne ce si tan 28
guar ni cio nes pa ra ocu par Hun g ría, y en los sol da dos hún- 
ga ros, aho ra ba jo man do di rec to de ofi cia les ru sos, aún no
se tie ne con fian za su fi cien te co mo pa ra en tre gar les ar mas;
no sien do la si tua ción mu cho me jor en nin gún otro si tio. La
pre sen cia de las tro pas ru sas, aun cuan do le ga li za da a tra vés
del Pac to de Var so via —opor tu na men te mo de la do a ima- 
gen de la OTAN—, pue de ayu dar a des truir esa fic ción de
in de pen den cia por mor de la cual se di se ñó to do el sis te ma
y que por sí mis ma, pres cin dien do in clu so de to das las de- 
más atro ci da des, cons ti tu ye una hi po cresía peor que nin gu- 
na de las co me ti das por la Eu ro pa im pe ria lis ta en su man- 
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da to co lo nial. Sen tar se en las ba yo ne tas no es só lo una for- 
ma an ti cua da y más bien in có mo da de do mi na ción; so bre
ello, su po ne ade más un se rio re vés a las as pi ra cio nes to ta li- 
ta rias que es pe ra ban po der man te ner a los saté li tes en la ór- 
bi ta de Mos cú por la pu ra fuer za de la ideo lo gía y del te- 
rror. Pe ro has ta el mo men to es tos re ve ses no han bas ta do
pa ra que brar el he chi zo que el sis te ma ejer ce en Asia y en
Áfri ca, es de cir, en to das las re gio nes de la Tie rra cu ya vi da
po lí ti ca y emo cio nal gi ra aún en torno a la reac ción contra
un im pe ria lis mo más an ti guo en que los ex tran je ros asu- 
mían abier ta men te el po der. Por des gra cia, la ca ren cia en
es tos pue blos de ex pe rien cia po lí ti ca en ge ne ral, y de ex pe- 
rien cia en la po lí ti ca mo der na en par ti cu lar, ha ce ex ce si va- 
men te fá cil en ga ñar los, dis pues tos co mo es tán a acep tar
que, sea lo que fue re, aho ra ya no se tra ta de un im pe ria lis- 
mo co mo el que co no cie ron an te rior men te y que, cual quie- 
ra que pue dan ser los de fec tos del ré gi men, no vio la el prin- 
ci pio de igual dad ra cial. No es pro ba ble que es ta si tua ción
cam bie mien tras los an ti guos pue blos co lo ni za dos se aten- 
gan a la con cien cia del co lor de su piel en lu gar de a la con- 
cien cia de li ber tad.

Los fra ca sos del im pe ria lis mo to ta li ta rio de bie ran to mar- 
se con la mis ma se rie dad que los éxi tos de los téc ni cos e in- 
ge nie ros so vié ti cos. Pe ro ni los fra ca sos de 1956 ni los éxi- 
tos de 1957 in di can un nue vo de sa rro llo in terno de es ta for- 
ma de go bierno, ya sea en di rec ción a un des po tis mo ilus- 
tra do, ya en la de al gu na otra for ma de dic ta du ra. Si los
dra má ti cos acon te ci mien tos de la Re vo lu ción hún ga ra de- 
mues tran al go, ello tie ne que ver, en el me jor de los ca sos,
con los pe li gros que pue den sur gir de la ale ga li dad y la au- 
sen cia de for ma que son inhe ren tes a la di ná mi ca mis ma del
ré gi men y que sal tan a la vis ta en su in ca pa ci dad pa ra re sol- 
ver el pro ble ma su ce so rio. Por el mo men to, el pe li gro ha
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pa sa do; Krus chev se hi zo con el po der me dian te una cui da- 
do sa re pe ti ción de to dos los mé to dos em plea dos por Sta lin
en su as cen so al po der, y aún no sa be mos si a la re pe ti ción
de los re la ti va men te in cruen tos años vein te se gui rá de nue- 
vo un te rror en to da re gla a se me jan za de los trein ta. Y lo
que es más im por tan te, no po de mos si quie ra de cir si la cri- 
sis de su ce sión ha bría re sul ta do pe li gro sa de no ser por la
pre sen cia de los saté li tes y de su in su fi cien te prác ti ca del to- 
ta li ta ris mo. Ca be sos pe char que só lo la coin ci den cia de la
cri sis de su ce sión con la re cien te ex pan sión com por tó un
pe li gro real pa ra el ré gi men.

Las se ña les de pe li gro de 1956 tu vie ron, con to do, su fi- 
cien te en ti dad, y aun que hoy ha yan que da do en som bre ci- 
das por los éxi tos de 1957 y por el he cho de que el sis te ma
fue ca paz de so bre vi vir, no se ría pru den te ol vi dar las. Si au- 
gu ran al go en ab so lu to, se ría mu cho más un re pen tino y
dra má ti co co lap so de to do el ré gi men, que una nor ma li za- 
ción gra dual de él. Tal de sa rro llo ca tas tró fi co no ha de traer
ne ce sa ria men te el caos, co mo he mos apren di do de la Re vo- 
lu ción hún ga ra, por más que se ría cier ta men te im pru den te
es pe rar del pue blo ru so, tras cua ren ta años de ti ra nía y
trein ta de to ta li ta ris mo, el mis mo es píri tu y la mis ma fe cun- 
di dad po lí ti ca que el pue blo hún ga ro mos tró en su ho ra
más glo rio sa.
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HAN NAH AREN DT (1906-1975), fi ló so fa ale ma na de
ori gen ju dío, se doc to ró en Fi lo so fía en la Uni ver si dad de
Hei del berg. Emi gra da a Es ta dos Uni dos, dio cla ses en las
uni ver si da des de Ca li for nia, Chi ca go, Co lum bia y Prin ce- 
ton. De 1944 a 1946 fue di rec to ra de in ves ti ga cio nes pa ra la
Con fe ren cia so bre las Re la cio nes Ju días, y, de 1949 a 1952,
de la Re cons truc ción Cul tu ral Ju día. Su obra, que ha mar- 
ca do el pen sa mien to so cial y po lí ti co de la se gun da mi tad
del si glo, in clu ye, en tre otros, Los orí genes del to ta li ta ris mo,
La con di ción hu ma na y La vi da del es píri tu.
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No tas

[1] Apud la in tro duc ción del edi tor in vi ta do, Je ro me
Kohn, a So cial Re sear ch 69 (ve rano 2002), p. V. <<

[2] Eli s abe th Young-Bruehl, Han nah Aren dt. Una bio gra- 
fía —trad. de Ma nuel Llo ris—, Bar ce lo na/Bue nos Ai- 
res/Mé xi co, Pai dós, 2006, p. 361. <<

[3] La re fe ren cia com ple ta es: So cial Re sear ch, vol. 69 (2),
ve rano 2002, p. 273-379. El tí tu lo al que Kohn re cu rre pro- 
vie ne de dos con fe ren cias pro nun cia das por Aren dt en
Prin ce ton en 1953. En rea li dad, es tos tex tos fue ron pri me- 
ra men te co no ci dos en la tra duc ción ita lia na de Si mo na
Forti apa re ci da en Mi cro me ga 5 (1995), pp. 35-108. <<

[4] Acer ca de es te dé da lo de cues tio nes y del vín cu lo en tre
ma r xis mo y to ta li ta ris mo pue de con sul tar se con mu cho
pro ve cho: Si mo na Forti, Vi da del es píri tu y tiem po de la po- 
lis. Han nah Aren dt en tre fi lo so fía y po lí ti ca. Va len cia, Cáte- 
dra/Uni ver si tat de Va lèn cia/Ins ti tu to de la Mu jer, 2001, Se- 
gun da Par te. <<

[5] El tí tu lo su fría un nue vo cam bio y que da ba aho ra co- 
mo «Epí lo go: Re fle xio nes so bre la re vo lu ción hún ga ra». <<

[6] Po lí ti ca 1279b11-1280a3 (nde). <<
[7] Igual que el tér mino cas te llano «mo derno», el in glés

«mo dern» en cie rra, co mo es sa bi do, los dos ma ti ces de
«mo derno en contra po si ción a an ti guo y me die val» y «mo- 
derno en el sen ti do de con tem po rá neo». Aun que es ta sec- 
ción se preo cu pa de lo mo derno a par tir de la Re vo lu ción
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in dus trial, he mos pre fe ri do man te ner la am bi güe dad del
tér mino, que de to dos mo dos no siem pre se di si pa con el
uso de «con tem po rá neo» (ndt). <<

[8] El aná li sis más com pren si vo y só li do de los su ce sos en
Ru sia tras la muer te de Sta lin es el de Bo ris I. Ni co lae vsky.
«Ba ta lla en el Kre m lin», se rie de seis ar tícu los pu bli ca dos
en The New Lea der XL (29 de ju lio-3 de sep tiem bre, 1957),
que sos tie ne que «el in for me de Na cio nes Uni das so bre la
Re vo lu ción hún ga ra ha es ta ble ci do que el es ta lli do de la
vio len cia en Bu da pest fue re sul ta do de una pro vo ca ción de- 
li be ra da». No es toy con ven ci da de ello, pe ro, aun si él tu- 
vie se ra zón, el re sul ta do de la pro vo ca ción ru sa fue cier ta- 
men te ines pe ra do y fue mu cho más allá de las in ten cio nes
ori gi na les. <<

[9] Quie nes al ber ga ban ilu sio nes a es te res pec to pue den
leer el in ter cam bio epis to lar en tre Ivan Anis si mov, edi tor de
la re vis ta so vié ti ca Fo re ign Li te ra tu re, e Ig na zio Si lo ne. Las
car tas se cru za ron en los úl ti mos me ses de 1956 y se han
pu bli ca do en Tem po Pre sen te en Ita lia y en The New Lea der
XL (15 de ju lio de 1957) ba jo el tí tu lo «Un agi ta do diá lo- 
go». <<

[10] Ni co lae vsky, op. cit., apor ta ma te rial va lio so a pro pó- 
si to de «la lu cha de Krus chev contra la cla se de los di rec ti- 
vos (…), lu cha que vie ne de muy atrás». Cf. tam bién el ar- 
tícu lo de Ri chard Lo wen thal «Nue va pur ga en el Kre m lin»,
en Pro ble ms of Co m mu nism, sep tiem bre-oc tu bre 1957, que
lle ga a la si guien te con clu sión: «Lo que se ha bía ini cia do
co mo un im pul so ha cia una ma yor ra cio na li dad eco nó mi ca
se ha con ver ti do en im pul so a un go bierno más di rec to del
par ti do en el cam po eco nó mí co». <<

[11] Mi lo van Di j las, co mo tan tos an ti guos co mu nis tas, se
in dig na me nos por la pér di da de li ber tad ba jo una dic ta du- 
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ra co mu nis ta que por la pér di da de igual dad. Los al tos sa la- 
rios, la po se sión de abri gos de vi són, au to mó vi les y vi llas
por par te de la bu ro cra cia go ber nan te han de mo les tar mu- 
cho, des de lue go, a quie nes se unie ron al mo vi mien to en
aras de la jus ti cia so cial. Pe ro no son la se ñal de una «nue va
cla se». Y si fue se cier to que es ta nue va cla se es tá en pro ce so
de for ma ción en Yu gos la via, ello de mos tra ría por si so lo
que la dic ta du ra de Ti to no es to ta li ta ria; lo que sin du da es
el ca so. Cf. Di j las, The New Cla ss, Nue va Yo rk, 1957. <<

[12] La me jor prue ba de la di fe ren cia en tre el go bierno de
Mao y el de Sta lin pue de ha llar se en la com pa ra ción de los
cen sos de po bla ción en Chi na y Ru sia. El úl ti mo cen so
chino se apro xi ma ba a los 600 mi llo nes y su pe ró las ex pec- 
ta ti vas es ta dís ti cas, mien tras que los cen sos ru sos han que- 
da do du ran te dé ca das con si de ra ble men te por de ba jo de las
pre vi sio nes es ta dís ti cas. En au sen cia de cál cu los fia bles de
las pér di das de po bla ción por ex ter mi nio, la ci fra de ase si- 
na dos en Ru sia pue de adi vi nar se a par tir de los mi llo nes de
per so nas que «se per die ron a efec tos es ta dís ti cos». <<

[13] El tex to com ple to se pu bli có en The New Lea der XL
(9 de sep tiem bre de 1957; sec ción 2), en fo lle to su ple men- 
ta rio, con un va lio so co men ta rio de G.F. Hu d son. Le yen do
el dis cur so, uno se per ca ta rá pi da men te de que el tí tu lo ha- 
bi tual «Ha ga mos flo re cer cien flo res» es bas tan te de so rien- 
ta dor. Los prin ci pa les ele men tos teó ri cos nue vos son el re- 
co no ci mien to de contra dic cio nes en tre cla ses, por una par- 
te, y en tre el pue blo y el go bierno, por otra, in clu so ba jo
una dic ta du ra co mu nis ta. De ma yor im por tan cia, si ca be, es
el fuer te tono po pu lis ta del dis cur so. En cam bio, en la cues- 
tión de la li ber tad, Mao es bas tan te or to do xo. Pa ra él, la li- 
ber tad es un me dio pa ra un fin, igual que lo es la de mo cra- 
cia; am bas «son re la ti vas, no ab so lu tas, na cen y se de sa rro- 
llan ba jo cir cuns tan cias his tó ri cas es pe cí fi cas». <<



129

[14] Ser vi cio de Se gu ri dad del Es ta do so vié ti co, su ce sor de
la Cheka y an te ce sor del KGB (ndt). <<

[15] Vid. Paul Landy «Hun ga ry sin ce the Re vo lu tion», en:
Pro ble ms of Co m mu nism, sep tiem bre-oc tu bre 1957. <<

[16] Vid. el tex to de la en tre vis ta de Ja mes Res ton a Krus- 
chev en The New Yo rk Ti mes, 10 de oc tu bre de 1957. <<

[17] Es ta di fe ren cia bá si ca sa le a la luz de la ma ne ra más
cla ra en los diá lo gos en tre oc ci den ta les y per so nas ins trui- 
das to ta li ta ria men te. Tan to la en tre vis ta de Res ton co mo la
co rres pon den cia en tre Si lo ne y Anis si mov, loc. cit., se leen
co mo lec cio nes ob je ti vas de la pe cu lia ri dad de la men ta li- 
dad to ta li ta ria, con su ho rri ble ca pa ci dad pa ra evi tar to dos
los tér mi nos rea les y di sol ver to dos los he chos en dis cur so
ideo ló gi co. <<

[18] Tal es la opi nión de Bo ris Ni co lae vsky, loc. cit., que se
apo ya am plia men te en una com pi la ción cui da do sa y en el
aná li sis de to da la in for ma ción dis po ni ble. <<

[19] El en ver dad ad mi ra ble In for me so bre el pro ble ma de
Hun g ría de Na cio nes Uni das ci ta las pa la bras de una jo ven
es tu dian te: «Aun que pu dié ra mos ca re cer de pan y de otros
bienes ne ce sa rios, que ría mos li ber tad. Los jó ve nes en par ti- 
cu lar nos sen tía mos cons tre ñi dos por que nos ha bía mos
edu ca do en tre men ti ras. Con ti nua men te te nía mos que men- 
tir. No po día mos te ner una idea sa na por que to do se nos
im po nía. Que ría mos li ber tad de pen sa mien to». <<

[20] El co lap so del ré gi men en Hun g ría ha brin da do un
ejem plo per fec to más de la mo ti va ción y la téc ni ca de es tas
au to de nun cias, al ha cer se pú bli ca la pre pa ra ción de Ra jk
pa ra su fal so pro ce so. Ka dar es ta ba a car go del asun to y su
con ver sación con Ra jk fue se cre ta men te gra ba da por Rako- 
si —pre su mi ble men te pa ra su uso fu tu ro contra Ka dar—.
En el Co mi té Cen tral que ex pul só a Rako si, se es cu chó la
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gra ba ción, y los ca ma ra das se en con tra ron con lo si guien te:
«Que ri do La ci, ven go de par te del ca ma ra da Rako si, que
me pi dió que vi nie ra y te ex pli ca ra la si tua ción. To dos sa be- 
mos que tú eres ino cen te, cla ro. Pe ro el ca ma ra da Rako si
cree que lo en ten de rás. Só lo a los ver da de ra men te gran des
ca ma ra das se los eli ge pa ra es tas fun cio nes. Y él me pi de
que te di ga que ha cien do es to pres ta rás un ser vi cio his tó ri- 
co al mo vi mien to co mu nis ta». (Apud E.M., «Ja nos Ka dar:
un re tra to», en Pro ble ms of Co m mu nism). La com bi na ción
de adu la ción e ideo lo gía no es ac ci den tal; en la ideo lo gía
mis ma hay un ele men to de pu ra va ni dad. <<

[21] Es te as pec to es es pe cial men te lla ma ti vo cuan do nos
en te ra mos de que a los in sur gen tes se su ma ron ca si de in- 
me dia to «800 ca de tes de la Aca de mia Mi li tar de Pe tö fi. És- 
tos eran en su ma yo ría hi jos de al tos ofi cia les del Go bierno
y del Par ti do Co mu nis ta y de miem bros de la AVH, que lle- 
va ban una vi da pri vi le gia da en la Aca de mia Mi li tar y que
ha bían re ci bi do adoc tri na mien to du ran te años». (In for me
de Na cio nes Uni das). <<

[22] El úni co au tor que ha des ta ca do es te pun to, has ta
don de yo sé, es Ig na zio Si lo ne en un ar tícu lo en The New
Lea der XL (21 de ene ro de 1957). <<

[23] Tal es la va lo ra ción del In for me de Na cio nes Uni das.
<<

[24] Vid. The Re volt in Hun ga ry: A Do cu men ta ry Ch ro no- 
lo gy of Even ts [La re be lión en Hun g ría. Cro no lo gía do cu- 
men tal de los he chos], que re co ge la his to ria de la Re vo lu- 
ción hún ga ra en una com pi la ción de las emi sio nes de las ra- 
dios hún ga ras, ofi cia les y no ofi cia les. Pu bli ca do por el Free
Eu ro pe Co mi tee, Nue va Yo rk, n.d. <<

[25] Ib. <<
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[26] Pa ra evi tar ma las com pren sio nes di ré que no atri bu yo
la mis ma al ta sig ni fi ca ción a los in for mes o teo rías de las
víc ti mas o tes ti gos ocu la res. La pre sen cia del te rror pa ra li za
y es te ri li za al pen sa mien to con ma yor efec ti vi dad aun que a
la ac ción. Si uno osa arries gar la pro pia vi da, es más fá cil
ac tuar que pen sar ba jo con di cio nes de te rror. Y el sor ti le gio
que el te rror obra en la men te del hom bre só lo pue de rom- 
per lo la li ber tad, no el me ro pen sa mien to. <<

[27] Un buen re su men del tras fon do his tó ri co es tá aho ra
dis po ni ble en: R. Koe bner, «The Emer gen ce of the Con cept
of Im pe ria lism» en: Cam bri dge Jour nal, 1952. <<

[28] El tris te es pec tá cu lo de la es tric ta no-in ter ven ción del
mun do li bre en los asun tos hún ga ros, la to le ran cia in clu so
de una in va sión mi li tar por tro pas ru sas, han mos tra do has- 
ta qué gra do re sul ta es te re co no ci mien to un fait ac com pli.
<<
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