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Karl Marx y la tradicion del pensamiento politico occi-
dental fue escrito en un momento crucial de la biografia in-
telectual de Arendt, y en él se perfila por primera vez la te-
sis fundamental de la autora de que la obra de Marx supo-
nia la conclusion y cierre de la tradicion de filosofia cuyo
origen se remontaba a la obra de Platén. Con este escrito,
inédito hasta fechas muy recientes, se proponia completar
su obra Los origenes del totalitarismo examinando en pro-
fundidad el marxismo como el Gnico elemento ideoldgico
que, a su parecer, conectaba la terrible novedad totalitaria
con el cauce de la tradicién de pensamiento politico de Oc-
cidente. Por ello, nuestra edicion incluye asimismo Refle-
xiones sobre la revolucion hingara, escrito en la misma
época. Este estudio sobre los acontecimientos revoluciona-
rios en Hungria en 1956 se convirtié en el capitulo decimo-
cuarto y ultimo de la segunda edicion norteamericana de
Los origenes del totalitarismo, pero este capitulo nunca fue
incluido en las traducciones espafiolas de la obra.

La Arendt mas libre y licida, mis ecuanime y menos
comprometida ideoldgicamente, se expresa con singular in-
tensidad en estas paginas. Todo el que quiera comprender
la evolucion politica del siglo XX y del presente no puede
obviar la lectura de este libro.
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PRESENTACION

Los dos escritos de Arendt que se han reunido en este
volumen tienen un origen editorial tan dispar como el que
separa una seleccion de textos inéditos no publicada hasta
el ano 2002, de un ensayo que en su momento formé parte
de la segunda edicién en lengua inglesa de Los origenes del
totalitarismo. La proximidad en las fechas de composicion
—apenas un lustro de diferencia en la década de los cin-
cuenta—, ciertas conexiones muy significativas entre los
asuntos analizados en cada uno de los textos y el notable in-
terés que ambos escritos conservan —también el compues-
to al calor de la revolucion aplastada en Hungria—, nos
han parecido, sin embargo, justificacion suficiente para su
maridaje en esta peculiar edicion espanola. La disparidad
editorial en origen no es, por lo demds, tan marcada como a
primera vista ha de parecer y bajo ella se ocultan asimismo
claras lineas de continuidad.

Pues «Karl & Marx y la tradicion del pensamiento politi-
co occidental» es el titulo que Arendt fue prefiriendo para
el estudio en que ella se volcé inmediatamente a continua-
cion de Los origenes del totalitarismo y con la intencién ex-
plicita de subsanar lo que entendia como «la laguna mas se-
ria» de la obra, a saber: la «falta de un analisis historico y
conceptual adecuado del trasfondo ideoldgico del bolche-
vismo»;'!! asi se expresaba de hecho la pensadora en la peti-
cion formal de financiacién de su estudio ante la Fundacion
Guggenheim. El proyecto inicial de Arendt era examinar en
profundidad el marxismo como el Gnico elemento ideoldgi-
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CO que, a su parecer, conectaba la terrible novedad totalita-
ria con el cauce de la tradicion de pensamiento politico de
Occidente. A lo largo del otofio de 1952, la Fundacién neo-
yorquina contestd afirmativamente a la solicitud y aceptd
becar la investigacion sobre «Elementos totalitarios del ma-
rxismo» —tal era el titulo inicial—. Pero el enfoque de par-
tida de la pensadora se vio pronto desbordado por la exi-
gencia inevitable de aclarar el lugar preciso del pensamien-
to de Marx en el seno de esta tradicion occidental y, con
ello, por la necesidad también de aclarar qué principios ted-
ricos y qué experiencias historicas habian articulado la
«Gran tradicion» y como y por qué ciertas experiencias
nuevas habian puesto en crisis irreversible esos principios
ya antes de la doble monstruosidad politica del siglo xX. La
enormidad de la tarea, que es patente con s6lo enunciarla,
hizo que la empresa no llegara a concluirse jamads, o mejor,
que no llegara a sustanciarse en una obra, pues si cabe afir-
mar con Elisabeth Young-Bruehl que los grandes libros de
Arendt de finales de los 50 y principios de los 60: La condi-
cton humana, Entre pasado y futuro y Sobre la revolucion,
«salieron todos ellos de sus estudios para el proyectado y
nunca escrito libro sobre el marxismo».”

Los manuscritos de Arendt acerca de Marx y del marxis-
mo que proceden de estos afios de intenso trabajo y que
custodia la Biblioteca del Congreso de Washington forman
por si solos un depésito especifico de casi mil paginas de
muy distinta condicion.

A modo de anticipo de la prevista publicacion integra de
estos materiales, Jerome Kohn dio a conocer en 2002 y en
la revista Soczal Research una seleccion significativa de ellos,
que es la que aqui se ha traducido al castellano.”’ Articula-
da en dos secciones: «El hilo roto de la tradicién» y «EI de-
safio moderno a la tradicion», la vivisima sucesion de gran-
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des asuntos da una idea cabal de las lineas maestras del
pensamiento de Arendt 7%z statu nascendi y en su poderoso
entrecruzamiento. Se parte de la apariencia de que el mar-
xismo como la ideologia oficial de una superpotencia mun-
dial habria situado a la filosofia, en la segunda posguerra
del siglo XX, en una situacion nunca antes conocida: Marx
habria logrado «a titulo péstumo» hacer realidad «el suefo
platonico» de someter la abrupta realidad politica a dogmas
estrictos del pensar filoséfico. Claro que las rupturas de los
movimientos politicos y sindicales decimondnicos respecto
del pensamiento marxiano original, las de Lenin respecto
de aquéllos, y finalmente las del estalinismo totalitario res-
pecto del leninismo, imponen mas bien la sorprendente
conclusion de que «la linea que va de Aristoteles a Marx
muestra a la vez menos rupturas y mucho menos decisivas
que la linea que va de Marx a Stalin». De este modo, la cara
del pensamiento marxista que mira hacia el totalitarismo
soviético, aun siendo en si misma relevante pues no existe
ningn analogo de esta situacién a propdsito del totalitaris-
mo nazi —tesis habitual de Arendt—, es menos significati-
va que la cara por la que el pensamiento marxista cierra el
gran ciclo de la tradicion de pensamiento politico occiden-
tal, la tradicion platénico-aristotélica y medieval-moderna.

Claro que, en realidad —habria que matizar de nuevo—,
fue la Revolucion industrial, y sdlo en segundo lugar las Re-
voluciones politicas norteamericana y francesa, las que cam-
biaron de tal modo el paisaje de la coexistencia social y po-
litica en Occidente, que Marx emerge mds bien como el
gran pensador que toma nota de las mutaciones ocurridas y
trata de hacerse cargo de su extraordinario alcance. La
emancipacion, ya en proceso, de la clase trabajadora en el
seno de una sociedad igualitaria en la que todos los seres
humanos son (solo) laborantes-consumidores esta a la base
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de la glorificacién marxiana de la labor, y con ella a la base
de la exaltacion de la necesidad como fuente y motor de la
libertad. Lo no planteable en el marco de la tradicién, ya
que en ella la labor fisica equivalia a la nuda compulsion, es
decir a la forzosidad natural apolitica, es decir a la esclavi-
tud, ha venido a ocurrir, y Marx se esfuerza en pensar esta
novedad inaudita de la liberacion de la labor —ya no el li-
brarse de ella (en alguna medida) como precondicion de la
ciudadania, sino, al contrario, el liberarla a ella como reali-
zacion de la desnuda humanidad—. Pero Marx afronta el
desafio a la tradicion justamente con las categorias de la
propia tradicion, que, aun invertidas, reconvertidas o sub-
vertidas, siguen siendo las mismas y provocan entonces esas
formidables paradojas de que el fin anhelado de la Historia
consista en acabar con la Historia, el de la violencia en ins-
taurar la paz y el de la labor organizada en crear una socie-
dad de laborantes desocupados.™’

Basta quiza este somero e imposible resumen para hacer-
se una idea introductoria del poderoso aliento y notable in-
tensidad que desprenden estos esbozos. La «larga dura-
cidn» historica pasa aqui, a la vez, a través de ciertas encru-
cijadas cruciales y se nutre de acontecimientos singulares
imprevisibles. Y asi, la propia continuidad de la tradicion
no alcanza nunca una compacidad completa (al uso y abuso
posmoderno), una solidez segura que permita subsumir en
ella, sin resto, los hitos que la jalonan y las tensiones que la
constituyen. Los esbozos pero de una gran pensadora rezu-
man justamente pensamiento.

«Reflexiones sobre la Revolucién hingara» aparecid, en
cambio, en febrero de 1958 en el Journal of Politics (XX/1),
poco mas de un afio después de los extraordinarios aconte-
cimientos del otono de 1956 en Hungria. El escrito analiza-
ba la génesis, el desarrollo y el sentido de la efimera revolu-
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cion, al propio tiempo que honraba con indisimulada y vi-
brante admiracion a los protagonistas de aquellas jornadas:
el pueblo hingaro. En su primera forma, el ensayo de
Arendt llevaba mas bien por titulo completo «Imperialismo
totalitario: Reflexiones sobre la Revolucién hungara», y en
este mismo afio de 1958 vio ya la luz una traduccién alema-
na, utilizada para una emision radiofdnica en Baviera y que
corregia y ampliaba la versién inglesa. Pero, andando el
ano, el escrito, de nuevo ampliado, repensado y reelabora-
do, se incorpord a la segunda edicion norteamericana e in-
glesa de Los origenes del totalitarismo como el capitulo de-
cimocuarto que cerraba la obra. En la riquisima unidad del
libro, este capitulo afiadido adquiria ademas el valor de un
epilogo.”’ Las posteriores ediciones de Los origenes del to-
talitarismo, a partir ya de la tercera de 1966, no tardaron,
sin embargo, en suprimir el capituloepilogo. En tal decision
debi6 de influir el criterio de Arendt de que la prolonga-
cion del examen del totalitarismo mas alla de la muerte de
Stalin afectaba a la unidad basica de analisis de la obra y
planteaba problemas de comprensién mas amplios y difici-
les. Este capitulo singular, que entré tardiamente en la mag-
na obra para pronto salir de ella, nunca tuvo sitio tampoco
en la version espanola de Los origenes del totalitarismo. La
traduccién que aqui se ofrece a los lectores castellanopar-
lantes si se basa en la que yo mismo firmé en la revista va-
lenciana Debats 60 (1997) e introduce correcciones en ella.

La conveniencia de que el lector espafiol disponga en in-
tegridad del anilisis arendtiano del totalitarismo, al que
pertenece el «vasto paisaje del totalitarismo de posguerra»,
no es el inico motivo que ha aconsejado recuperar las «Re-
flexiones sobre la Revolucién hiingara». La singular lucidez
de la autora acerca del sentido de la Rusia postestalinista se
entrelaza en el ensayo con su clara valoracion acerca de lo
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que estaba en juego en la confrontacién mundial de blo-
ques; para uno de los cuales ella si se permitia hablar, sin
miedo, sin retéricas, de «el mundo libre». Es también im-
portante el que «las llamas de la Revolucién hingara» lle-
ven a Arendt a exponer con cierto detalle, por vez primera
en su obra, la idea del sistema de consejos populares como
ambito senalado de accién politica, como referente olvida-
do pero reiterativo de las pocas «revoluciones espontaneas»
que en el mundo han sido, e incluso como la alternativa de-
mocratica «en las condiciones de la Modernidad» al des-
prestigiado sistema europeo-continental de partidos politi-
cos. Y apenas hace falta afiadir que los felices aconteci-
mientos de 1989 en lo que torpemente llamdbamos Europa
del Este concedieron al estudio de Arendt una segunda y
relevante actualidad. La rara precision con que la conclu-
sion de estas paginas anticipaba que el sistema soviético de
satélites podia colapsar, antes que reformarse, diriase una
irénica confirmacién pdstuma del desdén arendtiano por
las filosofias de la Historia y por los politdlogos mas o me-
nos profesionales, y un aval afiadido a un pensamiento poli-
tico que, afirmando desconocer el porvenir, veia bastante
mas que quienes abogaban por procesos graduales de nor-
malizacion y de sintesis. Lo dificil y admirable es, en efecto,
acertar a ver el presente.

Agustin Serrano de Haro

(Instituto de Filosofia, CSIC)



KARL MARX Y LA TRADICION DEL
PENSAMIENTO POLITICO
OCCIDENTAL

El bhilo roto de la tradicion

Nunca ha sido facil pensar y escribir acerca de Karl Ma-
rx. Su impacto sobre los partidos de trabajadores que ya
existian, que acababan de obtener la plena igualdad legal y
el derecho de sufragio en los Estados-Nacion, fue inmedia-
to y de largo alcance. El desdén del mundo académico ha-
cia él apenas perdurd, por otra parte, mas alld de dos déca-
das tras su muerte, y desde entonces su influencia ha creci-
do, extendiéndose desde el marxismo estricto, que ya por
1920 se habia quedado algo anticuado, hasta el campo ente-
ro de las ciencias sociales e historicas. Mas recientemente su
influencia ha sido negada con frecuencia. Pero esto no se
debe a que se haya abandonado el pensamiento de Marx y
los métodos que él introdujo, sino mas bien a que han llega-
do a ser tan axiomaticos que ya no se recuerda su origen.
Las dificultades que anteriormente prevalecieron al tratar
de Marx fueron, no obstante, de una naturaleza académica
comparadas con las dificultades a que nos enfrentamos
ahora. En cierto sentido fueron similares a las que surgie-
ron en el tratamiento de Nietzsche y, en menor medida, de
Kierkegaard: los combates a favor y en contra de cada uno
de ellos fueron tan fieros, los malentendidos que se desarro-
llaron tan tremendos, que era dificil decir exactamente qué
pensaba y de qué hablaba cada uno de los intervinientes y
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quién era el que lo pensaba y hablaba. En el caso de Marx,
las dificultades fueron obviamente aun mayores porque
afectaban a la politica: desde el mismo comienzo las posi-
ciones a favor y en contra de él cayeron bajo las lineas con-
vencionales de la politica de partidos, de manera que para
sus partidarios cualquiera que hablara a favor de Marx era
considerado «progresista» y cualquiera que hablara en
contra de él «reaccionario.

Esta situacion empeord en el momento en que, con el as-
censo al poder de un partido marxiano, el marxismo se
convirtid (o parecié convertirse) en la ideologia gobernante
de un gran poder. Pareci6 ahora que la discusion acerca de
Marx estaba relacionada no s6lo con partidos politicos sino
también con la politica de poder, y no sélo con asuntos de
politica interior sino de politica mundial. Y mientras la fi-
gura del propio Marx era arrastrada a la arena politica, aho-
ra incluso mas que antes, su influencia sobre los intelectua-
les contemporaneos se elevo a nuevas alturas: el hecho prin-
cipal era para ellos —y en esto no se equivocaban— que
por vez primera un pensador, antes que un hombre de Es-
tado o que un politico de orientacién practica, inspiraba las
politicas de una gran nacién y hacia con ello sentir el peso
del pensamiento sobre el ambito entero de la actividad poli-
tica. Desde que la idea de Marx del gobierno justo —esbo-
zado primero como la dictadura del proletariado, a la que
debia seguir una sociedad sin clases y sin Estados—, se con-
virtid en el objetivo oficial de un pais y de unos movimien-
tos politicos presentes en todo el mundo, desde entonces el
suefio de Platon de someter la accion politica a los riguro-
sos principios del pensamiento filoséfico se habia converti-
do, ciertamente, en una realidad. Marx logrd, aunque a ti-
tulo pdstumo, lo que Platén intentd en vano en la corte de
Dionisio en Sicilia. El marxismo y su influencia en el mun-
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do contemporaneo llegé a ser lo que hoy es merced a esta
doble influencia y doble representacion: primero, sobre los
partidos politicos de las clases trabajadoras, y, segundo, en
la admiracion de los intelectuales no tanto hacia la Union
Soviética per se, sino hacia el hecho de que el bolchevismo
es, o pretende ser, marxista.

A decir verdad, el marxismo en este sentido ha hecho
tanto por ocultar y borrar las verdaderas ensefianzas de Ma-
rx como por propagarlas. Si queremos descubrir quién fue
Marx, qué pensé y qué lugar ocupa en la tradicion de pen-
samiento politico, todo el marxismo aparece, con demasia-
da facilidad, basicamente como un fastidio —mas que el
hegelianismo o que cualquier otro «ismo» basado en los es-
critos de un Unico autor individual, aunque no de manera
esencialmente diferente—. Por el marxismo, Marx mismo
ha sido alabado o culpado de muchas cosas de las que era
por completo inocente; por ejemplo, durante décadas fue
tenido en alta estima, o fue objeto de hondo resentimiento,
como «el inventor de la lucha de clases», de la cual no sélo
no fue el «inventor» (los hechos no se inventan) sino ni si-
quiera el descubridor. M4s recientemente, en el intento por
poner distancias respecto del nombre de Marx (aunque
apenas de su influencia), otros han estado ocupados pro-
bando cuantos elementos de su pensamiento los encontrd
él en sus admirados predecesores. Esta busqueda de in-
fluencias (por ejemplo, en el caso de la lucha de clases) se
vuelve hasta un poco cémica cuando se recuerda que no
eran necesarios ni los economistas de los siglos diecinueve o
dieciocho ni los fildsofos politicos del diecisiete para descu-
brir algo que ya estaba presente en Aristoteles. Aristoteles
defini6 la esencia del gobierno democratico como el go-
bierno de los pobres, y la de la oligarquia como el gobierno
de los ricos, y acentud esto al punto de descartar el conteni-
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do de esos otros términos ya tradicionales, a saber: el go-
bierno de muchos y el gobierno de pocos. Insistié en que
un gobierno de los pobres fuera llamado una democracia, y
un gobierno de los ricos una oligarquia, aun si los ricos su-
peraran en ntimero a los pobres.' La relevancia politica de
la lucha de clases apenas podia enfatizarse en mayor medi-
da que basando en ella dos formas distintas de gobierno.
Tampoco puede atribuirse a Marx el mérito de haber dado
entrada a este hecho politico y econémico en el reino de la
historia y haberlo realzado en él. Pues tal elevacion habia
estado a la orden del dia desde que Hegel se encontré con
Napoleén Bonaparte, viendo en él «al espiritu del mundo
montado a caballo».

Pero el desafio que Marx nos plantea hoy es mucho mas
serio que estas disputas académicas sobre influencias y
prioridades. El hecho de que una forma de dominacién to-
talitaria haga uso del marxismo, y en apariencia se haya de-
sarrollado directamente a partir de él, es por supuesto el
mas formidable cargo que nunca se haya elevado contra
Marx. Y este cargo no puede desecharse con tanta facilidad
como otros cargos de naturaleza semejante —contra Nietzs-
che, Hegel, Lutero o Platén, todos los cuales, y muchos
otros, han sido acusados en un momento u otro de ser los
antecedentes del nazismo—. Aunque hoy sea pasado por al-
to muy a conveniencia, el hecho de que la version nazi del
totalitarismo pudiera desarrollarse segiin lineas similares a
las del soviético, pese a hacer uso de una ideologia comple-
tamente diferente, muestra al menos que la acusacion de
haber promovido los aspectos especificamente totalitarios
de la dominacién bolchevique no cuadra demasiado bien
con Marx. Es también verdad que las interpretaciones a
que sus doctrinas fueron sometidas, tanto a través del mar-
xismo como a través del leninismo, y la decisiva transforma-
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cion por Stalin tanto del marxismo como del leninismo en
una ideologia totalitaria, admiten ficil demostracion. Con
todo, sigue siendo un hecho el que existe una conexién més
directa entre Marx y el bolchevismo, asi como entre él y los
movimientos totalitarios marxistas en paises no totalitarios,
que entre el nazismo y cualquiera de sus llamados predece-
sores.

En los ultimos afios se ha puesto de moda asumir una li-
nea sin ruptura entre Marx, Lenin y Stalin, acusando asi a
Marx de ser el padre de la dominacion totalitaria. Muy po-
cos de entre quienes se entregan a esta linea argumental pa-
recen conscientes de que acusar a Marx de totalitarismo es
tanto como acusar a la propia tradicién occidental de aca-
bar necesariamente en la monstruosidad de esta nueva for-
ma de gobierno. Quienquiera que alude a Marx alude a la
tradicion de pensamiento occidental; asi, el conservaduris-
mo del que muchos de nuestros nuevos criticos de Marx se
enorgullecen es por lo normal un malentendido tan grande
como lo es el celo revolucionario del marxista ordinario.
Los pocos criticos de Marx que son conscientes de las
raices del pensamiento de Marx han intentado por ello
construir una tendencia especial en la tradicion, una herejia
occidental que actualmente recibe a veces el nombre de
gnosticismo, en evocacion de las mas antiguas herejias del
cristianismo catdlico. Con todo, este intento de limitar la
destructividad del totalitarismo mediante la interpretacion
consecuente de que ha surgido directamente de tal tenden-
cia en el seno de la tradicion occidental esta condenado al
fracaso. El pensamiento de Marx no puede quedar limitado
al «inmanentismo», como si todo pudiera arreglarse de
nuevo con sélo dejar la utopia para el otro mundo y no asu-
mir que todo lo terreno pueda medirse y juzgarse por pa-
trones terrenales. Pues las raices de Marx se hunden mucho
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mas profundamente en la tradicion de lo que incluso él mis-
mo supo. Yo pienso que puede mostrarse como la linea que
va de Aristételes a Marx muestra a la vez menos rupturas y
mucho menos decisivas que la linea que va de Marx a Sta-
lin.

Lo grave de esta situacion no radica, por tanto, en la faci-
lidad con que puede calumniarse a Marx y con que sus en-
seflanzas, tanto como sus problemas, pueden tergiversarse.
Esto ya es, por supuesto, bastante negativo; pues, como ve-
remos, Marx fue el primero en discernir ciertos problemas
que surgen de la Revolucién industrial, la distorsion de los
cuales significa al punto la pérdida de una importante fuen-
te, y posiblemente de una importante ayuda, ante las encru-
cijadas reales a las que seguimos enfrentaindonos, cada vez
con una mayor urgencia. Pero mas grave que todo ello es el
hecho de que Marx, a diferencia de las verdaderas y no las
imaginarias fuentes de la ideologia nazi del racismo, si per-
tenece claramente a la tradicion del pensamiento politico
occidental. Como ideologia, el marxismo es sin duda el ani-
co vinculo que liga la forma totalitaria de gobierno directa-
mente a esa tradicion; fuera de él, cualquier intento de de-
ducir el totalitarismo de manera directa de un ramal del
pensamiento occidental careceria incluso de toda aparien-
cia de plausibilidad.

Por tanto, un examen serio de Marx, en oposicion al re-
chazo sumario de su nombre y a la conservacion con fre-
cuencia inconsciente de los resultados de su ensefanza, es
peligroso, de algiin modo, en dos aspectos: el examen no
puede sino cuestionar ciertas tendencias de las ciencias so-
ciales, que son marxistas en todo menos en el nombre, y
cuestionar la hondura del propio pensamiento de Marx; y
debe necesariamente examinar las verdaderas cuestiones y
perplejidades de nuestra tradicion, que ocuparon al propio
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Marx y con las que él mismo se debatié. El examen de Ma-
rx no puede ser, en otras palabras, sino un examen del pen-
samiento tradicional en la medida en que es aplicable al
mundo contemporaneo; un mundo cuya presencia puede
retrotraerse a la Revolucion industrial, por una parte, y a las
revoluciones politicas del siglo dieciocho, por otra. La edad
contemporanea plante6 al hombre contemporaneo dos pro-
blemas principales, que son independientes de todos los
acontecimientos politicos en el sentido estrecho de la pala-
bra: los problemas de la labor y de la Historia. El significa-
do del pensamiento de Marx no reside ni en sus teorias eco-
némicas ni en su contenido revolucionario, sino en la testa-
rudez con que se aferrd a estas dos nuevas perplejidades
fundamentales.

Cabria argtiir que el hilo de nuestra tradicion se rompid,
en el sentido de que nuestras categorias politicas tradicio-
nales nunca fueron pensadas para una situacion tal, cuan-
do, por vez primera en nuestra historia, la igualdad politica
se extendio a las clases trabajadoras. Que Marx al menos
captd este hecho y que sintié que la emancipacion de la cla-
se trabajadora s6lo era posible en un mundo radicalmente
transformado es lo que distingue su pensamiento del socia-
lismo utépico, cuyo principal defecto no era (como Marx
mismo crefa) que fuera no cientifico, sino su asuncion de
que la clase trabajadora era un grupo desamparado y que la
lucha por su liberacion era una lucha por la justicia social.
Que las mas antiguas convicciones de la caridad cristiana
habian de evolucionar en violentas pasiones de justicia so-
cial es algo bastante comprensible en un tiempo en que es-
taban tan a la vista los medios para poner fin a ciertas for-
mas de miseria. Con todo, esas pasiones estaban y estdn
«desfasadas» en el sentido de que habian dejado de ser
aplicables a algin grupo social y mas bien lo eran sélo a in-
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dividuos. Lo que Marx entendi6 fue que la labor en si mis-
ma habia sufrido un cambio decisivo en el mundo contem-
poraneo: que ella se habia convertido no tinicamente en la
fuente de toda riqueza, y en consecuencia en el origen de
todos los valores sociales, sino que todos los hombres, inde-
pendientemente de su origen de clase, estaban destinados
tarde o temprano a convertirse en laborantes y que quienes
no pudieran ajustarse a este proceso de la labor serfan vis-
tos y juzgados por la sociedad como meros parisitos. Por
decirlo de otro modo: mientras otros se preocupaban por
este o0 aquel otro derecho de la clase trabajadora, Marx ya
veia anticipadamente el tiempo en que no la clase trabaja-
dora sino la conciencia correspondiente a ella y a su impor-
tancia para la sociedad como un todo decretaria que nadie
que no fuera un trabajador habria de tener ningtin derecho,
ni siquiera el derecho a seguir vivo. El resultado de este
proceso no ha sido, por supuesto, la eliminacion del resto
de las ocupaciones, sino la reinterpretacién de todas las ac-
tividades humanas como actividades de la labor.

Desde el punto de vista de la historia de las ideas cabria
argiiir con casi igual derecho que el hilo de la tradicién
también se rompid en el momento en que la Historia no so-
lo hizo su entrada en el pensamiento humano, sino que se
convirtio en el absoluto del pensamiento. Ciertamente que
esto no pasd con Marx sino que habia pasado con Hegel,
cuya entera filosofia es una filosofia de la Historia, o mas
bien una filosofia que disolvia todo pensamiento filoséfico
anterior, asi como todo otro pensamiento, en historia. Des-
pués de que Hegel hubo historizado hasta la 16gica, y des-
pués de que Darwin, a través de la idea de evolucién, hubo
historizado hasta la naturaleza, nada parecia quedar que
pudiera resistir al poderoso asalto de las categorias histori-
cas. La conclusion que Marx sacd, bastante apropiadamen-
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te, de esta situacion espiritual (gezst/iche) fue su intento por
eliminar la historia en total. Para Hegel, pensando hist6ri-
camente, el significado de una historia s6lo puede emerger
cuando ésta ha llegado a su final. Fin y verdad se han vuelto
idénticos; la verdad aparece cuando todo esta en su fin, que
es tanto como decir que cuando y sélo cuando el fin esta
cerca, podemos nosotros aprender la verdad. En otras pala-
bras, nosotros pagamos por la verdad con el impulso de vi-
da que traspasa a una era, aun cuando no necesariamente
paguemos por ella con nuestras propias vidas, desde luego.
Las multiples versiones contemporaneas de un antagonismo
entre vida y espiritu, en especial en su forma nietzscheana,
tienen su fuente en esta historizacion de todas nuestras ca-
tegorias espirituales, esto es, en un antagonismo entre vida
y verdad.

Lo que Hegel establece a propdsito de la filosofia en ge-
neral, que «el biho de Minerva sdlo levanta el vuelo al atar-
decer», vale Ginicamente para una filosofia de la Historia;
esto es, ello es verdad a propdsito de la historia y se corres-
ponde con la vision de los historiadores. Hegel, por supues-
to, se sintid alentado a adoptar esta perspectiva porque
pensaba que la filosofia se habia realmente iniciado en Gre-
cia con Platén y Aristoteles, que escribieron cuando la polis
y la gloria de la historia griega se hallaba en su final. Hoy
sabemos que Platon y Aristételes fueron la culminacion
mas que el inicio del pensamiento filoséfico griego, que em-
pezo su vuelo cuando Grecia habia alcanzado o casi alcan-
zado su climax. Lo que sigue siendo cierto, sin embargo, es
que tanto Platon como Aristételes se convirtieron en el co-
mienzo de la tradicién filoséfica occidental, y que este co-
mienzo, distinguido del comienzo del pensamiento filosofi-
co griego, ocurrid cuando la vida politica griega se aproxi-
maba, desde luego, a su final. Surgi6é entonces el problema
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de como el hombre, si ha de vivir en una polis, puede vivir
fuera de la politica; este problema, en lo que a veces parece
una extrafa semejanza con nuestros tiempos, se convirtid
rapidamente en la cuestién de como es posible vivir sin per-
tenecer a ninguna comunidad politica, esto es, en estado
apolitico, o lo que hoy llamariamos en condicion apdtrida.

Cabria decir que el problema de la labor indica el costa-
do politico, y el problema de la Historia el costado espiri-
tual de las perplejidades que surgieron hacia el final del si-
glo dieciocho y que emergieron de lleno mediado el dieci-
nueve. En la medida en que adn vivimos con y en esas per-
plejidades, que entretanto se han agudizado mucho en la
realidad, mientras su formulacién teorética se volvia mucho
menos articulada, somos todavia contemporaneos de Marx.
La enorme influencia que Marx atn ejerce en casi todas las
partes del mundo parece confirmarlo. Pero esto es cierto
s6lo en la medida en que elegimos no considerar ciertos
acontecimientos del siglo veinte; esto es, aquellos aconteci-
mientos que al final llevaron a la forma enteramente nueva
de gobierno que conocemos como dominacion totalitaria.
El hilo de nuestra tradicién, en el sentido de una historia
continuada, sdlo se rompid al emerger las instituciones y
politicas totalitarias, que ya no podian comprenderse me-
diante las categorias del pensamiento tradicional. Estas ins-
tituciones y politicas sin precedentes resultaron en crimenes
que no pueden juzgarse por los patrones morales tradicio-
nales, ni castigarse dentro del marco legal existente de una
civilizacion cuya piedra juridica angular habia sido el man-
damiento No mataris.

La distincion entre lo que puede y no puede compren-
derse en términos de la tradicién podria parecer excesiva-
mente académica. Entre las conspicuas reflexiones a propé-
sito de la crisis del presente siglo —y una de las indicacio-
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nes descollantes de que la crisis implicaba, en efecto, nada
menos que el colapso de la tradicion— se cuentan los doc-
tos intentos de muchos académicos por datar el origen de la
crisis. Con casi igual plausibilidad se ha visto su origen en
momentos histéricos que se extienden entre el siglo cuarto
antes de Cristo y el diecinueve después de Cristo. Contra
todas estas teorias, yo propongo aceptar el surgimiento y as-
censo del totalitarismo como una forma de gobierno de-
mostrablemente nueva, como un acontecimiento que, al
menos en perspectiva politica, afecta de manera palpable a
la vida de todos nosotros, y no sélo a los pensamientos de
unos relativamente pocos individuos o a los destinos de
ciertos grupos nacionales o sociales especificos. Sélo este
acontecimiento, con el consiguiente cambio de todas las
condiciones y relaciones politicas que existian en la Tierra
con anterioridad a él, hizo irreparables e incurables las di-
versas «rupturas» que, de manera retrospectiva, se han de-
tectado en su estela. El totalitarismo como acontecimiento
ha hecho de la ruptura de nuestra tradicién un hecho con-
sumado, y en cuanto acontecimiento nunca pudo ser pre-
visto o ser pre-pensado por ningiin hombre individual, mu-
cho menos ser predicho o «causado». Estamos tan lejos de
ser capaces de deducir de «causas» pasadas, espirituales o
materiales, lo que de hecho ha ocurrido, que todos esos fac-
tores aparecen como causas solo a la luz que arroja el acon-
tecimiento y que ilumina a ambos, a si mismo y a su pasado.

En este sentido, entonces, ya no somos contemporaneos
de Marx. Y es desde este punto de vista desde el que Marx
adquiere un nuevo significado para nosotros. El es el tnico
gran hombre del pasado que no sélo se preocupd ya de en-
crucijadas que siguen atin con nosotros, sino aquél de cuyo
pensamiento pudo también hacer uso y mal uso una de las
formas de totalitarismo. Asi, Marx parece proporcionarnos
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un vinculo fiable de vuelta a la tradicién, puesto que él mis-
mo estuvo mds firmemente enraizado en ella de lo que no-
sotros podremos volver a estarlo nunca (aun cuando se
pensaba en rebelidn contra ella y pensaba que la estaba po-
niendo patas arriba o que estaba escapando de la prioridad
del analisis tedrico-interpretativo hacia la accion historico-
politica). Para nosotros el totalitarismo se ha convertido
por fuerza en el acontecimiento central de nuestro tiempo
y, en consecuencia, la ruptura de la tradicion en un hecho
consumado. Por haberse Marx preocupado de los contados
hechos nuevos y elementales para los que la tradicion mis-
ma no suministraba un marco categorial es por lo que su
éxito o su fracaso nos permite a nosotros juzgar el éxito o el
fracaso de la tradicién misma en relacién con estos hechos,
y hacerlo antes incluso de que se derrumbaran espectacu-
larmente los patrones morales, legales, teoréticos y practi-
cos de la tradicion, junto con sus instituciones y formas de
organizacion politicas. Que Marx todavia gravite tan am-
pliamente sobre el mundo presente es desde luego la medi-
da de su grandeza. Que él se probase de utilidad para el to-
talitarismo (aunque ciertamente nunca pueda decirse de él
que haya sido su «causa») es un signo de la relevancia efec-
tiva de su pensamiento, aunque también sea al mismo tiem-
po la medida de su fracaso tltimo. Marx vivid en un mundo
cambiante y su grandeza consistié en la precisién con que
capto el centro de este cambio. Vivimos en un mundo cuyo
rasgo principal es el cambio; un mundo en el que el cambio
mismo ha llegado a ser cosa tan natural, que corremos el
peligro de olvidar eso que ha cambiado por entero.

El primer gran desafio a la tradicién se produjo cuando
Hegel interpretd el mundo como sujeto a cambio en el sen-
tido del movimiento historico. El desafio original de Marx a
la tradicion —«Los filosofos se han limitado a znterpretar el
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mundo... la cuestion esta en cambiarlor— fue una de entre
las muchas posibles conclusiones que podian derivarse del
sistema hegeliano. Para nosotros suena como si Marx estu-
viera diciendo: «El mundo que los fildsofos del pasado han
interpretado y que el dltimo de ellos entendi6 en términos
de una historia continuada en auto-desarrollo esta de hecho
cambiando mas alla de lo reconocible. Tratemos de tomar
el control de este proceso y de cambiar el mundo de acuer-
do con nuestra tradicion». Por «tradicion» Marx siempre
entendi6 la tradicion de la filosofia, de la cual llegaria en ul-
timo término a ser la heredera la Ginica clase superviviente y
que representa a la Humanidad como un todo. Marx mis-
mo pensaba que el movimiento irresistible de la historia se
detendria un dia, y que todo cambio ulterior quedaria des-
cartado cuando el mundo hubiera sufrido su cambio dltimo
y decisivo. Este lado de las ensefianzas de Marx suele dese-
charse como su elemento utdpico: el fin de una sociedad sin
clases, cuando la Historia misma se habria detenido, una
vez que su motor —la lucha de clases— se hubiera parado.
En realidad, esto indica que en ciertos aspectos fundamen-
tales Marx estaba mas intimamente ligado a la tradicion de
lo que Hegel lo estaba. Por tanto, el elemento revoluciona-
rio en las ensenanzas de Marx solo de manera superficial
esta contenido en su vision de un fin que la revolucién efec-
tiva trae y cuyo resultado, de acuerdo con él, habria coinci-
dido con el ideal de vida asociado a las ciudades-estado
griegas —lo que no deja de ser curioso—. El lado realmen-
te anti-tradicional y carente de precedentes de su pensa-
miento es su glorificacion de la labor y su reinterpretacion
de la clase social que la filosofia desde su comienzo habia
siempre despreciado: la clase trabajadora. La labor, la acti-
vidad humana propia de esta clase, fue considerada tan
irrelevante que la filosofia ni siquiera se molestd en inter-
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pretarla y comprenderla. A fin de captar la importancia po-
litica de la emancipacion de la labor, y la correspondiente
dignificacion por Marx de la labor como la mas fundamen-
tal de todas las actividades humanas, puede ser bueno men-
cionar sin mas, en el inicio de esas reflexiones, la distincion
entre labor y trabajo, que, si bien largamente no explicita-
da, ha sido decisiva para toda la tradicion y que sélo recien-
temente, y en parte por las ensenanzas de Marx, se ha vuel-
to borrosa.

Marx es el tinico pensador del siglo diecinueve que se to-
mo en serio en términos filosoficos el acontecimiento cen-
tral del siglo: la emancipacion de la clase trabajadora. La
gran influencia de Marx hoy todavia se debe a este tnico
hecho, el cual también explica, en gran medida, como su
pensamiento pudo llegar a ser tan util para los propdsitos
de la dominacion totalitaria. La Union Soviética, que desde
el momento de su fundacién se hizo llamar «republica de
trabajadores y campesinos», ha podido privar a sus trabaja-
dores de todos los derechos de que gozan en el mundo li-
bre. Con todo, su ideologia esta disefiada primariamente
para trabajadores, y la labor, en cuanto diferenciada de to-
das las otras actividades humanas, ha seguido siendo su
«valor» mas alto, la Gnica distincion que ella reconoce. En
este sentido, ademas, ella es sélo la versién mads radical de
nuestra propia sociedad, que también tiende mas y mas a
ser una sociedad de trabajadores. De otro lado, los medios
de dominacion de la Unién Soviética, carentes de preceden-
tes en la historia politica y desconocidos para el pensamien-
to politico, como en efecto lo son, han sido con frecuencia
caracterizados (y no del todo erréneamente) como los me-
dios de una sociedad de esclavos. Si bien este término no
hace justicia al caricter no utilitario de la dominacién total,
si indica el caracter total de la sujecién misma. Que una su-
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jecion tal empeora cuando deja de existir el motivo utilita-
rio, el cual habia sido la garantia principal de la vida de un
esclavo, es cosa obvia. Bien es cierto que la esclavitud, al
menos en la sociedad occidental, nunca ha sido una forma
de gobierno y por ello nunca ha pertenecido, estrictamente
hablando, al espacio de la politica. Sélo aquellos que no
eran esclavos podian tomar parte en la vida politica bajo un
gobierno normal, no tirdnico. Pero incluso bajo la tirania se
dejaba intacta la esfera de la vida privada, que es tanto co-
mo decir que quedaba una suerte de libertad de la que nin-
gun esclavo podia gozar.

Pero si Marx, cuya influencia en la politica fue enorme,
tuvo alguna vez un genuino interés por la politica como tal,
es cosa que puede con justicia dudarse. El hecho es que su
interpretacion, o mejor, su glorificacion de la labor, en puro
atenimiento al curso de los acontecimientos, no podia dejar
de traer una completa inversion de todos los valores politi-
cos tradicionales. Lo decisivo no fue la emancipacién politi-
ca de la clase trabajadora, una igualdad de todos que, por
primera vez en la historia, incluy6 a los trabajadores domés-
ticos. Lo decisivo fue mas bien la consecuencia de que a
partir de ahora la labor como actividad humana dejé de
pertenecer al espacio estrictamente privado de la vida: la la-
bor se convirtié en un hecho publico-politico de primer or-
den. Con esto no me estoy refiriendo a la esfera econdmica
de la vida; esta esfera como un todo fue siempre materia de
preocupacion publica. Pero esta esfera solo en una medida
muy pequefia es la esfera de la labor,

La labor antecede necesariamente a cualquier economia,
lo que significa que el intento organizado de los hombres
por vivir juntos, por comerciar entre ellos y asegurarse tan-
to las necesidades como los lujos de la vida empieza con la
labor y requiere de ella incluso cuando la economia se ha
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desarrollado hasta el mas alto grado. Como la actividad ele-
mental necesaria para la mera conservacion de la vida, la la-
bor siempre se concibié como una maldicién, en el sentido
de que hacia dura la vida, previniendo que nunca llegara a
ser facil y distinguiéndola asi de las vidas de los dioses olim-
picos. Que la vida humana no es ficil es sélo otra forma de
decir que en su aspecto mas elemental esta sujeta a necesi-
dad, que no esta libre de coercion y que nunca puede llegar
a estarlo, pues la coercion se hace sentir primariamente en
las urgencias de nuestros cuerpos que a su modo son sobre-
abrumadoras. A las gentes que no hacen sino subvenir a es-
tas necesidades coercitivas elementales se las considero tra-
dicionalmente como no libres por definicién —esto es, se la
considerd no aptas para ejercer las funciones de los ciuda-
danos libres—. Por tanto, aquellos que hacian este trabajo
por otros, a fin de liberar a éstos de satisfacer por si mismos
las necesidades de la vida, eran conocidos como esclavos.

En toda civilizacion la labor es la actividad que permite
al espacio publico poner a nuestra disposicion lo que con-
sumimos. La labor entendida como el metabolismo con la
naturaleza no es primariamente productiva sino consuntiva,
y la necesidad a ella inherente subsistiria incluso si ninguna
productividad, ninguna adicion al mundo comun, entrara
nunca en asociacion con ella. Por el nexo de toda actividad
de la labor con las necesidades estrictamente bioldgicas de
nuestros cuerpos es por lo que tradicionalmente se estimé
que ella pertenecia a las funciones inferiores, casi animaliza-
das, de la vida humana, y como tal se la considerd un asun-
to estrictamente privado. La vida publico-politica empeza-
ba donde este ambito de lo privado terminaba, o, en otras
palabras, dondequiera que esas necesidades podian trascen-
derse hacia un mundo comun, un mundo por-entre seres
humanos que trasciende el metabolismo con la naturaleza
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de cada uno de estos individuos. La politica en el original
sentido griego de la palabra empezaba con la liberacion de
la labor, y, pese a multiples variaciones, a este respecto si-
guié igual durante casi 3000 afios; y esto, como sabemos,
fue primeramente hecho posible mediante la institucion de
la esclavitud. La esclavitud, por tanto, no fue una parte de
la vida politica griega sino la condicion del politeiiein, de
todas esas actividades que, para los griegos, desarrollaba la
vida de un ciudadano. Como tal, la vida politica griega esta-
ba basada en el gobierno sobre esclavos, pero ella misma no
se dividia entre un gobernar y un ser gobernados; para los
primeros griegos, el gobierno sobre esclavos era una condi-
cion prepolitica del politeuein, de la existencia politica.

Esta forma original de politica experimenté un cambio
decisivo en el periodo de decadencia de la polis griega. La
decadencia coincidi6 con la culminacién de la filosofia grie-
ga, la cual, en cambio, habia de quedar revestida de autori-
dad para todas las épocas posteriores hasta la nuestra pro-
pia. Las sospechas y el desdén de los fil6sofos cayeron so-
bre la actividad del politesiein en si mismo, pero no sobre la
base en que él descansaba. En lugar del politeiiein, que ha-
bia sido posible por la liberacion de las necesidades de la
vida bioldgica, apareci6 el ideal del philosophein, la activi-
dad de filosofar. Desde entonces, la distincion entre gober-
nar y ser gobernado invadid de manera directa el ambito de
la politica; y el gobierno sobre las necesidades de la vida se
convirtio en la precondicién no de la politica sino de la filo-
soffa; esto es, el gobernar sobre todo lo que fuera material-
mente necesario para permitir al hombre llevar la vida mas
alta, la filosofica, ocupé el lugar del politeziern. En ambos
casos, la experiencia mas temprana de una actividad que
daba cumplimiento a la vida del ciudadano se perdio por
entero para la tradicion. La emancipacion de la labor, tanto
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en el sentido de glorificacion de la actividad laborante co-
mo en el de la igualdad politica de la clase trabajadora, no
habria sido posible si no se hubiera perdido el significado
original de la politica —en el que un dmbito politico centra-
do en torno a la labor habria sido una contradiccion en los
términos—.

Cuando Marx hizo de la labor la actividad mas importan-
te del hombre, estaba diciendo, en términos de la tradicién,
que no es la libertad sino la compulsion lo que hace huma-
no al hombre. Cuando agregé que nadie que gobierne so-
bre otros puede ser libre, estaba diciendo, otra vez en tér-
minos de la tradicién, lo que antes que €l, sélo que con me-
nos fuerza, habia dicho Hegel en la famosa dialéctica del
amo y el esclavo: que nadie puede ser libre: ni los esclaviza-
dos por la necesidad ni los esclavizados por la necesidad de
mandar sobre otros. En esto Marx no sélo parecia contra-
decirse, en la medida en que prometia libertad para todos
en el mismo momento en que se la negaba a todos, sino que
parecia revertir el significado mismo de la libertad, que se
habia basado en la libertad de esa compulsién que de una
manera natural y originaria sufrimos bajo la condicién hu-
mana.

La igualdad para los trabajadores y la dignificacion de la
actividad de la labor tuvieron importancia tan ingente y re-
volucionaria por haber estado la actitud occidental hacia la
labor tan estrechamente conectada con su actitud hacia la
vida en el sentido puramente bioldgico. Y este sentido fue
enfatizado, incluso con més fuerza que antes, en la propia
definicién de Marx de la labor como metabolismo del hom-
bre con la naturaleza. Los trabajadores no eran sélo los que
eran gobernados por los libres, los cuales no quedaban asi
esclavizados a las puras necesidades de la vida; los trabaja-
dores eran también, psicoldgicamente hablando, los que
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fueron acusados de philopsychia, de amor a la vida por mor
de la propia vida. La philopsychia era de hecho lo que dis-
tinguia al esclavo del hombre libre. En tiempos antiguos el
hombre libre encontrd su héroe en Aquiles, quien cambi6
una vida corta por la fama eterna de la grandeza; después
del siglo cuarto antes de Cristo, el hombre libre se convirti6
en filosofo que dedicaba su vida al theorein, a la «contem-
placién» de las verdades eternas, o, en la Edad Media, a la
salvacion de su alma eterna. En la medida en que el ambito
de la politica estaba constituido por hombres libres, la la-
bor se eliminé de él; y en todas estas instancias, incluso en
aquellas en que mis se restringio el valor de la accién politi-
ca, se vio a la labor como una actividad sin ninguna digni-
dad suya propia de ningtn tipo.

El desafio moderno a la tradicion'

(Extractos)

En el otro cabo de esta posicion y, como tal ha de apare-
cer a primera vista, en la oposicion mas extrema a ella, se
alzan tres proposiciones que son los pilares en que descansa
la teoria y la filosofia enteras de Marx: primera proposicion,
«la labor es la Creadora del hombre»; segunda, «la violen-
cia es la partera de la Historia» (y, dado que historia para
Marx es accion politica pasada, esto significa que la violen-
cia es lo que hace efectiva la accidn); y tercera, en aparente
contradiccion con las otras dos, «nadie que esclavice a otros
puede ser libre». Cada una de estas proposiciones expresa
en forma quintaesenciada uno de los acontecimientos deci-
sivos que iniciaron nuestra época. Se encuentra en primer
lugar, como resultado de la Revolucion industrial, la eman-
cipacion politica plena de la clase trabajadora, con indepen-
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dencia de consideraciones de propiedad o de cualificacion
profesional. Nunca antes habia buscado ningtin organismo
politico el incluir a todos los que de hecho vivian en él. Si
hubiera que traducir este acontecimiento al lenguaje de los
siglos diecisiete y dieciocho, tendriamos que decir que el
ser humano —incluso en estado de naturaleza y dotado con
nada mds que su trabajo y capacidad de labor— fue acepta-
do como ciudadano pleno.

Es verdad que en las naciones-Estado europeas este prin-
cipio de inclusion universal recibié una cualificacion signifi-
cativa: solo las personas nacidas en el territorio de una na-
cion o descendientes de sus nacionales fueron reconocidas
como ciudadanos. Pero esta cualificacion nada tuvo que ver
con el nuevo y revolucionario principio en si mismo, y no
fue aplicable, por ejemplo, en los Estados Unidos, el tnico
pais en que la Revolucién industrial no se vio estorbada por
la transformacion de los Estados feudales en clases y en
que, por tanto, la emancipacion de la clase trabajadora pu-
do cobrar de golpe su verdadero caracter. El sistema de cla-
ses, tan enormemente sobrevalorado por Marx, que sélo
conocia la Revolucion industrial en su version europea, es
en verdad un vestigio feudal cuyas curiosas transformacio-
nes quedan velozmente liquidadas dondequiera que se per-
mite a la revolucion apurar su ciclo. Las consecuencias poli-
ticas de la emancipacion de la labor en América se aproxi-
maron mucho a una realizacion de ese contrato social entre
todos los hombres que los filésofos de los siglos diecisiete y
dieciocho todavia pensaron que era o bien un hecho prehis-
torico en el principio de la sociedad civilizada, o bien una
ficcion cientifica necesaria para la legitimacion de la autori-
dad politica.

La Revolucién industrial, con su ilimitada demanda de
pura fuerza de labor, abocé a lo inaudito de una reinterpre-
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tacion de la labor como la cualidad mas importante del
hombre. La emancipacién de la labor, en el doble sentido
de emancipar la clase trabajadora y dignificar la actividad
del laborante, implicaba desde luego un nuevo «contrato
social», esto es, una nueva relacién fundamental entre los
hombres basada en lo que la tradicién habria despreciado
como el infimo denominador comtn de los seres humanos:
la posesién de fuerza de labor. Marx extrajo las consecuen-
cias de esta emancipacion cuando dijo que la labor, el meta-
bolismo especificamente humano con la naturaleza, era la
distincion humana més elemental, lo que distinguia intrin-
secamente la vida humana de la animal.

En segundo lugar se encontraba el enorme hecho de las
Revoluciones francesa y americana. En estos acontecimien-
tos la violencia no trajo consigo algunas matanzas fortuitas
cuyo significado solo se revela a generaciones posteriores, o
s6lo es comprensible desde el punto de vista de las partes
interesadas, sino que trajo consigo un cuerpo politico ente-
ramente nuevo. En sus lineas generales, y en el caso de los
Estados Unidos en muchos detalles, este cuerpo politico
habia sido dibujado por los phzlosophes e idedlogos del die-
ciocho, esto es, por quienes concibieron una idea que no
necesitaba nada mas que la mano auxiliadora de la violencia
para realizarse.

En tercer lugar, la consecuencia mas desafiante de las Re-
voluciones francesa y americana fue la idea de igualdad: la
idea de una sociedad en que nadie debia ser amo y nadie
sirviente. Todas las objeciones contemporaneas y no tan
contemporaneas —de que igualdad y libertad se excluyen
mutuamente, de que no pueden existir la una junto a la
otra, de que la libertad presupone el gobierno sobre otros,
y de que la igualdad de todos no es mas que la bien conoci-
da condicién de la tirania o de que conduce a ella— menos-
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precian el gran pathos de las revoluciones del dieciocho y
su desafio a todas las concepciones de la libertad sostenidas
con anterioridad. Cuando Marx dijo que nadie que gobier-
ne sobre otros puede ser libre, resumi6 en una gran frase lo
que Hegel antes de €|, como se ha indicado mas arriba, ha-
bia puesto todo su empefio en probar con la famosa dialéc-
tica del amo y el esclavo: que cada amo es el esclavo de su
sirviente y que cada sirviente se convierte a la larga en amo
de su amo.

La autocontradiccion basica en que esta atrapada la obra
entera de Marx, desde los escritos tempranos hasta el tercer
volumen de E/ Capital (y que puede expresarse de diversas
formas: que él necesita de la violencia para abolir la violen-
cia, que la meta de la historia es acabar con la historia, que
la labor es la Gnica actividad productiva del ser humano pe-
ro que el desarrollo de las fuerzas productivas del ser hu-
mano conducird a largo plazo a la abolicién de la labor,
etc.), surge de su insistencia en la libertad. Pues cuando
Marx declaré que la labor es la actividad mas importante
del hombre, estaba diciendo en términos de la tradicién
que no es la libertad sino la necesidad lo que hace humano
al hombre. Y €l sigui6 esta linea de pensamiento en toda su
filosofia de la historia, de acuerdo con la cual el desarrollo
del género humano esta regido por la ley del movimiento
histérico y el significado de la historia estd contenido en tal
ley; el motor politico de este movimiento es la lucha de cla-
ses, y la fuerza natural irresistible que lo impulsa es el desa-
rrollo de la capacidad laborante del hombre. Al agregar a
ello bajo la influencia de la Revolucién francesa el que la
violencia es la partera de la Historia, él negaba en términos
de la tradicion el propio contenido sustancial de la libertad
entrafiado en la capacidad humana de hablar. Y esta linea
de pensamiento la llevé a sus tltimas consecuencias en su
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teoria de las ideologias, de acuerdo con la cual todas las ac-
tividades del hombre que hallan expresion en la palabra ha-
blada, desde las instituciones legales y politicas hasta la
poesia y la filosoffa, eran meros y quiza inconscientes pre-
textos de actos violentos o justificaciones de ellos. (De
acuerdo con Marx, una ideologia articula lingiiisticamente
lo que alguien, en beneficio de su papel activo en el mundo,
finge ser; todas las leyes, religiones y filosofias del pasado
son tales ideologias).

De esto se sigue —y ello ya estaba claro en los escritos
histéricos del propio Marx y se ha hecho incluso mas mani-
fiesto en toda la historiografia estrictamente marxista— que
la historia, que es el registro de la accion politica del pasa-
do, muestra su verdad, su rostro no distorsionado, tnica-
mente en las guerras y revoluciones; y que la actividad poli-
tica, si no es accion directa, violenta, debe entenderse o co-
mo la preparaciéon de la violencia futura, o como la conse-
cuencia de la violencia pasada. El desarrollo del capitalismo
es esencialmente la consecuencia de la violencia de la acu-
mulacion original, justo como el desarrollo de la clase tra-
bajadora es esencialmente la preparacion para el dia de la
revolucion. (Cuando Lenin afiadié que el siglo veinte conta-
ba con todas las probabilidades de convertirse en un siglo
de guerras y revoluciones, estaba pensando, de manera pa-
recida, en que iba a ser el siglo en que la historia llegara a
su maduracion y mostrara su verdadera cara). Aqui de nue-
vo Marx ponia patas arriba al menos uno de los ramales de
nuestra tradicion. Desde Platon se habia vuelto axiomatico
el que «esta en la naturaleza de la prdxis el participar de la
verdad menos que el discurso». De acuerdo con Marx, no
solo la prdxis per se muestra mas verdad que el discurso,
sino que lo hace el tipo preciso de prixis que ha roto todos
los vinculos con el discurso. Pues la violencia, a diferencia
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de todos los otros tipos de accion humana, es muda por de-
finicion. Al discurso, por otra parte, no solo se lo considera
menos participe de la verdad que a la accién, sino que aho-
ra es concebido como hablar meramente «ideoldgico» cuya
funcién principal es la ocultacion de la verdad.

La conviccion de Marx a propésito de la violencia no es
menos herética en términos de la tradicién que su convic-
cion a propdsito de la labor, y ambas estan estrechamente
interrelacionadas. La proposicion «la labor cre6 al hom-
bre», formulada a conciencia contra el dogma tradicional
«Dios cre6é al hombre», estd en correlacién con la afirma-
cion de que «la violencia revela», la cual se opone a la no-
cion tradicional de que la palabra de Dios es revelacion. Es-
ta comprension judeo-cristiana de la palabra de Dios, el /o-
gos theou, nunca fue incompatible con la concepcion griega
del /6gos, v a lo largo de toda nuestra tradicion ha hecho
posible al discurso humano mantener su capacidad de reve-
lacion, de suerte que pudiera confiarse en él como instru-
mento de comunicacion entre los hombres y también como
instrumento de pensamiento «racional», esto es, de busque-
da de la verdad. La desconfianza basica hacia el discurso,
tal como esta representada en la teoria de las ideologias de
Marx —precedida por la terrible sospecha de Descartes de
que un espiritu maligno pueda ocultar la verdad al hombre
— se ha probado como un asalto fundamental y vigoroso a
la religion, precisamente porque es asimismo un asalto a la
filosofia.

Como algo que va de suyo, Marx toma esta posicién por
el fundamento de la ciencia moderna: la ciencia, segtn él,
«seria superflua si coincidieran la apariencia y la esencia de
las cosas». Que la apariencia como tal ya no era pensada co-
mo capaz de revelar la esencia, o que la propia apariencia (y
esto es bésicamente lo mismo) se hubiera convertido en
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muda y ya no hablara a seres humanos que desconfiaban de
sus sentidos y de toda percepcion sensible, guarda estrecha
conexion con la glorificacion de la muda violencia. Igual
que con la glorificacién de la labor, aqui se trataba en tér-
minos politicos de un asalto a la libertad, porque implicaba
la glorificacion de la compulsion y de la necesidad natural.
Pero concluir de esto que el anhelo de Marx de un «reino
de la libertad» era pura hipocresia, o que su afirmacion de
que nadie que gobierne sobre otros puede ser libre es mera
incoherencia, no sélo significa subestimar la relevancia de la
obra de Marx, sino también infravalorar las dificultades y
obstaculos objetivos a todos los llamados valores tradicio-
nales en el mundo contemporineo.

La auto-contradiccion de Marx llama mas la atencién en
los pocos paragrafos que esbozan la sociedad ideal del futu-
ro y que con frecuencia se desestiman como utdpicos. Pero
no pueden desestimarse asi, pues constituyen el centro de la
obra de Marx y expresan con la mixima claridad sus impul-
sos originales. Es mds, si utopia significa que esa sociedad
carece de zdpos, que no tiene lugar geografico ni historico
en la Tierra, una sociedad tal ciertamente no es utdpica: su
tépos geografico es Atenas y su lugar en la Historia es el si-
glo quinto antes de Cristo. En la sociedad futura de Marx el
Estado se ha marchitado, no hay ya distincion ninguna en-
tre gobernantes y gobernados y ya no existe un régimen de
gobierno. Mas esto se corresponde con la vida en la antigua
ciudad-Estado griega, que, aunque basada en un régimen
de gobierno sobre los esclavos como su condicion prepoliti-
ca, si habia excluido de las relaciones entre sus ciudadanos
libres el gobierno, el mando. En la gran definicién de Hero-
doto (a la que la afirmacion de Marx se ajusta casi textual-
mente), es libre el hombre que no quiere «ni gobernar ni
ser gobernado». Ademas del Estado, la violencia en todas
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sus formas ha desaparecido y la administracién ha ocupado
el lugar de la policia y del ejército; la policia es superflua
porque el legislador se ha convertido en «un cientifico na-
tural que ni hace ni inventa las leyes, sino que Gnicamente
las formula», de suerte que el hombre sdlo tiene que vivir
en conformidad con su propia naturaleza para permanecer
dentro del reino de la ley. La expectativa de que a los hom-
bres les sera facil, en una sociedad sin conflictos de propie-
dad, seguir las pocas reglas elementales de conducta descu-
biertas y fijadas hace miles de afios (como Lenin llamativa-
mente lo expresé en una ocasion) es «utdpica» sélo si uno
asume que la naturaleza humana es corrupta o que las leyes
humanas no se derivan de la ley natural. Pero de nuevo
aqui hay un parecido llamativo con una ciudad-Estado en
que se esperaba de los propios ciudadanos el que ejecuta-
sen las sentencias de muerte dictadas contra ellos mismos
de acuerdo con las leyes; de modo que ellos no son asesina-
dos por fuerzas especiales entrenadas en el uso de los me-
dios de violencia, sino m4s bien ayudados por guardianes a
cometer suicidio. La condicion superflua de un ejército,
por otra parte, se sigue logicamente de lo anterior tan pron-
to como asumimos con Marx que esta vida de la ciudad-Es-
tado ateniense ha dejado de estar confinada a la polis y aho-
ra abarca el mundo entero.

Lo mis llamativo de todo es, desde luego, la insistencia
de Marx en que €l no quiere «liberar la labor» —que ya es
libre en todos los paises civilizados— sino «abolir la labor
por completo». Y por labor Marx entiende aqui no sélo
aquel necesario «metabolismo con la naturaleza», que es la
condicién natural del hombre, sino la totalidad del reino
del trabajo, de las artesanias y el arte, que en conjunto re-
quieren de aprendizaje especializado. Este reino del trabajo
jamads cay6 bajo el desprecio general a lo penoso de la labor
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que es caracteristico de toda nuestra tradicion y cuya degra-
dacion caracteriza especificamente la vida ateniense del si-
glo quinto. Sélo en esta fecha encontramos una sociedad
casi enteramente ociosa, en la que el tiempo y la energia re-
queridos por el ganarse la vida se hallaban pillados, por asi
decir, por las actividades mucho mas importantes del ago-
rein, del pasear y platicar en el mercado, del ir al gimnasio,
del asistir a reuniones politicas o al teatro, o del juzgar los
conflictos entre ciudadanos. Apenas nada podria ser mas
revelador de los impulsos originales de Marx que el hecho
de que de su sociedad futura él deporte no sdlo la labor,
que en la Antigiiedad era realizada por esclavos, sino tam-
bién las actividades de los bdnausoz, los artesanos y artistas:
«En una sociedad comunista no hay pintores, sélo hombres
que, entre otras cosas, pintan». Los criterios aristocraticos
de la vida ateniense habian ciertamente denegado la liber-
tad a aquellos cuyo trabajo requeria atn aplicar esfuerzo.
(El esfuerzo, y no la especializacién, era el criterio princi-
pal, como se advierte por el hecho de que escultores y cam-
pesinos, a diferencia de pintores y pastores, fueran conside-
rados no libres). En otras palabras, si insistimos en exami-
nar el pensamiento de Marx a la luz de la tradicion que co-
menz6 en Grecia, y de una filosofia politica que, de acuer-
do con ella o en oposicion a ella, brotd de las experiencias
principales de la vida de la polis ateniense y a ellas dio ex-
presion, estamos siguiendo claramente las indicaciones cen-
trales de la propia obra de Marx.

Esta vertiente «utdpica» de las ensefianzas de Marx cons-
tituye una autocontradiccion bdsica e, igual que toda fla-
grante incoherencia en la obra de los grandes escritores, ella
indica e ilumina el centro del pensamiento de su autor. En
el caso de Marx la incoherencia basica no era siquiera suya
propia, sino que ya existia en claro perfil en los tres aconte-
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cimientos centrales que proyectaron su sombra sobre el en-
tero siglo diecinueve: las revoluciones politicas en Francia y
América, la Revolucién industrial en el mundo occidental, y
la demanda de libertad para todos que era inherente a am-
bas. Estos tres acontecimientos, antes que la obra de Marx,
eran los que no estaban ya en consonancia con nuestra tra-
dicion de pensamiento politico, y sélo después de ellos, en
su facticidad bruta, ha ocurrido que nuestro mundo ha
cambiado mas alla del reconocimiento en comparacién con
cualquier época anterior. Antes incluso de que Marx hubie-
ra empezado a escribir, la violencia se habia convertido en
la partera de la historia, la labor en la actividad central de la
sociedad, y la igualdad universal estaba camino de conver-
tirse en hecho consumado. Ni Marx ni los cambios espiri-
tuales que acompanaron a estos acontecimientos revolucio-
narios pueden comprenderse, sin embargo, fuera de la tra-
dicion a la que desafiaban. Aun hoy nuestro pensamiento se
mueve todavia dentro del marco de conceptos y de «idea-
les» familiares, que son mucho menos utdpicos de lo que la
mayoria cree y que por lo general tienen un lugar bien defi-
nido en la historia, sin importar cudn violento pueda ser su
choque con la realidad en que vivimos y a la que se supone
que ellos apresan.

Marx no fue y, como veremos, no podia ser consciente de
que su glorificacion de la violencia y de la labor desafiaba al
nexo tradicional entre libertad y discurso. Si era consciente,
sin embargo, de la incompatibilidad de la libertad con la
necesidad que se expresa en labor, y también con la com-
pulsion que se expresa en violencia. En sus términos: «El
reino de la libertad empieza de hecho sélo donde termina la
labor, que estd condicionada por la necesidad y la utilidad
exterior». De acuerdo con la dialéctica de la historia, la ne-
cesidad y la compulsién podian muy bien engendrar la li-
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bertad, solo que esta solucion no funciona realmente si, si-
guiendo a Marx, se define la naturaleza del hombre —y no
meramente el modo en que suceden los asuntos humanos—
en términos de necesidad. Pues el hombre libre y sin labor
que se supone ha de emerger tras el fin de la historia habria
sencillamente perdido su capacidad humana mas esencial,
justo como las acciones de los hombres, una vez que han
perdido el elemento de violencia, habrian perdido su efica-
cia especificamente humana.

Marx estaba en su derecho de no ser consciente de la in-
tima relacion entre discurso y libertad tal como la conoce-
mos por la doble faz de la afirmacion de Aristételes: que un
hombre libre es un miembro de una polis y que los miem-
bros de una polis se distinguen de los barbaros por la facul-
tad del discurso. Estas dos afirmaciones conexas ya se ha-
bian hecho pedazos en una tradicion que tradujo la primera
en la declaracion de que el hombre es un ser social —bana-
lidad para la que no hacia falta Aristteles—, y la segunda
por la definicion del hombre como el animal rationale, el
animal que razona. En ambos casos se perdio la clave politi-
ca de la inteleccion de Aristoteles, asi como su concepto de
libertad, que correspondia a la experiencia del polites grie-
go.

La palabra politikén dejo de significar un modo de vida
unico, sobresaliente, un modo de estar juntos en el que po-
dian mostrarse y ponerse a prueba las capacidades verdade-
ramente humanas del hombre, como diferenciadas de sus
caracteristicas meramente animales. Po/itzkdn vino a signifi-
car una cualidad omniabarcadora que los hombres compar-
ten con muchas especies animales, y que quiza hall6 su me-
jor expresion en el concepto estoico del género humano co-
mo un gigantesco rebafio bajo un pastor sobrehumano. La
palabra /6gos, que en el uso clédsico griego significaba equi-
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vocamente palabra y razon, y que por ello preservaba una
unidad entre la capacidad de hablar y la capacidad de pen-
sar, se convirtié en ratio. La diferencia politica principal en-
tre ratio y l6gos estriba en que aquélla reside primeramente
en y guarda relacion con el razonamiento de un individuo
en su singularidad, el cual individuo hace luego uso de pa-
labras a fin de expresar sus pensamientos a otros, mientras
que /égos dice esencialmente relacion con otros y es por
tanto politica en su misma naturaleza. Lo que Aristételes
vio como una y la misma cualidad humana: el vivir junto
con otros en el 7odus del habla, del hablar, se torné ahora
en dos caracteristicas diferentes: el tener razon y el ser so-
cial. Y estas dos caracteristicas se pensaron, casi desde el
principio, no meramente como distintas sino como antago-
nicas la una de la otra: el conflicto entre la racionalidad del
hombre y su sociabilidad puede observarse a lo largo de to-
da nuestra tradicion de pensamiento politico.

El presagio en la tradicién del pensamiento politico de
esta pérdida de las experiencias originariamente politicas ya
habia tenido lugar en el principio de la propia tradicion; un
principio que casi, pero no del todo, comienza en Aristéte-
les: pues donde se trata de pensamiento politico, empieza
en realidad en Platén. Ciertamente que a este respecto, a
saber: el de afirmar en su filosofia politica la experiencia de
la polis, Aristoteles parece en abierto conflicto con Platon
(sus escritos politicos estan llenos de observaciones polémi-
cas contra €l), mientras que la tradicién que reinterpretd la
definicion del ser humano de Aristételes eliminé de ella to-
das las intelecciones en la naturaleza de la politica y en la li-
bertad politica del ser humano que eran incoherentes con el
platonismo.

La diferencia principal entre Platén y Aristoteles en sus
filosoffas politicas es que Platén, al escribir en oposicion
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consciente a la vida politica de la decadente ciudad-Estado
griega, habia dejado de creer en la validez del tipo de dis-
curso que acompanaba a la accién politica —la acompana-
ba en el sentido de ser el otro lado de ella—. Para él, seme-
jante discurso era mera opinion y, como tal, opuesto a la
percepcion de la verdad, inadecuado tanto para adherirse a
la verdad como para expresarla. La persuasion, peithein, la
forma en que los ciudadanos manejaban entre ellos sus
asuntos publicos, era para Platon un desafortunado sustitu-
to del tipo de inquebrantable conviccion que tnicamente
podia brotar de la percepcion directa de la verdad; percep-
cion ésta a la que podia guiar el método del dialégein, la
platica completa de un asunto entre «dos», autds autd,
«uno» hablando con «otro». La clave filosofica reside en
que para Platon la percepcion de la verdad ocurria esencial-
mente sin palabras, era no discursiva y podia tnicamente
promoverse, no conseguirse, por medio del dialégein. En
nuestro contexto es esencial el que Platon, probablemente
por la impresién que sobre él hicieron el destino de Sécra-
tes y las limitaciones de la persuasion, puestas tan de mani-
fiesto en el proceso que lo sentencid, dejé de interesarse
por completo por la libertad. La persuasion se convirtio pa-
ra él en una forma no de libertad sino de compulsion arbi-
traria a través de palabras, y en su filosofia politica propuso
sustituir esta compulsion arbitraria por la coerciéon de la
verdad. En la medida en que esta verdad era esencialmente
no discursiva y sélo podia percibirse en la soledad de la
contemplacion, el ser humano de Platén no era ya un ani-
mal «hablante» sino un animal racional; esto es, un existen-
te cuya preocupacion bdsica recae sobre si mismo y cuya
ilustracion basica procede de si mismo, de su propia razon,
y no de la facultad de hablar, que por definicion presuponia
el vivir entre iguales y el organizar la vida de uno junto con
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la de los iguales a uno. Cuando Aristételes vinculaba dis-
curso y libertad, pisaba el suelo firme de una tradicion que
entonces todavia existia y tenia raices en la experiencia. Al
final, empero, Platon sali6 victorioso por el hecho de que la
ciudad-Estado griega se hallaba en una decadencia sin re-
medio —algo que Platén, como ciudadano ateniense de
cuerpo entero, a diferencia de Aristoteles, sabia, y cuyos
efectos sufrié agudamente, temiendo la ruina tltima de la
polis e intentando evitarla—.

En la tradicién entera de pensamiento filoséfico, y en
particular en la de pensamiento politico, no ha habido qui-
za ningun factor singular de influencia e importancia tan
abrumadoras en todo lo que habia de seguir, como el hecho
de que Platon y Aristoteles escribieran en el siglo cuarto,
bajo el pleno impacto de una sociedad politicamente deca-
dente, y bajo las condiciones en que la filosofia, de una ma-
nera muy consciente, o bien desert6 del reino de la politica
en conjunto, o bien pretendié regir la politica al modo de
un tirano. Este hecho tuvo las consecuencias mas serias, an-
tes de nada para la propia filosofia, que apenas necesitd de
un Hegel para llegar a creer que no sélo el pensamiento fi-
loséfico, sino casi cualquier pensamiento en general indica-
ba el fin de una civilizacion. Mas grave incluso fue el abis-
mo que de inmediato se abri6 entre pensamiento y accion, y
que nunca desde entonces se ha cerrado. Toda actividad de
pensamiento que no sea simple cilculo de medios para al-
canzar un fin pretendido o querido, sino que se preocupe
del significado en su sentido mas general, pasé a desempe-
nar el papel de un «post-pensamiento», esto es, de un pen-
samiento posterior a que la acciéon hubiera decidido y de-
terminado la realidad. La accidn, por su parte, se volvid ca-
rente de significado, reino de lo accidental y azaroso, sobre
el cual ya no arrojan su luz inmortal los grandes hechos de
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ningun tipo. La gran experiencia romana, que contradecia
tal planteamiento, quedd a este respecto sin influencia du-
radera: su heredera cristiana siguié en su desarrollo espiri-
tual a la filosofia griega y se atuvo a la practica romana sélo
en su historia legal e institucional. Sobre ello, la experiencia
romana nunca engendrd ninguna concepcion filoséfica suya
propia, sino que desde un principio se interpretd a si misma
con las categorias griegas del siglo cuarto. Cuando la accién
volvio a la larga a tener significado fue porque se sintié que
la narracion recordada de las acciones humanas era «en es-
encia incoherente e inmoral» (John Adams), de suerte que
la trostloses Ungefihr de la historia (el «azar melancélico»
de Kant) necesitaba de un «ardid de la naturaleza» o de al-
guna otra fuerza operando a la espalda de los hombres ac-
tuantes a fin de adquirir algin dignidad merecedora de
pensamiento filosofico. La peor consecuencia fue, sin em-
bargo, el que la libertad se convirtié en un «problemay,
quiza el que mayor perplejidad producia a la filosofia y cier-
tamente el mas insoluble para la filosofia politica. Aristote-
les es el altimo para quien la libertad no es todavia «proble-
matica» sino inherente a la facultad de hablar; Aristoteles
ain supo, en otras palabras, que mientras puedan hablar
unos con otros y actuar juntos en el 7zodus del discurso, los
hombres son libres.

FORORON
W OW KN

Ya hemos indicado una de las razones por las que el con-
cepto de libertad de Marx, y su insistencia en él como la
meta Ultima de toda politica, tuvo por resultado la inconsis-
tencia bésica de su doctrina. Tal razon era la temprana pér-
dida de interés por la libertad en general, asi como el tem-
prano olvido del nexo fundamental entre discurso y liber-
tad, ambos aspectos casi tan antiguos como nuestra tradi-
cion de pensamiento politico. A esto debe anadirse, sin em-
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bargo, una dificultad por entero diferente, que surge no
tanto del concepto de libertad cuanto del cambio que este
concepto sufre necesariamente bajo condiciones de igual-
dad universal.

Nunca antes de nuestro tiempo la igualdad ha significa-
do, en términos de realidad politica, que literalmente todo
el mundo es igual a todo el mundo —lo que, por supuesto,
no implica que uno cualquiera sea igual que otro cualquie-
ra, aunque dificilmente puedan negarse las tendencias nive-
ladoras de nuestra sociedad contemporinea—. Antes de la
época moderna, la igualdad se entendid politicamente co-
mo una cuestion de derechos iguales para personas de igual
condicién o estado. Ella significaba, en otras palabras, que
quienes eran iguales debian ser tratados con igualdad, pero
nunca que todos fueran iguales. La nocién cristiana de la
igualdad de todos los hombres ante Dios, citada con tanta
frecuencia como el origen de la igualdad politica moderna,
nunca pretendid hacer iguales a los hombres sobre la Tie-
rra, sino que, por el contrario, ponia el acento en que sélo
como ciudadanos de una civitas Dei podian ser considera-
dos iguales. El cambio de énfasis de la civztas terrena ala ci-
vitas Dei como el destino tltimo del hombre nada hizo por
cambiar las desigualdades basicas de szatus politico entre
los hombres sobre la Tierra, en el marco de las cuales desi-
gualdades se suponia que operaban la igualdad y la equidad
politicas. El modo cristiano de vida —vivir en el mundo sin
ser del mundo— podia negar la relevancia de las distincio-
nes terrenas entre seres humanos a fin de afirmar la igual-
dad dltima de destino. Pero «ultima» significaba mas alla
de este mundo, dejando las distinciones terrenas completa-
mente intactas, y «destino» hacia referencia a un comienzo
y a un fin, ninguno de los cuales estaban enraizados en la
Tierra. Por el hecho de que la igualdad cristina ante Dios
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nunca requiriese siquiera la igualdad politica de todos los
cristianos, no digamos ya la de todos los hombres, hay tan
poca justificacién para alabar al Cristianismo por el concep-
to moderno de igualdad, como la hay para culpar a la Igle-
sia por la ecuanimidad con que a través de los siglos tolerd
la esclavitud y la servidumbre. En la medida en que los
hombres de Estado eran cristianos, y no meramente hom-
bres de Estado que resultaban ser de alguna confesion cris-
tiana, no tuvieron nada que hacer a ninguno de esos dos
respectos.

En origen, los iguales fueron sélo aquellos que pertene-
cian al mismo grupo, y extender este término a todos los se-
res humanos habria sido privarle de significado. El privile-
gio basico inherente a este significado original fue que los
iguales a uno mismo, y sélo ellos, tenian derecho a juzgar
las acciones de uno. En este sentido es en el que Caton en
su ultimo proceso se quejé de que ninguno de sus jueces es-
taba legitimado para juzgarlo, porque ninguno pertenecia a
su propia generacion: no eran sus iguales, pese a ser todos
ciudadanos romanos libres. Cuan hondamente se sentia es-
ta distincion entre los iguales y todos los demas hombres, y
cuan poco nos disponen nuestras propias circunstancias a
entenderla, puede verse con claridad si recordamos una vez
mas la definicion aristotélica del hombre: zoon l6gon echon,
con la que se aludia como cosa que iba de suyo sdlo a los
habitantes de una polis, a aquellos que eran iguales, y que
nosotros malentendemos de inmediato como una afirma-
cion general aplicable a todos los seres humanos. La razon
por la que Aristételes definid la condicion especifica de la
vida en una polis como el contenido de lo humano en cuan-
to distinguido de la vida animal, no era porque la pensara
aplicable en todas partes, sino porque habia decidido que
era la mejor vida humana posible.
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Una definicién y un concepto de hombre mds universales
no aparecieron hasta los siglos siguientes, con el crecimien-
to en la Antigliedad tardia de esa condicién apolitica que
tan curiosamente se parece al crecimiento de los apatridas
en el mundo contemporaneo. Sélo cuando los filésofos ha-
bian roto definitivamente con la polis (y no sélo tedrica-
mente, como en Platén), y cuando el status de una gran
cantidad de gentes en el mundo habia pasado a ser el de
politicamente apatridas, sélo entonces si que se concibid al
hombre de una forma enteramente no politica, esto es, in-
dependiente del modo en que vivia junto con sus iguales. El
concepto estoico tardio de la igualdad humana era, sin em-
bargo, tan negativo como la condiciéon de la cual brotd. Tie-
ne tanto o tan poco que ver con la igualdad universal en el
sentido positivo con que lo vivimos hoy, como el concepto
estoico de atdraxia, la libertad en cuanto inmovilidad, tiene
que ver con cualquier nocién positiva de libertad. Dicho en
otras palabras, nuestro uso actual de conceptos universales
y nuestra tendencia a universalizar reglas hasta que llegan a
abarcar todo posible suceso individual tiene mucho que ver
con las condiciones de universal igualdad bajo las que de
hecho nosotros vivimos, pensamos y actuamos.

Hasta qué extremo Marx fue consciente y estuvo incluso
obsesionado por esta nueva igualdad universal puede verse
en su concepto del futuro como sociedad sin clases y sin na-
ciones, esto es, como una sociedad donde la igualdad uni-
versal habra arrasado con todas las delimitaciones politicas
entre seres humanos. Lo que él no vio, y lo que es tan su-
mamente manifiesto en la magnifica definicion de Hobbes
de la igualdad humana como igual capacidad de matar, es el
hecho de que esas demarcaciones de clase y de nacion, co-
mo todas las fronteras, dan protecciéon al mismo tiempo
que limitacién, y no s6lo separan sino que también vinculan
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y retnen a los hombres. La grandeza de Marx, y la razon de
su enorme influencia en el pensamiento politico y en los
movimientos politicos contemporineos, esta en que el ca-
racter positivo de esta igualdad lo descubri6 él en la natura-
leza misma del hombre, esto es, en su concepcion del hom-
bre como fuerza de labor. Supo muy bien que esta nueva
definicion del hombre era posible sélo porque «el concepto
de igualdad humana posee ya la solidez de un prejuicio po-
pular». La definicién de Marx del hombre como aninal la-
borans se situd en consciente oposicion a la definicion tradi-
cional del hombre como animal rationale y 1a desafio.

Animal rationale, la supuesta traduccion de zoon légon
echon, compartia ain con la definicion de Aristoteles la fal-
ta de igual aplicabilidad a todos los seres humanos, pues no
todos los seres humanos son igualmente «racionales», igual-
mente capaces de pensamiento tedrico. A la capacidad de
dar razones tedricas y de escucharlas, antes que a la inteli-
gencia practica de los hombres, fue a lo que apunt6 prima-
riamente el adjetivo rationale. La posterior interpretacion
de la parte racional del hombre como «sentido comuin», no
obstante sus indicaciones eminentemente politicas o tal vez
por ellas, nunca se usé para definir la esencia de la naturale-
za humana, aunque se supusiera que este sentido era igual-
mente fuerte en todos y cada uno de los individuos y con-
ducia en todos y cada uno a las mismas conclusiones. Antes
de Marx, s6lo Hobbes —quien fue con Montesquieu el mas
grande, aunque no el mas influyente, pensador politico de
la nueva era que comenzaba— habia sentido la necesidad
de encontrar una nueva definicion del hombre bajo la asun-
cion de la igualdad universal. De acuerdo con Hobbes, esta
igualdad era inherente al estado original de naturaleza y «la
igualdad en la capacidad para matar» definia el denomina-
dor comin y mas general del hombre. Desde esta asuncion
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basica dedujo los fundamentos de los organismos politicos
humanos con no menor rigor 16gico del que Marx habia de
desarrollar al sentar, desde la asuncién de la fuerza produc-
tiva de la labor, los fundamentos de la sociedad humana.

La exigencia de Marx de que nadie que mande sobre
otros sea llamado libre esti en completo acuerdo con el he-
cho de la igualdad universal, una condicién en que por de-
finicion nadie tiene derecho a mandar o gobernar. Con to-
do, la eliminaciéon del mando, de la distincién secular entre
los que mandan y los que son mandados, esta tan lejos de
ser la condicion tnica y suficiente de la libertad, que nues-
tra tradicién incluso consideré imposible la libertad sin
mando, sin gobierno. Quienes no estaban gobernados fue-
ron considerados libres, y esta libertad sdlo podia realizarse
entre iguales, sdlo alli donde, en efecto, justo como Marx
demandaba, no existia la distincion entre los que gobiernan
y los sujetos a mando. Con todo, esta libertad basada en el
gobierno sobre esclavos era una libertad que, separada de
tal gobierno basico, resultaba inconcebible; no ya porque
implicaba el gobierno sobre otros seres humanos, sino por-
que comportaba el control sobre esas necesidades basicas
de la vida, las cuales, de quedar sin control por la emanci-
pacion de la labor que demandan, harfan ilusoria toda li-
bertad. La libertad en este sentido original era un estado de
la existencia, antes que una facultad; y se pensaba que la
politica, en cualquier sentido estricto de la palabra, empe-
zaba cuando ese estado se habia hecho realidad. La vida
politica descansaba sobre el mando o el gobierno, pero el
gobernar y ser gobernado no era su contenido. Donde esto
ultimo era el caso, como en los despotismos orientales, los
pueblos en cuestion eran vistos por los griegos como vivien-
do en condiciones de servidumbre, esto es, como viviendo
bajo condiciones prepoliticas. La libertad no era por tanto
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uno mas de los «bienes» politicos, tales como el honor o la
justicia o la riqueza o cualquier otro bien, y la libertad nun-
ca entrd en la enumeracion de lo perteneciente a la eudai-
monia del hombre, a su esencial bienestar o felicidad. La li-
bertad era la condicion prepolitica de las actividades politi-
cas, y por tanto de todos los bienes de que los hombres
pueden disfrutar mediante su vivir juntos. Como tal, la li-
bertad se daba por supuesta y no necesitaba definicidn.
Cuando Aristételes establecid que la vida politica de un
ciudadano libre se caracterizaba por /6gon echon, por el ser
dirigido segin el modo del discurso, estaba definiendo la
esencia de los hombres libres y su conducta, no la esencia
de la libertad como un bien humano.

La igualdad universal no puede coexistir con la libertad
como la condicion prepolitica de la vida politica y con el
gobierno absoluto sobre los laborantes; esto dltimo es lo
que hace posible a los ciudadanos libres escapar de las ne-
cesidades coactivas de la vida bioldgica, o hacerlo al menos
de la medida que tales necesidades demandan de las activi-
dades especificas del hombre. La formulacién propia de
Marx de que la libertad es incompatible con el gobierno so-
bre otros no hace sino acrecentar esta dificultad. Si ello fue-
ra verdad, un griego podria haberle contestado que la liber-
tad es entonces imposible: todos los hombres serfan escla-
vos de la necesidad —de la necesidad de comer y vivir, de
preservar y regenerar la vida—; no sélo no son humanos los
esclavos, sino que en esas condiciones no hay hombre que
sea plenamente humano. Tampoco el desarrollo posterior
del concepto de libertad, que hizo de ella uno de los mas
preciados bienes en el reino de la politica, cambi6é nada en
esta basica incompatibilidad tradicional entre libertad e
igualdad universal. El cambio mas importante y de largo al-
cance ya es claramente visible en Aristoteles, cuyas defini-
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ciones de las formas de gobierno no son coherentes con su
definicion del hombre como ciudadano. Es como si él mis-
mo hubiera ya olvidado lo que la tradicion entera después
de él estaba destinada a dejar hundirse en el olvido, a saber:
el nexo intimo entre libertad y discurso de un lado, y entre
mando y necesidad de otro. Lo que ocurri6 fue que el go-
bierno sobre otros, experimentado originalmente como go-
bierno sobre esclavos y por tanto como una condicién pre-
politica para la vida de la polis, entrd en el propio reino de
la politica y, al dividir a los hombres que vivian juntos en
aquellos que mandaban y aquellos que eran mandados, se
convirtié incluso en su factor dominante. En adelante, esto
es, casi de inmediato tras Aristoteles, el problema del poder
se convirtio en el problema politico decisivo, de modo que
este ambito entero de la vida humana pudo definirse no co-
mo el 4mbito del vivir juntos sino como el ambito de las lu-
chas de poder, en el cual nada esta en juego en mayor medi-
da que la cuestién de quién gobierna sobre quién.

Mandar sobre otros dejé muy pronto de ser una mera
condicion prepolitica de toda vida politica, pues tan pronto
como entrd de suyo en el ambito de la politica se convirtid
al punto en su mismo centro. Este cambio se deja observar
del mejor modo atendiendo a las definiciones de las formas
de gobierno, que dejaron de entenderse como distintos mo-
dos de vivir juntos, para hacerlo como formas de goberna-
cion entre los ciudadanos. Reino y aristocracia, que en la
definicion de Platén todavia descansaban en la distincién
(siendo su tnica diferencia menor que el primero descansa
en la distincién de uno solo de entre los ciudadanos gober-
nados, mientras que en la segunda son varios los que se dis-
tinguen) se convirtieron ahora en monarquia y oligarquia.
En la monarquia un hombre, y en la oligarquia diversos
hombres detentan el poder sobre todos los demds. Platon
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ain pensaba que estas formas de gobierno eran sencilla-
mente perversiones, no verdaderas politeiai sino resultados
de levantamientos violentos y dependientes de la violencia
(bia). El uso de la violencia descalifica todas las formas de
gobierno porque, de acuerdo con la concepcidon més anti-
gua, la violencia comienza dondequiera que la polis, el am-
bito propio de la politica, termina. Ella termina o bien en el
mando sobre los esclavos, que hace primeramente posible
este ambito, o bien en la defensa de las murallas de la ciu-
dad, o bien en la trasgresion de los limites de las leyes a que
todos los ciudadanos se han sometido de manera volunta-
ria.

Aristoteles, que todavia usa los conceptos mas antiguos
de reino, aristocracia y politica para indicar las formas
«buenas» de gobierno, ya piensa en realidad que la cuestion
de quién gobierna sobre quién, o de cudntos detentan el
poder, es el criterio decisivo que distingue unas formas de
otras. Dicho en otras palabras, él siempre describe la mo-
narquia como el gobierno de uno solo, la oligarquia como
el gobierno de pocos y la democracia como el gobierno de
la mayoria. Sin embargo, dado que el elemento de violencia
presente en el mandar como tal habria descalificado, tam-
bién para él, estas formas de gobierno, tuvo que introducir
la ley con un significado totalmente distinto. Ahora la ley
no era ya la delimitacion o demarcacion (que los ciudada-
nos debian defender igual que las murallas de la ciudad,
pues para la vida politica de los ciudadanos tenia la misma
funcién que el muro de la ciudad para su existencia y dis-
tincion fisica, como Heraclito habia dicho), sino que se
convirtié en un patrén con que poder medir el gobierno.
Ahora el gobierno o se ajustaba a la ley o la suprimia, y en
el tltimo caso era llamado tirdnico —normalmente, aunque
no necesariamente, ejercido por un solo hombre— y era
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por tanto una suerte de monarquia pervertida. En adelante
la ley y el poder se convirtieron en los dos pilares concep-
tuales de todas las definiciones del gobierno, y estas defini-
ciones apenas cambiaron durante los mds de 2000 afios que
separan a Aristoteles de Montesquieu. Dado que la violen-
cia en su forma arbitraria siguié siendo un factor de descali-
ficacion, la cuestion principal se convirtié ahora en si el go-
bierno sobre otros se ajustaba o no a las leyes existentes,
mientras que la cuestion de cudntos estaban en realidad en
posesion del poder se volvid cada vez menos relevante.
Kant se limit6 a sacar la dltima consecuencia de esta tradi-
ciéon de pensamiento politico cuando redujo el nimero de
formas de gobierno a dos: el gobierno sobre otros de acuer-
do con la ley, al que llamé republicano, y su opuesto, el go-
bierno por poder arbitrario, sin ley, que llamé tiranico.

En un determinado sentido, este desarrollo es una com-
pleta inversion de la experiencia politica griega mas tem-
prana, en que el gobierno prepolitico sobre esclavos era
una cualificacion de suma importancia para la vida politica,
esto es, en que solo se consideraba libres y aptos para parti-
cipar en politica en absoluto a quienes tenfan poder sobre
otros. Esta experiencia temprana nunca se perdié por com-
pleto, sin embargo. De algiin modo, aunque muy cambia-
do, la politica estaba todavia vinculada con la libertad, la li-
bertad seguia vinculada con el ejercicio del gobierno, y sélo
los gobernantes eran considerados libres. Tal es el contexto
en que la libertad pudo convertirse en un «bien», en algo
que ser disfrutado, estrechamente vinculado con el poder
de hacer lo que a uno le plazca, sea dentro de los limites le-
gales o0 sea mas alla de ellos. La libertad se quedd en la «cla-
se dominante», y siguié presuponiendo a otros que eran go-
bernados, por mas que ella ya habia dejado de ser la condi-
cion y se habia convertido en el contenido mismo de la vida
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politica. Asi, cuando la igualdad universal aparecié como
una demanda insoslayable de justicia para todos, demanda
de un cuerpo social y politico en que todos fueran libres y
nadie gobernado, ello portaba todas las sefiales de una
contradiccion en los términos: en el seno de la tradicion de
pensamiento politico el concepto de igualdad universal s6lo
podia significar que nadie podia ser libre.

En la sociedad sin clases de Marx, con la desaparicion
anticipada del gobierno y de la dominacion, la libertad se
convierte desde luego en una palabra carente de significa-
do, a menos que se conciba en un sentido completamente
diferente. Comoquiera que Marx no se molestd, aqui como
en ningun sitio, en redefinir sus términos sino que perma-
necid en el marco conceptual de la tradicion, Lenin no esta-
ba tan equivocado al concluir que si nadie que gobierne so-
bre otros puede ser libre, entonces la libertad sélo es un
prejuicio o una ideologia —aunque asi desposeia a la obra
de Marx de uno de sus impulsos mas importantes—. La
adhesion a la tradicion es también la razén del error de Ma-
rx, tanto como de Lenin, y mas fatal incluso que el anterior,
a propésito de que la mera administracion, en contraste con
el gobierno, es la forma adecuada de vivir juntos los hom-
bres bajo la condicion de una radical y universal igualdad.
Suponian asi que la administracion no era gobierno nin-
guno, cuando ella s6lo puede ser, en realidad, el gobierno
de nadie, esto es: la burocracia, una forma de gobierno sin
responsabilidad. La burocracia es la forma de gobierno en
que el elemento personal del mandar ha desaparecido, y
desde luego es verdad que un gobierno tal puede gobernar
incluso en interés de ninguna clase. Pero este gobierno-de-
nadie, el hecho de que en una auténtica burocracia nadie
ocupa la silla vacia del gobernante, no significa que las con-
diciones de gobierno hayan desparecido. Cuando se mira la
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situacion desde el lado de los gobernados, este nadie go-
bierna con toda efectividad, y, lo que es peor, como forma
de gobierno tiene un rasgo importante en comtn con la ti-
rania. El poder tirdnico se define en la tradicion como po-
der arbitrario, y en origen esto significé un gobierno que no
necesitaba dar cuenta ninguna de si, un gobierno que no
tiene deudas de responsabilidad para con nadie. Y esto
mismo es verdad para el gobierno burocritico de nadie, si
bien por una razén totalmente diferente. En una burocracia
hay mucha gente que puede demandar una explicacion, pe-
ro no hay nadie para darla, porque a nadie puede tenerse
por responsable. En lugar de las decisiones arbitrarias del
tirano encontramos las azarosas disposiciones de los proce-
dimientos universales; disposiciones que carecen de malicia
o arbitrariedad porque tras ellas no hay ninguna voluntad,
pero frente a las que tampoco hay ninguna apelacion posi-
ble. En lo que concierne a los gobernados, la red de normas
en que estan atrapados es mas peligrosa e implacable con
mucho que la mera tirania arbitraria. Pero burocracia no
debe confundirse con dominacidn totalitaria. Si se hubiera
permitido a la Revolucion de Octubre seguir las lineas pres-
critas por Marx y Lenin, lo que no fue el caso, probable-
mente habria resultado en un gobierno burocritico. El go-
bierno de nadie, no la anarquia, no la desaparicion del go-
bierno o de la opresion, es el peligro siempre presente en
cualquier sociedad basada en la igualdad universal.

Labor, violencia y libertad sefialan los desafios centrales a
nuestra tradicion que aparecieron con los tres grandes
acontecimientos de la época contemporinea y que Marx in-
tentd formular y pensar adecuadamente. En comparacién
con ellos, la Ginica inversién de los «valores» tradicionales
de que el propio Marx era consciente: el giro del «idealis-
mo» al «materialismo» —con el que creyd haber puesto pa-
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tas arriba a Hegel, y por el que con tanta frecuencia se le ha
alabado o culpado—, es de menor importancia. Semejante
operaciones de «dar la vuelta» fueron, sin embargo, carac-
teristicas de la rebelion consciente de la nueva época contra
la tradicion y de su ligazén inconsciente a la tradicion. Re-
cordemos el giro de Kierkegaard con el que da la vuelta a la
relacion entre filosofia y religion; y el platonismo invertido
de Nietzsche que, a la vez que asumia con Platdn el que es-
encia eterna y vida perecedera mortal son contradictorias,
llegaba a la conclusion antiplatonica de que al hombre, en
tanto en cuanto es un ser vivo, la llamada esencia sélo pue-
de obstaculizarle su existencia viva. Este Gltimo caso es par-
ticularmente instructivo, dado que el propio Platén pensa-
ba que habia llevado a término una operacion semejante de
«invertir o dar la vuelta» con su doctrina de que no era el
cuerpo, que se limita a vivir y es por tanto mortal, sino el al-
ma, precisamente porque es intangible, la que podia alcan-
zar la inmortalidad participando de la verdadera realidad:
la realidad no de los objetos de los sentidos sino de las ideas
que son vistas y captadas Gnicamente con los ojos del alma.
La periagogé que él demandaba era un «invertir» por el cual
todo lo comtanmente creido en Grecia de acuerdo con la re-
ligion homérica se ponia de cabeza. Tal era al menos, muy
claramente, lo que el propio Platén creia. Alguien puede
pensar que Nietzsche, cuando invirti6 a Platon, se limitaba
a regresar a una filosofia pre-platonica; mas ciertamente no
es el caso, pues Nietzsche, al igual que Marx, se mantuvie-
ron en el marco conceptual de la tradicion a pesar de todas
las inversiones. Para exaltar lo sensual, como Nietzsche hi-
z0, se necesita la realidad de lo espiritual, justo como Pla-
ton necesitaba de la facticidad en bruto de lo sensual como
el trasfondo dado contra el que el alma podia emprender su
periagogé, su giro hacia el reino de las ideas. Platon, cuya
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obra esta repleta de respuestas polémicas directas e indirec-
tas a Homero, no puso a Homero patas arriba; lo que hizo
fue poner las bases de una filosofia en que semejantes ope-
raciones de inversidon no eran sélo, sin duda, una posibili-
dad remota, sino casi una necesidad concluyente. El entero
desarrollo de la filosofia en la Antigtiedad tardia, con sus
innumerables escuelas, todas en pugna entre ellas con un
fanatismo sin paralelo en el mundo precristiano, consiste en
gran medida en operaciones de inversion hechas posibles
por la periagogé de Platon, y para las cuales la separacion
platénica de un mundo de puras sombras aparentes respec-
to de un mundo de ideas eternamente verdaderas habia eri-
gido el marco operativo.

Cuando en un ultimo esfuerzo gigantesco Hegel reunio
los diversos ramales de la filosofia tradicional tal como se
habian desarrollado desde la concepcién original de Platén,
insertandolos en una totalidad coherente, a ello siguid, aun
en un nivel muy inferior, una escision similar en dos escue-
las de pensamiento en conflicto: por un corto espacio de
tiempo el pensamiento filosofico estuvo dominado por he-
gelianos de derecha y de izquierda. Pero las tres grandes in-
versiones que a la larga iban a cerrar, al menos hasta nues-
tro tiempo, la gran tradicion ininterrumpida de la filosofia
—el salto de Kierkegaard de la duda a la fe, el platonismo
invertido de Nietzsche y el salto de Marx de la teoria a la
praxis (aunque ninguno de ellos hubiera sido posible sin
Hegel y sin su concepto de historia, y a este Ginico respecto
de maxima importancia los tres fueron y se mantuvieron se-
guidores de Hegel)—, apuntan también a una ruptura con
la tradicion mucho mas radical de lo que requiere ninguna
operacion de mero poner lo de arriba abajo. De esas ruptu-
ras, la de Marx tuvo las consecuencias mas inmediatas, sen-
cillamente porque tocaba a nuestra tradicion de pensamien-
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to politico y pudo por ello influir de manera directa en los
acontecimientos politicos.

La ruptura de Marx no consistio, ciertamente, en su
«materialismo» o en su poner a Hegel patas arriba. Lenin
tenfa toda la razén cuando observo que nadie que no domi-
nara la Ldgica de Hegel podia entender E/ Cap:tal. En opi-
nién del propio Marx, lo que hizo cientifico al socialismo y
lo que lo distingui6 del de sus predecesores, los «socialistas
utdpicos», no fue una teoria econémica con sus inteleccio-
nes cientificas, y con sus errores cientificos, sino el descu-
brimiento de una ley del movimiento que gobernaba la ma-
teria y que, al mismo tiempo, se revelaba a si misma en la
capacidad razonadora del hombre como «conciencia», ya
sea conciencia de si o conciencia de clase. La enorme venta-
ja practica del socialismo «cientifico» de Marx sobre el uté-
pico fue, y atn hoy es, que liber6 al movimiento socialista
de sus gastadas actitudes moralizantes, y reconocié que las
cuestiones de clase en la sociedad contemporinea no po-
dian ya resolverse desde una «pasion por la justicia» o so-
bre la base de la caridad cristiana ligeramente modificada.
Si la labor es la actividad central de la sociedad contempo-
ranea, es absurdo pensar en los miembros de la clase traba-
jadora como desamparados, no importa cuan oprimidos o
explotados puedan llegar a estar en un momento determi-
nado. La introduccién de un movimiento histérico dialécti-
co, en que los tltimos serdn los primeros, daba cuenta al
menos del ingente poder potencial de esta clase, un poten-
cial que sélo salié a la luz varias décadas después de la
muerte de Marx.

El movimiento dialéctico de tesis, antitesis y sintesis —
que se hace infinito tan pronto como cada sintesis se pone
al momento ella misma como nueva tesis de la que fluyen
una nueva antitesis y una nueva sintesis— tiene bajo su do-
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minio a los seres humanos y a la materia, y los mezcla, y lue-
go separa a los seres humanos de la materia, antitéticamen-
te, de modo que puedan aparecer distintos como materia y
como espiritu, solo para volver a unirlos sintéticamente. El
fundamento en la experiencia en que descansan tanto la
dialéctica de Hegel como la de Marx es, de un lado, el
eterno proceso omnienglobante del metabolismo de la na-
turaleza, del que el metabolismo del hombre con la natura-
leza es s6lo una parte infinitesimalmente pequefa, y, del
otro lado, el hecho de la historia humana. La l6gica del mo-
vimiento dialéctico permite a Marx combinar la naturaleza
con la historia, o la materia con el hombre; el hombre se
convierte en el autor de una historia dotada de sentido,
comprensible, porque su metabolismo con la naturaleza, a
diferencia del de un animal, no es meramente consuntivo
sino que requiere una actividad, a saber: la labor. Para Ma-
rx la labor es el nexo de unidad entre materia y hombre, en-
tre naturaleza e historia. El es un «materialista» en tanto en
cuanto la forma especificamente humana de consumir la
materia es para él el comienzo de todo; y es un «idealista»
en tanto en cuanto nunca sale nada de la materia por si so-
la, sin la actividad de consumo que reside en la naturaleza
del hombre y que es la labor. En otras palabras «materialis-
mo» e «idealismo» han perdido su significado, aunque Ma-
rx mismo no parecié darse cuenta de esto. La grandeza del
sistema de Hegel, y la razon de que fuera tan extremada-
mente dificil escapar a su influencia si uno queria permane-
cer en el ambito de la filosofia tradicional en absoluto, resi-
de en su incorporacién de los dos «mundos» de Platén a un
unico todo en movimiento. El giro tradicional del mundo
de la apariencia al mundo de las ideas o, a la inversa, la
vuelta del mundo de las ideas al mundo de la apariencia,
tienen lugar en el propio movimiento histérico y se convier-
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ten en la forma del movimiento dialéctico —aunque no en
su contenido, que es la realizacion del Absoluto—.

Cada una de las tres afirmaciones de Marx: «La labor es
la Creadora del hombre», «La violencia es la partera de la
Historia» y «No puede ser libre quien esclaviza a otros», es
revolucionaria en el sentido de ir tras los pasos de los tres
acontecimientos revolucionarios que anunciaban el mundo
contemporaneo y de pensatlos explicitamente. Ninguna es
revolucionaria, sin embargo, en el sentido de que con ella o
por medio de ella viniese a ocurrir una revolucion. Y solo la
primera es revolucionaria en el sentido de estar en flagrante
conflicto con el todo de nuestra tradicion de pensamiento
politico. Esta primera afirmacion es también, muy caracte-
risticamente, la menos sospechosa de todas ellas de «ten-
dencias revolucionarias» en el sentido subversivo del tér-
mino, y es por tanto mds dificil de comprender que las
otras. La tnica diferencia decisiva de nuestro mundo res-
pecto de todas las épocas anteriores, a saber: la dignifica-
cion de la labor, ha adquirido ya el dudoso estatuto de un
lugar comun, y esto en poco mas de un siglo. Las profecias
de Marx pueden haber resultado equivocadas a casi todos
los respectos, aunque tampoco es que errara mas de lo co-
mun entre los cientificos sociales. Pero a este tinico respec-
to —el de su conviccion de que el futuro pertenece al hom-
bre como animal que labora, es decir, a quienes no tienen
sino su capacidad de laborar, a los que llamé proletariado
—, estaba tan en lo cierto que ni siquiera hoy nos damos
apenas cuenta de ello. El punto no es si los economistas cla-
sicos, a quienes Marx, pese a todas sus criticas, siguié muy
de cerca en sus teorias econémicas, estaban en lo cierto al
mantener que la labor es la fuente de toda riqueza, sino mas
bien el hecho de que vivimos en una sociedad de laboran-
tes. Esto es, vivimos en una sociedad en que los seres huma-
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nos consideran todas sus actividades de manera primaria
como actividades de la labor, en el sentido de que su finali-
dad es «la preservacién de la vida individual», y a ellos mis-
mos de manera primaria como poseedores de fuerza de la-
bor. En ese sentido es en el que los que de manera manifies-
ta no laboran, los que no se ganan la vida por la labor, son
juzgados parasitos en una sociedad de laborantes.

Por haber perdido la labor una de sus caracteristicas
principales, que aparecia no sélo en todas las definiciones
tradicionales de la palabra sino también en su origen etimo-
16gico en casi todos los idiomas, se desatiende con frecuen-
cia esta condicion bdsica de la vida contemporanea. Pues
ciertamente la labor ha pasado a discurrir sin esfuerzo,
igual que el parto tiende a ser cada vez menos y menos do-
loroso. El esfuerzo de la labor y el dolor del parto, mencio-
nados ambos como castigo por el pecado del hombre en el
tercer capitulo del libro primero de la Biblia, se copertene-
cian, al expresar ambos el hecho de que el ser humano esta-
ba, por su propia vida, sujeto a la compulsion de la necesi-
dad. Se requeria de la labor y del esfuerzo para mantener y
preservar la vida individual, tal como el parto y su dolor
eran inevitables para la reproduccién de la especie. Esfuer-
zo y dolor no eran sélo las senales, sino los 7z0di en que la
necesidad basica inherente a la condicion humana se hacia
sentir y se revelaba a si misma. La labor, a saber, esa activi-
dad que a la vez es requerida para estar vivo y es inherente
a estarlo, no pierde su caracter de compulsion porque se
haya vuelto mas facil, aunque es verdad que es més dificil
percibir la necesidad coactiva bajo el disfraz de lo facil, que
en la 4spera brutalidad del dolor y del esfuerzo.

Lo que Marx vio anticipadamente fue que la Revolucion
industrial estaba llamada a «ampliar el reino de la necesi-
dad natural», es decir, el reino de la labor, a pesar de todos
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los avances técnicos que tienden a hacer de la labor algo sin
esfuerzo. Esta ampliacion se encuentra estrechamente uni-
da a la gigantesca multiplicacién de necesidades cuyo cum-
plimiento se siente como parte de las necesidades de la vi-
da, y cuyo resultado mas inmediato y tangible ha sido que
la «figura del trabajador» se ha convertido desde luego en
la figura central de nuestra sociedad. En esta sociedad, el
viejo refran «el que no trabaja no come» ha cobrado una re-
levancia directa que se halla en oposicién a todo otro perio-
do de la historia humana. La revolucion social de nuestros
dias esta contenida en el simple hecho de que hasta no hace
mucho mas de cien afios se habia negado a los meros traba-
jadores los derechos politicos, mientras que hoy aceptamos
como algo que va de suyo la opinién de que un no trabaja-
dor acaso no tenga siquiera el derecho a seguir vivo.

La esperanza del propio Marx, alimentada por su creen-
cia en la estructura dialéctica de todo lo que ocurre, era que
de algiin modo este imperio absoluto de la necesidad resul-
tarfa o se resolveria en un imperio igualmente absoluto de
la libertad. Tal es el Ginico elemento estrictamente utdpico
de su pensamiento. Pero es también la tinica y quiz4 deses-
perada conclusion que sacar de una tradicién que mantie-
ne, en palabras del propio Marx, que el «reino de la liber-
tad comienza donde la labor termina». De acuerdo con Ma-
rx, es estupido pensar que sea posible liberar y emancipar a
los trabajadores, es decir, a aquellos cuya misma actividad
los sujeta a la necesidad. Cuando todos los hombres se ha-
yan convertido en laborantes, el reino de la libertad habra
desde luego desaparecido. La tnica cosa que restara es
emancipar al hombre de la labor, algo que con toda proba-
bilidad es tan imposible como la temprana esperanza de los
filésofos de liberar el alma del hombre de su cuerpo.

JORCON
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Inevitablemente, en primer lugar y ante todo, la tradicion
de pensamiento politico contiene la actitud tradicional de
los fil6sofos hacia la politica. El pensamiento politico es en
si mismo mds antiguo que nuestra tradicion de filosofia,
que comienza con Platén y Aristoteles, justamente igual
que la filosofia es en si misma mds antigua y contiene mas
de lo que la tradicion occidental a la larga acept6 y desarro-
116. Por tanto, en el comienzo no de nuestra historia politica
o filoséfica sino de nuestra tradicién de filosofia politica, se
alza el desprecio de Platon hacia la politica, su conviccién
de que «los asuntos y acciones de los hombres (za ton anth-
ropon prdgmata) no son merecedores de una gran seriedad»
y de que la tinica razén por la que el filésofo necesita preo-
cuparse de ellos es el infortunado hecho de que la filosofia
—o, como dirfa Aristételes algo después, una vida consa-
grada a ella, el bios theoretikés— es materialmente imposi-
ble sin un arreglo medianamente razonable de todos los
asuntos que conciernen a los hombres en la medida en que
viven juntos. En el comienzo de la tradicion, la politica
existe porque los hombres estan vivos y son mortales, mien-
tras que la filosofia se preocupa de aquellas cosas que, co-
mo el universo, son eternas. En tanto en cuanto también el
filésofo es un hombre mortal, también él se preocupa de la
politica. Pero esta preocupacion solo guarda una relacion
negativa con su ser fildsofo: él tiene miedo, como Platon
dejo abundantemente claro, de que un mal manejo de los
asuntos politicos le haga imposible el cultivo de la filosofia.
Scholé, igual que el latino otiumz, no es el ocio como tal, sino
Unicamente el ocio respecto de la obligacion politica, es la
no participacion en la politica, y por tanto la libertad del es-
piritu de cara a su preocupacion con lo eterno (el ae7 6n), la
cual sdlo es posible si las carencias y necesidades de la vida
mortal han sido atendidas. Por tanto, mirada desde el pun-
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to de vista especifico de la filosofia, la politica comienza ya
en Platon a abarcar mas que el politediesthai, mas que esas
actividades que son caracteristicas de la antigua polis grie-
ga, para las que la mera satisfaccion de las carencias y nece-
sidades vitales eran una condicion prepolitica. La politica
comienza, por asi decir, a expandir su ambito hacia abajo,
hacia las necesidades mismas de la vida, de modo que al es-
carnio de los filésofos hacia los asuntos perecederos de los
mortales se sumaba el desprecio especificamente griego por
todo lo necesario para la mera vida y la supervivencia. Co-
mo Ciceron sefialé sucintamente, en su vano intento por
desautorizar a la filosofia griega en este punto de su actitud
hacia lo politico: si «todo lo que es esencial a nuestros de-
seos y comodidades nos lo proporcionara alguna varita ma-
gica, como en las leyendas, entonces todo hombre de pri-
mera categoria podria desprenderse de toda otra responsa-
bilidad y consagrarse en exclusiva al conocimiento y a la
ciencia». En suma, cuando los filésofos empezaron a ocu-
parse de la politica de un modo sistematico, la politica se
convirtio para ellos al punto en un mal necesario.

Asi, nuestra tradicion de filosofia politica, desgraciada y
fatalmente, y desde su mismo comienzo, ha privado de toda
dignidad suya propia a los asuntos politicos, esto es, a aque-
llas actividades concernientes al espacio puablico comun que
viene a existir dondequiera que los hombres viven juntos.
En términos aristotélicos, la politica es un medio para un
fin; en y por si misma carece de fin. M4s aun, el fin apropia-
do de la politica es en cierto modo su opuesto, a saber: la
no participacion en los asuntos politicos, la scholé: 1a condi-
cién de la filosofia, o mas bien la condicién de una vida
consagrada a ella. Dicho en otras palabras, ninguna otra ac-
tividad aparece tan antifilosofica, tan hostil a la filosofia, co-
mo la actividad politica en general y como la accion en par-
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ticular, con la excepcidon por supuesto de lo que nunca se
considerd actividad estrictamente humana en absoluto, tal
como el mero laborar. Spinoza puliendo lentes pudo con-
vertirse a la larga en figura simbdlica del fil6sofo, asi como
innumerables ejemplos tomados de las experiencias del tra-
bajo, de la artesania y de las artes liberales pudieron desde
el tiempo de Platon servir de guia analdgica para el conoci-
miento superior de las verdades filosoficas. Pero desde Sé-
crates ningiin hombre de accién, es decir, nadie cuya expe-
riencia original fuese politica, como era el caso, por ejem-
plo, de Cicerdn, pudo nunca albergar la esperanza de que
los filosofos lo tomaran en serio; y ningtin hecho especifica-
mente politico o de grandeza humana tal como ella se ex-
presa en la accién, pudo nunca albergar la esperanza de ser-
vir como ejemplo en filosofia, a pesar de la nunca olvidada
gloria de la alabanza homérica al héroe. La filosofia dista de
la prdxis mas incluso de lo que dista de la pozesis.

De mayores consecuencias incluso para la degradacion
de la politica es quiza el hecho de que, a la luz de la filosofia
—para la que el origen y el principio, el arché, son uno y lo
mismo—, la politica no tiene siquiera un origen suyo pro-
pio: vino a la existencia sélo por el factum elemental y pre-
politico de la necesidad biolégica, que hace a los seres hu-
manos necesitar unos de otros en la ardua tarea de seguir
vivos. La politica, en otras palabras, es derivada en dos sen-
tidos: tiene su origen en los datos prepoliticos de la vida
bioldgica y tiene su fin en el destino pospolitico, que es la
mas alta posibilidad de destino humano. Y dado que la
maldicion de las necesidades prepoliticas es, como hemos
visto, el que ellas requieran del laborar, podemos decir aho-
ra que la politica estd limitada por abajo por la labor y por
arriba por la filosofia. Ambas estan excluidas de la politica
en sentido estricto: la primera como su origen inferior y la
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segunda como su meta y finalidad exaltadas. De un modo
que se asemeja mucho a la actividad de la clase de los guar-
dianes en la Repiblica de Platén, se supone que la politica,
por una parte, vigila y administra los medios de vida y sus-
tento y las necesidades a la base de la labor, y, por la otra
parte, recibe sus disposiciones de la theoria apolitica de la
filosofia. La demanda de Platén de un filésofo-rey no signi-
fica que la filosofia deba ella misma ser realizada en una co-
munidad politica ideal, o siquiera que pueda nunca serlo,
sino mas bien que a los gobernantes que valoran la filosofia
por encima de cualquier otra actividad ha de permitirseles
gobernar de tal modo que pueda haber filosofia, que los fi-
16sofos tengan scholé y que no se vean perturbados por esos
asuntos que surgen de nuestro vivir juntos y que a su vez
tienen su origen dltimo en las imperfecciones de la vida hu-
mana.

La filosofia politica nunca se recuperd de este golpe ases-
tado por la filosofia a la politica en el comienzo mismo de
nuestra tradicion. El desprecio hacia la politica, la convic-
cion de que la actividad politica es un mal necesario, un
mal debido en parte a las necesidades de la vida que fuer-
zan a los hombres a vivir como laborantes o a gobernar so-
bre los esclavos que las proveen, y en parte a los males que
provienen del mismo vivir juntos, esto es, al hecho de que
la multitud, a la que los griegos llamaron o7 polloi (los «mu-
chos»), amenaza la existencia de cada persona individual,
ese desprecio y esta conviccion corren como un hilo rojo a
lo largo de los siglos que separan a Platon de la Edad Mo-
derna. En este contexto es irrelevante si esta actitud se ex-
presa en términos seculares, como en Platon y Aristételes, o
si lo hace en los términos del cristianismo. Fue Tertuliano
quien primero sostuvo que, en la medida en que somos cris-
tianos, nulla res nobis magis aliena quam res publica («nada
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nos es mas extrafio que los asuntos publicos») y quien, no
obstante, también insistia en la necesidad de la civztas terre-
na, del gobierno secular, a causa de la pecaminosidad del
hombres y a causa de que los verdaderos cristianos, como
Lutero lo formularia mucho después, «wobnen fern vonei-
nanders, esto es, viven lejos unos de otros y se encuentran
tan abandonados entre la multitud como lo estaban los fil6-
sofos antiguos. Lo que es importante es que la filosofia pos-
cristiana asumié la misma nocién, de nuevo en términos se-
culares, como si ella sobreviviera a todos los otros cambios
e inversiones radicales, y ello se expresd, bien en la melan-
cOlica reflexion de Madison acerca de que el gobierno no es
seguramente nada sino una reflexién sobre la naturaleza
humana, que no seria necesario si los hombre fueran ange-
les, bien en las airadas palabras de Nietzsche de que ningtin
gobierno acerca del que los sujetos tengan que preocuparse
en absoluto puede ser bueno. Con respecto a la valoracion
de lo politico, aunque no en otros respectos, es irrelevante
si la civitas De: da sentido y orden a la civitas terrena o si el
bios theoretikds prescribe sus reglas al bios politikds y es su
fin daltimo.

Ademas de la inherente degradacion de todo este ambito
de la vida que lleva a cabo la filosofia, lo que importa es la
radical separacion de aquellas cosas que los hombres pue-
den alcanzar y obtener s6lo viviendo y actuando juntos, res-
pecto de aquellas otras que el hombre en su singularidad y
soledad percibe y cuida. Y aqui de nuevo no importa si el
hombre en su soledad busca la verdad alcanzindola final-
mente en la contemplacion inefable de la idea de ideas, o si
mas bien cuida de la salvacién de su alma. Lo que importa
es el abismo insalvable que se abri6é y que nunca se ha ce-
rrado, no entre el llamado individuo y la llamada comuni-
dad (que es la forma mds reciente y postiza de plantear el
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auténtico y antiguo problema), sino entre el existir en sole-
dad y el vivir juntos. En comparacion con esta perplejidad,
el igualmente antiguo y fastidioso problema de la relacion,
o miés bien no relacion, entre accién y pensamiento es de
importancia secundaria. Ni la separacion radical entre poli-
tica y contemplacion, entre vivir juntos y vivir en soledad
como dos modos distintos de vida, ni su estructura jerar-
quica llegd a cuestionarse nunca después de que Platén hu-
bo establecido ambas. Otra vez aqui la tinica excepcién es
Ciceron, quien desde su gran experiencia politica romana
dudé de la validez de la superioridad del bios theoretikos
sobre el bios politikos, del valor de la soledad por sobre la
communitas. Con razdn pero en vano, Cicerén objeté que
quien estaba consagrado al «conocimiento y la ciencia» es-
caparia con gusto de su «soledad y pediria un companero
de estudio, ya fuera para ensefiarle o para aprender de él,
para escuchar o para hablar». Aqui como en cualquier otra
parte, los romanos pagaron un alto precio por su desprecio
hacia la filosofia, que consideraron «nada practica». El re-
sultado final fue la victoria indisputada de la filosofia griega
y la pérdida de la experiencia romana para el pensamiento
politico occidental. Cicerdn, por no ser un filésofo, fue in-
capaz de desafiar a la filosofia.

La cuestion de si Marx, que al final de la tradicion desa-
fi6 a la formidable unanimidad de toda ella a propdsito de
la relacion apropiada entre filosofia y politica, era un fildso-
fo en el sentido tradicional o en cualquier sentido auténtico
no necesita ser decidida. Las dos afirmaciones decisivas que
sintetizan abrupta y como inarticuladamente su pensamien-
to sobre el asunto: «Los filésofos se han limitado a znterpre-
tar el mundo... la cuestién, sin embargo, esta en cambiarlo»
y «No puede superarse (aufheben en el triple sentido hege-
liano de conservar, elevar a un nivel mas alto y abolir) la fi-
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losofia sin realizarla», estdn tan intimamente expresadas en
terminologia de Hegel y siguiendo lineas de su pensamien-
to, que, tomadas por si mismas, sin perjuicio de su conteni-
do explosivo, casi pueden considerarse una continuacién
informal y natural de la filosofia de Hegel. Pues nadie pudo
haber pensado antes de Hegel que la filosofia es interpreta-
cién (del mundo o de cualquier otra cosa), o que la filosofia
pudiera ser realizada excepto en el bios theoretikos, en la vi-
da del propio filésofo. Es mas, lo que esta por realizarse no
es ninguna filosofia especifica o nueva, no es la filosofia del
propio Marx, por ejemplo, sino el mds alto destino del
hombre tal como la filosoffa tradicional, que culmina en
Hegel, lo definid.

Marx no desafia a la filosofia, desafia la supuesta condi-
cion no practica de la filosofia. Desafia a la resignacion de
los filésofos de no hacer otra cosa que buscarse un sitio en
el mundo, en lugar de cambiar el mundo y hacerlo «filosofi-
co». Y esto no sdlo es mas que el ideal de Platén de filoso-
fos llamados a gobernar como reyes, sino también algo de-
cisivamente distinto, porque implica no el gobierno de los
filésofos sobre los seres humanos sino el que todos los seres
humanos, por asi decir, se conviertan en filésofos. La conse-
cuencia que Marx sacé de la filosofia de la historia de He-
gel (y la entera obra filosofica de Hegel, incluida la Ldgica,
tiene un Unico topico: la historia) fue que la accién, contra-
riamente a la tradicion filoséfica, estaba tan lejos de ser lo
opuesto del pensamiento que ella era su verdadero vehicu-
lo, es decir, su vehiculo real, y que la politica, lejos de estar
infinitamente por debajo de la dignidad de la filosofia, era
la Ginica actividad inherentemente filosofica.
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REFLEXTONES SOBRE LA
REVOLUCION HUNGARA

Cuando escribo estas lineas ha pasado mais de un afio
desde que las llamas de la Revolucién hingara iluminaran
durante doce largos dias el vasto paisaje del totalitarismo de
posguerra. Fue éste un verdadero acontecimiento, cuya en-
vergadura no dependera de la victoria o la derrota; su gran-
deza esta asegurada por la tragedia que los hechos repre-
sentaron. Pues ¢quién puede olvidar el gesto politico pos-
trero de la Revolucion: la procesién silenciosa de las muje-
res enlutadas, que en puablico lloraban a sus muertos por las
calles de la Budapest ocupada por los rusos? Y ¢quién po-
dra dudar del vigor del recuerdo cuando, un afio después
de la Revolucion, el pueblo derrotado y aterrorizado con-
servaba aun valor suficiente para conmemorar, en piblico
una vez mas, la muerte de su libertad, abandonando de for-
ma espontianea y unanime todos los lugares de entreteni-
miento publico: teatros, cines, cafés y restaurantes?

El contexto de circunstancias en cuyo seno ocurrié la Re-
volucion tuvo gran significacion, pero no fue lo bastante
determinante como para desencadenar uno de esos proce-
sos automaticos que parecen casi siempre aprisionar la His-
toria, y que en realidad no son siquiera historicos si enten-
demos por tal todo lo que es digno de ser recordado. Lo
ocurrido en Hungria no ocurrié en ninguna otra parte, y los
doce dias de la Revolucion encierran mas historia que los
doce afos anteriores desde que el Ejército Rojo «liberd» el
pais de la dominacién nazi.
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Durante doce afos todo habia sucedido como era de es-
perar; la larga y penosa historia de engafios y promesas ro-
tas, de esperanza contra toda esperanza y de decepcion fi-
nal. Asi fue desde un comienzo, con las tacticas frentepopu-
listas y de un simulado parlamentarismo, pasando luego por
el franco establecimiento de una dictadura de partido tni-
co, que rapidamente liquido a los lideres y miembros de los
partidos antes tolerados, hasta el tltimo escalon en que los
lideres de los partidos comunistas nacionales, de los cuales
Mosci desconfiaba con o sin motivo, fueron encausados no
menos brutalmente bajo acusaciones falsas, humillados en
procesos ficticios, torturados y asesinados, mientras pasa-
ban a gobernar el pais los elementos mas despreciables y
corruptos del partido, ya no comunistas sino agentes de
Mosct. Todo esto y mucho mas era predecible, no ya por la
ausencia de fuerzas sociales o histdricas que presionaran en
otra direccion, sino porque era el resultado automatico de
la hegemonia rusa. Fue como si los gobernantes rusos repi-
tieran a toda prisa todos los pasos de la Revolucion de Oc-
tubre hasta el surgimiento de la dictadura totalitaria. Por
ello esta historia, aun siendo inenarrablemente terrible, ca-
rece de suyo de demasiado interés y difiere muy poco de un
lugar a otro; lo que ocurrié en un pais satélite ocurria casi al
mismo tiempo en todos los demas, desde el Biltico hasta el
Adriatico.

Las tnicas excepciones a la regla fueron los Estados bal-
ticos, de un lado, y la Alemania del Este, del otro. La des-
afeccion de los primeros aconsej6 su incorporacion directa
a la Unidon Soviética, lo cual dispensé de la ceremonial re-
peticion de todo el proceso y el estatuto de las naciones bal-
ticas se asimilé6 de modo inmediato al que disfrutaban otras
nacionalidades soviéticas. Con la deportacion de hasta un
cincuenta por ciento de la poblacion y la compensacion de
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la pérdida demografica con inmigraciones forzadas y arbi-
trarias, quedoé claro que su estatuto se habia asimilado al de
los tartaros, los calmucos o los germanos del Volga, esto es,
al de aquellos que en la guerra contra Hitler se habian reve-
lado no-dignos de confianza. El caso de la Alemania del Es-
te es también una excepcidn, pero en la direccién opuesta;
nunca se convirtié siquiera en nacion satélite, sino que si-
guié siendo territorio ocupado y con un gobierno titere pe-
se al celo de los agentes alemanes de Mosct. El resultado
fue que el pais, aun cuando en un estado bastante miserable
si se lo compara con la Bundesrepublik [Republica Federal
de Alemania], se las arreglé econémica y politicamente mu-
cho mejor que los paises satélites. Pero estos territorios son
excepciones solo en la medida en que también ellos cayeron
en la 6rbita de poder ruso; no lo son al sistema de satélites
porque no formaron parte de él.

Ni siquiera las dificultades que comenzaron a manifestar-
se poco después de la muerte de Stalin pueden considerarse
inesperadas, dado lo fielmente que reflejaban los proble-
mas, o mejor, las controversias en la cipula del liderazgo
ruso. También aqui parecié haber una repeticién de las
condiciones de los afios veinte, antes de que se hubiera
completado la configuracion del movimiento internacional
comunista en su forma finalmente totalitaria; entonces to-
dos los partidos comunistas se dividieron en facciones que
reflejaban cabalmente las del partido ruso, y cada grupo o
faccion miraba a su respectivo protector ruso como a su
santo patron —cosa que sin duda era, ya que el destino de
todos los protegidos a lo largo y ancho del mundo dependia
por entero de la suerte que él corriese—. Ciertamente revis-
ti6 interés, y alimentd la idea de que hay determinadas es-
tructuras inalterables en el movimiento comunista, el hecho
no sélo de que a la muerte de Stalin siguié la misma crisis
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sucesoria que a la de Lenin treinta afios antes (cosa que,
después de todo, es bastante natural en ausencia de toda ley
de sucesion), sino el que la crisis se afrontase de nuevo me-
diante la soluciéon temporal de una «direccion colectiva»,
término acufado por Stalin en 1925, y el que el resultado
en los partidos comunistas extranjeros fuera de nuevo una
lucha desesperada por alinearse con uno de los lideres y
por formar faccidn en torno a él. Asi, Kadar era un protegi-
do de Kruschev tanto como Nagy lo era de Malenkov. Tal
repeticién rozé con frecuencia la comicidad, incluso en la
atmosfera de profunda y a veces sublime tragedia que la Re-
volucion hungara cred; como cuando una de las dltimas
emisiones de la Radio Comunista Libre Rajk urgia a «los ca-
maradas a sumarse al partido pseudocomunista de Kadar»
y a convertirlo en «un verdadero partido comunista hiinga-
ro». Pues, en esta misma vena, la temprana oposicion a Sta-
lin habia urgido a los camaradas a no abandonar el partido
y a aplicar la tactica del Caballo de Troya, hasta que Stalin
en persona ordend después la misma téctica a los comunis-
tas alemanes respecto del movimiento nazi. En todos estos
casos el resultado fue el mismo: los que se quedaron dentro
se convirtieron en sinceros y buenos estalinistas o nazis a
todos los efectos practicos.

La Revolucion hingara interrumpié estas formas de su-
cesos automaticos y de conscientes o inconscientes repeti-
ciones justo cuando el estudioso del totalitarismo se habia
acostumbrado a ellas y la opinion publica las seguia ya con
apatia. Lo ocurrido en Hungtia en absoluto vino preparado
por como se desarrollaron los hechos en Polonia; fue algo
totalmente inesperado y pillé por sorpresa a todo el mundo
—a quienes lo promovieron y sufrieron, no menos que a
quienes lo observaban desde el exterior con furiosa impo-
tencia, o a quienes en Moscu se aprestaron a invadir y con-
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quistar el pafs cual territorio enemigo—." Pues lo que aqui
ocurri6 fue algo en lo que ya nadie creia, si es que alguna
vez alguien crey6 en ello; ni los comunistas ni los anticomu-
nistas, y menos que nadie quienes hablaban de las posibili-
dades y obligaciones del pueblo de rebelarse contra el te-
rror totalitario sin saber o sin importarles el precio que
otros pueblos tendrian que pagar por ello. Si alguna vez hu-
bo una cosa tal como la «revolucién espontinea» de Rosa
Luxemburgo —ese sibito alzarse de un pueblo oprimido
por mor de su libertad, y apenas por nada mas, sin que el
caos desmoralizador de una derrota militar lo preceda, sin
técnicas de coup d’etat, sin un aparato bien ajustado de or-
ganizadores y conspiradores, sin la propaganda socavadora
de un partido revolucionario—; es decir, si alguna vez hubo
lo que todo el mundo, conservadores y liberales, radicales y
revolucionarios, habia desechado como un noble suefio, en-
tonces nosotros hemos tenido el privilegio de ser sus testi-
gos. Quiza el profesor hiingaro que informé ante la Comi-
sion de Naciones Unidas estaba en lo cierto: «La carencia
de lideres de la Revolucién hiingara es algo tnico en la His-
toria; no estuvo organizada; no fue dirigida centralmente.
El afan de libertad fue la fuerza motriz de todas y cada una
de las acciones».

Los acontecimientos, pasados y presentes, no las fuerzas
sociales ni las tendencias histéricas, no las encuestas ni la
indagacion de motivos ni cualquier otro artilugio del arse-
nal de las ciencias sociales, son los verdaderos maestros de
los cientificos de la politica, los Gnicos dignos de confianza,
como son también la fuente de informacién mas fiable para
quienes se dedican a la politica. Una vez que ha ocurrido
un acontecimiento como el levantamiento espontianeo en
Hungria, toda politica, toda teoria y prevision de potencia-
lidades futuras precisan de re examen. A la luz de lo acon-
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tecido hemos de poner a prueba y ampliar nuestra com-
prension de la forma totalitaria de gobierno, asi como de la
naturaleza de la version totalitaria de imperialismo.
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1. RUSTIA TRAS LA MUERTE DE STALIN

Aun siendo espontanea, la Revoluciéon hingara no puede
entenderse fuera del contexto de los sucesos posteriores a
la muerte de Stalin. Tal como hoy sabemos, la muerte tuvo
lugar en visperas de una gigantesca nueva purga, de suerte
que, fuese muerte natural o asesinato, la atmdsfera en las al-
tas esferas del partido debia de ser de intenso miedo. Dado
que no existia sucesor —nadie designado por Stalin y nadie
o lo bastante rdpido o que se sintiera llamado a la tarea—,
lo que siguié de inmediato fue una pugna por la sucesion
en la capula dirigente, que causd la crisis en la Rusia sovié-
tica y en los paises satélites. Todavia hoy, cinco afios des-
pués de la muerte de Stalin, el resultado puede no haberse
decidido atin. Pero una cosa si es segura: una de las fallas
mas graves de las dictaduras totalitarias es su aparente inca-
pacidad para encontrar una solucién a este problema.

La actitud de los dictadores totalitarios sobre este asunto
la conociamos de antes. La despreocupacion de Stalin, de-
signando ocasionalmente un sucesor solo para matarlo o
degradarlo al cabo de unos pocos afios, contrastaba y se
complementaba con unas pocas observaciones dispersas de
Hitler al respecto. Todo cuanto sabiamos sugeria con fuerza
la conviccion de ambos de que la cuestion era de importan-
cia menor, pues casi cualquiera podia servir mientras el apa-
rato de poder permaneciera intacto. Para comprender esta
falta de interés, se debe tener en mente que la eleccién se
circunscribia obviamente a un circulo pequefio de personas
que, por el mero hecho de estar en la cispide y estar vivas,
habian dado pruebas de su superioridad bajo condiciones
totalitarias —con todo lo que esto implica—. Desde el pun-
to de vista totalitario, ademas, una regulacion vinculante de
la sucesién introduciria un elemento de estabilidad extrano
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e incluso contrario a las necesidades del «movimiento» y a
su extremada flexibilidad. De existir una ley de sucesion,
habria sido desde luego la tinica ley estable, inalterable, en
toda la estructura, y por ello posiblemente un primer paso
en direccion hacia algtn tipo de legalidad.

Pero, cualesquiera que hubiesen sido nuestros conoci-
mientos, no habriamos podido saber qué iba a ocurrir en el
caso de la muerte del dictador. Sélo la muerte de Stalin re-
vel6é que la sucesion es un problema irresuelto y que provo-
ca una grave crisis que afecta a las relaciones entre los pro-
pios sucesores potenciales, a las relaciones entre ellos y las
masas, y a la relacion entre los diversos aparatos con cuyo
apoyo pueden contar. Los lideres totalitarios, siendo lideres
de masas, necesitan de la popularidad, que no es menos
efectiva si bajo condiciones totalitarias se fabrica por medio
de la propaganda y se mantiene por el terror. El primer pa-
so en la pugna por la sucesion fue una competencia por la
popularidad, comoquiera que ninguno de los competidores
era muy conocido y no digamos ya popular —a excepcion
quiza de Zhukov, que como militar era el que menos proba-
bilidades tenia de ascender al poder—. Kruschev importé
los contrastados métodos americanos, viajando de aqui para
alla, estrechando manos y hasta aprendi6 a besar nifios. Be-
ria se embarco en una politica de apaciguamiento antibeli-
cista, cuyos términos evocaban lejanamente los esfuerzos de
Himmler en los Gltimos meses de la guerra por suceder a
Hitler, convirtiéndose en el hombre de confianza de los
aliados para firmar la paz. Malenkov abog6 por una mayor
atencion a los bienes de consumo y prometi6 elevar el nivel
de vida. Todos ellos, concertadamente, liquidaron al final a
Beria, no sélo porque su politica exterior se habia vuelto
peligrosa sino también por ser, desde luego, el simbolo en
persona del odio del pueblo, en Rusia como fuera de ella —
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algo de lo que, de nuevo como en el caso de Himmler, todo
el mundo parecia estar al corriente excepto el interesado—.

Esta competencia por la popularidad de las masas no de-
be confundirse con un genuino temor a ellas. El miedo fue,
a decir verdad, un motivo poderoso para establecer la di-
reccion colectiva, pero, a diferencia del triunvirato poste-
rior a la muerte de Lenin, que era un pacto de seguridad
frente a la «contrarrevolucion», la direccion colectiva pos-
terior a la muerte de Stalin era un pacto de seguridad mu-
tua de los caballeros implicados en él, de unos frente a los
otros. Y quienquiera que se moleste en revisar el pasado de
cada uno de ellos —todos consumados estalinistas, educa-
dos y probados tinicamente en la era estalinista—, habra de
admitir que su miedo reciproco estaba enteramente justifi-
cado.

El temor a las masas apenas habria tenido, en cambio,
justificacion. En el momento de la muerte de Stalin el apa-
rato policial estaba todavia intacto y los desarrollos poste-
riores probaron que cabia incluso permitirse el desmontaje
del imperio policial y el relajamiento del terror. Pues si hu-
bo ciertas evidencias de efectos boomerang de la agitacion
en los paises satélites —algunos disturbios estudiantiles,
una huelga en una planta moscovita, ciertas muy cautas de-
mandas de un margen de «autocritica», aunque apenas nin-
guna demanda de libertad por parte de los intelectuales—,
®I de lo que nunca ha habido ninguna evidencia es de una
revuelta abierta o de que el régimen temiese nada parecido.
Es mas, la pequefia muestra de oposicion entre los intelec-
tuales se alent6 en buena medida desde arriba; lo cual, lejos
de ser una concesidon genuina, era uno de los mecanismos
contrastados de dominacion estalinista. Durante décadas
las llamadas a la «autocritica» sirvieron como una provoca-
cion deliberada con que sacar a la luz a los opositores y
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comprobar el estado de la opinién publica, dandose acto
seguido a la situacion el tratamiento apropiado. En lo to-
cante a Rusia en particular, el discurso de Kruschev de 1957
informando a los intelectuales de que habian incurrido en
«una comprension incorrecta de la esencia de la critica del
partido al culto a la personalidad de Stalin» y de que ha-
bian infravalorado «la contribucion positiva de Stalin» y de
que, al desplegar «sus talentos creadores para la glorifica-
cién», debian retornar al «realismo socialista ... [con] sus
ilimitadas posibilidades», no era mucho mas que una decla-
racion rutinaria.

Otro aspecto del mismo discurso reviste mayor interés.
Ya que en él anuncia Kruschev el establecimiento de «unio-
nes de creadores» por medio de las cuales «el crecimiento
creador de cada escritor, artista, escultor, etc.» estaria sujeto
«a la constante implicacién de los camaradas». Aqui en-
contramos un indicio de como piensa Kruschev reemplazar
la restriccion del terror policial y del significado de su insis-
tencia en la descentralizacién. El parece planear una vigi-
lancia que no se ejerce desde un cuerpo externo (la policia),
sino que se recluta de en medio de la gente, en este caso de
los propios artistas y escritores. Esto supondria una institu-
cionalizacion, y seguramente una mejora del principio de
espionaje reciproco que permea todas las sociedades totali-
tarias, y cuya eficacia Stalin consumé al hacer de la infor-
macién sobre terceros y de la denuncia de otros la tnica
prueba de lealtad. Otra innovacién apunta en la misma di-
reccion; es el decreto de Kruschev relativo a «los parasitos
sociales», que también seran seleccionados por la propia
poblaciéon para su castigo en campos de concentracidn.
Kruschev propone, en otras palabras, reemplazar en ciertas
funciones a la policia secreta por la ley de un populacho al-
tamente organizado, como si pensara que ahora ya puede
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confiarse en que el pueblo ejerza de policia de si mismo y
tome la iniciativa en la seleccion de las victimas.

Nuevos y similares desarrollos de las técnicas de domina-
cion cabe descubrir en los tan debatidos proyectos de des-
centralizacion. Pues lejos de indicar una democratizacion
de la sociedad soviética o una racionalizacién de la econo-
mia soviética, ellos se enderezaban obviamente a quebrar el
poder de la clase de los técnicos y directivos mediante el es-
tablecimiento de nuevas regiones econdmicas, con nuevas
plantillas para administrarlas."” El cambio de frente del
personal centralizado en Moscu a las provincias aseguraba
ante todo su atomizacion; ahora quedaban sujetos a la vigi-
lancia de las autoridades locales del partido, que segura-
mente no dejaran de ejercer en cada planta de trabajo y en
cada rama de la produccion esa misma «constante implica-
cion de los camaradas en el crecimiento creador». La meta
no es nueva. Kruschev aprendié de Stalin que todo grupo
de personas que apunte signos de identidad de clase y de
solidaridad debe ser quebrado, por razones ideoldgicas en
aras de la sociedad sin clases y por razones practicas en aras
de una sociedad atomizada, que es la Gnica que puede do-
minarse totalmente.""Y Pero lo que Stalin consiguié gracias
a una revolucion permanente y a gigantescas purgas perio-
dicas, Kruschev espera lograrlo a través de nuevos mecanis-
mos que, por asi decir, se inscriben dentro de la propia es-
tructura social y pretenden asegurar la atomizacién desde
dentro.

Esta diferencia de método y planteamiento tiene suficien-
te importancia, en especial porque no se restringe al perio-
do del «deshielo». Resulté bastante llamativo, aunque ape-
nas se repard en ello, el hecho de que el aplastamiento san-
griento de la Revolucion hiingara, tan terrible y efectivo co-
mo fue, no representd, sin embargo, una solucién tipica-
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mente estalinista. Con toda probabilidad, Stalin habria pre-
ferido la actuacion policial a una operacion militar, y la ha-
bria llevado a cabo no sélo mediante la ejecucién de los li-
deres y el encarcelamiento de miles de personas, sino me-
diante deportaciones masivas y el despoblamiento delibera-
do del pais. Nada habria estado més alejado de su mente,
en fin, que el envio de ayuda suficiente para evitar el com-
pleto colapso de la economia hiingara y demorar las ham-
brunas, tal como la Unién Soviética ha hecho en el afo que
ha seguido a la Revolucion.

Quiza sea demasiado pronto para decir qué duracion es-
ta reservada a este cambio de métodos. Puede tratarse de
un fenémeno pasajero, una suerte de vestigio del tiempo de
la direccion colectiva y de los conflictos irresueltos en el cir-
culo interno del régimen, con la concomitante relajacion
del terror y la rigidez ideoldgica. Ademas, estos métodos no
han sido hasta el momento probados y sus efectos podrian
ser bastante diferentes de los esperados. Con todo, igual
que es cierto que el relativo relajamiento de la era postesta-
linista no vino causado por la presion «desde abajo», pare-
ce plausible pensar que ciertos factores objetivos favorez-
can fuertemente el abandono de algunos rasgos y mecanis-
mos que hemos llegado a identificar con el gobierno totali-
tario.

El primero de estos factores es el hecho de que la Unién
Soviética sufre por primera vez de una auténtica escasez de
fuerza laboral. En esta situacion, que se debe fundamental-
mente a las graves pérdidas de la guerra, pero también a la
progresiva industrializacion del pais, la institucion del tra-
bajo esclavo y la de los campos de concentracion —y exter-
minio—, que entre otras funciones tenian también la de sol-
ventar el agudo problema de desempleo de los anos treinta,
no solo resultan obsoletas sino positivamente peligrosas. Es
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bastante posible que la joven generacion dirigente pusiera
objeciones a los planes de Stalin de una nueva superpurga,
no sélo en razén de su seguridad personal sino por sentir
que Rusia ya no podia permitirse el coste prohibitivamente
alto en «material humano» que comportaba. Tal parece la
explicacion mas plausible de por qué a la liquidacion de
Beria y su camarilla siguié una liquidacion aparentemente
seria y coronada con éxito del imperio esclavista-policial, la
transformacion de algunos campos en asentamientos forzo-
sos y la liberacion de un niimero probablemente considera-
ble de internos.

Un segundo factor, estrechamente relacionado con el pri-
mero, es la emergencia de la China comunista, que por tri-
plicar en poblacion a Rusia —600 millones contra 200—
deja a ésta en seria desventaja en la pugna semioculta, pero
muy real, por la supremacia tltima. E incluso més impor-
tante es el que China, no obstante su adhesion al bloque so-
viético, haya renunciado hasta el momento a seguir la politi-
ca rusa de despoblamiento; pues aun pudiendo parecer
grande el niumero de victimas de los primeros afios de go-
bierno dictatorial —15 millones es conjetura creible—, re-
sulta insignificante en proporcién a la poblacién cuando se
lo compara con las pérdidas que Stalin acostumbraba infli-
gir a sus stbditos."?’ Estas consideraciones de pura fuerza
numérica no excluyen el establecimiento de un Estado poli-
ciaco ni requieren la abolicion del gobierno por el terror,
pero si se oponen a la liquidacion masiva de «inocentes» o
de «enemigos objetivos» que era tan caracteristica de am-
bos regimenes, el de Hitler y el de Stalin.

Estos factores parecen impeler a la propia Rusia a esa he-
rejia intracomunista del comunismo nacional, que se ha
convertido a todas luces en el régimen imperante en Yugos-
lavia y en China. No es sorprendente que comunistas de na-
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ciones mas pequenas, como Gomulka, Rajk o Nagy, y como
el propio Tito, tuvieran que inclinarse a esta desviacion.
Los comunistas que eran algo mas que simples agentes de
Moscti —deseosos estos dltimos de convertirse en burdcra-
tas gobernantes en cualquier lugar del mundo en que algu-
na elevada razon de la estrategia revolucionaria mundial de-
terminara la desaparicion de su pais de nacimiento— no te-
nian otra opcion. Pero el caso de China es diferente, dado
que podia permitirse el precio del terror totalitario incluso
con mayor facilidad que la misma Rusia. El hecho es, sin
embargo, que Mao ha elegido deliberadamente la alternati-
va nacional y que en su famoso discurso de 1957 ha formu-
lado una serie de teorias acordes con ella y en flagrante
contradiccion con la ideologia oficial rusa. No cabe duda
de que el escrito «Del correcto tratamiento de las contra-
dicciones en el pueblo» constituye la primera pieza de lite-
ratura seria que ha salido de la 6rbita comunista desde la
muerte de Lenin,"™' y que con él la iniciativa ideoldgica se
ha desplazado de Mosct a Pekin. Lo cual puede traer —es
verdad— consecuencias trascendentes en el futuro; puede
incluso llegar a cambiar la naturaleza totalitaria del régimen
ruso. Pero en este momento tales esperanzas son, por decir
lo menos, prematuras. Por ahora, la degradacion de
Zhukov deberia haber convencido a quienes atn tenian al-
guna duda al respecto: pues una razén de su destitucion es,
ciertamente, el que era culpable de «desviaciones naciona-
listas»; dicho en otras palabras, él habia empezado a hablar
del «pueblo soviético» en sentido muy semejante al de Mao
cuando trata de reintroducir /e peuple, 1a palabra y el con-
cepto, en la ideologia comunista.

Pudiera ser, con todo, que el temor a la competencia chi-
na hubiera constituido un factor importante en la liquida-
cion del imperio policiaco, y en este caso se tratarfa desde
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luego de algo mas que una simple maniobra o una conce-
sion temporal. Pero en vista de que no ha tenido lugar nin-
gin cambio ideoldgico similar, de suerte que el objetivo ul-
timo de dominaciéon mundial por la guerra y la revolucién
ha permanecido invariable, se trata de bastante menos que
de un cambio estratégico. Es una retirada tactica, y hay in-
dicios de que Kruschev ha dejado la puerta bien abierta, de
forma muy deliberada, al restablecimiento del terror pleno,
asi como a la recurrencia de superpurgas.

Ya he mencionado anteriormente uno de estos indicios.
Es la ley contra «los parasitos sociales» —un término que es
s6lo demasiado familiar al estudioso del totalitarismo nazi
—, en cuya virtud en cualquier momento cualquier nimero
de personas puede nuevamente desaparecer en campos de
concentracion sin haber cometido delito ninguno contra el
régimen. El caricter totalitario del decreto lo ilustran la cui-
dadosa omision de los actos delictivos que se mantienen su-
jetos a proceso judicial, la indefinicion de en qué consista
«un delito social» y la forma extralegal de la pena: deporta-
cion a lugares no identificados. La promulgacion de esta ley
debiera de hecho bastar para mostrar que toda la charla
acerca de una nueva legalidad soviética es pura hipocresia.

Otro indicio aparece en el discurso secreto de Kruschev
al XX Congreso del Partido. Originalmente el discurso no
estaba destinado a hacerse publico; se dirigia a los més altos
cuadros del partido ruso, en particular a los que estaban in-
mersos en la apuesta por la «direccion colectiva». Probable-
mente esta audiencia comprendié de inmediato que el dis-
curso podia interpretarse de dos formas diametralmente
opuestas. O bien en el sentido de que la enfermedad mental
de Stalin fue la causa de todos los crimenes, y entonces na-
die mas era culpable —ni los que escuchaban al sefor
Kruschev, ni el mismo sefior Kruschev—; ademas, e incluso
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mas importante, el temor mutuo del que surgid la direccion
colectiva no estaba en tal caso justificado, pues sélo una
mente desequilibrada maquinaria el asesinato. O bien en el
sentido de que, debido a su estado mental y a su demencial
suspicacia, Stalin habia estado expuesto a malas influencias,
y en este caso ya no era Stalin el culpable, sino quienquiera
que hubiera usado para sus propios fines el poder patoldgi-
co que él detentaba. La primera alternativa fue la interpre-
tacion oficial hasta 1957, cuando Kruschev con el apoyo del
ejército se hizo con el poder. La segunda lectura se convir-
tié en la politica oficial cuando Kruschev justificé su coup
d’etat resaltando la actuacion de Malenkov en el affaire de
Leningrado; aludia asi de forma implicita al trabajo de Ma-
lenkov como jefe del secretariado personal de Stalin, lo que
le convirtié en cabeza oficiosa del NKVD."* Es de dominio
publico el que las técnicas de coup d’etat de Kruschev si-
guieron fielmente el modelo de Stalin en los afios veinte pa-
ra liquidar el triunvirato y las facciones izquierda y derecha
en el partido: nada parecié tan adecuado, por tanto, como
la inmediata rehabilitacion de su antiguo maestro por parte
de Kruschev y la inmediata restriccion de ciertas libertades
intelectuales.

Nadie, y probablemente menos que nadie el Sr. Krus-
chev, puede saber cual seri el curso que sus acciones segui-
ran en el futuro. Pero una cosa si es cierta: sobre la base de
su discurso de coup d’etat, él puede no sélo liquidar en
cualquier momento a sus colegas exiliados de la direccion
colectiva, sino también desencadenar una nueva purga de
colaboradores de Stalin en los escalones mas altos del parti-
do y en las burocracias gubernamentales e industriales. La
ley contra los parisitos sociales hace posible, por otra parte,
la reintroduccién de las deportaciones masivas y el restable-
cimiento del trabajo esclavo a gran escala, en caso de que
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ello se juzgue deseable. Por ahora nada hay decidido, pero
quien lea ciertas afirmaciones del grupo de Kadar en Hung-
ria, grupo que se mira fielmente en el espejo de Kruschev
(la denuncia de Rakosi por parte de Kadar se model6 segin
el patron de la denuncia previa de Stalin por Kruschev), y
que sostienen que «el antiguo grupo estalinista no habia
mostrado severidad suficiente a la hora de aplastar a los
enemigos del socialismo» y que su error estuvo «en la apli-
cacién insuficiente de la dictadura del proletariado»,™’
quien lea tales cosas se preguntari si las esperanzas de algu-
nos observadores occidentales acerca del surgimiento de
cierto «totalitarismo ilustrado» no resultaran un vivir de
ilusiones.

El dltimo cambio en la URSS postestalinista digno de
mencion en nuestro contexto concierne al desplazamiento
temporal, en el énfasis del partido, de la policia al ejército.
En afios recientes, los observadores occidentales pusieron
sus mayores esperanzas de un cambio dentro del sistema to-
talitario en el subito predominio del ejército y en especial
en el ascenso del Mariscal Zhukov en la jerarquia soviética.
Estas esperanzas no eran del todo infundadas, pues hasta el
momento ha sido una caracteristica sobresaliente del go-
bierno totalitario el que el ejército desempefiara una fun-
cion subordinada y el que no pudiera competir con los cua-
dros policiales ni en poder ni en prestigio. Las esperanzas
eran, con todo, exageradas porque se dejaba fuera de consi-
deracion otro rasgo prominente del gobierno totalitario; se
olvidaba que ninguna otra forma de gobierno es tan flexible
en sus instituciones y ninguna puede tan facilmente despla-
zar el poder de un aparato a otro o crear nuevos aparatos
sin necesidad siquiera de liquidar los antiguos.

El predominio de la policia sobre el aparato militar es,
ademas, la piedra de toque de todas las tiranias, y no sélo
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de las totalitarias. En el caso de éstas, ello no sélo respondia
a la necesidad de eliminar poblacion doméstica, sino que se
ajustaba asimismo a la pretension ideolégica de dominio
universal. Pues es evidente que quienes consideran toda la
Tierra como su futuro territorio primaran el 6rgano de vio-
lencia doméstica y gobernaran los territorios conquistados
con métodos policiales y personales antes que con el ejérci-
to. Asi, los nazis usaban sus tropas SS, en esencia una fuer-
za policial, para el gobierno e incluso para la conquista de
territorios extranjeros, con el fin Gltimo de amalgamar el
ejército y la policia bajo el liderazgo de las SS. En vista de la
flexibilidad del totalitarismo, debiéramos estar preparados
para la posibilidad del proceso opuesto: la transformacion
del ejército y la milicia en un 6rgano policial, o el amalga-
miento de fuerzas militares y policiales bajo el mando del
cuerpo superior de oficiales del ejército; mientras el partido
siga siendo la autoridad suprema incontestada, esto no ex-
cluye necesariamente los métodos policiales de gobierno.
Una cosa tal habria sido imposible en Alemania por las
fuertes tradiciones militares de la Rezchswebr, que sélo po-
dian quebrarse desde fuera. Pero esta razon, si es que algu-
na vez tuvo la misma fuerza en Rusia, ciertamente sélo es
valida en la medida en que el cuerpo de oficiales no se se-
leccione exclusivamente de las escalas del partido y no sea
tan fiable y ductil como los cuadros de élite de la policia. Es
bastante posible que Kruschev reemplace los comisarios
politicos en el ejército por oficiales de confianza que ejer-
zan el mismo control desde dentro y que complemente éste
con la misma ley del populacho organizado con que esta in-
tentando reemplazar el control policial en cuestiones cultu-
rales y econdmicas —los soldados serfan en este caso el po-
pulacho—. Si la empresa tuviera éxito, la diferencia decisi-
va entre ejército y policia habria dejado de existir.
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El predominio del ejército sobre la policia era un hecho
consumado cuando, en el curso de la crisis sucesoria, Krus-
chev requirié el apoyo de Zhukov. Tal predominio habia si-
do una de las consecuencias automaticas de la quiebra del
imperio policial; siendo la otra consecuencia un reforza-
miento temporal del sector directivo y gerencial, que se vio
libre de su competidor econémico mas serio, al mismo
tiempo que heredaba la ingente participacion policial en las
industrias, minas y hacienda soviéticas. De la astucia de
Kruschev habla el hecho de que él captd estas consecuen-
cias mas ridpidamente que sus colegas y actud en consonan-
cia. De los dos beneficiarios de la liquidacion parcial del
aparato de policia, el ejército era con mucho el mas fuerte,
por la sencilla razén de que el tnico instrumento de violen-
cia que quedaba, con el que decidir los conflictos internos
del partido, era el ejército. Y desde luego Kruschev se vali6
de Zhukov exactamente de la misma forma en que Stalin se
habia valido de sus relaciones con la policia secreta en la
pugna sucesoria de treinta afios antes. Con todo, igual que
en el caso de Stalin el poder supremo continué residiendo
en el partido, no en la policia, asi también, en este caso, no
fue nunca el ejército sino de nuevo el aparato del partido el
que retuvo el poder supremo. E igual que Stalin nunca vaci-
16 a la hora de purgar los cuadros policiales y liquidar a sus
jefes, asi Kruschev ha dado continuidad a sus maniobras in-
ternas en el partido removiendo a Zhukov del mando su-
premo. Claro que ni en sus dias de mayor prestigio llegd
Zhukov a obtener otra cosa que concesiones menores, tales
como una nueva directiva del partido afirmando la autori-
dad suprema de los mandos militares contra la interferencia
de los comisarios politicos; concesiones que guardaban un
ominoso parecido con las condiciones del tiempo de la gue-
rra, cuando las consideraciones militares, junto a la propa-

86



ganda nacionalista, llevaron a suspender por unos pocos
anos el adoctrinamiento del partido.

Este dltimo punto es decisivo. Apenas hubo nunca algo
que sustentara las esperanzas de una transformacion gra-
dual de la dominacién totalitaria en una dictadura militar vy,
desde el punto de vista de la paz, no es en absoluto seguro
que semejante transformacion fuera de desear. No deja de
ser curioso que el gobierno de los militares haya venido a
identificarse con una decidida disposicion a la paz. Pero la
observacion de que los generales se cuentan entre las cria-
turas mas amantes de la paz y menos peligrosas del orbe, si
bien es bastante correcta para el hemisferio occidental de
los Gltimos cuarenta afos, no es necesariamente verdadera
para quienes son agresores por definicion. Zhukov no era
ciertamente otro Eisenhower, y en toda la fase de creciente
prestigio del ejército ha habido signos de que Rusia se pre-
paraba para la guerra. Esto tiene poco que ver con el lanza-
miento de satélites o el desarrollo de un misil intercontinen-
tal, aunque estos éxitos técnicos fueron la base material de
tal politica. Lo que no debiéramos olvidar es que la declara-
cion de Malenkov en 1954 de que una tercera guerra, bajo
las condiciones del armamento nuclear, sentenciaria a
muerte a la humanidad como un todo, significé de inmedia-
to su derrota. El problema fue que él probablemente dijo lo
que pensaba, pues su programa de desarrollo industrial no
militar y de mayor produccién de bienes de consumo esta-
ba en la misma linea de su declaracién, y ambas cosas juntas
le costaron muy probablemente el apoyo del ejército y ayu-
daron a Kruschev en la pugna interna del partido. Un afio
después Molotov expresd, en todo caso, la conviccién con-
traria: la guerra nuclear seria desastrosa s6lo para las poten-
cias imperialistas y capitalistas, en tanto que el bloque co-
munista saldria de ella no menos beneficiado que de las dos
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anteriores. Kruschev manifest6 la misma opinion en 1956 y
la confirmé oficialmente en 1957 antes de la caida de
Zhukov: «Una nueva guerra mundial s6lo podria acabar en
el colapso del capitalismo. [...] El socialismo pervivira
mientras que el capitalismo no seguira existiendo. Pues, pe-
se a las graves pérdidas, la humanidad no sélo sobrevivira
sino que proseguira su desarrollo». Tan enfatica era esta
afirmacion, en una entrevista para consumo exterior acerca
de la coexistencia pacifica, que él mismo sintié que «algu-
nos pueden pensar que los comunistas estan interesados en
la guerra, puesto que conduciria a la victoria del socialis-
mo»."® Pero todo ello, a decir verdad, nunca significé que
Rusia estuviese realmente a punto de iniciar una guerra.
Los lideres totalitarios pueden cambiar de opinién como
cualquier mortal, y es razonable que los dirigentes rusos es-
tén vacilando no sélo entre la esperanza de victoria y el te-
mor a la derrota, sino entre la esperanza de que la victoria
los convierta en los amos incontestados del globo y el temor
a una victoria demasiado gravosa que deje al pais exhausto
y solo frente al creciente poder del coloso chino. Conside-
raciones como éstas, que por supuesto son hipotéticas, si-
guen lineas de reflexion nacional. Si prevalecieran, Rusia
podria sin duda estar interesada en un acuerdo temporal
con los Estados Unidos para congelar la constelaciéon actual
en que las dos superpotencias se obligan a reconocerse y a
respetar sus esferas de influencia ya existentes.

La degradacion de Zhukov pudiera ser la manifestacion
mas dramatica de este cambio de parecer. Por lo poco que
sabemos en el momento presente, parece probable que
Zhukov, acusado de «aventurerismo» —el equivalente in-
trapartidario a la «maquinaciéon de guerras»—, quisiera la
guerra y que Kruschev, tras un momento de vacilacion, de-
cidiera seguir una vez mas la «sabiduria» de su maestro
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muerto, tan implacable siempre en politica doméstica como
prudente en extremo en las relaciones exteriores. Pudo
también ocurrir que Kruschev acusara a Zhukov de prepa-
rativos bélicos porque él mismo acariciaba la idea —igual
que Stalin acusé a Tukhachevski de conspirar con la Alema-
nia nazi cuando él mismo preparaba la alianza con Hitler
—. En todo caso, resulté muy propio que la destitucion de
Zhukov se viese seguida por la mas firme afirmacién de dis-
posicion a la paz nunca salida de la Rusia soviética desde el
fin de la guerra; un brindis que celebraba los tiempos de la
alianza bélica contra Hitler, acompafiado de una verdadera
maldicion de los maquinadores de guerras, que en la mente
de Kruschev justo ahora no eran ya «las potencias capitalis-
tas e imperialistas», sino m4s bien sus generales en su pro-
pia casa. Por desgracia, y por muy tentados que estemos de
creer en un sincero cambio de criterio del Sr. Kruschev, es
demasiado probable que sus palabras estuvieran destinadas
al consumo publico en Rusia y en los paises satélites, donde
la popularidad de Zhukov quiza hacia necesario denunciar-
le como un maquinador de guerras. Ni estas palabras, ni las
propuestas subsiguientes de poner fin a los experimentos
con armas nucleares son indicadores fiables de un cambio
en la valoracion interna del partido a propésito de la guerra
bajo condiciones de armamento nuclear.

En la naturaleza terrible del gobierno totalitario esta el
que una indicacion mas fiable de la escasa disposicion rusa
actual a aventurarse a otra guerra mundial se encuentre en
el hecho de que las condiciones de vida hayan vuelto a em-
peorar en toda la 6rbita de dominio soviético, tras unos
anos en que tanto el pueblo ruso como los pueblos de las
naciones satélites habian disfrutado de una vida comparati-
vamente mas facil y satisfactoria. Uno de los pilares de la
politica de Stalin era el combinar la politica exterior agresi-
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va con las concesiones domésticas y el compensar las conce-
siones en el extranjero con un aumento del terror, a fin de
evitar asi que la fuerza motriz del movimiento totalitario
pudiera hallar nunca un punto de reposo. La reciente radi-
calizacion de la politica soviética en Hungtria, en Polonia y
en la misma Rusia, que en modo alguno venia provocada
por la existencia de inquietud popular o por la rebelion, pe-
ro que si acompana a una actitud menos agresiva hacia el
mundo occidental, pudiera sencillamente significar que
también aqui Kruschev se revele como un fiel discipulo de
su maestro muerto.

Que nosotros debamos calibrar nuestra propia seguridad
por la tragedia de otros es ya bastante penoso, pero no es lo
peor. Lo peor es que en estas circunstancias el asunto politi-
co de mayor importancia de la era nuclear: la cuestion de la
guerra, no puede plantearse, y no digamos resolverse. En lo
tocante al mundo no totalitario, es una cuestién de hechos
el que una nueva guerra mundial comportara una amenaza
de destruccion para la existencia de la humanidad, incluso
para la existencia de vida organica sobre la Tierra. Lo cual
hace que todo el pensamiento politico del pasado acerca de
la guerra, de su posible justificacién por mor de la libertad,
de su funcién como ultima ratio en las relaciones exteriores,
etc., haya quedado, claro es, completamente anticuado. Pe-
ro lo que para nosotros es una cuestion de hechos es para la
mente totalitaria una cuestion de ideologia. La clave no esta
en las diferencias de opinion y de convicciones bisicas, ni
en las consiguientes dificultades para llegar a un acuerdo,
sino en la imposibilidad mucho mas terrorifica de ponerse
de acuerdo acerca de hechos."”’ La contribucién oficiosa
del Sr. Kruschev a la discusion sobre la guerra: «a los po-
bres no les importa el fuego de las armas», resulta verdade-
ramente pasmosa. No ya porque estas verdades tan popula-
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res ayer se han vuelto hoy frases fuera de lugar y peligrosas,
sino porque ello muestra con rara precision que, sin impot-
tar la vulgaridad de las expresiones, él en realidad piensa y
opera en el marco cerrado de su ideologia y no permitira
que nuevos hechos penetren en él.

Siempre ha sido un error valorar la amenaza del totalita-
rismo por el patrdn del conflicto, relativamente inocuo, en-
tre una sociedad comunista y una sociedad capitalista, des-
atendiendo la contradiccion explosiva entre la ficcion tota-
litaria y el mundo cotidiano de facticidad en que nosotros
vivimos. Pero nunca antes de hoy fue el error tan peligroso:
los mismos descubrimientos técnicos que, tomados en con-
junto, constituyen para nosotros un mundo que ficticamen-
te ha cambiado, se encuentran a disposicion de quienes se
consideran a si mismos, con mortal seriedad, como simples
medios, es decir, como instrumentos con que hacer real un
mundo puramente ficticio hecho de mentiras y basado en
negaciones de los hechos. La libertad de la humanidad, no
digamos su supervivencia, no depende de una economia de
mercado. Pero la libertad como la supervivencia pueden
muy bien depender de nuestro éxito o fracaso a la hora de
persuadir a la otra parte del mundo de que reconozca los
hechos tal como son y de que acepte la facticidad del mun-
do tal como es.
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2. LA REVOLUCION HUNGARA

Quiza nada ilustre mejor el hecho de que atn existe una
diferencia de mentalidad entre la Unién Soviética y sus
satélites, que la circunstancia de que el discurso de Krus-
chev ante el XX Congreso pudo al mismo tiempo poner fin
al deshielo en Rusia™® y desencadenar la agitacion y final-
mente la sublevacion en los territorios recientemente bol-
chevizados. En éstos, la siniestra ambigtiedad del discurso,
que mencioné mas arriba, pasé obviamente desapercibida
al lector medio, que debié de entenderlo en el mismo senti-
do que el lector medio del mundo libre. A tal lectura inge-
nua el discurso no podia sino causar un enorme alivio, pues
sonaba como si un hombre normal estuviese hablando de
sucesos humanos normales: de la insania y los crimenes que
se cuelan en la vida politica. La fraseologia marxista y la ne-
cesidad histodrica brillaban aqui por su ausencia. De suerte
que si ésta hubiese sido «la correcta comprension del dis-
curso», el XX Congreso del Partido habria sido un aconte-
cimiento de enorme significado. Habria sefialado la ruptura
con los métodos totalitarios, aunque no con las medidas de
indole socialista ni con los procedimientos dictatoriales, y
habria hecho las paces entre las dos potencias mundiales.
Pues Kruschev se habria limitado a confirmar la acusacion
del mundo libre acerca de que no se habia tratado tanto de
un gobierno comunista cuanto de un gobierno criminal,
que carecia no solo del tipo de legalidad democritica sino
de toda restriccion del poder por cualquier tipo de ley. Si a
partir de ahora el gobierno soviético aspiraba a una econo-
mia socialista sobre el mismo plano sobre el que el mundo
occidental practicaba la de libre mercado, no habia enton-
ces razon para que las dos potencias principales, con sus
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respectivos aliados, no fuesen capaces de coexistir y de co-
operar pacifica y lealmente.

Pasaron varios meses hasta que el discurso secreto ante el
partido llegd, primero, al mundo occidental a través del
New York Times y, después, a los paises de gobierno comu-
nista. La consecuencia inmediata fue algo inaudito: rebelio-
nes abiertas en Polonia y en Hungria, cosa que no habia
ocurrido en todos los afios precedentes de silenciosa y su-
mamente eficaz degradacion de Stalin, en los que cierto na-
mero de estalinistas, como Rakosi en Hungria, habian sido
apartados del poder y en que incluso se habia producido
una relajacion de los controles; lo que ni siquiera habia ocu-
rrido antes de la publicacion del discurso secreto, cuando
los controles se volvieron gradualmente a estrechar y se re-
habilit6 a algunos estalinistas. La cuestion es que el pueblo
se levant6é tnicamente por obra de palabras abiertas, y no
por maniobras silenciosas, poco importa lo efectivas que
aquéllas pudieran ser para el observador de la escena totali-
taria; y cualquiera que fuera el grado de mala fe subyacente
a tales palabras —y la mala fe no estaba en modo alguno
ausente—, ella no pudo alterar su potencial inflamatorio.
No fueron actos sino «simples palabras» las que, muy en
contra de su propdsito, consiguieron romper el sortilegio
mortal de apatia impotente que el terror totalitario y la
ideologia arrojan sobre el espiritu de los hombres.

Pero esto no ocurrid en todas partes. Ocurrid s6lo donde
algunos comunistas de la vieja guardia, como Nagy o como
Gomulka, habian sobrevivido milagrosamente al desvelo
meticuloso con que Stalin purgd de todo el que no fuera un
simple agente de Mosct no sélo al partido ruso sino al mo-
vimiento internacional. En el comienzo, la secuencia de los
hechos en Polonia y Hungria fue bastante similar. En am-
bos paises se habia producido una escisién interna del par-
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tido entre los «moscovitas» y estos supervivientes, y el clima
general, que incluia el acento en la tradicion nacional y en
la libertad religiosa y un profundo descontento entre los es-
tudiantes, era muy parecido. Una esta tentada a decir que
fue casi un accidente el que lo ocurrido en Hungria no su-
cediese en Polonia y viceversa. El hecho fue, sin embargo,
que Gomulka, al poner a la vista del pueblo polaco el tragi-
co destino de Hungria, pudo parar la rebelion en su fase
inicial, de modo que no llegaron a suceder ni la estimulante
experiencia de poder que nace del actuar juntos, ni las con-
secuencias resultantes de osadamente dar entrada a la liber-
tad en la plaza del mercado.

El tercer hecho que recordar es que la rebelion en ambos
paises se inici6 entre los intelectuales y estudiantes universi-
tarios, y en general entre los de la generacion mas joven; es-
to es, entre los estratos de poblacién cuyo bienestar mate-
rial y correcto adoctrinamiento ideoldgico habia sido una
de las preocupaciones basicas del régimen. No los desam-
parados sino los privilegiados de la sociedad comunista to-
maron la iniciativa, y el motivo para ello no lo fue su propia
penuria material o la de sus compatriotas sino exclusiva-
mente la Libertad y la Verdad."” Lo cual tuvo que resultar
una leccion tan dura para Mosci como reconfortante para
el mundo libre. No sélo aqui no funcionaron los sobornos,
sino que el auge de las ideologias y movimientos totalitarios
siempre habia hasta ahora atraido a la intelectualidad, y la
experiencia ha mostrado que a nadie puede sobornarse con
tanta facilidad y atemorizarse sumisamente hasta el sinsenti-
do, como a los académicos, escritores y artistas. La voz del
Este de Europa, hablando con tanta sencillez y llaneza de li-
bertad y verdad, soné como una dltima afirmacion de que
la naturaleza humana es incambiable, de que el nihilismo
sera vano, de que incluso en ausencia de toda ensefianza y

94



en presencia de un abrumador adoctrinamiento el anhelo
de libertad y de verdad surgiran siempre del corazén y de la
mente del hombre.

Pero por desgracia tales conclusiones necesitan matizar-
se. En primer lugar, las rebeliones acontecieron en paises
que habian vivido experiencias bastante cortas de domina-
cion total. La bolchevizacion siquiera superficial de los pai-
ses satélites no se habia producido hasta 1949, y el proceso
se interrumpid en 1953 con la muerte de Stalin y el subsi-
guiente periodo de deshielo. La pugna sucesoria redundé
en la formacién de corrientes, lo que hizo inevitable la exis-
tencia de discusiones. El grito de libertad nacié en esta at-
mosfera de discusiones intrapartidarias, pero sélo en los te-
rritorios recientemente conquistados. Pues de nada compa-
rable a estas palabras y acciones puede darse testimonio en
la propia Rusia. Ilya Ehrenburg, un viejo bohemio y un ha-
bitual de las tabernas de la orilla izquierda del Sena, podia
alimentar atn ciertas esperanzas cuando, a propésito de la
nueva linea del partido, acufi6 la metafora justa: «deshielo»,
pero sin duda su caso representa mucho mas a los «abando-
nados de los dioses» que a la intelectualidad rusa. A dife-
rencia de Doctor Zhivago de Pasternak, la novela de Dudin-
tsev No sélo de pan —que es probablemente un producto
de la citada autocritica alentada desde arriba— no se preo-
cupa por la libertad, sino por despejar las carreras profesio-
nales de quienes tienen talento. Y las escasas evidencias de
alguna auténtica rebeldia entre los intelectuales rusos apun-
tan mas al deseo de saber la verdad sobre los hechos, al de-
recho a saberla, que a ningtn tipo de derecho a la libertad.
Un buen ejemplo de ello aparece también en la novela de
Dudintsev; cuenta él cdmo en los primeros dias de la inva-
sion nazi observaba desde una trinchera un combate aéreo
entre aviones alemanes y rusos, y en el que los Messersch-
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mitts salieron victoriosos aun siendo menos numerosos:
«Algo se rompi6 en mi interior porque siempre se me habia
dicho que nuestros aviones eran los mas rapidos y los mejo-
res». Aqui, ciertamente, el autor describe ese largo instante
en que el rechazo totalitario de los hechos no llegé a preva-
lecer; la experiencia de como la verdad factica hacia explo-
tar «la verdad histérica» de los argumentos del partido, cu-
yo «nuestros aviones son los mas rapidos y los mejores» sig-
nifica: «a la larga tendremos los mas rdpidos y mejores, qui-
za al precio de destruir a todos los que puedan competir
CoN NOSOtros».

Cualesquiera que puedan ser nuestras convicciones y es-
peranzas acerca de la naturaleza humana, todas nuestras ex-
periencias con estos regimenes indican que, una vez firme-
mente establecidos, la realidad fictica resulta para ellos un
peligro mucho mayor que un deseo innato de verdad. Sabe-
mos esto por la medida estalinista de deportar en masse a
campos de concentracion a los soldados del ejército ruso
que volvian de la ocupaciéon, dado que ellos habian estado
expuestos al impacto de la realidad; como también lo sabe-
mos por el curioso completo desmoronamiento del adoctri-
namiento nazi tras la derrota de Hitler y la automatica des-
truccion de su mundo ficticio. La cuestion esta en que, co-
mo todas las otras experiencias humanas, el impacto de la
realidad factica necesita del lenguaje si ha de sobrevivir al
puro instante de la experiencia; necesita del habla y de la
comunicacion con otros para permanecer seguro de si mis-
mo. La dominacion total tiene éxito en la medida en que
consigue interceptar todos los canales de comunicacion: los
que van de persona a persona en las cuatro paredes de la
intimidad, no menos que los canales publicos que las demo-
cracias salvaguardan mediante la libertad de expresion y
opinién. Es dificil decir si este proceso de incomunicar a to-
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das y cada una de las personas tiene éxito sélo en situacio-
nes extremas de confinamiento solitario y de tortura. El
proceso, en todo caso, lleva su tiempo, y es obvio que en los
paises satélites estd lejos de haberse completado. Mientras
el terror no se complementa con la compulsion ideoldgica
ejercida desde dentro —tan odiosamente patente en las au-
todenuncias de los falsos procesos®’—, la capacidad de la
gente para distinguir la verdad de las mentiras en el plano
factico elemental permanece intacta; por ello, la opresion es
sentida como lo que es y se demanda libertad.

El pueblo hingaro, jévenes y viejos, sabia que «vivia en-
tre mentiras» y pidid, de forma unanime y en todos los ma-
nifiestos, algo con lo que, en apariencia, la inteligencia rusa
se habia olvidado ya incluso de sofiar, a saber: la libertad de
pensamiento. Seria probablemente erroneo concluir de esta
unanimidad que la misma preocupacién por la libertad de
pensamiento, desencadenante de la rebelion entre los inte-
lectuales, convirtié también la rebelién en revolucién de to-
do el pueblo; en un levantamiento que se propagd como un
fuego descontrolado, hasta alcanzar a todos los sectores so-
ciales con la Gnica excepcién de los miembros de la policia
politica —los tnicos hiingaros dispuestos a defender el ré-
gimen—. Error parecido seria el inferir de la iniciativa asu-
mida por los miembros del partido comunista la conclusion
de que la revolucion fue primariamente un asunto interno
del partido, una revuelta de «verdaderos» contra «falsos»
comunistas. Los hechos hablan un lenguaje bien distinto.
¢Cuales son, pues, los hechos?

Una manifestacion estudiantil en que no se portaban ar-
mas y en lo esencial inocua crecid repentina y espontanea-
mente de unos miles de personas a una enorme multitud
que hacia suya una de las demandas de los estudiantes: de-
rribar la estatua de Stalin de una de las plazas puablicas de
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Budapest. Al dia siguiente, algunos estudiantes acudieron al
Edificio de la Radio a convencer a la emisora de que retras-
mitiera los dieciséis puntos de su manifiesto. Una gran mul-
titud se congregd de inmediato, como salida de ninguna
parte, y cuando la AVH, la policia politica que vigilaba el
edificio, traté de dispersar a la multitud con algunos dispa-
ros, la revolucion estalld. Las masas atacaron a la policia y
se hicieron con unas primeras armas. Los obreros, al tener
noticia de la situacién, abandonaron las fabricas y se suma-
ron a la multitud. El ejército, llamado a defender al régimen
y a ayudar a la policia armada, se puso del lado de la revo-
lucién y entregd armas a la poblacion. Lo que habia empe-
zado como manifestacion estudiantil se habia convertido en
menos de veinticuatro horas en levantamiento armado.

Desde este momento en adelante, ni programas ni puntos
reivindicativos ni manifiestos desempenaron ningtin papel.
La revolucion se movid al puro impulso del actuar conjunto
de todo el pueblo, cuyas demandas eran tan obvias que
apenas precisaban formulacion elaborada: salida de las tro-
pas rusas del pais, elecciones libres que determinaran un
nuevo gobierno. La cuestién habia dejado de ser cudnta li-
bertad permitir a la accidn, al discurso, al pensamiento, y
era mds bien como institucionalizar una libertad que ya era
un hecho consumado. Pues si dejamos al margen la inter-
vencion externa de las tropas rusas —primero, de las esta-
cionadas en el pais y, después, de los batallones regulares
llegados de Rusia en formacion de combate—, bien puede
decirse que nunca una revolucion alcanzé sus objetivos de
forma tan rdpida y completa y con tan pocas pérdidas de vi-
das humanas. Lo asombroso de la Revoluciéon hingara es
que no hubo guerra civil. Pues en cuestiéon de horas el
ejército se desintegrd, y en un par de dias la dictadura que-
dé despojada de todo poder. Ningtn grupo, ninguna clase
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de la nacion se opuso a la voluntad del pueblo, una vez que
ésta se dio a conocer y su voz pudo escucharse en la plaza
publica. (Los miembros de la AVH, que se mantuvieron fie-
les hasta el final, no formaban grupo ni clase. Sus escalas
mas bajas se habian reclutado de la escoria de la poblacion
—delincuentes, agentes nazis, miembros muy comprometi-
dos del partido fascista hiingaro—, y las mas altas las com-
ponian agentes de Moscti —htingaros con ciudadania rusa,

a las 6rdenes de oficiales del NKVD—.)

La rapida desintegracion de toda la estructura de poder
—partido, ejército, oficinas gubernamentales— y la ausen-
cia de pugnas internas en el curso de los acontecimientos
subsiguientes son hechos tanto mas destacables si se consi-
dera que el levantamiento lo iniciaron, claramente, comu-
nistas, los cuales, sin embargo, no conservaron la iniciativa
y, con todo, no fueron en ningin momento objeto de la ira
o la venganza de los no comunistas, como tampoco ellos
mismos se volvieron contra el pueblo. La llamativa ausencia
de disputa ideoldgica, la consiguiente falta de fanatismo y la
atmosfera de fraternidad que nacié con la primera manifes-
tacion callejera y perdurd hasta el amargo final, todo ello
solo puede explicarse sobre la base de que el adoctrina-
miento ideoldgico se desintegrd antes incluso que la propia
estructura politica. Fue como si la ideologia, de cualquier
cariz u orientacion, hubiese quedado borrada del mapa y
de la memoria en el mismo momento en que el pueblo, in-
telectuales y obreros, comunistas y no comunistas, se en-
contré reunido en las calles en lucha por la libertad."*"

A este respecto, el cambio en la realidad que trajo la re-
volucion tuvo sobre las mentes de los hingaros el mismo
efecto que el sabito colapso del universo nazi tuvo sobre las
mentes de los alemanes.

929



Con ser importantes estos aspectos, ellos nos dicen mas
acerca del régimen contra el que la Revolucion hingara se
rebelé que acerca de la Revoluciéon misma. En su significa-
do positivo, el rasgo sobresaliente del levantamiento fue el
que de las acciones del pueblo sin liderazgo y sin un pro-
grama previamente formulado no resultara ningtan tipo de
caos. En primer lugar, no hubo saqueos ni allanamientos de
la propiedad por parte de una multitud cuyo nivel de vida
habia sido miserable y cuya hambre de bienes de consumo
era notoria. Tampoco hubo delitos contra la vida, pues los
pocos casos de ahorcamientos publicos de oficiales de la
AVH se llevaron a cabo con notable contencion y discrimi-
nacion. En lugar de la ley del populacho, que era lo que po-
dia esperarse, aparecieron de inmediato, casi simultaneos al
propio levantamiento, Consejos Revolucionarios y Consejos
de Trabajadores; es decir, surgié la misma organizacion que
durante mas de cien afios ha salido a la luz cada vez que,
por unos pocos dias o por unas pocas semanas 0 meses, se
ha permitido al pueblo disponer sus propios cauces politi-
cos sin un gobierno (o programa de partido) impuestos des-
de arriba.

Pues estos Consejos hicieron su primera aparicion en la
revolucion que barrié Europa en 1848; reaparecieron en la
revuelta de la Comuna de Paris de 1871; duraron unas po-
cas semanas en la primera Revolucion rusa de 1905, para
reaparecer con toda fuerza en la Revolucién rusa de Octu-
bre y en las de noviembre en Alemania y Austria tras la Pri-
mera Guerra Mundial. Hasta hoy, siempre han sido derro-
tados, pero en absoluto lo han sido sélo por la «contrarre-
volucion». El régimen bolchevique destruyé su poder ya
bajo Lenin y dio fe de su popularidad al robarles el nombre
(soviet es el término ruso para consejo). En Rusia, el Soviet
Supremo se hace necesario para ocultar el hecho de que la

100



verdadera sede del poder esta en el aparato del partido y
para presentar al mundo exterior la fachada de un parla-
mento que no existe. Sobre ello, el Soviet Supremo sirve
como una suerte de institucién honorifica; la pertenencia a
él, que se adquiere por nominacién del partido, se concede
en razén de méritos sobresalientes en cualquier profesion o
desempefio vital. Los miembros de los soviets rusos ni man-
dan ni gobiernan; no legislan y no tienen derechos politicos
de ningtn tipo, ni siquiera el privilegio de ejecutar las 6rde-
nes del partido. Se supone que no estian para actuar en ab-
soluto, y se los elige en reconocimiento de méritos no politi-
cos —por la contribucién del individuo a la «construcciéon
del socialismo»—. Cuando los tanques de la Rusia soviética
aplastaron la revolucion en Hungria, destruyeron en reali-
dad los tnicos sovzets libres y con capacidad de acciéon que
existian sobre la faz de la Tierra.””» Mas tampoco en Alema-
nia fue la «reaccidén», sino los socialdemdcratas los que li-
quidaron los Consejos de Soldados y Trabajadores en 1919.

De forma mas marcada, si cabe, que en los ejemplos que
la precedieron en el tiempo, en el caso de la Revolucion
hingara el establecimiento de Consejos representd «el pri-
mer paso practico con vistas a restaurar el orden y a reorga-
nizar la economia hingara sobre una base socialista, pero
sin el rigido control del partido o del aparato de terror».””’
Los consejos se hicieron cargo, por tanto, de dos tareas:
una, de orden politico; la otra, econdmica; y aunque seria
erréneo creer que la linea divisoria entre ambas era nitida,
cabe asumir que los Consejos Revolucionarios cumplieron
fundamentalmente funciones politicas, mientras que se su-
ponia que los Consejos de Trabajadores se ocupaban de la
vida econdmica. En lo que sigue nos ocuparemos sélo de
los Consejos Revolucionarios y de la vertiente politica; su
tarea inmediata era evitar el caos y la propagacion de la de-
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lincuencia, y en ello tuvieron bastante éxito. La cuestion de
si las funciones econémicas, en cuanto distinguidas de las
politicas, pueden quedar a cargo de consejos, de si es posi-
ble, en otras palabras, que las fabricas se administren bajo
direccion de los trabajadores y sean de su propiedad, ten-
dremos que dejarla abierta. (Es de hecho bastante dudoso
que el principio politico de igualdad y autogobierno pueda
aplicarse a la esfera econdmica de la vida. Pudiera ser que
la teoria politica antigua no estuviera tan equivocada, des-
pués de todo, cuando sostenia que la economia necesita,
para funcionar bien, del gobierno de los amos, ya que esta
vinculada a las necesidades de la vida. Pues la teoria antigua
se ve apoyada de algin paraddjico modo por el hecho de
que siempre que la época moderna ha creido que la Histo-
ria es de forma primaria el resultado de fuerzas econémicas
ha dado también en la conviccion de que el hombre no es
libre y la Historia esta sujeta a necesidad).

En todo caso, aunque emergieran juntos, se hara bien en
mantener separados los Consejos Revolucionarios y los
Consejos de Trabajadores. Pues aquéllos fueron, ante todo,
la respuesta a la tirania politica, mientras que éstos eran, en
el caso hungaro, la reaccién contra unos sindicatos que no
representaban a los trabajadores sino el control del partido
sobre los trabajadores. No s6lo los Consejos de Trabajado-
res, también el programa de los Consejos Revolucionarios
debe entenderse en el contexto de las condiciones especia-
les de la Revolucion hingara. Asi, la demanda de elecciones
generales libres forma parte del programa inherente a la
emergencia de consejos en cualquier parte; pero la deman-
da de restablecer el sistema multipartidista tal como habia
regido en Hungria y en todos los paises europeos antes del
ascenso de la tirania, fue la reaccién casi automatica a las
peculiaridades de la situacion, a la vergonzosa supresion y
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persecucion de todos los partidos que habian existido antes
de la dictadura de partido anico.

Para comprender el sistema de consejos conviene recor-
dar que es tan antiguo como el propio sistema de partidos;
como tal, representa la inica alternativa a éste, o sea, la Gni-
ca alternativa de representacién democratica electoral al sis-
tema multipartidista continental, con su énfasis, de un lado,
en los intereses de clase y, de otro, en la ideologia 0o Wel-
tanschauung. Pero mientras que el origen historico del siste-
ma de partidos se halla en el Parlamento y en los bandos
enfrentados en su seno, los consejos nacieron exclusiva-
mente de las acciones y demandas espontaneas del pueblo,
y no se dedujeron de ninguna ideologia ni fueron previstos,
mucho menos preconcebidos, por ninguna teoria acerca de
la forma optima de gobierno. Dondequiera que aparecie-
ron, fueron recibidos con la decidida hostilidad de las bu-
rocracias de los partidos y de sus lideres, de la derecha a la
izquierda, y con el desprecio unanime de los tedricos y
cientificos politicos. La cuestion es que los consejos han si-
do siempre indudablemente democraticos, pero en un sen-
tido nunca antes visto y nunca antes pensado. Y dado que
nadie, ni estadistas ni cientificos de la politica ni los parti-
dos, ha prestado nunca ninguna atencion seria a esta forma
nueva y por completo inédita de organizacion, su tenaz re-
surgimiento a lo largo de mas de un siglo no puede ser mas
espontaneo ni puede estar menos influido por un interés o
teoria extrinseco.

Bajo las condiciones contemporaneas, los consejos son la
Unica alternativa democratica que conocemos al sistema de
partidos, y los principios en que descansan estan en muchos
aspectos en aguda oposicion a los del sistema de partidos.
Asi, las personas elegidas para los consejos se eligen en la
base, y no es la maquinaria del partido la que las selecciona
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y propone al electorado, ya sea como individuos entre op-
ciones alternativas, ya como lista de candidatos. Sobre ello,
no es el programa o la plataforma o la ideologia lo que mo-
tiva la eleccién del votante, sino exclusivamente la estima
por la persona, cuya integridad, coraje y buen juicio se su-
pone merecen el suficiente crédito como para confiarle la
representacion. En consecuencia, al elegido no le obliga na-
da distinto de la confianza depositada en sus cualidades
personales, y su orgullo esta en «haber sido elegido por los
trabajadores, no por el gobierno»“” o por un partido: es
elegido por sus iguales y no desde arriba ni desde abajo.

Una vez elegido un 6rgano de personas en que se ha de-
positado la confianza, surgiran de nuevo, sin duda, diferen-
cias de opinion entre ellas, que podran a su vez conducir a
la formacion de «partidos». Pero estos grupos de personas
de una misma opinién dentro de los consejos no serian par-
tidos en sentido estricto; constituirian mas bien esos bandos
desde los que se desarrollaron originalmente los partidos
parlamentarios. La eleccion de un candidato no dependeria
de su adhesién a un determinado bando, sino todavia de su
poder personal de persuasion en la defensa de su punto de
vista. En otras palabras, los consejos controlarian a los par-
tidos, y no serfan sus representantes. La fuerza de un bando
no dependeria de su aparato burocratico y ni siquiera del
atractivo de su programa o Weltanschauung, sino del niime-
ro de personas en sus filas que hubieran obtenido la con-
fianza y que se hagan dignos de ella. En las etapas iniciales
de la Revolucion rusa se manifesté claramente este desarro-
llo, y la razon principal de Lenin para abortar los soviets fue
que el pueblo depositaba su confianza en los socialrrevolu-
cionarios en mayor medida que en los bolcheviques; el po-
der del Partido Comunista, que habia sido responsable de
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la Revolucidn, se veia en peligro por el sistema de consejos
surgido de la Revolucion.

Merece destacarse finalmente la gran flexibilidad propia
del sistema de consejos; su establecimiento no parece re-
querir condiciones especiales fuera del reunirse y actuar
juntas un cierto nimero de personas de manera no pasaje-
ra. En Hungria hemos visto la formacion simultidnea de to-
do tipo de consejos, cada uno en correspondencia con un
grupo humano que existia con anterioridad y en que la gen-
te convivia de modo habitual, o en que sencillamente las
personas se encontraban de manera regular y se conocian
entre ellas. Asi, los consejos de vecinos surgieron del mero
vivir juntos y devinieron luego consejos de distrito y de
otras demarcaciones; los consejos revolucionarios surgieron
del combatir juntos; los de escritores y artistas nacieron —
la idea es tentadora— en los cafés; los consejos de la juven-
tud, en la universidad; los militares, en el ejército; los de
funcionarios, en los ministerios, los de trabajadores, en las
fabricas, y asi sucesivamente. La formacion de un consejo
dentro de cada grupo dispar hizo del mero y azaroso estar
juntos una institucion politica.

Las personas elegidas eran comunistas y no comunistas;
las fronteras de partido no parecen haber desempenado pa-
pel ninguno, siendo el tnico criterio —en los términos de
un periddico— «que ninguna de ellas empleara mal su po-
der o pensara sélo en su posicion personal». Y esto es mas
un criterio de cualificacién que de moralidad. Quienquiera
que emplea mal el poder o lo pervierte en violencia o se in-
teresa s6lo por sus asuntos particulares y se despreocupa
del mundo comun, sencillamente no encaja con el desem-
pefiar un papel en la vida politica. Los mismos principios se
observaron en las fases ulteriores de la eleccion, ya que se
instaba a los consejos elegidos directamente en la base a ele-
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gir representantes para los cuerpos superiores «sin conside-
rar la afiliacion al partido y con el respeto debido a la con-
fianza del pueblo trabajador».”’

Uno de los aspectos mas llamativos de la Revolucion
hungara es el hecho de que este principio del sistema de
consejos no solo reaparecio, sino que en doce breves dias
pudo reaparecer con él un amplio espectro de sus potencia-
lidades. Nada mas ser elegidos en votacion directa los
miembros consejiles, los nuevos consejos empezaron a
coordinarse libremente entre ellos, con vistas a elegir de en-
tre sus filas los representantes en los consejos superiores
hasta el Consejo Nacional Supremo, el equivalente del go-
bierno nacional —la iniciativa a este respecto partié del re-
vivido Partido Nacional Agrario, ciertamente el dltimo gru-
po del que sospechar ideas extremistas—. Este Consejo Su-
premo quedd en fase preparatoria, pero los pasos previos a
su constitucion se habian dado por doquier: los consejos de
trabajadores habian establecido comités de coordinacion y
los Consejos Centrales de Trabajadores operaban ya en mu-
chas zonas; los consejos revolucionarios en las provincias
estaban coordinados y planeaban establecer un Comité Na-
cional Revolucionario con que sustituir a la Asamblea Na-
cional. Aqui, como en todos los otros momentos sumamen-
te efimeros de la Historia en que se ha oido la voz del pue-
blo, sin sufrir alteracion por los gritos del populacho ni an-
quilosamiento por las burocracias de los partidos, no pode-
mos hacer mas que un boceto muy sumario de las potencia-
lidades y fisonomia del tGnico sistema democratico que ha
sido nunca verdaderamente popular en Europa —en que el
sistema de partidos se hallaba desacreditado casi al dia si-
guiente de nacer—. (En el capitulo VIII, seccién 3, discuti-
mos la diferencia crucial entre el sistema multipartidista,
continental, y el bipartidista angloamericano; diferencia que
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debe tenerse siempre en mente para una comprension ade-
cuada de los acontecimientos y revoluciones en Europa). El
surgimiento de los consejos, no la restauracion de los parti-
dos, fue el signo claro de un auténtico brote de democracia
frente a la dictadura, de libertad frente a la tiranfia.

Al ponderar nosotros la leccién de la Revolucion hinga-
ra, puede ser bueno considerar cémo procedi6 el régimen
restaurado a aplastar el levantamiento. El ejército ruso en
una invasion en toda regla necesit6 de tres semanas integras
para pacificar el pais, lo que habla a las claras de la solidez
del poder organizativo de los consejos. Las demandas del
pueblo de libertad y verdad fueron, por supuesto, rechaza-
das, pero en determinado respecto el gobierno si hizo una
concesion. A los agricultores, que en Hungria igual que en
Polonia habian abandonado de manera espontinea las ex-
plotaciones colectivas, no se les obligd a retornar a ellas,
con el resultado de que todo el experimento de granjas co-
lectivas casi colapsé en ambos paises y la produccién agri-
cola de ambos territorios cayé muy por debajo de las nece-
sidades de la economia nacional. La concesion a los agricul-
tores, que es por tanto la tnica clase que, al menos hasta el
momento, ha obtenido algunos beneficios de los levanta-
mientos, tuvo importancia tanto en el plano material como
en el ideoldgico. La primera oleada de represion sangrienta
se dirigi6 directamente contra los Consejos Revoluciona-
rios, el 6rgano de accidn y representacion del pueblo como
un todo. Después de reducida una vez mas la nacién a la
impotencia, la libertad de pensamiento se borré del mapa
de manera implacable y sin la mas minima concesion. Sélo
entonces se produjo la disolucién de los Consejos de Traba-
jadores, que el régimen interpretd como sustitutos de los
sindicatos del partido y gubernamentales, mis que como un
cuerpo politico.
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Ciertamente es digno de notarse que el mismo orden en
la restauracion de la dominacién total se ha seguido en Po-
lonia, donde los gobernantes rusos no tuvieron que aplastar
una revolucién sino sdlo retirar ciertas concesiones ganadas
en la revuelta de 1956. También aqui los nuevos consejos de
trabajadores, esto es, los sindicatos independientes del con-
trol del partido, fueron los tdltimos en desaparecer; once
meses han podido sobrevivir, hasta abril de 1958, y su liqui-
dacién vino acompanada y seguida de restricciones mas se-
veras que nunca sobre las libertades intelectuales. Si tradu-
cimos a términos tedricos el orden temporal de estas medi-
das, vemos que la primera prioridad recae sobre la libertad
de accién, encarnada en los Consejos Revolucionarios en
Hungria: los primeros en ser aplastados, y sus miembros los
primeros en ser perseguidos. Pero la libertad de pensamien-
to se sintid casi como igual de peligrosa, y a la liquidacion
de los consejos siguié de inmediato la persecucion de los in-
telectuales. La representacion de los intereses laborales que
los trabajadores habian encomendado a sus propios sindi-
catos, contenia en apariencia un componente de accion de-
masiado grande para ser tolerado; con todo, se suprimi6 de
forma mds lenta y menos violenta que los otros dos. Final-
mente, y del mayor interés, la nica esfera en que se consi-
deraron posibles y prudentes ciertas concesiones tempora-
les, no obstante todo el discurso marxista sobre la absoluta
prioridad del sistema econémico, fue precisamente la esfera
econdmica, en la que solo estaba en juego la organizacion
de la labor y el modo de distribucién de los bienes de con-
sumo.

La ideologia materialista no era, claramente, la que dicta-
ba estas medidas. Ellas se guiaban por la muy realista com-
prension de que la libertad reside en las capacidades huma-
nas de accion y de pensamiento, y no en la labor y en el mo-
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do de ganarse la vida. Dado que la labor y el modo de ga-
narse la vida se hallan, como todas las actividades estricta-
mente econdmicas, sujetos a necesidad en todo caso, liga-
dos a las necesidades de la vida, se considerd improbable
que las demandas de mayores libertades en esta esfera con-
dujeran nunca por si solas a la reclamacion de libertad. Con
independencia de lo que el mundo libre pueda pensar so-
bre lo que esta en juego en su conflicto con el totalitarismo,
los propios dictadores totalitarios han mostrado en la prac-
tica saber muy bien que la diferencia de sistemas econdmi-
cos, lejos de constituir el ndcleo duro de desacuerdo final,
viene a ser lo tinico en que son posibles concesiones.
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3. EL SISTEMA DE SATELITES

Las dltimas palabras que salieron de la Hungtria libre las
pronunci6 la emisora Kossuth y acababan con la siguiente
frase: «<Hoy es Hungria y mafiana, o pasado mafana, sera el
turno de otros paises, pues el imperialismo de Moscti no
conoce fronteras, y solo trata de ganar tiempo». Unos dias
antes la Radio Comunista Libre (Rajk) habia declarado sin
ambages que «Stalin no era el Gnico en usar el comunismo
como pretexto para expandir el imperialismo ruso» y que
entre los logros de la Revolucion hiingara habia estado «el
brindar un nitido cuadro del brutal dominio colonial de
Rusia».

Dijimos al inicio de estas lineas que el desarrollo y la ex-
pansion del totalitarismo soviético de posguerra deben mi-
rarse a la luz llameante de la Revolucion hungara. Esta luz
—¢quién lo negara?— no es firme, brilla y tiembla. Pero es
la inica auténtica luz que tenemos. Las palabras pronuncia-
das durante el acontecimiento por hombres que actuaban
con libertad y combatian por la libertad tienen mas peso y
son escuchadas por mas gentes —asi lo esperamos— que
las reflexiones tedricas, precisamente por haber sido dichas
en el fragor del momento y sin reflexion.”™ Si estas gentes
dijeron que contra lo que estaban combatiendo era contra
el imperialismo, la ciencia politica debe aceptar el término,
por mas que hubiéramos preferido reservar la palabra «im-
perialismo», tanto por razones conceptuales como histori-
cas, para la expansion colonial europea que se inici6 en el
ultimo tercio del diecinueve y concluyd con la liquidacion
del gobierno britanico sobre la India. Nuestra tarea sélo
puede ser entonces analizar qué tipo de imperialismo se ha
desarrollado a partir de la forma totalitaria de gobierno.
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Como vimos con anterioridad, el «imperialismo» —tanto
la palabra como el fendmeno— era desconocido hasta que
el ritmo de aceleracién siempre creciente de la produccién
industrial forz6 a abrir las limitaciones territoriales del Es-
tado-Nacién.””? Su rasgo sobresaliente hallé expresién en el
lema del momento: «expansion por la expansion», que que-
ria decir: expansion sin tomar en cuenta lo que tradicional-
mente se habian considerado intereses nacionales, tales co-
mo la defensa del territorio y su crecimiento limitado por
anexion de territorios vecinos. No fueron motivos politicos
sino econdémicos los que impulsaron la expansion imperia-
lista, y la politica secundé a la economia en expansion don-
dequiera que ésta alcanzé a llegar por via de la inversion de
capitales, de los excedentes financieros de la economia na-
cional, o de la emigracion de poblacion inempleable que
también se habia vuelto superflua para la vida de la nacion.
El imperialismo fue asi la resultante del intento del Estado-
Nacién por sobrevivir en las circunstancias de una nueva
economia y en presencia de un mercado mundial emergen-
te. Su dilema era que los intereses econdmicos de los nacio-
nales de un pais requerian una expansion que no podia jus-
tificarse sobre la base del nacionalismo tradicional, con su
insistencia en la identidad histérica de pueblo, Estado y te-
rritorio.

De principio a fin, para lo mejor y para lo peor, los desti-
nos del imperialismo, la suerte que corrieron las naciones
dominadoras, no menos que el lote que sufrieron las «razas
sometidas», quedaron determinados por este origen. La
conciencia nacional se pervirtié en conciencia racial, impe-
lida por la solidaridad natural de los «hombres blancos» en
tierras extrafas, lo cual a su vez desperto en las razas some-
tidas la conciencia de su color. Pero junto con el racismo, el
nacionalismo hizo incursion en las antiguas culturas de Asia
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y en el salvajismo tribal de Africa, y si la burocracia colonial
de mentalidad imperialista podia volverse sorda a las aspi-
raciones nacionales que ella misma habia despertado, el Es-
tado-Nacién no podia hacer otro tanto sin negar el mismisi-
mo principio de su propia existencia. Las burocracias colo-
niales vivieron un conflicto permanente con sus respectivos
gobiernos de la metrdpoli, y mientras el imperialismo soca-
vaba el nacionalismo al desplazar las lealtades de la nacion
a la raza, el Estado-Nacion, con sus instituciones legales y
politicas todavia intactas, prevalecié siempre a la hora de
impedir los peores excesos. El temor a efectos boomerang
del imperialismo sobre la madre patria siguié siendo lo bas-
tante fuerte como para convertir los parlamentos nacionales
en bastiones de justicia favorables a los pueblos oprimidos
y contrarios a la administracion colonial.

El imperialismo en conjunto fue un fracaso por la dicoto-
mia entre los principios legales del Estado-Nacion y los mé-
todos que se necesitaban para la opresién permanente de
otros pueblos. Este fracaso ni era necesario ni se debi6 a ig-
norancia o incompetencia. Los imperialistas britdnicos sa-
bian muy bien que mediante «masacres administrativas»
podian mantener la India bajo su yugo, pero sabian tam-
bién que la opinion publica doméstica no apoyaria semejan-
tes medidas. El imperialismo podria haber tenido éxito en
caso de que el Estado-Nacion hubiese estado dispuesto a
pagar el precio de suicidarse y transformarse en una tirania.
Es una de las glorias de Europa, y en especial de Gran Bre-
tafia, el que prefiri6 liquidar el Imperio.

Tales evocaciones del pasado sirven quizd para recordar-
nos cuanto mayores son las opciones de éxito de un impe-
rialismo dirigido por un gobierno totalitario. Mds aun cuan-
do Rusia nunca fue un Estado-Nacién en sentido estricto;
hasta los propios zares gobernaban un imperio multinacio-
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nal desde el centro de poder en Moscu. El principio de au-
todeterminacion nacional, esa pesadilla de los viejos impe-
rialistas obligados a negar a los pueblos sometidos el mismi-
simo principio de su propia existencia politica, no plantea
siquiera un problema a los actuales gobernantes de Mosct.
Ellos gobiernan los paises satélites con, en esencia, el mis-
mo mecanismo que emplean para su imperio doméstico;
hacen concesiones a la cultura nacional en el plano del folk-
lore y de la lengua, al mismo tiempo que imponen no ya la
linea politica concebida y dirigida por Moscu, sino también
el ruso como la lengua oficial de todas las nacionalidades.
La introduccion del estudio obligatorio del ruso fue una de
las primeras exigencias de Mosct en el proceso de bolche-
vizacién, igual que su eliminacién ocupaba un lugar pree-
minente en todos los manifiestos en Hungria y en Polonia.

Por tanto, ninguna dicotomia de principio entre go-
bierno interior y gobierno colonial pondra limites al impe-
rialismo totalitario, y si también él ha de temer ciertos efec-
tos boomerang de sus aventuras imperialistas, las causas son
otras. Asi, el que fuese necesario llamar al ejército ruso para
aplastar el levantamiento hdngaro fue quiza una de las razo-
nes de que Zhukov alimentara esperanzas de ganar prima-
cia sobre el partido en Rusia y de consolidar, en todo caso,
su recién ganado ascendiente sobre la policia. Pues los su-
cesos hungaros parecian probar que las fuerzas policiales,
aun cuando modeladas a imagen del NKVD ruso, no basta-
ban para hacer frente a una rebelion en toda regla. Y aun
mas importante, la rauda desintegracion del ejército hunga-
ro, causa ultima de que una molesta pero inocua manifesta-
cién de descontento deviniera un levantamiento armado,
demostraba a qué extremo llegaba la dependencia del régi-
men de la lealtad de sus soldados y oficiales. La rapida reac-
cion de Kruschev frente a tales esperanzas y aspiraciones
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muestra una preocupacion por los efectos boomerang sobre
el gobierno interior que es similar a la del antiguo tipo de
imperialismo. Pero aqui el peligro de tales efectos es tem-
poral, imputable al inevitable retraso de tiempo en la bol-
chevizacion de la colonia respecto de la madre patria. Con
ello, el desafecto de los ejércitos satélites y la dudosa con-
fianza a que se harian acreedores en caso de guerra prueban
Unicamente que en estos territorios las tradiciones militares
nacionales siguen intactas, y que la bolchevizacion avanzé
con mayor lentitud en una institucion que, después de to-
do, se habia heredado del régimen anterior y no habia podi-
do, como la policia politica, modelarse de la nada.

Los efectos boomerang en el imperialismo totalitario se
distinguen de los del imperialismo nacional en que ellos,
naturalmente, obran en direccion inversa —las escasas y
desvaidas muestras de inquietud en Rusia fueron causadas
probablemente por los sucesos de Polonia y Hungria—; y
lo mismo pasa con las medidas que el gobierno esta forzado
a tomar para combatirlos. Pues igual que el imperialismo
europeo no podia trasgredir ciertos limites en la opresion,
incluso cuando la efectividad de las medidas extremas esta-
ba fuera de duda —ya que la opinién publica no las habria
apoyado, ni un gobierno legal sobrevivido a ellas—, asi el
totalitarismo ruso se ve forzado a aplastar toda oposicion y
a retirar todas las concesiones incluso cuando ellas podrian
pacificar temporalmente los paises oprimidos y hacerlos
mas dignos de confianza en caso de guerra —ya que seme-
jante «lenidad» pondria en peligro el gobierno en el interior
y dejaria a los territorios conquistados en situacion de privi-
legio—.

Este dltimo punto tuvo, desde luego, considerable im-
portancia en las etapas iniciales del sistema de satélites,
cuando la preocupacion basica del poder imperialista go-
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bernante no era cdmo mantener una diferencia entre el area
nacional y colonial, sino, al contrario, cémo igualar a la baja
las condiciones de los territorios recientemente conquista-
dos con el nivel de la propia Rusia soviética. La expansion
rusa de posguerra no tuvo como causa consideraciones eco-
ndémicas, ni su dominio de los territorios conquistados esta
determinado por ellas. Las puras consideraciones de poder
sustituyen aqui al motivo del beneficio, tan conspicuo en el
imperialismo europeo de ultramar. Pero aquéllas no son de
cardcter nacional, ni se guian por el interés de la propia Ru-
sia, aunque es cierto que durante casi una década los gober-
nantes de Moscu no parecieron interesarse en otra cosa que
en el robo de las posesiones industriales de sus satélites —y
no solo de las industriales— y en la firma forzosa de acuer-
dos comerciales gravemente lesivos para éstos. Pero la ex-
trema desidia con que los rusos trataban su botin de las in-
dustrias desmanteladas, con frecuencia arruinado antes in-
cluso de ser embarcado a Rusia, indica que su verdadero
objetivo era, mas bien, forzar a la baja el nivel de vida de los
paises satélites antes que al alza el suyo propio. Esta ten-
dencia se ha invertido ahora, y grandes cantidades de car-
bon, de mineral de hierro, de aceite, asi como de productos
agricolas, embarcan de vuelta a los territorios sometidos,
cuyas necesidades se han convertido en una pesada carga
sobre los recursos rusos y han causado en la Unidon Soviéti-
ca graves desabastecimientos. Mas el objetivo sigue siendo
la igualacion de las condiciones.

Estas y otras distinciones entre el imperialismo occiden-
tal-nacional y el ruso-totalitario no alcanzan, sin embargo,
el corazén del asunto. Pues el antecedente inmediato del
imperialismo totalitario no es la version britanica, alemana
o francesa del gobierno colonial de ultramar, sino la version
alemana, austriaca o rusa del imperialismo continental. En
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realidad, éste dltimo nunca llegd a triunfar y por ello es des-
defiado por los estudiosos del imperialismo, pero en la for-
ma de los llamados «panmovimientos» —pangermanismo,
paneslavismo— fue una fuerza politica muy potente en
Centroeuropa y en la Europa del Este. No sdlo el totalita-
rismo, el nazismo no menos que el bolchevismo, tiene una
importante deuda con el pangermanismo y con el panesla-
vismo en cuestiones de ideologia y organizacién: el progra-
ma totalitario de expansién, aunque de alcance global y por
ello distinto del de los panmovimientos, prosigue los fines
del imperialismo continental. El acuerdo principal radica
aqui en que la estrategia de expansion se atiene a la conti-
nuidad geogrifica y se extiende desde un centro de poder a
una periferia ampliable, que se supone entonces que ha de
gravitar «naturalmente» hacia su centro. Esta extension
cohesiva nunca habria tolerado, claro est4, la dicotomia en-
tre gobierno interior y administracion colonial; y dado que
el imperialismo continental pretendia fundar su «imperio»
en la propia Europa, para ello no dependia de ninguna di-
ferencia de color que separase «los linajes superiores de los
inferiores»; en lugar de ello, propuso tratar a los pueblos
europeos como colonias bajo gobierno de una raza de sefio-
res de origen germano o eslavo.

Sin duda que el término «satélite» es una metafora muy
apropiada para la version rusa del imperialismo totalitario.
La extension cohesiva, y no las posesiones abandonadas a
su lejania ni la ingenieria de revoluciones comunistas en
paises distantes, constituye la actual estrategia bolchevique
para la conquista global. (Es desde luego bastante probable
que Rusia se sintiera casi tan incémoda como los Estados
Unidos si por algin raro accidente de circunstancias cadti-
cas el Partido Comunista accediese legalmente al poder en
Francia). Dado que la expansion es continua y que se inicia
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en la frontera nacional, sus objetivos dltimos pueden ocul-
tarse con facilidad detras de las tradicionales reclamaciones
nacionalistas. Asi, dificilmente se habrian aceptado las de-
mandas de Stalin en Yalta si los estadistas aliados no hubie-
ran sentido que él sélo reclamaba lo que la politica exterior
rusa habia tradicionalmente querido. Era la misma incom-
prension de que se aprovechd Hitler en Munich cuando
proclamé que sélo deseaba la anexion de los territorios ale-
manes en Austria y Checoslovaquia y la liberacion de las
minorias alemanas.

El sistema de satélites no es en si mismo, empero, ni la
Unica forma de imperialismo totalitario ni la mds natural.
Debe contemplarse mas bien contra el fondo del imperialis-
mo nazi, con el que el modelo ruso tiene una Gnica cosa en
comun: la insistencia en la expansion cohesiva. La falta de
interés de Hitler por adquirir posesiones ultramarinas o por
intensificar la reclamacién del nacionalismo aleméan de res-
titucion de las antiguas colonias alemanas, era cosa notoria.
La Alemania nazi gobern6 Europa occidental por medio de
gobiernos titeres, politicos nativos corruptos y colaboracio-
nistas, y en el Este desarroll6 una politica de despoblamien-
to y exterminio con el propdsito de, tras las guerra, coloni-
zar con tropas de élite estas tierras vaciadas de poblacion.
Los agentes de Moscu en los paises satélites no son simples
titeres sino antiguos y experimentados miembros del movi-
miento comunista, y como tales no estan ante sus amos de
Mosct en peor situacion que un burdcrata de Ucrania o de
la Rusia blanca, los cuales se supone que también ellos ha-
bran de sacrificar los intereses nacionales de su pueblo a las
exigencias del movimiento internacional o de Mosci. Y ni
siquiera Stalin —a lo que parece— deseaba exterminar las
poblaciones de las naciones satélites y recolonizar el territo-
rio. Otra alternativa para el imperialismo ruso habria sido
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gobernar la region entera igual que los paises balticos, sin la
intermediacion de autoridades locales, es decir, por incor-
poracién directa a ese Imperio Soviético que pretende ser
una Unidn de republicas federadas.

El sistema de satélites es claramente un compromiso, y
acaso uno sélo temporal. Ha nacido en la constelacion de
posguerra de dos grandes potencias que acuerdan, bien que
de forma hostil, sus respectivas zonas de influencia. Como
tal, el sistema de satélites es la respuesta rusa al sistema
americano de alianzas, y la falsa independencia de los satéli-
tes es importante para Rusia como reflejo de la soberania
nacional intacta de los aliados de los Estados Unidos. Por
desgracia, la metafora del satélite vuelve a ser s6lo demasia-
do adecuada; pues se corresponde con los temores que ha
de sentir cualquier pais al entrar en una alianza con una de
las superpotencias; temor no tanto a perder su identidad
por entero, sino a convertirse en pais «satélite» que gravita
en la 6rbita del poder central de otro y se mantiene vivo s6-
lo por la fuerza de atraccion de éste. Y ciertamente el peli-
gro de la coexistencia de dos superpotencias hostiles es que
todo sistema de alianzas iniciado por cualquiera de ellas de-
generara automaticamente en un sistema de satélites hasta
absorber al mundo entero en sus 6rbitas de poder. La poli-
tica exterior americana ha consistido en dividir el mundo
en paises comunistas, paises aliados y paises neutrales, con
el propédsito de mantener equilibrada la balanza entre las
dos superpotencias al reconocer de hecho, si no de zure, sus
respectivas esferas de influencia e insistir en la neutralidad
del resto.”™ Por insegura que esta balanza de poder pueda
ser, la imagen de la politica exterior americana es en esencia
la de una estructura estable. La politica exterior rusa se
guia, sin embargo, por una imagen distinta, en la que no
existen paises neutrales. Dejando fuera de consideracion,
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por irrelevantes, los pequefios paises neutrales de Europa
como Suiza, y focalizando su atencién basica en Asia y Afri-
ca, los rusos toman en cuenta, tal como Kruschev lo desta-
c6 recientemente, la fuerza del nacionalismo revoluciona-
rio, que se afiade al «imperialismo» americano y al comu-
nismo ruso-chino. De suerte que una importante tercera
parte del mundo consta de regiones en que, de acuerdo con
el comunismo, la revolucién nacional esti en la agenda de
la Historia y, con ella, el automatico crecimiento de la esfera
rusa de influencia. En la medida en que las declaraciones
rusas acerca de las posibilidades de una competencia pacifi-
ca de las dos superpotencias sean algo mas que propagan-
da, dicha competencia no afecta a la produccion de coches,
neveras o mantequilla, sino al ensanchamiento gradual de
las dos zonas de influencia en juego.

Aunque el sistema de satélites pueda haber nacido como
un compromiso entre las tendencias inherentes a la domi-
nacion totalitaria y la necesidad de mantener un facsimil de
la politica exterior normal del mundo libre, los mecanismos
de gobierno desplegados por el imperialismo ruso concor-
daban en buena medida con él. En cada uno de los casos, la
conquista del pais por la fuerza del Imperio soviético se re-
presentd como si hubiera tenido lugar la toma del poder
por un partido nativo. El elaborado juego preparatorio de
los afios cuarenta, cuando en primer lugar, antes de la plena
bolchevizacidn, se toleraron diversos partidos y luego se los
liquidé en favor de la dictadura de partido tnico, sirvid pa-
ra fortalecer la ilusion de que se estaba ante desarrollos po-
liticos domésticos, independientes entre si. Lo que Moscu
hizo fue crear réplicas exactas no sélo de su propia forma
de gobierno sino de los desarrollos que condujeron hasta
ella. A fin de asegurarse de que el desarrollo no discurriria
en una direccion «incorrecta», Mosct se cuidd, incluso en
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el tiempo de las tacticas de Frente Popular, de reservar el
Ministerio del Interior a comunistas, controlando asi la po-
licia, cuyo nucleo habia sido establecido por las unidades
de la policia soviética que acompanaban al ejército de ocu-
pacion. La policia se organizé segiin el modelo totalitario
ortodoxo: una élite espia en el interior de ella se encargaba
de delatar a los miembros ordinarios, los cuales a su vez de-
lataban a los miembros del partido y a la poblacién en su
conjunto. La bolchevizacion del pais se introdujo con los
mismos falsos procesos de miembros prominentes del parti-
do que nos son conocidos del caso ruso; con la salvedad
aqui de que también los miembros menos prominentes su-
frieron la deportacion a campos de concentracion, presumi-
blemente en Rusia. Desde un comienzo, ademas, esta red
de espionaje policial se duplicé con una organizacion simi-
lar establecida por el ejército ruso, y la tnica diferencia en-
tre ambos cuerpos concurrentes era que «servian a distintos
amos de la oligarquia soviética». Esta duplicacion y multi-
plicacién de organismos concuerda asimismo con la ortodo-
xia de las instituciones totalitarias. E igual que su modelo
en Rusia, la policia de las naciones satélites guardaba «in-
formes» de cada ciudadano del pais, en los cuales se consig-
naba, ademas de la informacion comprometedora, la relati-
va a asociaciones, amigos, familia, conocidos, todo ello de
mucho mayor valor para el terror totalitario.

Con todo, aunque la policia se organizd en estricta con-
formidad con el modelo ruso, no se siguidé el método de
crear réplicas y dotarlas de personal nativo. Fue ésta la ani-
ca institucion en que los consejeros rusos no permanecieron
en la sombra, sino que supervisaron abiertamente a los na-
turales del pais e incluso montaron ellos mismos los falsos
procesos. Algo semejante parece haber ocurrido en los
ejércitos satélites, que después del levantamiento hingaro
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se pusieron bajo el mando de oficiales rusos. Pero mientras
que este control militar fue claramente una reaccion frente
a desarrollos imprevistos, el control de la policia se planed
como si los gobernantes rusos pensaran que una vez puesto
en marcha este mecanismo de maxima importancia en la
dominacion total, todo lo demas vendria luego de una ma-
nera automatica.

Pero hay otra diferencia adicional entre el sistema ruso y
el de los satélites, mas bien discreta pero que no deja de ser
relevante; concierne al método de seleccion de los cuadros
y miembros de la policia. También aqui los rusos tuvieron
que retroceder a experiencias de las primeras etapas de go-
bierno totalitario y confiar en delincuentes y otros elemen-
tos comprometidos de la poblacion. Lo cual estd en agudo
contraste con el sistema que los rusos llevan practicando
desde hace ahora mas de veinticinco afios, en el que la poli-
cia elige sus nuevos miembros de los cuadros y miembros
del partido e incluso de la poblacion en general. La cues-
tion es que a los miembros del NKVD se los recluta para la
policia casi de la misma forma en que se llama al servicio
militar a todos los ciudadanos. Este defecto en la reproduc-
cion del sistema estd causado, obviamente, por el retraso
temporal en su desarrollo totalitario, que mencionamos mas
arriba; en los paises satélites la policia es todavia un cuerpo
de «élite» en el sentido original del término —cuyos miem-
bros se seleccionan en funcién de caracteristicas que los
distinguen no sélo de los ciudadanos normales, sino tam-
bién de los miembros normales del partido—.

Hasta el momento, este factor temporal ha frustrado los
intentos de Moscu de crear réplicas exactas del gobierno
ruso en los paises satélites. Ignoramos si este retraso en el
tiempo habria resultado tan peligroso y digno de nota si la
crisis de sucesion tras la muerte de Stalin no hubiera dispa-
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rado todos los acontecimientos en direcciones imprevistas.
En todo caso, fue en ese preciso momento cuando el carac-
ter facsimil de los gobiernos satélites, con su servil imita-
cién de los amos de Mosct, se tomd la revancha. Pues el
periodo de desestalinizacion y la crisis sucesoria, que no
crearon mayores perturbaciones en Rusia, tuvieron sus con-
secuencias mas peligrosas en aquellos paises que, como Po-
lonia y Hungtria, habian seguido mds sumisamente a Rusia
en la desestalinizacion, en tanto que Rumania y Albania, in-
cluso Bulgaria y Checoslovaquia, donde los estalinistas con-
siguieron conservar el poder contra la tendencia de Mosct,
permanecieron tranquilos y fieles. No cabe duda de que en
la perspectiva del imperialismo totalitario la desestaliniza-
cion fue una gran equivocacion.

Es basicamente esta diferencia en la reaccion a los suce-
sos de Rusia la que explica ciertas disparidades de las con-
diciones actuales en los paises satélites; y esta disparidad se
debe a determinados fracasos del imperialismo totalitario,
que no auguran un nuevo y mas esperanzador estadio de su
desarrollo. La gravedad de estos fracasos se deja calibrar
del mejor modo por el nimero de divisiones soviéticas esta-
cionadas en los paises satélites: todavia se necesitan 28
guarniciones para ocupar Hungria, y en los soldados hun-
garos, ahora bajo mando directo de oficiales rusos, ain no
se tiene confianza suficiente como para entregarles armas;
no siendo la situaciéon mucho mejor en ningiin otro sitio. La
presencia de las tropas rusas, aun cuando legalizada a través
del Pacto de Varsovia —oportunamente modelado a ima-
gen de la OTAN—, puede ayudar a destruir esa ficcion de
independencia por mor de la cual se disefi6 todo el sistema
y que por si misma, prescindiendo incluso de todas las de-
mas atrocidades, constituye una hipocresia peor que ningu-
na de las cometidas por la Europa imperialista en su man-
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dato colonial. Sentarse en las bayonetas no es sélo una for-
ma anticuada y mas bien incomoda de dominacion; sobre
ello, supone ademas un serio revés a las aspiraciones totali-
tarias que esperaban poder mantener a los satélites en la 6r-
bita de Mosct por la pura fuerza de la ideologia y del te-
rror. Pero hasta el momento estos reveses no han bastado
para quebrar el hechizo que el sistema ejerce en Asia y en
Africa, es decir, en todas las regiones de la Tierra cuya vida
politica y emocional gira atin en torno a la reacciéon contra
un imperialismo mas antiguo en que los extranjeros asu-
mian abiertamente el poder. Por desgracia, la carencia en
estos pueblos de experiencia politica en general, y de expe-
riencia en la politica moderna en particular, hace excesiva-
mente facil enganarlos, dispuestos como estdn a aceptar
que, sea lo que fuere, ahora ya no se trata de un imperialis-
mo como el que conocieron anteriormente y que, cualquie-
ra que puedan ser los defectos del régimen, no viola el prin-
cipio de igualdad racial. No es probable que esta situacion
cambie mientras los antiguos pueblos colonizados se aten-
gan a la conciencia del color de su piel en lugar de a la con-
ciencia de libertad.

Los fracasos del imperialismo totalitario debieran tomar-
se con la misma seriedad que los éxitos de los técnicos e in-
genieros soviéticos. Pero ni los fracasos de 1956 ni los éxi-
tos de 1957 indican un nuevo desarrollo interno de esta for-
ma de gobierno, ya sea en direccion a un despotismo ilus-
trado, ya en la de alguna otra forma de dictadura. Si los
dramaticos acontecimientos de la Revolucion hiungara de-
muestran algo, ello tiene que ver, en el mejor de los casos,
con los peligros que pueden surgir de la alegalidad y la au-
sencia de forma que son inherentes a la dinamica misma del
régimen y que saltan a la vista en su incapacidad para resol-
ver el problema sucesorio. Por el momento, el peligro ha
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pasado; Kruschev se hizo con el poder mediante una cuida-
dosa repeticion de todos los métodos empleados por Stalin
en su ascenso al poder, y aiin no sabemos si a la repeticion
de los relativamente incruentos afios veinte seguird de nue-
vo un terror en toda regla a semejanza de los treinta. Y lo
que es mds importante, no podemos siquiera decir si la cri-
sis de sucesion habria resultado peligrosa de no ser por la
presencia de los satélites y de su insuficiente prictica del to-
talitarismo. Cabe sospechar que sélo la coincidencia de la
crisis de sucesidon con la reciente expansion comportd un
peligro real para el régimen.

Las senales de peligro de 1956 tuvieron, con todo, sufi-
ciente entidad, y aunque hoy hayan quedado ensombreci-
das por los éxitos de 1957 y por el hecho de que el sistema
fue capaz de sobrevivir, no seria prudente olvidarlas. Si au-
guran algo en absoluto, serfa mucho mds un repentino y
dramatico colapso de todo el régimen, que una normaliza-
cion gradual de él. Tal desarrollo catastréfico no ha de traer
necesariamente el caos, como hemos aprendido de la Revo-
lucion hungara, por mas que seria ciertamente imprudente
esperar del pueblo ruso, tras cuarenta afios de tirania y
treinta de totalitarismo, el mismo espiritu y la misma fecun-
didad politica que el pueblo hingaro mostré en su hora
mas gloriosa.

124



HANNAH ARENDT (1906-1975), filésofa alemana de
origen judio, se doctord en Filosofia en la Universidad de
Heidelberg. Emigrada a Estados Unidos, dio clases en las
universidades de California, Chicago, Columbia y Prince-
ton. De 1944 a 1946 fue directora de investigaciones para la
Conferencia sobre las Relaciones Judias, y, de 1949 a 1952,
de la Reconstruccion Cultural Judia. Su obra, que ha mar-
cado el pensamiento social y politico de la segunda mitad
del siglo, incluye, entre otros, Los origenes del totalitarismo,
La condicion humana y La vida del espiritu.

125



Notas

"W Apud la introduccién del editor invitado, Jerome
Kohn, a Soczal Research 69 (verano 2002), p. V. <<

2l Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una biogra-
fia —trad. de Manuel Lloris—, Barcelona/Buenos Ai-
res/México, Paidds, 2006, p. 361. <<

Bl La referencia completa es: Social Research, vol. 69 (2),
verano 2002, p. 273-379. El titulo al que Kohn recurre pro-
viene de dos conferencias pronunciadas por Arendt en
Princeton en 1953. En realidad, estos textos fueron prime-
ramente conocidos en la traduccion italiana de Simona
Forti aparecida en Micromega 5 (1995), pp. 35-108. <<

“I Acerca de este dédalo de cuestiones y del vinculo entre
marxismo y totalitarismo puede consultarse con mucho
provecho: Simona Forti, Vida del espiritu y tiempo de la po-
lis. Hannah Arendt entre filosofia y politica. Valencia, Cate-
dra/Universitat de Valéncia/Instituto de la Mujer, 2001, Se-
gunda Parte. <<

B1El titulo sufria un nuevo cambio y quedaba ahora co-
mo «Epilogo: Reflexiones sobre la revoluciéon hiingara». <<

) Politica 1279b11-1280a3 (nde). <<

" Tgual que el término castellano «moderno», el inglés
«modern» encierra, como es sabido, los dos matices de
«moderno en contraposicién a antiguo y medieval» y «mo-
derno en el sentido de contemporaneo». Aunque esta sec-
cion se preocupa de lo moderno a partir de la Revolucién
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industrial, hemos preferido mantener la ambigtiedad del
término, que de todos modos no siempre se disipa con el
uso de «contemporaneo» (ndt). <<

81 El analisis mas comprensivo y sélido de los sucesos en
Rusia tras la muerte de Stalin es el de Boris I. Nicolaevsky.
«Batalla en el Kremlin», serie de seis articulos publicados
en The New Leader XL (29 de julio-3 de septiembre, 1957),
que sostiene que «el informe de Naciones Unidas sobre la
Revolucién hiungara ha establecido que el estallido de la
violencia en Budapest fue resultado de una provocacion de-
ltberada». No estoy convencida de ello, pero, aun si él tu-
viese razon, el resultado de la provocacion rusa fue cierta-
mente inesperado y fue mucho mas alld de las intenciones
originales. <<

® Quienes albergaban ilusiones a este respecto pueden
leer el intercambio epistolar entre Ivan Anissimov, editor de
la revista soviética Foreign Literature, e Ignazio Silone. Las
cartas se cruzaron en los tltimos meses de 1956 y se han
publicado en Tenzpo Presente en Italia y en The New Leader
XL (15 de julio de 1957) bajo el titulo «Un agitado dialo-
go». <<

101 Nicolaevsky, op. cit., aporta material valioso a propé-
sito de «la lucha de Kruschev contra la clase de los directi-
vos (...), lucha que viene de muy atras». Cf. también el ar-
ticulo de Richard Lowenthal «Nueva purga en el Kremlin»,
en Problems of Communism, septiembre-octubre 1957, que
llega a la siguiente conclusion: «Lo que se habia iniciado
como un impulso hacia una mayor racionalidad econémica
se ha convertido en impulso a un gobierno mas directo del
partido en el campo econdmicox». <<

" Milovan Dijlas, como tantos antiguos comunistas, se
indigna menos por la pérdida de libertad bajo una dictadu-
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ra comunista que por la pérdida de igualdad. Los altos sala-
rios, la posesion de abrigos de visén, automoviles y villas
por parte de la burocracia gobernante han de molestar mu-
cho, desde luego, a quienes se unieron al movimiento en
aras de la justicia social. Pero no son la senal de una «nueva
clase». Y si fuese cierto que esta nueva clase esta en proceso
de formacion en Yugoslavia, ello demostraria por si solo
que la dictadura de Tito no es totalitaria; lo que sin duda es

el caso. Cf. Dijlas, The New Class, Nueva York, 1957. <<

"2l La mejor prueba de la diferencia entre el gobierno de
Mao y el de Stalin puede hallarse en la comparacién de los
censos de poblacion en China y Rusia. El dltimo censo
chino se aproximaba a los 600 millones y superd las expec-
tativas estadisticas, mientras que los censos rusos han que-
dado durante décadas considerablemente por debajo de las
previsiones estadisticas. En ausencia de calculos fiables de
las pérdidas de poblacion por exterminio, la cifra de asesi-
nados en Rusia puede adivinarse a partir de los millones de
personas que «se perdieron a efectos estadisticos». <<

"BJEl texto completo se publicé en The New Leader XL
(9 de septiembre de 1957; seccion 2), en folleto suplemen-
tario, con un valioso comentario de G.F. Hudson. Leyendo
el discurso, uno se percata rapidamente de que el titulo ha-
bitual «Hagamos florecer cien flores» es bastante desorien-
tador. Los principales elementos tedricos nuevos son el re-
conocimiento de contradicciones entre clases, por una par-
te, y entre el pueblo y el gobierno, por otra, incluso bajo
una dictadura comunista. De mayor importancia, si cabe, es
el fuerte tono populista del discurso. En cambio, en la cues-
tién de la libertad, Mao es bastante ortodoxo. Para él, la li-
bertad es un medio para un fin, igual que lo es la democra-
cia; ambas «son relativas, no absolutas, nacen y se desarro-
llan bajo circunstancias historicas especificas». <<
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"4 Servicio de Seguridad del Estado soviético, sucesor de
la Cheka y antecesor del KGB (ndt). <<

"1 Vid. Paul Landy «Hungary since the Revolution», en:
Problems of Communism, septiembre-octubre 1957. <<

161 Vid. el texto de la entrevista de James Reston a Krus-
chev en The New York Times, 10 de octubre de 1957. <<

7] Esta diferencia basica sale a la luz de la manera mas
clara en los didlogos entre occidentales y personas instrui-
das totalitariamente. Tanto la entrevista de Reston como la
correspondencia entre Silone y Anissimov, loc. cit., se leen
como lecciones objetivas de la peculiaridad de la mentali-
dad totalitaria, con su horrible capacidad para evitar todos
los términos reales y disolver todos los hechos en discurso
ideoldgico. <<

1181 Tal es la opinién de Boris Nicolaevsky, loc. cit., que se
apoya ampliamente en una compilaciéon cuidadosa y en el
andlisis de toda la informacién disponible. <<

"I'El en verdad admirable Informe sobre el problema de
Hungria de Naciones Unidas cita las palabras de una joven
estudiante: «Aunque pudiéramos carecer de pan y de otros
bienes necesarios, queriamos libertad. Los jovenes en parti-
cular nos sentiamos constrefiidos porque nos habiamos
educado entre mentiras. Continuamente tenfamos que men-
tir. No podiamos tener una idea sana porque todo se nos
imponia. Queriamos libertad de pensamiento». <<

201 El colapso del régimen en Hungria ha brindado un
ejemplo perfecto mas de la motivacion y la técnica de estas
autodenuncias, al hacerse publica la preparacion de Rajk
para su falso proceso. Kadar estaba a cargo del asunto y su
conversacion con Rajk fue secretamente grabada por Rako-
si —presumiblemente para su uso futuro contra Kadar—.
En el Comité Central que expulsé a Rakosi, se escuché la
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grabacion, y los camaradas se encontraron con lo siguiente:
«Querido Laci, vengo de parte del camarada Rakosi, que
me pidié que viniera y te explicara la situacién. Todos sabe-
mos que td eres inocente, claro. Pero el camarada Rakosi
cree que lo entenderis. Sdlo a los verdaderamente grandes
camaradas se los elige para estas funciones. Y él me pide
que te diga que haciendo esto prestards un servicio histori-
co al movimiento comunista». (Apud E.M., «Janos Kadar:
un retrato», en Problems of Communismz). La combinacién
de adulacién e ideologia no es accidental; en la ideologia
misma hay un elemento de pura vanidad. <<

2 Este aspecto es especialmente llamativo cuando nos
enteramos de que a los insurgentes se sumaron casi de in-
mediato «800 cadetes de la Academia Militar de Petéfi. Es-
tos eran en su mayoria hijos de altos oficiales del Gobierno
y del Partido Comunista y de miembros de la AVH, que lle-
vaban una vida privilegiada en la Academia Militar y que
habian recibido adoctrinamiento durante afnos». (Inzforme
de Naciones Unidas). <<

22 El Gnico autor que ha destacado este punto, hasta

donde yo sé, es Ignazio Silone en un articulo en The New
Leader XL (21 de enero de 1957). <<

(231 Tal es la valoracién del Informe de Naciones Unidas.
<<

UVid. The Revolt in Hungary: A Documentary Chrono-
logy of Events [La rebelion en Hungria. Cronologia docu-
mental de los hechos], que recoge la historia de la Revolu-
cion hingara en una compilacion de las emisiones de las ra-
dios hiingaras, oficiales y no oficiales. Publicado por el Free
Europe Comitee, Nueva York, n.d. <<

B T, <<
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26] Para evitar malas comprensiones diré que no atribuyo
la misma alta significacion a los informes o teorias de las
victimas o testigos oculares. La presencia del terror paraliza
y esteriliza al pensamiento con mayor efectividad aun que a
la accién. Si uno osa arriesgar la propia vida, es mas facil
actuar que pensar bajo condiciones de terror. Y el sortilegio
que el terror obra en la mente del hombre sélo puede rom-
perlo la libertad, no el mero pensamiento. <<

27 Un buen resumen del trasfondo histérico esta ahora
disponible en: R. Koebner, «The Emergence of the Concept
of Imperialism» en: Cambridge Journal, 1952. <<

81 E] triste espectdculo de la estricta no-intervencién del
mundo libre en los asuntos hingaros, la tolerancia incluso
de una invasién militar por tropas rusas, han mostrado has-
ta qué grado resulta este reconocimiento un fait accompls.
<<
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