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]. Dar cuenta de sí mismo 

«El valor del pensamiento se mide por su distancia con 
respecto a la continuidad de lo conocido». 

Theodor W. Adorno, Mínima moralia 

Me gustaría comenzar por considerar en qué con
diciones podría plantearse la cuestión de la filosofía 
moral —una cuestión que tiene que ver con la conduc
t a y, por tanto, con el hacer— en un marco social con
temporáneo. Plantear la cuestión en tal marco impli
ca, ya, la admisión de una tesis previa, a saber: no só
lo que las cuestiones morales surgen éH el contexto de 
las relaciones sociales, sino que la forma que adoptan 
esas cuestiones cambia según él contexto, e incluso 
que este último, en algún sentido, es inherente a la 
forma de la cuestión. En Problems ofMoral Philoso
phy —una serie de conferencias pronunciadas en el 
verano de 1963—, Adorno señala: «Probablemente 
podamos decir que las cuestiones morales siempre 
surgen cuando las normas morales de comportamien
to dejan de ser obvias e indiscutidas en la vida de una 
comunidad».1 En cierto modo, esta tesis parece des
cribir las condiciones de aparición de las cuestiones 

1 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, traducción de 
Rodney Livingstone, Stanford: Stanford University Press, 2001, pág. 
16; original, Probleme der Moralphilosophie, Francfort: Suhrkamp, 
1997, pág. 30. En lo sucesivo, citado como PMP en el texto; los núme
ros de página corresponden a la traducción inglesa. 
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morales, pero Adorno especifica aún más esa descrip
ción. Así, propone una breve crítica de Max Scheler, 
quien lamenta la Zersetzung de las ideas éticas, con lo 
cual alude a la destrucción de un ethos ético común y 
colectivo. Adorno se niega a llorar esa pérdida, pues le 
preocupa el hecho de que el ethos colectivo sea inva
riablemente conservador y postule una falsa unidad, 
que intenta eliminar la dificultad y la discontinuidad 
propias dé cualquiere£/ios contemporáneo. No es cier
to que antaño hubo una unidad que luego se quebró: 
lo que había era una idealización, en rigor, un nacio
nalismo que ya no es creíble ni debe serlo. Como con
secuencia, Adorno alerta contra el recurso a la ética 
utilizada como un tipo determinado de represión y 
violencia. Y afirma: 

«Nada muestra mayor degradación que el tipo de ética o mo
ral que sobrevive en la forma de ideas colectivas aun des
pués de que el Espíritu del Mundo —para utilizar la expre
sión hegeliana como xma suerte de lema— ha dejado de habi
tarlas. Una vez que el estado de la conciencia humana y el 
estado de las fuerzas sociales de producción han abandonado 
esas ideas colectivas, estas adquieren características repre
sivas y violentas. Y lo que obliga a la filosofía a hacer la clase 
de reflexiones que expresamos aquí es el elemento de obliga
toriedad que cabe encontrar en las costumbres tradiciona
les; son esa violencia y ese mal los que ponen estas costum
bres [Sitien] en conflicto con la moral [Sittlichkeit], y no la 
declinación de la moralidad que lamentan los teóricos de la 
decadencia» (PMP. nág. 17). 

En la descripción inicial, Adorno sostiene que las 
cuestiones morales sólo surgen cuando el ethos colec
tivo ha perdido autoridad. Esto implica que, para ser 
consideradas como tales, las cuestiones morales no 
necesariamente deben surgir sobre la base de un 
ethos de aceptación general; a decir verdad, parece 
haber una tensión entre ethos y moral, de modo tal 
que la mengua del primero es la condición para el for-

14 

talecimiento de la segunda. Al especificar esa descrip
ción, Adorno señala con claridad que, aun cuando el 
etlios colectivo ya no sea compartido —en rigor, justa
mente porque el «ethos colectivo» (términos que ahora 
requieren de comillas para constituir una unidad) no 
es compartido por el conjunto—, puede imponer su 
pretensión de comunidad pero sólo por medios violen
tos. En ese sentido, el ethos colectivo instrumentaliza 
la violencia para mantener la apariencia de su carác
ter colectivo. Es más: ese ethos únicamente se con-, 
vierte en violencia cuando llega a ser un anacronis
mo. Lo que esta forma de violencia ética tiene de ex
traño desde un punto de vista histórico —y tempo
ral— es que, si bien el ethos colectivo se ha vuelto ana-
crónico, no se ha convertido en pasado: persiste en él 
presente como un anacronismo. Se niega a volverse 
pasado,xla violencia es su modo de imponerse al pre
sente. A decir verdad, no sólo se le impone: también 
procura eclipsarlo, y ese es precisamente uno de sus 
efectos violentos. 

Adorno emplea el término violencia en relación con 
la ética en el contexto de las pretensiones de univer
salidad. Y propone una formulación más del surgi
miento de la moral, que es siempre el surgimiento de 
ciertos tipos de indagación moral, de interrogación 
moral: «el problema social de la divergencia entre el 
interés universal y el interés particular, los intereses 
de individuos particulares, es lo que va a constituir el 
problema de la moral» {PMP, pág. 19). ¿Cuáles son las 
condiciones en que se produce esta divergencia? Ador
no se refiere a una situación en la cual «lo universal» 
no está en concordancia con el individuo ni lo incluye; la 
propia reivindicación de universalidad niega los "de
rechos" del individuo. Podemos imaginar, por ejem
plo, la imposición de gobiernos a países extranjeros en 
nombre de principios universales de democracia, 
cuando en verdad esa imposición niega efectivamente 
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los derechos de la población en cuanto a elegir a sus 
propias autoridades. En esta misma línea,, podríamos 
pensar en la propuesta del presidente Busli a la Auto
ridad Palestina, o sus esfuerzos por imponer un cam
bio de gobierno en Irak. En estos ejemplos —para 
usar las palabras de Adorno—, «lo universal (...) apa
rece como algo violento y ajeno y carece de realidad 
sustancial para los seres humanos» (ibid.). Aunque 
en ocasiones Adorno se mueve en forma abrupta en
tre la ética y la moral, prefiere para su proyecto este 
último término, moral, que reitera luego en Mínima 
moralia, e insiste en que cualquier conjunto de máxi
mas o reglas ha de ser pasible de apropiación «de una 
manera vital» por los individuos (PMP, pág. 15). Si 
bien se podría reservar ética para los perfiles genera
les de esas reglas y máximas o para la relación entre 
yoes [selves] que está implícita en ellas, Adorno insis
te en que una norma ética que no propone un modo de 
vida, o de la cual es imposible apropiarse en el marco 
de las condiciones sociales existentes, ha de someter
se a revisión crítica (PMP, pág. 19). Si ignora esas 
condiciones sociales, que son también las condiciones 
en que sería posible apropiarse de cualquier ética, ese 
ethos adquiere un cariz violento. 

De lo que sigue en este primer capítulo, quiero se
ñalar lo que estimo importante en la concepción ador-
niana de la violencia ética, aunque postergaré una 
consideración más sistemática hasta el capítulo 3. En 
la sección introductoria me limitaré a puntualizar la 
importancia de la formulación de Adorno para los de
bates contemporáneos en torno al nihihsmo moral, y 
a mostrar que el cambiante carácter histórico de la 
indagación moral misma exige realizar modifica
ciones en su marco teórico. En este sentido, el propio 
filósofo podría haber admitido ese cambio que lo tras
ciende, dado su compromiso con la consideración de 
la moral dentro de los cambiantes contextos sociales 
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n que se plantea la necesidad de la indagación mo
ral. El contexto no es exterior a la problemática: con
diciona la forma que esta adoptará. En ese aspecto, 
las cuestiones que caracterizan a la indagación moral 
son formuladas o modeladas por las condiciones his
tóricas que las originan. 

En mi opinión, la crítica adomiana de la universa
lidad abstracta por su carácter violento puede leerse 
en relación con la crítica hegeliana del tipo de univer
salidad abstracta característico del Terror. He hecho 
referencia a ello en otro lugar,2 por lo cual sólo deseo 
señalar aquí que el problema no radica en la univer
salidad como tal, sino en una operación de esa uni
versalidad que no es sensible a la particularidad cul
tural ni se reformula a sí misma en respuesta a las 
condiciones sociales y culturales que incluye dentro 
de su campo de aplicación. Cuando, por razones so
ciales, es imposible apropiarse de un precepto univer
sal, o cuando —por razones sociales, otra vez— no se 
puede sino rechazarlo, el propio precepto se convierte 
en ámbito de disputas, tema y objeto del debate demo
crático. Es decir: pierde su estatus de precondición de 
tal debate; si actuara en él como una precondición, co
mo un sine qua non de la participación, impondría su 
violencia en la forma de un impedimento excluyente. 
Esto no significa que la universalidad sea violenta por 
definición. No lo es. Pero hay condiciones en las cua
les puede ejercer la violencia. Adorno nos ayuda a en
tender que, en parte, su violencia consiste en su indi
ferencia respecto de las condiciones sociales en las 
cuales podría llegar a ser posible una apropiación vi
tal. Si esa apropiación es imposible, parecería dedu
cirse que el precepto únicamente puede experimen-

2 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Ziiek, Contingency, Hege-
mony, Universality, Londres: Verso, 2000 [Contingencia, hegemonía, 
universalidad: diálogos contemporáneos en la izquierda, Buenos Ai
res: Fondo de Cultura Económica, 2004]. 
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ta ,-se como algo mortal, un sufrimiento impuesto i es-
de un exterior indiferente a expensas de la libertad y 
la particularidad. 

Adorno parece casi kierkegaardiano cuando insis
te en el lugar y el significado del individuo existente y 
en la tarea necesaria de apropiarse de la moral, así 
como de oponerse a las distintas formas de violencia 
ética. No obstante, advierte, desde luego, contra el 
error de situarse en la posición opuesta, en la que el 
«yo» [«I»]* se comprende al margen de sus condiciones 
sociales y se lo abraza como pura inmediatez, arbitra
ria o accidental, divorciada de sus circunstancias so
ciales e históricas, que después de todo constituyen 
las condiciones generales de su emergencia. El filóso
fo no duda de que no hay moral sin un «yo», pero que
dan preguntas acuciantes por responder: ¿en qué con
siste ese «yo»?, ¿en qué términos puede apropiarse de 
la moral o, en rigor, dar cuenta de sí mismo? Adorno 
escribe, por ejemplo: «será obvio para ustedes que to
das las ideas de moral o comportamiento ético deben 
relacionarse con un "yo" que actúa» (PMP, pág. 28). 
Sin embargo, no hay «yo» alguno que pueda mante
nerse del todo apartado de las condiciones sociales de 
su emergencia, ningún «yo» que no esté involucrado en 
un conjunto de normas morales condicionantes que, 
por ser normas, tienen un carácter social que excede 
el significado puramente personal o idiosincrásico. 

El «yo» no está al margen de la matriz prevalecien
te de normas éticas y marcos morales en conflicto. En 
un sentido importante, esa matriz es también la con
dición para la emergencia del «yo», si bien no son las 
normas las que lo inducen en cuanto causas. Basado 
en ello, no podemos concluir que el «yo» es el mero 
efecto o instrumento de un ethos previo o un campo de 

* Salvo indicación en contrario, se tratará siempre del «yo» grama
tical. Cuando no aparezca entrecomillado, deberá entenderse que se 
habla del selfo del ego. (N. del T.) 
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normas antagónicas o d scontinuas. Cuando el «yo» 
procura dar cuenta de sí mismo, puede comenzar con
sigo, pero comprobará que ese «sí mismo» ya está im
plicado en una temporalidad social que excede sus 
propias capacidades narrativas; a decir verdad, cuan
do el «yo» procura dar cuenta de sí sin dejar de incluir 
las condiciones de su emergencia, tiene que convertir
se, por fuerza, en teórico social. 

La razón de ello es que el «yo» no tiene una historia 
propia que no sea también la historia de una relación 
—o un conjunto de relaciones— con una serie de nor
mas. Aunque muchos críticos contemporáneos se in
quietan ante la posibilidad de que esto signifique que 
no hay concepto de sujeto capaz de servir como funda
mento de la agencia y la responsabilidad morales, esa 
conclusión no es válida. En alguna medida, las condi
ciones sociales de su emergencia siempre desposeen 
al «yo».3 Esa desposesión no implica que se haya per
dido el fundamento subjetivo de la ética. Al contrario, 
bien puede ser la condición de la indagación social, la 
condición misma del surgimiento de la moral. Si el 
«yo» no está de acuerdo con las normas morales, esto 
sólo significa que el sujeto debe deliberar acerca de 
ellas y que parte de la deliberación entrañará una 
comprensión crítica de su génesis social y su signifi
cado. En este sentido, la deliberación ética está aso
ciada a la operación de la crítica. Y la crítica comprue
ba que no puede avanzar sin reflexionar acerca de có
mo nace el sujeto deliberante y cómo podría vivir efec
tivamente o apropiarse de un conjunto de normas. No 
se trata sólo de que la ética se vea enredada en la ta
rea de la teoría social, sino de que la teoría social, si 

3 En Denise Riíey, Words ofSelves: Identification, Solidarity, Irony, 
Stanford: Stanford University Press, 2000, se encontrará un brillante 
y penetrante análisis de la inmersión y desposesión del «yo» en las 
convenciones sociales, así como de sus implicaciones tanto para la poe
sía lírica como para las solidaridades sociales. 
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pretende generar resultado., no violentos, debe encon
trar un lugar de vida para ese «yo». 

El surgimiento del «yo» a partir de la matriz de ins
tituciones sociales puede explicarse de diversas ma
neras, y varias son las formas de contextualizar la 
moral dentro de sus condiciones sociales. Adorno sue
le considerar que hay en funcionamiento una dialécti
ca negativa cuando las pretensiones de colectividad 
resultan no ser colectivas y las pretensiones de uni
versalidad abstracta resultan no ser universales. La 
divergencia se da siempre entre lo universal y lo par
ticular, y se convierte en la condición del cuestiona-
miento moral. Lo universal no sólo diverge de lo par
ticular: esa divergencia misma es lo que el individuo 
llega a experimentar, lo que para él resulta la expe
riencia inaugural de la moral. En ese aspecto, la teo
ría de Adorno se vincula con Nietzsche, quien destaca 
la violencia de la «mala conciencia», que da origen al 
«yo» como producto de una crueldad potendalmente 
aniquiladora. El «yo» se vuelve contra sí mismo, desa
ta en su propia contra una agresión moralmente con
denatoria, y de ese modo queda inaugurada la reflexi-
vidad. Al menos esta es la concepción nietzscheana de 
la mala conciencia. Yo sugeriría que Adorno alude a 
tal concepción negativa cuando sostiene que una ética 
de la que los individuos no pueden apropiarse de «una 
manera vital» en las condiciones sociales imperantes 
«es la mala conciencia de la conciencia» (PMP, pág. 15). 

Es menester preguntarnos, sin embargo, si el mis
mo «yo» que debe apropiarse de las normas morales 
de una manera vital no está a su vez condicionado por 
normas, unas normas que establecen la viabilidad del 
sujeto. Una cosa es decir que un sujeto debe ser capaz 
de apropiarse de normas, y otra, decir que debe haber 
normas que dispongan un lugar para un sujeto dentro 
del campo ontológico. En el primer caso, las normas 
están allí, a una distancia exterior, y la tarea consiste 
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en encontrar un modo de apropiárselas, asumirlas, 
establecer una relación vital con ellas. El marco epis
temológico se presupone en este encuentro, en el que 
un sujeto se topa con normas morales y debe hallar el 
modo de tratar con ellas. Pero, ¿consideraba Adorno 
que las normas también deciden por anticipado quién 
llegará a ser sujeto y quién no? ¿Consideraba la ope
ración de las normas en la constitución misma del su
jeto, en el modelado de su ontología y en el estableci
miento de un emplazamiento legítimo dentro del rei
no de la ontología social? 

Escenas de interpelación 

«Comenzamos con una respuesta, una pregunta que respon
de a un ruido, y lo hacemos en la oscuridad: hacer sin saber 
con exactitud, arreglarse con el habla. ¿Quién está alK o 
aquí, y quién se ha ido?». 

Thomas Keenan, Fables ofResponsibiEüy 

Por el momento interrumpiré esta discusión de 
Adorno, si bien volveré a él más adelante, para consi
derar no la relación que un sujeto tiene con la moral, 
sino una relación previa: la fuerza de la moral en la 
producción del sujeto. La primera cuestión es crucial 
y la investigación que sigue no la ignora, porque xm. 
sujeto producido por la moral debe encontrar su re
lación con ella. Por más que se quiera, no se pue^e 
omitir esta condición paradójica de la deliberación 
moral y de la tarea de dar cuenta de sí. Aun cuando la 
moral proporciona un conjunto de normas que produ
cen un sujeto en su intehgibihdad, no per ello deja de 
ser un conjunto de normas y reglas que el sujeto debe 
negociar de una manera vital y reflexiva. 

En La genealogía de la moral, Nietzsche presenta 
una explicación polémica del modo en que accedemos 
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a le. posibilidad de reflexionar acerca de nuestras pro
pias acciones y nos ponemos en situación de dar cuen
ta de lo que hemos hecho. Señala que sólo somos cons
cientes de nosotros mismos luego de haber infligido 
determinado daño. Como consecuencia, una persona 
sufre y ella misma, o, mejor, alguien que actúa como 
su abogado en un sistema de justicia, procura descu
brir la causa de ese sufrimiento y nos pregunta si lo 
hemos ocasionado. Con el propósito de imponer un 
justo castigo al responsable de una acción injuriosa, 
se plantea la pregunta y el sujeto en cuestión se inte
rroga. «El castigo», nos dice Nietzsche, es «la cons
trucción de una memoria».4 La pregunta postula al yo 
como una fuerza causativa y también configura un 
modo específico de responsabilidad. Al preguntarnos 
si hemos causado ese sufrimiento, una autoridad es
tablecida nos pide no sólo que admitamos un vínculo 
causal entre nuestras acciones y el padecimiento re
sultante, sino también que reconozcamos nuestra 
responsabilidad por ellas y sus efectos. En ese contex
to, nos vemos en la situación de tener que dar cuenta 
de nosotros mismos. 

Damos cuenta de nosotros mismos únicamente 
porque se nos interpela en cuanto seres a quienes un 
sistema de justicia y castigo ha puesto en la obliga
ción de rendir cuentas. Este sistema no está presente 
desde el principio; se instituye, en cambio, con el paso 
de1 tiempo y con un gran costo para los instintos hu
manos. Nietzsche dice que, en esas condiciones, la 
gente «se sentía incapaz de hacer frente a las iniciati-

4 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Moráis, traducción de 
Waiter Kaufmann, Nueva York: Random House, 1969, pág. 80; origi
nal. Zur Genealogie der Moral, en Kritische Studienausgabe, edición 
establecida por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Berlín: De Gruyter, 
1967-1977, vol. 5, págs. 245-412 [La genealogía de la moral, Madrid: 
Alianza, 19711. En lo sucesivo, citado en el texto como GM; los núme
ros de página corresponden a la traducción inglesa. 
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vas más sencillas; en ese nuevo mundo, ya no tenían 
sus antiguas guías, sus impulsos reguladores, incons- ! 
cíenles e infalibles: esas infortunadas criaturas que
daron reducidas a pensar, inferir, calcular, coordinar 
causa y efecto; ¡reducidas a su "conciencia", su órgano 
más débil y falible!» {GM, pág. 84). 

De modo que, si Nietzsche tiene razón, doy cuenta 
de mí mismo porque alguien me lo ha pedido, y ese al
guien tiene un poder delegado por un sistema esta
blecido de justicia. Me han interpelado, tal vez incluso 
me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de casti
go respalda ese interrogatorio. Y así, en una respues
ta llena de temor, me ofrezco como un «yo» y trato de 
reconstruir mis acciones, mostrando si la que se me 
imputa se cuenta o no entre ellas. O bien me confieso 
como causa de esa acción y limito mi aporte causativo, 
o bien me defiendo de la atribución, para lo cual quizá 
sitúo la causa en otro lugar. Esos son los parámetros 
dentro de los cuales uno da cuenta de sí. A criterio de 
Nietzsche, la necesidad de rendir cuentas sólo surge 
con posterioridad a una acusación o, como mínimo, 
una imputación, hecha por alguien en condiciones de 
aplicar un castigo si es posible establecer la causali
dad. Y, consecuentemente, empezamos a reflexionar 
sobre nosotros mismos en virtud del miedo y el terror. 
A decir verdad, nos volvemos moralmente responsa
bles como consecuencia del miedo y el terror. 

Consideremos, sin embargo, que el hecho de ser in
terpelados por otro tiene otras valencias además del 
miedo. Bien puede existir un deseo de conocer y en
tender que no es alimentado por el anhelo de castigar, 
y un deseo de explicar y narrar que no es impulsado 
por el terror al castigo, Nietzsche comprendió acer
tadamente que uno inicia el relato de sí mismo sólo 
frente a un «tú» que le pide que lo haga. Ninguno de 
nosotros comienza el relato de sí mismo, ni advierte 
que, por razones urgentes, debe convertirse en un ser, 
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que se autorrelate, a menos que se enfrente a ese inte
rrogante o esa atribución procedente de otro: «¿Fuiste 
tú?». Siempre es posible, desde luego, permanecer 
callado ante una pregunta de ese tipo, en cuyo caso el 
silencio expresa una resistencia a ella: «No tienes de
recho a preguntarme eso», «Esa imputación no es dig
na de respuesta» o «Aun cuando haya sido yo, no te co
rresponde a ti saberlo». En esos casos, el silencio pone 
en cuestión la legitimidad de la autoridad invocada 
por la pregunta y el interrogador, o bien intenta cir
cunscribir un dominio de autonomía en el que este úl
timo no puede o no debe inmiscuirse. La negativa a 
relatar no deja de ser una relación con el relato y la es
cena de interpelación. Al negarse, el relato rechaza la 
relación presupuesta por el interrogador o bien la mo
difica, de modo que el indagado rechaza al indagador. 

Contar una historia sobre sí mismo no es igual a 
dar cuenta de uno mismo. Y, sin embargo, en el ejem
plo anterior vemos que la clase de relato que requiere 
el dar cuenta de nosotros mismos parte del supuesto 
de que el yo tiene una relación causal con el sufri
miento de otros (y a la larga, a través de la mala con
ciencia, con uno mismo). Es evidente que no todos los 
relatos adoptan esa forma, pero una narración que 
responda a una imputación debe, desde el principio, 
aceptar la posibilidad de que el yo tenga agencia cau
sal, aun cuando, en una situación dada, el yo no haya 
sido la causa del padecimiento en cuestión. 

El dar cuenta, pues, adquiere forma narrativa, lo 
cual no sólo depende de la posibilidad de transmitir 
un conjunto de acontecimientos secuenciales con 
transiciones plausibles, sino que también apela a la 
voz y la autoridad narrativas, dirigidas a una audien
cia con propósitos de persuasión. El relato debe esta
blecer, entonces, si el yo fue o no la causa del sufri
miento, y proporcionar un medio persuasivo en virtud 
del cual pueda entenderse la agencia causal del yo. La 

24 

i 

narración no surge con posterioridad a esa agencia, 
sino que constituye, en cambio, la condición previa en 
cualquier explicación de la agencia moral que poda
mos ejecutar. En tal sentido, la capacidad narrativa 
se erige en una precondición para dar cuenta de sí 
mismo y asumir la responsabilidad por los propios 
actos a través de ese medio. Uno podría, por supuesto, 
limitarse a «asentir con la cabeza» o utilizar otro gesto 
expresivo para reconocer que es, en efecto, el autor del 
hecho en cuestión. El «asentir con la cabeza» funciona 
como una precondición expresiva del reconocimiento. 
Un tipo similar de facultad expresiva se pone enjuego 
cuando nos mantenemos en silencio ante la pregunta: 
«¿Tiene algo que decir en su descargo?». En ambos 
ejemplos, el gesto de reconocimiento sólo tiene sentido 
en relación con un argumento implícito: «Sí, yo era 
quien ocupaba la posición de agente causal en la se
cuencia de acontecimientos a la que usted se refiere». 

La concepción de Nietzsche no contempla cabal
mente la escena de interpelación mediante la cual se 
indaga en la responsabilidad, luego asumida o nega
da. Nietzsche supone que la indagación se efectúa 
desde un marco legal en el cual se amenaza con el cas
tigo de infligir un daño equivalente al infligido en pri
mer término. Pero no todas las formas de interpela
ción se originan en ese sistema y por esa razón. El sis
tema de castigo descripto por Nietzsche se basa en la 
venganza, aunque se lo valore como «justicia». Y no 
reconoce que ia vida entraña cierta magnitud de su
frimiento y de daños que no pueden explicarse acaba
damente recurriendo al sujeto como agente causal. 
En rigor, para Nietzsche, la agresión es coextensiva a 
la vida, de modo que, si procuráramos proscribirla, lo 
que haríamos sería, en definitiva, proscribir la vida 
misma. Señala que «la vida actúa esencialmente, es 
decir, en sus funciones básicas, por medio del daño, el 
asalto, la explotación, la destrucción, y no es posible 
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pensarla en absoluto con prescindencia de ese carác 
ter» (GM, pág. 76). «Las condiciones legales», sigue 
diciendo, «constituyen una restricción parcial de la 
voluntad de vivir», una voluntad definida por la lu 
cha. El esfuerzo legal por suprimir la lucha sería, en 
sus palabras, «un intento de asesinar el futuro del 
hombre» (ibid.). 

Lo que está enjuego no es, para Nietzsche, la mera 
preponderancia de una moral y un orden legal a los 
cuales se opone, sino una construcción obligada de lo 
«humano» en oposición a la vida misma. Su visión de 
la vida, empero, supone que la agresión es más pri
maria que la generosidad, y que el interés en la justi
cia surge de una ética de la venganza. Nietzsche omi
te considerar la escena de interlocución en la cual se 
nos pregunta qué hemos hecho, o una situación en la 
que tratamos de aclarar, en beneficio de quien espera 
saberlo, qué hicimos y por qué razones. 

Según Nietzsche, el yo como «causa» de una acción 
lesiva siempre es atribuido de manera retroactiva: el 
autor del hecho sólo queda asociado tardíamente a su 
acto. En realidad, sólo se convierte en agente causal 
de este acto por obra de una atribución retroactiva 
que procura ajustarse a una ontología moral estipula
da por un sistema legal, un sistema que establece res
ponsabilidades y agravios punibles identificando un 
yo pertinente como origen causal del sufrimiento. A 
juicio de Nietzsche, el sufrimiento supera cualquier 
efecto causado por uno u otro yo, v si bien hay ejem
plos notorios en que uno externaliza la agresión en la 
persona de otro y causa daños o destrucción, ese su
frimiento tiene algo de «justificable», en cuanto es 
parte de la vida e interviene de algún modo en la «se
ducción^ y «vitalidad» de la vida misma. Son muchos 
los motivos para discrepar de esta posición, y en las 
páginas que siguen expondré algunas de mis obje
ciones. 

26 

Es importante destacar quo Nietzsche Umita su in
terpretación de la responsabilidad a esa atribución 
jurídicamente mediada y demorada. Al parecer, no 
alcanza a comprender las otras condiciones de inter
locución en que se nos pide que demos cuenta de noso
tros mismos, y se concentra, por el contrario, en una 
agresión originaria que a su criterio es parte de todo 
ser humano, e incluso coextensiva a la vida misma. 
La persecución de esa agresión en el marco de un sis
tema de castigo erradicaría, a su entender, esa verdad 
de la vida. La institución del derecho obliga a un ser 
humano originariamente agresivo a volcar «hacia 
adentro» esa agresión, forjar un mundo interno com
puesto de una conciencia culpable y volver contra sí 
mismo la agresión en nombre de la moral: «en esa 
crueldad psíquica reside una locura de la voluntad 
que carece de todo precedente: la voluntad del hom
bre de considerarse culpable y censurable en un gra
do imposible de expiar» (GM, pág. 93). La agresión, 
que Nietzsche juzga congénita en todo animal huma
no y en la propia vida, se vuelve contra la voluntad y 
asume entonces una segunda vida, hasta hacer im
plosión y construir una conciencia que genera una re-
flexividad que sigue el modelo de la reprensión de sí 
mismo. Esa reflexividad es el precipitado del sujeto, 
entendido como un ser reflexivo, un ser que puede to
marse a sí mismo como objeto de reflexión, y lo hace. 

Como dije antes. Nietzsche no considera otras di
mensiones lingüísticas de la situación. Si se me consi
dera imputable en virtud de un marco moral, este se 
dirige primeramente hacia mí, comienza a actuar so
bre mí, por medio de la interpelación y la indagación 
de otro. En efecto: no llego a conocer ese marco de nin
guna otra manera. Si doy cuenta de mí misma en res
puesta a esa indagación, quedo implicada en una re
lación con el otro ante quien y a quien hablo. Así, co
bro vida como sujeto reflexivo en el contexto de la ge-
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neración de un relato narrativo de mí misma cuando 
alguien me habla, y dispuesta a dirigirme a quien se 
dirige a mí. 

E n The Psychic Life ofPower5 tal vez me apresuré 
demasiado a aceptar esa escena punitiva de instaura
ción para el sujeto. De conformidad con ese punto de 
vista, la institución del castigo me ata a mi acto, y 
cuando se me castiga por haber cometido tal o cual 
hecho, surjo como un sujeto de conciencia y, por consi
guiente, como un sujeto que reflexiona de alguna ma
nera sobre sí mismo. Esta visión de la constitución del 
sujeto depende de la caracterización de un sujeto que 
internaliza la ley o, como mínimo, su atadura causal 
al hecho por el cual la institución del castigo busca 
compensación. 

Cabría esperar que esta concepción nietzscheana 
del castigo fuera crucial para el tratamiento foucaul-
tiano del poder disciplin ario en la prisión. Con seguri
dad lo fue, pero Foucault difiere en forma explícita de 
Nietzsche cuando se niega a generalizar la escena del 
castigo para explicar el surgimiento del sujeto reflexi
vo. L a vuelta en contra de sí mismo que tipifica el sur
gimiento de la mala conciencia nietzscheana no expli
ca el surgimiento de la reflexividad en Foucault. E n 
El uso de los placeres, segundo volumen de la Historia 
de la sexualidad,6 este autor examina las condiciones 
en que un yo podría tomarse como objeto de reflexión 
y cultivación, y se concentra para ello en las formacio
nes premodernas del sujeto. Mientras que Nietzsche 

5 Judith BuÜer, The Psychic Life of Power, Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1997 [Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la 
sujeción, Madrid: Cátedra, 2001]. 

6 Michel Foucault, The Use ofPleasure, vol. 2 de The History ofSe-
xuality, Nueva York: Random House, 1985; original, Histoire de la 
sexualité, vol. 2, L'Usage des plaisirs, París: Gallimard, 1984 [Historia 
de la sexualidad, vol. 2, El uso de los placeres, México: Siglo XXI, 
1986]. E n lo sucesivo, citado como UP en el texto; los números de pá
gina corresponden a la traducción inglesa. 
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esti: ia que la ética puede derivarse de una escena de 
castigo aterrorizadora, Foucault se aparta de las re
flexiones finales de La genealogía de la moral para 
hacer hincapié en la creatividad peculiar asumida por 
la moral y explicar, en particular, cómo llega la mala 
conciencia a ser el medio para la construcción de valo
res. Ajuicio de Nietzsche, la moral surge como la res
puesta aterrorizada al castigo. Pero ese terror resulta 
ser extrañamente fecundo: la moral y sus preceptos 
(el alma, la conciencia, la mala conciencia, el conoci
miento de sí mismo, la autorreflexión y el razona
miento instrumental) están empapados de la cruel
dad y la agresión vueltas contra sí mismas. L a elabo
ración de una moral —un conjunto de reglas y equiva
lencias— es el efecto sublimado (e invertido) de esa 
agresión primaria volcada contra uno mismo, la con
secuencia idealizada de una rebelión contra la propia 
destructividad y, para Nietzsche, los propios impulsos 
vitales. 

A decir verdad, así como Nietzsche considera que 
la fuerza del castigo es decisiva para la internaliza-
ción de la furia y la consiguiente producción de mala 
conciencia (y otros preceptos morales), Foucault recu
rre cada vez más a códigos morales, entendidos como 
códigos de conducta —y no principalmente a códigos 
de castigo—, para ver cómo los sujetos se constituyen 
en relación con ellos, que no siempre se apoyan en la 
violencia de la prohibición y sus efectos internalizado-
res. L a magistral explicación de Nietzsche en La ge
nealogía de la moral nos muestra, por ejemplo, cómo 
se internalizan la furia y la voluntad espontánea para 
producir la esfera del «alma», así como la de la moral. 
Este proceso de internalización debe entenderse como 
una inversión, un vuelco del impulso primordialmen-
te agresivo sobre sí mismo, el acto característico de la 
mala conciencia. Para Foucault, la reflexividad surge 
en el acto de establecer una relación con los códigos 
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mora I es, pero no se funda en una descripción de la in 
ternalización o, en términos más generales, de la vida 
psíquica, y sin duda tampoco en una reducción de la 
moral a la mala conciencia. 

Si leemos la crítica nietzscheana de la moral junto 
con la evaluación que Freud hace de la conciencia en 
El malestar en la cultura, o su descripción del funda
mento agresivo de la moral en Tótem y tabú, podría
mos llegar a hacernos una idea completamente cínica 
de la moral y concluir que la conducta humana que 
procura seguir normas de valor prescriptivo está me
nos motivada por el deseo de hacer el bien que por el 
terrorífico temor al castigo y sus efectos lesivos. Re
servaré esa lectura comparativa para otra oportuni
dad. Aquí me parece importante señalar que Fou
cault tenía un profundo deseo de alejarse de ese mo
delo y esa conclusión específica cuando, a principios 
de la década de 1980, decidió repensar la esfera de la 
ética. Su interés se centró entonces en estudiar cómo 
ciertos códigos prescriptivos históricamente estable
cidos determinaron un tipo particular de formación 
del sujeto. Mientras en su obra anterior trataba a este 
como un «efecto» del discurso, en sus últimos escritos 
matiza y refina su posición del siguiente modo: el su
jeto se forma en relación con un conjunto de códigos, 
prescripciones o normas, y lo hace de una manera que 
no sólo (a) revela que la autoconstitución es un tipo de 
poiesis, sino que (b) establece la autorrealización co
mo parte de la operación más general de la crítica. Co
mo sostuve en otro lugar, 7 la autorrealización ética no 
es en Foucault una creación radical del yo ex nihilo, 
sino lo que él denomina una «dehmitafción] de esa 
parte del yo que constituirá el objeto de su práctica 

7 Véase Judith Butler, «What is critique? On Foucault's virtue», en 
David Ingram, ed., The Political, Londres: Basil Blackwell, 2002, 
págs. 212-26. 
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moral» (UP, pág. 28). Ese trabajo sobre el yo, ese acto 
de delimitación, se da en el contexto de un conjunto de 
normas que preceden y exceden al sujeto. Investidas 
de poder y obstinación, fijan los límites a lo que se ve
rá como una formación inteligible del sujeto dentro de 
un esquema histórico dado de las cosas. No hay crea
ción de uno mismo (poiesis) al margen de un modo de 
subjetivación o sujeción (assujettissement) y, por lo 
tanto, tampoco autorrealización con prescindencia de 
las normas que configuran las formas posibles que un 
sujeto puede adoptar. L a práctica de la crítica expone, 
entonces, los límites del esquema histórico de las co
sas, el horizonte epistemológico y ontológico dentro 
del cual pueden nacer los sujetos. Hacerse de tal ma
nera que queden expuestos esos límites significa, jus
tamente, embarcarse en una estética del yo que man
tiene una relación crítica con las normas existentes. 
E n «¿Qué es la crítica?», una conferencia de 1978, 
Foucault señala: «La crítica aseguraría la desujeción 
del sujeto en el transcurso de lo que podríamos lla
mar, en pocas palabras, "política de la verdad''».8 

E n la Introducción a El uso de los placeres, Fou
cault especifica esa práctica dé automodelización en 
relación con normas cuando aclara que la conducta 
moral no pasa por ajustarsp a las prescripciones esta
blecidas en un código dado ni por internalizar una 
prohibición o un interdicto primario. Y dice así: 

«Para que una acción sea "moral" no debe poder reducírsela 
a un acto o una serie de actos acordes a una regla, vina ley o 

8 Michel Foucault, "What is critique?», en D. Ingram, ed., The Poli
tical, op. cit., págs. 191-211; la cita es de la pág. 194. Este artículo tie
ne su origen en una conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa 
de Filosofía el 27 de mayo de 1978; ulteriormente se publicó con el tí
tulo de «Qu'est-ce que la critique? (Critique etAufklárung)», Bulletin. 
de la SociétéFrancaise de Philosophie, 84(2), 1990, págs. 35-63 [«¿Qué 
es la crítica? (Crítica yAufklárung)», Daimon, Revista de Filosofía, 1L, 
1995, págs. 5-26]. 
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un valor. Todas las acciones m rales implican, desde luego, 
una relación con la realidad en la cual se llevan a cabo, así 
como una relación con el yo. Este último no es simplemente 
"autoconciencia", sino autoformación como "sujeto ético", un 
proceso e n el que el individuo delimita esa parte de sí mismo 
que constituirá el objeto de su práctica moral, define su posi
ción con respecto al precepto que seguirá y se inclina por 
cierto modo de ser que funcionará como su meta moral. Y es
to le exige actuar sobre sí mismo, supervisarse, probarse, 
mejorarse y transformarse. No hay una acción moral especí
fica que no se refiera a una conducta moral unificada; ningu
na conducta moral que no exija la formación de uno mismo 
como sujeto ético, y ninguna formación del sujeto ético sin 
"modos de subjetivación" y una "ascética" o "prácticas de sí" 
que los respalden. L a acción moral es indisociable de esas 
formas de actividad de sí» (UP, pág. 28). 

Para Foucault, como para Nietzsche, la moral re-
despliega un impulso creador. Nietzsche deplora que 
la internalización de la moral se produzca por obra 
del debihtamiento de la voluntad, aun cuando en
tiende que esa internalización constituye «la matriz 
de todos los fenómenos ideales e imaginativos>> (GM, 
pág. 87), que incluirían, es de presumir, sus propios 
escritos filosóficos, junto con esta misma exposición. 

Ajuicio de Foucault, la moral es inventiva, requie
re capacidad de invención e incluso, como considera
remos más adelante, tiene un costo. Sin embargo, el 
«yo» engendrado por ella no es concebido como una 
agencia psíquica que se reprende a sí misma. Desde el 
inicio constituyen un reto, si no una pregunta abierta, 
la relación que el yo asuma consigo mismo, su modo 
de forjarse en respuesta a un mandato, su manera de 
construirse y el trabajo que realice sobre sí mismo. E l 
mandato impone el acto de autorrealización o auto
construcción, lo cual significa que no actúa de manera 
unilateral o determinista sobre el sujeto. Prepara el 
escenario para su autoconstrucción, que siempre se 
lleva a cabo en relación con un conjunto impuesto de 
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normas L a norma no produce al sujeto como su efecto 
necesario, y el sujeto tampoco tiene plena libertad 
para ignorar la norma que instaura su reflexividad; 
uno lucha invariablemente con condiciones de su pro
pia vida que podría no haber elegido. Si en esa lucha 
hay algún acto de agencia o, incluso, de libertad, se da 
en el contexto de un campo facilitador y limitante de 
coacciones. E s a agencia ética nunca está del todo 
determinada ni es radicalmente libre. Su lucha o su 
dilema principal deben ser producto de un mundo, 
aun cuando uno, en cierta forma, debe producirse a sí 
mismo. E s a lucha en las condiciones no elegidas de la 
propia vida —una agencia— también es posible, pa
radójicamente, gracias a la persistencia de esta condi
ción primaria de falta de libertad. 

Si bien muchos críticos han afirmado que la visión 
del sujeto postulada por Foucault —y otros posestruc-
turalistas— socava la capacidad de realizar delibera
ciones éticas y fundar la agencia humana, el propio 
Foucault retoma desde otras perspectivas los temas 
tanto de la agencia como de la dehberación en sus lla
mados «escritos éticos», y propone una reformulación 
de ambos que merece un análisis minucioso. E n el 
último capítulo analizaré con mayor detenimiento su 
intento de dar cuenta de sí mismo. Aquí me gustaría 
ocuparme de la cuestión más general: L a postulación 
de un sujeto que no es autofimdante, o sea, de cuyas 
condiciones de emergencia no es posible ofrecer una 
explicación cabal, ¿debilita la posibilidad de la res
ponsabilidad y, en particular, de dar cuenta de sí? 

Si es realmente cierto que, por así decirlo, estamos 
divididos y carecemos de fundamento y de coherencia 
desde el principio mismo, ¿será imposible encontrar 
basamento para una noción de responsabilidad per
sonal o social? Para argumentar lo contrario, mostra
ré que una teoría de la formación del sujeto que reco
noce los límites del autoconocimiento puede dar sus-
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tentó a una concepción de la ética y, por cierto, de la 
responsabilidad. Si bien el sujeto es opaco para sí mis
mo, no plenamente transparente y cognoscible para 
sí, no por ello está autorizado a hacer lo que quiera u 
olvidar sus obligaciones para con los demás. Sin du 
da, lo contrario es verdad. La opacidad del sujeto pue
de ser una consecuencia de que se lo conciba como u n 
ser relaciona!, cuyas relaciones iniciales y primarias 
no siempre están al alcance del conocimiento cons
ciente. E n el contexto de las relaciones con los otros 
suelen aparecer momentos de desconocimiento sobre 
uno mismo, indicativos de que esas relaciones apelan 
a formas primarías de relacionalidad que no siempre 
son susceptibles de una tematización explícita y refle
xiva. Si nos formamos en el contexto de relaciones que 
resultan parcialmente irrecuperables para nosotros, 
la opacidad parece estar incorporada a nuestra for
mación y es consecuencia de nuestro estatus de seres 
constituidos en relaciones de dependencia. 

Esta postulación de una opacidad primaria para el 
yo derivada de las relaciones formativas tiene una 
implicación específica para una orientación ética ha
cia el otro. E n efecto: si somos opacos para nosotros 
mismos precisamente en v i r tud de nuestras relacio
nes con los otros, y estas son el ámbito de nuestra res
ponsabilidad ética, bien puede deducirse que, precisa
mente en v i r t u d de su opacidad para sí mismo, el su
jeto establece y sostiene algunos de sus lazos éticos 
más importantes. 

E n lo que resta de este capítulo analizaré en primer 
término la teoría ulterior de Foucault sobre la forma
ción del sujeto y consideraré las limitaciones con que 
tropezamos cuando tratamos de util izarla para pen
sar al otro. Procederé luego a plantear una caracteri
zación poshegeliana del reconocimiento que procura 
establecer la base social para dar cuenta de sí mismo. 
E n ese contexto, consideraré la crítica de u n modelo 
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hegeliano de reconocimiento propuesta por Adriana 
Cavarero, filósofa feminista que . e apoya en la obra 
de Levinas y Arendt. 9 E n el capítulo 2 me ocuparé del 
psicoanálisis y los límites impuestos por el incons
ciente a la reconstrucción narrativa de una vida. Aun
que nos vemos forzados a dar cuenta de nuestros va
rios yoes, las condiciones estructurales en que lo hace
mos vuelven imposible una tarea tan exhaustiva. E l 
cuerpo singular al que se refiere un relato no puede 
ser capturado por una narración total , no sólo porque 
ese cuerpo tiene una historia forrnativa que es irrecu
perable para la reflexión, sino porque el modo en que 
nos forman las relaciones primarias produce una opa
cidad ineludible en nuestra autocomprensión. Siem
pre damos cuenta de nosotros mismos a otro, sea i n 
ventado o existente, y ese otro establece la escena de 
interpelación como una relación ética más primaria 
que u n esfuerzo reflexivo por dar cuenta de sí. Por 
otra parte, los propios términos que utilizamos para 
dar cuenta, y de los que nos valemos para volvernos 
inteügibles para nosotros mismos y para los otros, no 
son obra nuestra. Tienen un carácter social y estable
cen normas sociales, u n ámbito de falta de libertad y 
de posibilidad de sustitución dentro del cual se cuen
tan nuestras historias «singulares». 

9 Adriana CavaieTO.Relating Marratives: Storytelling andSelfhood, 
traducción de P P ' I ] A. Kottman, Londres: Routledge, 2000; original, 
Tu che mi guarrfi tu che mi racconti, Milán: Giacomo Feltrinelli, 1997. 
Es interesante comparar el texto de Cavarero no sólo con Words ofSel-
ves de Riley, sino también con Paul Ricosur, Oneself as Another, traduc
ción de Kathleen Blamey, Chicago: University of Chicago Press, 1992; 
original, Soi-méme comnie un autre, París: Seuil, 1990 [Sí mismo co
mo otro, Madrid: Siglo X X I , 1996]. Como Cavarero, Ricosur sostiene la 
socialidad constitutiva del yo y su capacidad de presentarse en el re
lato, aunque uno y otro autor proceden de manera muy diferente. Ri
ley se concentra en la poesía lírica y el uso del lenguaje corriente, y se
ñala un problema no narrativo de referencialidad provocado por la es
tructura formal de las convenciones lingüísticas. 
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E n esta indagación acud de modo ecléctico a va
rios filósofos y teóricos críticos. No todas sus posicio- i 
nes son compatibles entre sí y no intentaré sintetizar- | 
las aquí. Aunque la síntesis no es m i objetivo, sí me 
interesa sostener que cada una de esas teorías sugie
re algo de importancia ética que se deriva de los lími- • 
tes que condicionan cualquier esfuerzo que pudiéra
mos hacer con el fin de dar cuenta de nosotros mis
mos. Sobre esa base, quiero afirmar que lo que con 
frecuencia consideramos u n «fracaso» ético b ien 
puede tener una valencia y una importancia éticas 
que no han sido atinadamente juzgadas por quienes 
se apresuran en exceso a equiparar posestructuralis-
mo con nihilismo moral. 

E n el capítulo 3 considero los intentos diacrónicos 
y sincrónicos de establecer el surgimiento del sujeto, 
incluidas las implicaciones éticas de esas concepcio
nes de la formación del sujeto. También estudio el 
aporte de Adorno a una teoría de la responsabilidad 
que logre compatibilizar las llamadas «dimensiones 
humanas e inhumanas» de las disposiciones éticas, y 
para ello examino la relación de una política crítica 
con una ética y, de hecho, con una moral que por mo
mentos exige dar cuenta de sí mismo en primera per
sona. Espero mostrar que la moral no es u n síntoma 
de sus condiciones sociales n i u n ámbito en el cual se 
las trasciende; tiene, en cambio, un papel esencial en 
la determinación de la agencia y la posibilidad de la 
esperanza. Con la ayuda de la autocrítica de Fou
cault, acaso sea posible mostrar que la cuestión de la 
ética surge precisamente en los límites de nuestros 
esquemas de intehgibilidad, en el ámbito donde nos 
preguntamos qué puede significar proseguir u n diálo
go en el que no es posible suponer ningún terreno 
compartido, en el que nos encontramos, por decirlo de 
algún modo, en las fronteras de lo que conocemos, pe
ro de todas maneras necesitados de recibir y ofrecer 
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reconocimiento: a alguien que está allí para ser i n 
terpelado y cuya interpelación debe admitirse. 

" 

Sujetos foucaultianos 

E n la visión foucaultiana de la autoconstitución 
—una cuestión que ocupa u n lugar central en su obra 
de la década de 1980—, u n régimen de verdad pro
pone los términos que hacen posible el autorreconoci-
miento. E n cierta medida, esos términos están fuera 
del sujeto, pero también se los presenta cerno las nor
mas disponibles por medio de las cuales ese reconoci
miento de sí mismo puede producirse, de manera que 
lo que puedo «ser», de modo muy l i teral , está restrin
gido de antemano por u n régimen de verdad que de
cide cuáles serán las formas de ser reconocibles y no 
reconocibles. Aunque ese régimen decida por antici
pado qué forma puede tomar el reconocimiento, no l i 
mi ta totalmente esa forma. E n rigor, «decida» quizá 
sea una palabra demasiado fuerte, pues el régimen de 
verdad ofrece u n marco para la escena del reconoci
miento, al bosquejar la figura que deberá tener quien 
sea sujeto de t a l reconocimiento y proponer normas 
accesibles para el acto correspondiente. A ju ic io de 
Foucault, siempre hay una relación con ese régimen, 
una suerte de autoconstrucción que se da en el con
texto de las normas en cuestión y elabora, específica
mente, una respuesta compatible con esas normas al 
interrogante sobre quién será el «yo» en relación con 
ellas. E n ese sentido, las normas no nos deciden de 
una manera detenninista, aunque sí proporcionan el 
marco y el punto de referencia para cualquier conjun
to de decisiones que tomemos a continuación. Esto no 
significa que u n régimen de verdad dado fije u n mar
co invariable para el reconocimiento: sólo quiere decir 
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que ste se produce en relación con ese marco, y ta i 1-
bién que en conexión con él se cuestionan y transfor
man las normas que gobiernan el reconocimiento. 

Sin embargo, el argumento de Foucault afirma no 
sólo que siempre hay una relación con esas normas, 
sino que cualquier relación con el régimen de verdad 
será a la vez una relación conmigo misma. S in esa 
dimensión reflexiva no hay crítica posible. Poner en 
cuestión u n régimen de verdad, cuando este gobierna 
la subjetivación, es poner en cuestión m i propia ver
dad y, en sustancia, cuestionar m i aptitud de decir la 
verdad sobre mí, de dar cuenta de m i persona. 

Así, si cuestiono el régimen de verdad, también 
cuestiono el régimen a través del cual se asignan el 
ser y m i propio estatus ontológico. L a crítica no se d i 
rige meramente a una práctica social dada o u n hor i 
zonte de inteligibüidad determinado dentro del cual 
aparecen las prácticas y las instituciones: también 
implica que yo misma quede en entredicho para mí. 
Según Foucault, el autocuestionamiento se convierte 
en una consecuencia ética de la crítica, ta l como sos
tiene con claridad en «¿Qué es l a crítica?». También 
resulta que u n autocuestionamiento de este tipo i m 
plica ponerse uno mismo en riesgo, hacer peligrar la 
posibilidad misma de ser reconocido por otros; en efec
to: cuestionar las normas de reronocimiento que go
biernan lo que yo podría ser, preguntar qué excluyen, 
qué podrían verse obligadas a admitir, es, en relación 
con el régimen vigente, correr el riesgo de no ser reco
nocible como sujeto o, al menos, suscitar la oportuni
dad de preguntar quién es (o puede ser) uno, y si es o 
no reconocible. 

Estos interrogantes suponen, por lo menos, dos t i 
pos de indagación para una filosofía ética. En pr imer 
lugar, ¿cuáles son esas normas a las que se entrega m i 
propio ser, que tienen el poder de establecerme o, por 
cierto, desestablecerme como u n sujeto reconocible? 
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Segundo, ¿dónde está y quién 3 el otro?; ¿puede la 
idea del otro englobar el marco de referencia y el hori 
zonte normativo que confieren y sostienen el poten
cial de convertirme en u n sujeto reconocible? Parece 
justo culpar a Foucault por no dar explícitamente 
mayor cabida al otro en su consideración de la ética. 
Tal vez esto se deba a que la escena diádica del yo y el 
otro no puede describir en forma adecuada el funcio
namiento social de la normatividad que condiciona 
tanto la producción del sujeto como el intercambio i n 
tersubjetivo. Si llegamos a la conclusión de que el 
hecho de que Foucault no piense al otro es decisivo, 
probablemente hayamos pasado por alto que el ser 
mismo del yo depende no sólo de la existencia de ese 
otro en su singularidad (como sostendría Levinas), 
sino también de l a dimensión social de l a norma
tividad que rige l a escena del reconocimiento. 1 0 Esa 
dimensión social de la normatividad precede a cual
quier intercambio diádico y lo condiciona, aun cuando 
parece que tomamos contacto con la esfera de la nor
matividad justamente en el contexto de tales inter 
cambios inmediatos. 

Las normas mediante las cuales reconozco al otro e 
incluso a mí misma no son exclusivamente mías. Ac
túan en la medida en que son sociales, y exceden todo 
intercambio diádico condicionado por ellas. Su socia-
lidad, sin embargo, no puede entenderse como una to
ta l idad estructuralista n i como una invariabi l idad 
trascendental o cuasi trascendental. Algunos podrían 
sostener, sin duda, que para que el reconocimiento 
sea posible ya deben existir las normas, y con toda se-

1 0 Véase Emmanuel Levinas, Otherwise tha/i Being, or beyond Es-
sence, traducción de Alphonso Lingis, La Haya: Martinus Nijhoff, 
1981; original, Autrement qu'étre ou au-delá de l'essence. La Haya: 
Martinus Nijhoff,4974 [De otro modo que ser, o más allá de ¡a esencia, 
Salamanca: Sigúeme, 1995). En lo sucesivo, citado como QB en el tex
to; los números de página corresponden a la traducción inglesa. 
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guridad hay algo de verdad en ese argumento. Tam
bién es cierto que determinadas prácticas de reco
nocimiento y hasta algunas fallas que las afectan 
marcan un ámbito de ruptura dentro del horizonte de 
normatividad, y exigen de manera implícita el esta
blecimiento de nuevas normas, lo cual entraña u n 
cuestionamiento del carácter dado del horizonte nor
mativo prevaleciente. E l horizonte normativo dentro 
del cual veo al otro, o, en rigor, el otro ve, escucha, co
noce y reconoce, también está sometido a una apertu
r a crítica. 

Será inútil, por lo tanto, disolver la noción del otro 
en la socialidad de las normas y afirmar que el otro 
está implícitamente presente en las normas a través 
de las cuales se otorga el reconocimiento. A veces, la 
irreconocibüidad misma del otro provoca una crisis 
en las normas que gobiernan el reconocimiento. Si y 
cuando, en u n esfuerzo por conferir o recibir u n reco
nocimiento que una y otra vez es rehusado, pongo en 
cuestión el horizonte normativo dentro del cual tiene 
lugar t a l reconocimiento, ese cuestionamiento forma 
parte del deseo de reconocimiento, deseo que no pue
de hallar satisfacción y cuya insatisfacibüidad esta
blece u n punto crítico de partida para la interrogación 
de las normas disponibles. 

E n opinión de Foucault, esta apertura cuestiona 
los límites de los regímenes de verdad establecidos, y, 
en este punto, poner en riesgo al yo se convierte, afir
ma, en u n signo de v i r t u d . 1 1 Lo que no dice es que el 
cuestionamiento del régimen de verdad mediante el 
cual se establece m i propia verdad es motivado, en 
ocasiones, por el deseo de reconocer a otro o ser reco
nocido por él. La imposibilidad de hacerlo dentro de 
las normas de que dispongo me fuerza a adoptar una 
relación crítica con ellas. Para Foucault, el régimen 

1 1 M . Foucault, «What is critique?», op. cit, pág. 192. 
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de verdad se cuestiona porque «yo» no puedo recono
cerme o no me reconoceré en los términos que tengo a 
m i alcance. En un intento de eludir o superar los tér
minos por cuyo intermedio se produce la subjetiva-
ción, hago mía la lucha con las normas. E l interrogan
te foucaultiano sigue siendo, en efecto: «¿Quién puedo 
ser, dado el régimen de verdad que determina cuál es 
m i ontología?». Foucault no pregunta «¿Quién eres 
tú?», n i rastrea la posible manera de elaborar una 
perspectiva crítica sobre las normas a part ir de una u 
otra de estas dos preguntas. Antes de considerar las 
consecuencias de esa oclusión, querría sugerir una 
cuestión final en relación con Foucault, aunque volve
ré a él más adelante. 

A l plantear la pregunta ética «¿Cómo debería yo 
tratar a otro?», quedo atrapada de inmediato en u n 
reino de normatividad social, dado que el otro sólo se 
me aparece, sólo funciona como otro para mí, si existe 
u n marco dentro del cual puedo verlo y aprehenderlo 
en su separatividad y su exterioridad. Por tanto, aun
que pueda estimar que l a relación ética es diádica e 
incluso presocial, quedo encerrada no sólo en l a esfera 
de la normatividad, sino en la problemática del poder, 
cuando planteo la pregunta ética en su llaneza y su 
simplicidad: «¿Cómo debería tratarte?». Si el «yo» y el 
«tú» deben surgir primero, y si es necesario u n marco 
normativo para ese surgimiento y ese encuentro, las 
normas actúan no sólo para dirigir m i conducta, sino 
para condicionar la posible aparición de u n encuentro 
entre el otro y yo. 

La perspectiva de primera persona adoptada por 
la pregunta ética, así como la apelación directa a un 
«tú», quedan desorientadas debido a la dependencia 
fundamental de la esfera ética respecto de lo social. 
Sea o no singular, el otro es reconocido y confiere reco
nocimiento a través de u n conjunto de normas que ri
gen la reconocibüidad. Así, mientras el otro puede ser 
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singular, s i no radicalmente personal, las normas son 
hasta cierto punto impersonales e indiferentes, e i n 
troducen una desorientación de la perspectiva del su
jeto en medio del reconocimiento en cuanto encuen
tro . Si considero que te otorgo reconocimiento, por 
ejemplo, tomo en serio el hecho de que ese recono
cimiento procede de mí. Pero n i bien advierto que los 
términos utilizados para otorgarlo no me pertenecen 
en exclusividad, que no los he ideado o forjado a solas, 
quedo, por así decirlo, despojada por el lenguaje que 
ofrezco. E n cierto sentido, me someto a una norma de 
reconocimiento cuando te ofrezco m i reconocimiento, 
lo cual significa que el «yo» no lo ofrece a part ir de sus 
recursos privados. E n rigor, parece que el «yo» queda 
sujeto a la norma en el momento de hacer ese ofreci
miento, de modo que se convierte en u n instrumento 
de la agencia de esa norma. Por eso, el «yo» parece i n 
variablemente usado por la norma en la medida en 
que trata de usarla. Aunque yo creía tener una rela
ción «contigo», resulta que estoy atrapada en una l u 
cha con las normas. Pero, ¿podría ser también cierto 
que no estaría enredada en esa lucha si no fuera por 
u n deseo de otorgarte reconocimiento? ¿Cómo enten
demos ese deseo? 

Interrogantes poshegelianos 

«Sólo puedo reconocerme reconocido por el otro en la medida 
en que ese reconocimiento del otro me modifica: es deseo, es 
lo que se estremece en el deseo». 

Jean-Luc Nancy, Hegel: la inquietud da lo negativo 

Tal vez el ejemplo que acabo de considerar sea en
gañoso porque, como sostendría Hegel, el reconoci
miento no puede darse de manera uni lateral . Tan 

42 

pronto como lo doy, potencialmeate me lo dan, y m i 
forma de ofrecerlo me es potencialmente ofrecida. 
Esta reciprocidad implícita se señala en la Fenomeno
logía del espíritu cuando, en la sección titulada «Seño
río y servidumbre», la primera autoconciencia ad
vierte que no puede tener u n efecto unilateral sobre la 
otra autoconciencia. Como son estructuralmente si
milares, la acción de la una implica la acción de la 
otra. L a autoconciencia aprende esta lección, ante 
todo, en el contexto de la agresión a la otra, en un va
no esfuerzo por destruir la simil itud estructural entre 
ambas y recuperar una posición soberana: «esta ac
ción de la una tiene en sí la doble significación de ser 
tanto su propia acción como también l a acción de l a 
otra. (...) Cada una ve que la otra hace lo mismo que 
ella; cada una hace por sí lo que exige de la otra y, por 
lo tanto, también hace lo que hace sólo en la medida 
en que la otra hace lo mismo». 1 2 

De manera análoga, cuando el reconocimiento en
tre estos dos sujetos rivales resulta posible, nunca 
puede eludir la condición estructural de l a reciproci
dad implícita. Podría decirse, entonces, que nunca 
puedo ofrecer el reconocimiento én el sentido hegelia-
no como puro ofrecimiento, dado que lo recibo, al me
nos potencial y estmcturalmente, en el momento y el 
acto de darlo. Podríamos preguntarnos, como Levinas 
con seguridad lo ha hecho acerca de la posición hege-
liana, qué clase de dádiva es esa que vuelve a mí con 
tanta rapidez y, en realidad, nunca se separa de mis 
manos. ¿Consiste el reconocimiento, como argumenta 
Hegel, en u n acto recíproco por el cual reconozco que 
el otro está estructurado del mismo modo que yo? ¿Y 

1 2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Phenomenology ofSpirit, 
traducción de A. V. Miller, Oxford: Oxford University Press, 1977, 
págs. 111-2; original, Phánomenolagie des Geistes, en Werke in zwan-
zig B anden, vol. 3, Francfort: Suhrkamp, 1980 [Fenomenología del 
espíritu, México: Fondo de Cultura Económica, 1966]. 
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reconozco que el otro también hace o puede hacer ese 
reconocimiento de mismidad? ¿O acaso hay aquí otro 
encuentro con la alteridad que es irreducible a la mis
midad? De ser así, ¿cómo debemos entender esa alte
ridad? 

E l otro hegeliano siempre se encuentra afuera; a l 
menos, se lo encuentra afuera en primer lugar, y sólo 
después se reconoce que es constitutivo del sujeto. Es
to ha llevado a algunos críticos de Hegel a concluir 
que el sujeto hegeliano realiza una asimilación total 
de lo externo en un conjunto de rasgos internos a sí 
mismo, y que su gesto característico es de apropiación, 
y su estilo, el del imperialismo. Otras lecturas de He
gel, s in embargo, insisten en que la relación con el 
otro es extática, 1 3 que el «yo» se encuentra repetidas 
veces fuera de sí mismo y que nada puede poner fin ál 
reiterado surgimiento de esta exterioridad que, pa
radójicamente, me pertenece. Siempre soy, por decirlo 
así, otra para mí misma, y no hay u n momento final 
en el que m i retorno a mí misma se produzca. De he
cho, si seguimos la Fenomenología del espíritu, los en
cuentros que experimento me transforman invar ia 
blemente; el reconocimiento se convierte en el proceso 
por el cual devengo distinta de lo que era y, por ende, 
dejo de ser capaz de volver a ser lo que era. Hay, en
tonces, una pérdida constitutiva en el proceso del re
conocer, dado que el «yo» se transforma merced al acto 
de reconocimiento. No todo su pasado se recoge y co
noce en ese acto; este modifica la organización de ese 

1 3 Véanse Nathan Rotenstreich, «On the ecstatic sources of the con-
cept of alienation», Review ofMetaphysics, 16, marzo de 1963; Jean-
Luc Nancy, Hegel: The Restlessness ofthe Negative, traducción de Ja -
son Smith y Steven Miller, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2002; original, Hegel: l'inquiétude du négatif, París: Hachette, 
1997, col. «Ldttératures» [Hegel: la inquietud de lo negativo, Madrid: 
Arena Libros, 2005], y Catherine Malabou, L'Avenir de Hegel: plastici-
té, temporalité, dialectique, París: J . Vrin, 1996. 
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pasado su significado al mismo tiempo que transfor
ma el presente de quien recibe el reconocimiento. E l 
reconocimiento es u n acto en el cual el «retorno a sí» 
resulta imposible también por otra razón. E l encuen
tro con otro genera una transformación del yo de la 
cual no hay retorno. E n el transcurso de ese intercam
bio se reconoce que el yo es el tipo de ser en el que la 
permanencia misma dentro de sí se revela imposible. 
Uno se ve obligado a conducirse fuera de sí mismo; 
comprueba que la iónica manera de conocerse es por 
obra de una mediación que se produce fuera de uno 
mismo, que es externa, en v i r t u d de una convención o 
una norma que uno no ha hecho y en la que uno no 
puede discernirse como autor o agente de su propia 
construcción. E n ese sentido, entonces, hay en el 
sujeto hegeliano del reconocimiento una vacilación 
inevitable entre l a pérdida y el éxtasis. L a posibilidad 
del «yo», de hablarse y conocerse, reside en una pers
pectiva que disloca l a perspectiva de primera persona 
condicionada por ella. 

La perspectiva que a la vez me condiciona y deso
rienta desde dentro de la posibilidad misma de m i 
propia perspectiva no es reducible a la perspectiva del 
otro, dado que también gobierna la posibilidad de que 
yo reconozca al otro y de que este me reconozca. No 
somos meras diadas que actúan por cuenta propia, 
puesto que nuestro intercambio está condicionado y 
mediado por el lenguaje, las convenciones y una sedi
mentación de normas que tienen carácter social y 
exceden l a perspectiva de quienes participan en el 
intercambio. ¿Cómo habremos de entender, pues, la 
perspectiva impersonal que ocasiona y desorienta 
nuestro encuentro personal? 

Aunque en ocasiones se censura a Hegel porque 
entiende el reconocimiento como una estructura diá-
dica, podemos ver que en la Fenomenología del espíri
tu la lucha por ese reconocimiento no es la última pa-
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labra Es importante advertir que esa lucha, tal como 
se representa en la Fenomenología, revela la inade
cuación de la diada como marco de referencia para 
comprender la vida social. Después de todo, lo que se 
deriva finalmente de esa escena es un sistema de cos
tumbres (Sittlichkeit) y, por consiguiente, una versión 
social de las normas en virtud de las cuales el recono
cimiento recíproco podría sostenerse de manera más 
estable de lo que supondrían la lucha de vida o muer
te o el sistema de servidumbre. 

El intercambio diádico se refiere a un conjunto de 
normas que exceden las perspectivas de quienes par
ticipan en la lucha por el reconocimiento. Cuando nos 
preguntamos qué es lo que hace posible el reconoci
miento, comprobamos que no puede ser meramente el 
otro quien resulte capaz de conocerme y reconocerme 
como poseedora de un talento o una capacidad espe
cial, pues ese otro también tendrá que apoyarse, aun
que sólo sea de manera implícita, en ciertos criterios 
para establecer, en todos los casos, lo que ha de ser re
conocible y no reconocible en el yo, un marco para ver 
y juzgar también quién soy yo. En este aspecto, el otro 
confiere reconocimiento —y aún nos resta saber con 
precisión en qué consiste eso—principalmente en vir
tud de capacidades internas especiales que le permi
ten discernir quién puedo ser, o leer mi rostro. Si mi 
rostro es, en efecto, legible, sólo llegó aserio ingresan
do a un marco visual que condiciona su legibilidad. Si 
algunos pueden «leerme» y otros no ¿es sólo porque 
quienes pueden hacerlo tienen talentos internos de 
los que otros carecen? ¿O es que cierto práctica de lec
tura resulta posible en relación con determinados 
marcos e imágenes que producen, con el paso del 
tiempo, lo que llamamos «capacidad»? Por ejemplo, si 
debemos responder éticamente a un rostro humano, 
debe haber, ante todo, un marco para lo humano que 
pueda incluir cualquier número de variaciones como 
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instancias disponibles. Pero, dado lo discutida que es 
la representación visual de lo «humano», parecería 
que nuestra capacidad de responder a un rostro como 
un rostro humano está condicionada y mediada por 
marcos de referencia que, según los casos, humani
zan y deshumanizan. 

La posibilidad de una respuesta ética al rostro exi
ge así una normatividad del campo visual: ya hay no 
sólo un marco epistemológico dentro del cual el rostro 
aparece, sino también una operación de poder, pues 
únicamente en virtud de ciertos tipos de disposiciones 
antropocéntricas y marcos culturales un rostro deter
minado se mostrará ante cualquiera de nosotros co
mo una cara humana. 1 4 Después de todo, ¿en qué con
diciones algunos individuos adquieren un rostro, un 
rostro legible y visible, y otros no? Hay un lenguaje 
que enmarca el encuentro, y en él se inserta un con
junto de normas concernientes a lo que constituirá o 
no la reconocibilidad. Ese es el planteo de Foucault y, 
en cierto modo, su complemento a Hegel cuando pre
gunta: «¿En qué puedo convertirme, dado el orden 
contemporáneo del ser?». En «¿Qué es la crítica?» es
cribe: «¿Qué soy, por lo tanto, "yo"í yo que pertenezco a 
esta humanidad, tal vez a esta parte de ella, en este 
momento, en este instante de humanidad que está so
metido al poder de la verdad en general y las verda
des en particular?».15 Foucault entiende que ese «or
den» condiciona la posibilidad de su devenir y que un 
régimen de verdad, según sus palabras, restringe lo 
que constituirá y no constituirá la verdad de su yo, la 
verdad que él ofrece sobre sí mismo, la verdad por la 

1 4 Se encontrará una reflexión más detenida sobre esta cuestión en 
Judith Butler, «Precarious Ufe», último capítulo de Precarious Life: 
The Powers of Mourning and Violence, Londres: Verso, 2004 [Vida 
precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires: Paidós, 
2006]. 

1 5 M . Foucault, «What is critique?», op. cit., pág. 191. 
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cual podría ser conocido y c< ivertirse en reconocible
mente humano, la razón que podría dar de él mismo. 

«¿Quién eres?» 

«No me conoces, insiste el anonimato. ¿Ahora qué?». 

Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography 

Aunque la teoría social del reconocimiento insiste 
en la operación impersonal de la norma cuando esta 
constituye la inteligibilidad del sujeto, entramos en 
contacto con esas normas, sobre todo, por medio de in 
tercambios cercanos y vitales, en las modalidades con 
que se nos interpela y se nos pide que demos respues
ta a la pregunta sobre quiénes somos y cuál debería 
ser nuestra relación con el otro. Dado que esas nor
mas actúan sobre nosotros en el contexto de la inter
pelación, el problema de la singularidad podría repre
sentar un punto de partida para entender las oportu
nidades específicas de interpelación gracias a las cua
les hay una apropiación de las normas en una moral 
viva. En un sentido levinasiano —aunque tal vez más 
decididamente arendtiano—, Adriana Cavarero adu
ce que la pregunta que debemos hacer no es «qué» so
mos, como si la tarea no consistiera sino en llenar el 
contenido de nuestra condición de personas. La pre
gunta no es primordialmente reflexiva, mía pregunta 
que nos hacemos a nosotros mismos, como lo es para 
Foucault cuando se pregunta «¿En qué puedo conver
tirme?». Ajuicio de Cavarero, la estructura misma de 
interpelación a través de la cual se plantea la pregun
ta nos da una pista para entender su significación. La 
pregunta principal para el reconocimiento carece de 
rodeos y se dirige al otro: «¿Quién eres?». Y supone 
que tenemos frente a nosotros a otro a quien no cono-
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cemos y no podemos aprehender del todo, un otrc cu
yo carácter único y no sustituible impone un límite al 
modelo de reconocimiento recíproco propuesto en el 
esquema hegeliano y, en términos más generales, a la 
posibilidad de conocer a otro. 

Cavarero destaca el tipo de acción que ese acto de 
habla lleva a cabo y se funda en una concepción arend-
tiana de lo social, que aprovecha por su importancia 
ética. Con ese fin, cita unas líneas de La condición hu
mana, de Hannah Arendt: «La acción y el discurso 
muestran una relación tan estrecha porque el acto 
primordial y específicamente humano debe respon
der al mismo tiempo a la pregunta hecha a todo re
cién llegado: "¿Quién eres?"».16 

En Relating Narratives, Adriana Cavarero propo
ne un enfoque radicalmente antinietzscheano de la 
ética en el cual, afirma, la pregunta del «quién» plan
tea la posibilidad del altruismo. Al hablar de la «pre
gunta del quién» no se refiere a la pregunta «¿Quién 
hizo esto a quién?», es decir, la concerniente a la res
ponsabilidad moral estricta. Se trata, antes bien, de 
una pregunta que afirma la existencia de otro que no 
me es del todo conocida o cognoscible. En el capítulo 2 
de su libro, Cavarero sostiene que Arendt se concen
tra en una política del «quién» con el objeto de esta
blecer una política relacional. en la cual la exposición 
y la vulnerabilidad del otro representen para mí una 
demanda ética primordial (págs. 20-9). 

En marcado contraste con el punto de vista nietz-
scheano de que la vida está esencialmente atada a la 
destrucción y el sufrimiento. Cavarero argumenta 
que somos, por necesidad, seres expuestos unos a 

1 6 Hannah Arendt, The Human Co'-Aition, Chicago: University of 
Chicago Press, 1958, pág. 183 [La condición humana, Barcelona: Pai-
dós, 1993]; citado parcialmente en A Cavarero, Relating Narratives, 
op. cit., pág. 20. Las referencias al libro de Cavarero aparecerán con la 
mención del número de página en el texto. 
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otros n nuestra vulnerabilidad y singularidad, y que 
nuestra situación política consiste, en parte, en apren
der la mejor manera de manejar —y honrar— esa 
constante y necesaria exposición. En cierto sentido, 
esta teoría del «afuera» del sujeto radicaliza la ten
dencia extática de la posición hegeliana. En opinión 
de Cavarero, no soy, como lo era, un sujeto interior, ce
rrado en mí mismo, solipsista y dedicado a hacer ex
clusivamente preguntas sobre mí. En un sentido im
portante, existo para y en virtud de t i . Si he perdido 
las condiciones de la interpelación, si no tengo un «tú» 
a quien dirigirme, me he perdido a «mí misma». Cava
rero sostiene que uno sólo puede contar una autobio
grafía a otro y hacer referencia a un «yo» únicamente 
en relación con un «tú»: sin el «tú», mi propia historia 
resulta imposible. 

Según Cavarero, esta posición implica una crítica 
de las maneras convencionales de entender la sociali-
dad, y en ese sentido la autora invierte la progresión 
que vimos en Hegel. Mientras la Fenomenología del 
espíritu pasa del escenario de la diada a una teoría so
cial del reconocimiento, Adriana Cavarero estima ne
cesario fundar lo social en el encuentro diádico, y 
señala lo siguiente: 

«El "tú" está antes que el nosotros, antes que el ustedes y an
tes que el ellos. De manera sintomática, el "tú" es un término 
que no se siente cómodo en los planteamientos modernos y 
contemporáneos de la ética y la política. E s ignorado por las 
doctrinas individualistas, que se preocupan en exceso por 
elogiar los derechos del yo [7], y el "tú" queda enmascarado 
por una forma kantiana de ética que sólo es capaz de pre
sentar un yo [7] que se interpela a sí mismo como un "tú" co
nocido. E l "tú" tampoco encuentra refugio en las escuelas de 
pensamiento que despiertan la oposición del individualismo; 
en su mayor parte, estas se revelan afectadas por un vicio 
moralista que, a fin de evitar hundirse en la decadencia del 
yo [7], elude la contigüidad del tú y privilegia los pronombres 
plurales colectivos. E n efecto: muchos movimientos revo-
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lucionarios (que van del comunis .10 tradicionaTal feminis
mo de la hermandad) parecen compartir un curioso código 
lingüístico basado en la moralidad intrínseca de los pronom
bres. E l nosotros siempre es positivo, el ustedes es un posible 
aliado, el ellos tiene el rostro de un antagonista, el yo [7] es 
impropio y el tú, desde luego, es superfluo» (págs. 90-1). 

Para Cavarero, el «yo» encuentra no sólo tal o cual 
atributo del otro, sino el hecho de que este otro está 
fundamentalmente expuesto, es visible, se lo ve y 
existe de manera corporal y necesaria en un ámbito 
de la apariencia. Esa exposición que yo soy constitu
ye, por decirlo de algún modo, mi singularidad. No 
puedo eliminarla a voluntad, pues es un rasgo de mi 
propia corporeidad y, en ese sentido, de mi vida. No 
obstante, no es aquello sobre lo cual puedo tener con
trol. Podríamos recurrir a la jerga heideggeriana para 
explicar el punto de vista de Cavarero y decir que na
die puede quedar expuesto en mi lugar y que, en ese 
aspecto, soy insustituible. Pero, ¿acaso la teoría social 
derivada de Hegel, con su insistencia en la perspecti
va impersonal de la norma, replica estableciendo mi 
sustituibüidad? ¿Soy sustituible* con referencia a la 
norma? Y, no obstante, como un ser constituido corpo-
ralmente en la esfera pública —aduce Cavarero—, 
soy un ser expuesto y singular, y esto forma parte de 
mi publicidad, si no de mi socialidad, en igual medida 
que el hecho de llegar a ser reconocible por obra de la 
operación de las normas. 

El argumento de esta autora debilita la formula
ción nietzscheana de la agresión y el castigo, y limita 
a la vez las demandas que nos plantea la socialidad 
hegeliana; también propone una dirección posible pa
ra una teoría diferente del reconocimiento. En este 
punto es menester plantear al menos dos cosas. La 
primera tiene que ver con nuestra fundamental de
pendencia del otro: el hecho de que no podamos existir 
sin interpelarlo y ser interpelados por él y de que, por 
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más que lo deseemos, resulte imposible evadir nues
tra fundamental socialidad. (Como verán, recurro 
aquí al plural nosotros —aunque Cavarero previene 
contra él— precisamente porque no estoy convencida 
de que debamos abandonarlo.) La segunda observa
ción limita la primera. Por mucho que cada uno de no
sotros ambicione el reconocimiento y lo requiera, no 
por ello somos lo mismo que el otro y no todo vale de la 
misma manera como reconocimiento. Si bien he sos
tenido que nadie puede reconocer a otro simplemente 
en virtud de aptitudes psicológicas o críticas especia
les, y que las normas condicionan la posibilidad de re
conocimiento, lo cierto es, empero, que nos sentimos 
más apropiadamente reconocidos por algunas perso
nas que por otras. Y esta diferencia no puede explicar
se mediante la apelación exclusiva a la idea de que el 
funcionamiento de la norma es variable. Cavarero de
fiende la irreductibüidad del ser de cada uno que se 
manifiesta en las historias distintas que tenemos pa
ra contar, de modo que cualquier intento de identifi
carse plenamente con un «nosotros» colectivo será un 
fracaso obligado. La autora lo expresa así: 

«Lo que hemos llamado una ética altruista de la relación no 
respalda l a empatia, l a identificación o las confusiones. A n 
tes bien, esta ética desea u n tú que sea verdaderamente otro, 
en su singularidad y distinción. Por muy s imilar y afín a mí 
que seas, dice esa ética, t u historia nunca es m i historia. Por 
m u y parecidos que sean los grandes rasgos de nuestras his 
torias de vida, de todos modos no me reconozco en t i y aún 
menos en el nosotros colectivo» (pág. 92). 

La singularidad del otro queda expuesta ante mí, 
pero la mía también se expone ante él. Esto no signifi
ca que seamos lo mismo; sólo quiere decir que esta
mos unidos uno a otro por lo que nos diferencia, a sa
ber: nuestra singularidad. Con mucha frecuencia, el 
concepto de singularidad queda atado al romanticis

mo existencial y a una pretení ion de autenticidad, pe
ro entiendo que, justamente por carecer de contenido, 
mi singularidad tiene algunas propiedades en común 
con la tuya y, por tanto, eŝ en alguna medida un tér
mino sustituible. En otras palabras, aun cuando Ca
varero sostiene que la singularidad impone un límite 
a la sustituibilidad, también argumenta que aquella 
no tiene otro contenido definitorio que la irreductibili-
dad de la exposición, el ser este cuerpo expuesto a una 
publicidad que es, en forma variable y alternada, ínti
ma y anónima. Hegel analiza el «esto» en la Fenome
nología, donde puntualiza que nunca especifica sin 
generalizar y que el término, en su sustituibilidad 
misma, socava la especificidad que procura señalar: 
«Cuando digo: "una sola cosa", en realidad, digo lo que 
es desde un punto de vista completamente universal, 
pues todo es una sola cosa; y, del mismo modo, "esta 
cosa" es todo lo que ustedes quieran. Si la describimos 
con mayor exactitud como "este pedazo de papel", en
tonces, cada uno y todos los pedazos de papel son "este 
pedazo de papel", y no he hecho sino enunciar el uni
versal en todo momento».17 En cuanto «este» hecho de 
singularizar la exposición, que se deriva de la existen
cia corporal, puede reiterarse en forma incesante, 
constituye una condición colectiva que nos caracteri
za a todos por igual y no sólo reinstala el «nosotros», 
sino también establece una estructura de sustituibili
dad en el corazón de la singularidad. 

Tal vez se crea que esta conclusión es demasiado 
alegremente hegeliana, pero me gustaría profundizar 
su examen, porque considero que tiene consecuencias 
éticas en relación con el problema de dar cuenta de 
uno mismo a otro. La exposición, por ejemplo, no pue
de relatarse. No puedo dar cuenta de ella, aun cuando 
ella estructure cualquier rendición de cuentas que yo 

1 7 G. W. F. Hegel, The Phenomenology ofSpirit, op. cit., pág. 66. 
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quiera hacer. Las normas mediante las cuales busco 
hacerme reconocible no son del todo mías. No han na
cido conmigo; la temporalidad de su surgimiento no 
coincide con la temporalidad de mi vida. Al vivir mi 
vida como un ser reconocible, entonces, vivo un vector 
de temporalidades, una de las cuales tiene mi muerte 
como término, mientras que la otra consiste en la 
temporalidad social e histórica de las normas que es
tablecen y mantienen mi reconocibilidad. Estas nor
mas son, por decirlo así, indiferentes a mí, a mi vida y 
a m i muerte. Dado que las normas surgen, se trans
forman y persisten de acuerdo con una temporalidad 
que no es la de mi vida, y en ciertos aspectos también 
sostienen esa vida en su intehgibilidad, su temporali
dad interrumpe el tiempo de mi vivir. Paradójicamen
te, esa interrupción, esa desorientación, de la pers
pectiva de mi vida, esa instancia de indiferencia en la 
socialidad, sostienen empero mi vivir. 

Foucault lo plantea con dramatismo en su artículo 
«Politics and the study of discourse», donde escribe: 
«Sé tan bien como cualquiera cuan "desagradecida" 
puede ser esa investigación, cuan irritante es anali
zar los discursos no por medio de la amable, silenciosa 
e íntima conciencia que se expresa a través de ellos, 
sino por medio de una oscura serie de reglas anóni
mas». Y prosigue: «¿Debo suponer que lo que está en 
juego en mi discurso no es mi propia supervivencia? 
¿Y que al hablar no exorcizo mi muerte, sino que la es
tablezco o, mejor, que suprimo toda interioridad y 
cedo mi enunciado a un afuera que es tan indiferente 
a mi vida, tan neutral, que no sabe de diferencias en
tre mi vida y mi muerte?». Estas preguntas retóricas 
ponen de reheve una sensación de inevitabilidad ante 
el hecho de que la propia vida no puede rescatarse o 
extenderse por obra del discurso (aun cuando de ma
nera tácita ensalcen este último como aquello que, en 
definitiva, tiene una vida más sólida que la nuestra). 
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Para q jienes creen que el lenguaje alberga una subje
tividad íntima cuya muerte también se supera en él, 
Foucault dice: «no pueden tolerar —y en parte es posi
ble entenderlos— que les digan: el discurso no es la 
vida; su tiempo no es el nuestro».18 

De modo que cuando doy cuenta de mí mismo en el 
discurso, las palabras nunca expresan o contienen 
plenamente ese yo viviente. Mis palabras desapare
cen tan pronto como las pronuncio, interrumpidas por 
el tiempo de un discurso que no es el mismo que el 
tiempo de mi vida. Esa «interrupción» recusa la idea 
de que lo dicho se funda sólo en mí, dado que las es
tructuras indiferentes que permiten mi vivir pertene
cen a una socialidad que me excede. 

En rigor, esa interrupción y esa desposesión de mi 
perspectiva en cuanto mía pueden ocurrir de distintas 
maneras. Está la intervención de una norma, invaria
blemente social, que condiciona lo que será o no será 
un relato reconocible, ejemplificada en el hecho de 
que la norma me usa precisamente en la medida en 
que la uso. Y no puede haber instancia de dar cuenta 
de mí misma que, hasta cierto punto, no se ajuste a 
normas que gobiernan lo humanamente reconocible o 
negocian esos términos en ciertos aspectos, con diver
sos riesgos que se desprenden de esa negociación. Pe
ro, como trataré de explicar más adelante, también es 
cierto que doy cuenta para alguien, y que ese destina
tario, real o imaginario, interrumpe asimismo la idea 
de que la cuenta que doy de mí misma me pertenece 
en propiedad. Si doy cuenta de mí misma y lo hago 
para alguien, estoy obligada a entregarla, a cederla, a 

1 8 Michel Foucault, «Politics and the study of discourse», en Graham 
Burchell, Colin Gordon y Peter Müler, eds., The Foucault Effect Stud-
ies in Governmentality, Crucago: University of Chicago Press, 1991, 
págs. 70-2. [Se trata de la traducción de «Réponse á une questkm», Es-
prit, 371, mayo de 1968, págs. 850-74, cuya versión española es Res
puesta a una pregunta, Buenos Aires: Almagesto, 1991. (N. del T.)] 
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quedar despojada de ella en el mismo momento en 
que la establezco como mi razón. No es posible dar 
cuenta al margen de la estructura de interpelación, 
aunque el interpelado sea implícito e innominado, 
anónimo e indeterminado. La interpelación establece 
el carácter de la razón que doy de mí como tal, y esta 
sólo se completa cuando es efectivamente extraída y 
expropiada del dominio de lo que es mío. Sólo en la 
desposesión puedo dar y doy cuenta de mí misma. 

Si trato de dar cuenta de mí misma, si intento ha
cerme reconocible y entendióle, podría comenzar con 
una descripción narrativa de mi vida. Pero ese relato 
perderá el rumbo a causa de lo que no es mío, o no lo 
es con exclusividad. Y en cierta medida tendré que lle
gar a ser sustituibie para poder hacerme reconocible. 
La autoridad narrativa del «yo» debe ceder paso a la 
perspectiva y la temporalidad de un conjunto de nor
mas que impugnan la singularidad de m i historia. 

Con seguridad, podemos, de todos modos, contar 
nuestras historias, y habrá muchas razones para ha
cer precisamente eso. Pero no estaremos en condicio
nes de exhibir mucha autoridad cuando tratemos de 
ofrecer un relato exhaustivo con una estructura na
rrativa. El «yo» no puede contar la historia de su pro
pio surgimiento ni las condiciones de su propia posibi
lidad sin dar testimonio de un estado de cosas que uno 
podría no haber presenciado, que es previo a su apari
ción como sujeto capaz de conocer, y constituir así un 
conjunto dp orígenes que uno sólo puede narrar a ex
pensas del conocimiento autorizado. Sin lugar a du
das, la narración es posible en esas circunstancias, 
pero también es, como ha puntualizado Thomas Kee-
nan, sin lugar a dudas fabulosa.19 En general, los re
latos ficcionales no exigen referentes para funcionar 

1 9 Thomas Keenan, Fables ofResponsibility:Aberrations andPredi-
caments in Ethics and Politics, Stanford University Press, 1997. 
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como narraciones, y podríamos f'ecir que la irrecupe-
rabilidad y la cancelación del referente es la propia 
condición de posibilidad del dar cuenta de mí misma 
si tal relato debe tomar forma narrativa. El carácter 
irrecuperable de un referente original no destruye la 
narración; la produce «en una dirección ficcional», 
como diría Lacan. Para ser más precisa, entonces, 
tendría que decir que puedo contar la historia de m i 
origen e incluso hacerlo una y otra vez, de diversas 
maneras. Pero 1 a historia de mi origen contada por mí 
no es una historia de la que yo sea responsable ni que 
pueda establecer mi responsabilidad. Esperemos que 
no, al menos, ya que, por lo común bajo los efectos del 
vino, la cuento de distintos modos y los relatos no 
siempre son coherentes entre sí. En rigor, es probable 
que tener un origen signifique justamente contar con 
varias versiones posibles de él; a mi juicio, esto es par
te de lo que Nietzsche quería decir al hablar de la ope
ración de la genealogía. Cualquiera de esas versiones 
es un relato posible, pero de ninguna de ellas puedo 
decir con certeza que sea la única verdadera. 

En efecto: puedo intentar dar forma narrativa a 
ciertas condiciones de mi surgimiento: tratar, por de
cirlo así, de contar una historia sobre los significados 
que la «exposición al otro» puede haber tenido para 
mí, qué significaba ser este cuerpo emergente en esa 
esfera íntima o pública, e intentar también contar 
una historia respecto de las normas en el discurso, 
cuándo y dónde las aprendí, qué pensé de ellas, cuál 
incorporé de inmediato y de qué manera. Al llegar a 
este punto, la historia que cuento, una historia que 
puede incluso ser de algún modo necesaria, no puede 
suponer que su referente asume adecuadamente for
ma narrativa, 2 0 pues la exposición que procuro rela-

2 0 La narración funciona como una alegoría, al tratar de hacer una 
descripción secuencial de algo que, en definitiva, es imposible apre-
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tar es también la precondición de esa narración, una 
facticidad, por decirlo de algún modo, que no puede 
admitir forma narrativa. Y si cuento la historia a un 
«tú», ese otro está implicado no sólo como un rasgo in
terno del relato, sino también como una condición y 
trayectoria irreductiblemente exterior del modo de 
interpelación. 

Son varios, entonces, los modos en que mi relato, al 
procurar dar cuenta de mí misma, podría desinte
grarse y quedar debilitado. Mis esfuerzos por dar 
cuenta de mí se desploman en parte porque dirijo mi 
descripción, y al dirigirla quedo expuesta a t i . ¿Puedo 
tomar en cuenta esa exposición implícita por la inter
pelación en el transcurso de mi relato? La exposición 
se produce en el lenguaje verbal y, de diferente mane
ra, también en el escrito, pero no estoy segura de que 
pueda dar cuenta de ella. 2 1 ¿Está allí, digamos, como 
una condición de mi relato, una condición que no pue
do tematizar del todo en ningún relato que proponga, 
una condición que no consiente del todo una descrip
ción secuencial? Hay aquí un referente corporal, una 
condición de mí que puedo indicar pero que no puedo 
relatar con precisión, aun cuando haya, a no dudar, 

hender en términos secuenciales y tiene una temporalidad o una es-
pacialidad que sólo puede negarse, desplazarse o transmutarse cuan
do ese algc adopta una forma narrativa. En rigor, bien puede ocurrir 
que lo que aquí llamo «referente», acaso con demasiada audacia, actúe 
como una amenaza constante a la autoridad narrativa, al mismo tiem
po que interviene como condición paradójica de un relato, una narra
ción que da una secuencia provisional y ficticia a lo que necesaria
mente elude esa construcción. Véase Stephen Greenblatt, ed., Alle-
gory and Representation: Selected Papers from the English Institute, 
1979-80, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1990. 

2 1 Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan 
with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, traducción de Ca-
therine Porter, Stanford: Stanford University Press, 2003; original, Le 
Scandale du corps parlant: «Don Juan» avec Austin ou la seduction en 
deux langues, París: Seuil, 1980. 
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histo-ias sobre los lugares a los que fue mi cuerpo y lo 
que hizo y no hizo. Las historias no capturan el cuerpo 
al cual se refieren. Ni siquiera la historia de ese cuer
po es plenamente narrable. Ser un cuerpo es, en cier
to sentido, estar privado de un recuerdo completo de 
la propia vida. Hay una historia de mi cuerpo de la 
que no puedo tener recuerdos. 

Si también hay, en consecuencia, una parte de la 
experiencia corporal —de lo que indica la palabra ex
posición— que no puede contarse pero que constitu
ye la condición corporal del dar cuenta de uno mismo 
en forma narrativa, la exposición representa enton
ces una de varias molestias en el afán de hacerlo. Hay 
(1) una exposición no narrativizable que establece mi 
singularidad, y (2) relaciones primarias, irrecupera
bles, que forman impresiones duraderas y recurren
tes en la historia de mi vida, y, por lo tanto, (3) una 
historia que establece mi opacidad parcial para mí 
misma. Para terminar, hay (4) normas que facilitan 
mi relato de mí misma pero cuya autora no soy yo, y 
que me erigen en sustituible en el momento mismo en 
que procuro establecer la historia de mi singularidad. 
Esta última desposesión en el lenguaje se intensifica 
por el hecho de que doy cuenta de mí misma a al
guien, de modo que la estructura narrativa de ese dar 
cuenta es sustituida por (5) la estructura de interpela
ción en la cual se produce. 

La exposición, como la operación de la norma, 
constituye las condiciones de mi propio surgimiento 
como ser reflexivo, un ser con memoria, un ser de 
quien podría decirse que tiene una historia que con
tar (estos postulados de Nietzsche y Freud pueden 
aceptarse, aun cuando el papel formativo del castigo y 
la moral en sus planteos sea discutido). Por consi
guiente, no puedo estar presente en una temporali
dad que es previa a mi capacidad de autorreflexión, y 
cualquier historia de mí misma que yo pueda ofrecer 
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deberá tomar en cuenta esa inconmensurabilidac 
constitutiva. Esta representa el arribo tardío de m 
historia, que carece de algunos de los inicios y precon 
diciones constitutivos de la vida que procura narrar. 1 
por eso mi relato comienza in media res, cuando y¡ 
han ocurrido muchas cosas que me hacen posible 3 
hacen posible mi historia en el lenguaje. Siempre re 
cupero, reconstruyo y me encargo de ficcionalizar ; 
fabular orígenes que nó puedo conocer. En la cons 
trucción de la historia me creo de otra forma e institu 
yo un «yo» narrativo que se sobreañade al «yo» cuy¡ 
vida pasada trato de contar. El «yo» narrativo se sum; 
efectivamente a la historia cada vez que intenta ha 
blar, pues ese «yo» aparece una vez más como pers 
pectiva narrativa, y ese añadido no puede relatars-
de manera cabal en el momento en que proporciona e 
ancla de perspectiva para el relato en cuestión. 

Mi relato de mí misma es parcial y está acosad 
por aquello para lo cual no puedo idear una histori; 
definitiva. No puedo explicar con exactitud por qué b 
surgido de esa manera, y mis esfuerzos de reconstruc 
ción narrativa siempre están sometidos a una revi 
sión. Hay en mí, y me pertenece, algo acerca de lo cua 
no puedo dar cuenta. Pero, ¿significa esto que no SOA 
en el sentido moral, responsable de lo que soy y lo qu 
hago? Si compruebo que, pese a todos mis esfuerzos 
persiste cierta opacidad y no puedo rendir plena cuer 
ta de mí ante ti, ¿es esto un fracaso ético? ¿O es un fio 
caso que da origen a otra disposición ética, en lugar d 
una noción acabada y satisfactoria de responsabili 
dad narrativa? ¿Existe en esa afirmación de transpe 
rencia parcial la posibilidad de reconocer una relacic 
nalidad que me vincule al lenguaje y a ti más profur 
damente que antes? ¿Y no es la relacionalidad qu 
condiciona y ciega ese «yo» [«self»], precisamente, u 
recurso indispensable de la ética? 

2. Contra la violencia é'tica 

«Si bien no puedo creer en una identidad que no sea la ge
nerada por el lenguaje a través del tiempo, puedo carecer, 
empero, de convicción si hablo de mí misma en el lenguaje 
necesariamente estable de un sujeto sociologizado. Este "yo" 
descriptivo de sí mismo genera una incomodidad que nin
guna teoría sobre su naturaleza construida puede apaci
guar. (...) Lo que pretende ser "yo" me responde, y yo no pue
do creer del todo lo que le escucho decir». 

Denise Riley, The Words ofSelves 

La aptitud de sostener lo que es contingente e in
coherente en nosotros mismos tal vez nos permita 
afirmar a otros que pueden o no «reflejar» nuestra 
propia constitución. Siempre está, después de todo, la 
operación tácita del espejo en el concepto de reconoci
miento recíproco de Hegel, dado que de algún modo 
debo ver que el otro es como yo y advertir que él hace 
el mismo conocimiento de nuestra semejanza. Hay 
mucha lu7 en la habitación hegeliana, y por lo común 
los espejos presentan la afortunada coincidencia de 
ser también ventanas.1 Esta concepción del reconoci
miento no tropieza con una exterioridad que se resis
ta a una mala infinitud de mimesis recursiva. No hay 

1 En Meyer H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory 
and the Critical Tradition, Oxford: Oxford University Press, 1953 [El 
espejo y la lámpara: teoría romántica y tradición crítica, Barcelona: 
Barral, 1975], se encontrará un esamen de la transparencia y la ilu
minación según esta línea de pensamiento. 
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opacidad que oscurezca esas ventanas o atenúe esa 
luz. Jín consecuencia, podríamos pensar una inter
pretación poshegeliana de la escena del reconoci
miento en la cual la opacidad para mí misma acarrea, 
precisamente, mi capacidad de otorgar cierto tipo de 
reconocimiento a otros. Sería, acaso, una ética basada 
en nuestra ceguera compartida, invariable y parcial 
con respecto a nosotros mismos. El reconocimiento de 
que uno no es, en cada oportunidad, totalmente igual 
a como se presenta en el discurso disponible podría 
implicar, a su turno, cierta paciencia con los otros que 
suspendiera la exigencia de que fueran idénticos en 
todo momento. A mi parecer, la suspensión de la de
manda de autoidentidad o, más particularmente, de 
completa coherencia contrarresta cierta violencia éti
ca, que nos exige manifestar y mantener esa identi
dad con nosotros mismos en todas las ocasiones y re
quiere que los demás hagan otro tanto. Para sujetos 
que viven invariablemente en un horizonte temporal, 
cumplir con esa norma es difícil, si no imposible. La 
capacidad de un sujeto de reconocer y ser reconocido 
es el fruto de un discurso normativo cuya temporali
dad no es igual auna perspectiva de primera persona. 
Esa temporalidad del discurso desorienta nuestra 
propia perspectiva. Así, se deduce que uno sólo puede 
dar y recibir reconocimiento a condición de quedar 
desorientado de uno mismo por algo que no es uno 
mismo: a condición de experimentar un descentra-
miento y «fracasar» en el intento de alcanzar la auto-
identidad. 

¿Puede surgir de ese inevitable fracaso ético un 
nuevo sentido de la ética? Sugiero que sí, y agrego que 
lo generaría cierta disposición a reconocer los límites 
del reconocimiento mismo. Cuando afirmamos cono
cernos y presentarnos, fracasamos en algunos aspec
tos que, no obstante, son esenciales para nuestra 
identidad. No podemos, a cambio, esperar razonable

mente nada diferente de los otros. El reconocimiento 
de la propia opacidad o la de otro no la transforma en 
transparencia. Conocer los h'mites del reconocimiento 
es conocer aun este hecho en forma limitada; como 
consecuencia, es experimentar los límites mismos del 
conocer. Esto puede constituir, de paso, una disposi
ción por igual a la humildad y la generosidad: necesi
taré ser perdonada por lo que no puedo conocer del 
todo, y me veré en la obligación similar de ofrecer per
dón a otros, que también están constituidos con una 
opacidad parcial hacia sí mismos. 

Si la identidad que decimos ser no tiene manera al
guna de capturarnos y señala de inmediato un exceso 
y una opacidad que no están comprendidos en las ca
tegorías de la identidad, cualquier esfuerzo por «dar 
cuenta de uno mismo» tendrá que fracasar para acer
carse a la verdad. Cuando solicitemos conocer al otro 
o le pidamos que diga, final o definitivamente, quién 
es, será importante no esperar nunca una respuesta 
que sea satisfactoria. Al no buscar satisfacción y al de
jar que la pregunta quede abierta e incluso perdure, 
permitimos vivir al otro, pues la vida podría enten
derse justamente como aquello qUe excede cualquier 
explicación que tratemos de dar de ella. Si el dejar vi
vir al otro forma parte de alguna definición ética del 
reconocimiento, entonces, tal definición no se basará 
tanto en el conocimiento como en la aprehensión de 
los h'mites epistémicos. 

En cierto sentido, la postura ética consiste, como 
sugiere Cavarero, en preguntar «¿Quién eres?» y se
guir preguntándolo sin expectativa alguna de encon
trar una respuesta acabada o definitiva. El otro a 
quien hago la pregunta no quedará capturado por 
ninguna respuesta que pueda brindar con el fin de sa
tisfacerla. Si en la pregunta hay, pues, un deseo de re
conocimiento, ese deseo estará obligado a mantenerse 
vivo como tal y a no resolverse. «Ah, ahora sé quién 
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eres»: en ese momento dejo de interpelarte o Je ser ir 
terpelada por t i . Lacan formuló la infausta adverter 
cia: «no ceder en su deseo».2 La afirmación es amb: 
gua, dado que Lacan no dice que el deseo debería o de 
be ser satisfecho. Sólo dice que no debe detenérsele 
En rigor, a veces la satisfacción es el medio mismo po 
el cual uno cede en el deseo, el medio utilizado par¡ 
volverse contra él y disponer su pronta muerte. 

Hegel fue quien vinculó el deseo al reconocimient 
y propuso la formulación que Hyppolite reformuló co 
mo el deseo del deseo. Y Lacan conoció esa formula 
ción en el contexto del seminario de Hyppolite. Aun 
que Lacan sostenía que el desconocimiento es un sub 
producto necesario del deseo, podría ser que una ver 
sión del reconocimiento, a pesar de ser errada, fun 
donara todavía en relación con el problema del deseo 
Para revisar el reconocimiento como proyecto étia 
tendremos que considerarlo, en principio, como im 
posible de satisfacer. Es importante recordar que pa 
ra Hegel el deseo de ser, el deseo de persistir en el pro
pio ser —una doctrina formulada por primera vez poi 
Spinoza en su Ética—, sólo se cumple a través del de
seo de ser reconocido.3 Pero si el reconocimiento actúa 
para capturar o detener el deseo, ¿qué ha pasado en
tonces con el deseo de ser y persistir en el propio ser/ 
Spinoza nos señala el deseo de vivir, de persistir, so
bre el cual se basa cualquier teoría del reconocimien-

2 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, libro VII , The Eth-
ics of Psychoanalysis, 1959-1960, edición establecida por Jacques-
Alain Miller, traducción de Dermis Porter, Nueva York: W. W. Norton, 
1997, pág. 321; original, Le Séminaire, Livre VII, L'Éthique de la psy-
chanalyse (1959-1960), París: Seuil, 1986 [El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7. La ética del psicoanálisis. 1959-1960, Buenos Aires: 
Paidós, 1988]. 

3 Considero este aspecto con mayor profundidad en «The desire to 
live: Spinoza's Ethics under pressure», en Victoria Kahn, Neil Sacca-
mano y Daniela Coli, eds., Politics and the Passions, 1500-1850, Prin-
ceton: Princeton University Press, 2006. 
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to. Y dado que los términos mediante los cuales opera 
el reconocimiento acaso procuren fijarnos y capturar
nos, corren el riesgo de detener el deseo y poner fin a 
la vida. Como resultado, para la filosofía ética es im
portante tener en cuenta que cualquier teoría del re
conocimiento tendrá que proporcionar una explica
ción del deseo respectivo y recordar que este fija los lí
mites y las condiciones para que se produzca el propio 
reconocimiento. En efecto: podríamos decir, siguiendo 
a Spinoza, que cierto deseo de persistir avala el reco
nocimiento, de modo que las formas de este último e 
incluso las formas de juicio que buscan abandonar o 
destruir ese deseo, el deseo de la vida misma, socavan 
las propias precondiciones del reronocimiento. 

Límites del juicio 

«No puedo evitar soñar con una crítica que no trate de juzgar 
sino de dar vida a una ceuvre, un libro, una frase, una idea. 
( . . . ) Que no multiplique los juicios sino las señales de vida». 

Michel Foucault, «Él filósofo enmascarado» 

El reconocimiento no puede reducirse a la formula
ción y emisión de juicios sobre los otros. Indiscutible
mente, hay situaciones éticas y legales en que es pre
ciso hacer tales juicios. Sin embargo, no debemos lle
gar a la conclusión de que la determinación legal de 
culpabilidad o inocencia equivale al reconocimiento 
social. De hecho, el reconocimiento a veces nos obliga 
a suspender el juicio a fin de aprehender al otro. En 
ocasiones nos apoyamos en veredictos de culpabilidad 
o inocencia para resumir la vida de otro, y confundi-
mos así la postura ética con la persona que juzga.4 

4 Gules Deleuze plantea este argumento en forma un tanto diferen
te en su intento de distinguir la moral (que se ocupa del juicio) de la 
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¿Hasta qué punto el acto del juicio presupone la esce
na de reconocimiento? ¿Y propone el reconocimiento 
un marco más amplio dentro del cual pueda evaluar
se el juicio moral mismo? ¿Aún es posible preguntar 
cuál es el valor del juicio moral? ¿Y podemos pregun
tarlo de una manera que recuerde el interrogante 
nietzscheano: «Cuál es el valor de la moral»? Cuando 
Nietzsche planteó este interrogante, implícitamente 
también le atribuyó valor. La pregunta presupone 
que si la moral tiene valor, lo encontramos fuera de ella 
misma; se trata de un valor extramoral mediante el 
cual evaluamos la moral y de ese modo afirmamos que 
abarca en forma exhaustiva el campo de los valores. 

La escena del juicio moral, cuando se juzga a per
sonas por ser como son, establece de manera invaria
ble una clara distancia moral entre quien juzga y 
quien es juzgado. Si consideramos, empero, la pre
gunta de Simone de Beauvoir: «¿Debemos quemar a 
Sade?», las cosas se tornan más complicadas. Bien 
puede ser que sólo a través de la experiencia del otro 
en condiciones de suspensión del juicio seamos final-

ética. Escribe, por ejemplo: «La moral es el sistema del juicio. Del do
ble juicio: uno se juzga a sí mismo y es juzgado. Quienes tienen afición 
a la moral son quienes tienen afición al juicio. Juzgar implica siempre 
una autoridad superior al Ser, implica siempre algo superior a una 
ontología. Supone siempre uno más que el Ser; el Bien que hace el Ser 
y hace actuar es el Bien superior al Ser, es el Uno. E l valor expresa es
ta instancia superior al Ser. Por lo tanto, los valores son el elemento 
fundamental del sistema del juicio. E n consecuencia, para juzgar 
siemf e nos remitimos a esa autoridad superior al Ser. 

»En la ética es completamente diferente: uno no juzga. E n cierta 
manera, dice: haga lo que hiciere, jamás tendré lo que merezco. Al
guien dice o hace algo y uno no lo relaciona con los valores. Se pregun
ta cómo es posible eso. ¿Cómo es posible de manera interna? E n otras 
palabras, relaciona la cosa o el decir con el modo de existencia que im
plica, que encierra en sí mismo. ¿Cómo debe ser para decir eso? ¿Qué 
modo de Ser supone? Uno busca los modos de existencia implícitos, no 
los valores trascendentes. E s la operación de la inmanencia» (Cours 
Vincenncs, 21 de diciembre de 1980, http://www.welxleleuze.com/php/ 
texte.php?cle=190&groupe=spinozao£langue=2). 
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méate capaces de una reflexión ética sobre la huma
nidad de ese otro, aun cuando este haya procurado 
aniquilar a la humanidad.5 Aunque no sostengo, por 
supuesto, que nunca deberíamos hacer juicios —son 
urgente e igualmente necesarios para la vida política, 
legal y personal—, creo que, cuando se trata de repen
sar los términos culturales de la ética, es importante 
recordar que no todas las relaciones éticas son reduci-
bles a actos de juicio, y que la capacidad misma de 
juzgar presupone una relación previa entre quienes 
juzgan y quienes son juzgados. La capacidad de emi
tir y justificar juicios morales no agota la esfera de la 
ética y no es coextensiva a la obligación o la relaciona-
lidad éticas. Por otra parte, el juicio, por importante 
que sea, no puede hacer las veces de teoría del reconoci
miento; en efecto: bien podemos juzgar a otro sin reco
nocerlo en absoluto. 

Antes de juzgar a un otro debemos tener alguna re
lación con él. Esta relación fundará y fundamentará 
los juicios éticos que terminemos por hacer. De algu
na manera, tendremos que preguntar «¿Quién eres?». 
Si olvidamos que estamos relacionados con aquellos a 
quienes condenamos e incluso con'aquellos a quienes 
debemos condenar, perdemos la oportunidad de ser 
éticamente educados o «interpelados» por la conside
ración de quiénes son ellos y qué dice su individuah-
dad acerca de la gama de posibilidades humanas exis
tentes , y aun de predisponemos en favor o en contra 
de tales posibilidades. También olvidamos que juzgar 
a otro es un modo de interpelarlo: hasta los castigos se 
pronuncian y a menudo se ejecutan en la cara del 
otro, exigen su presencia corporal. Por ende, si hay 
una ética en la interpelación, y si el juicio, incluido el 

5 Véase Judith Butler, «Beauvoir on Sade: making sexuality into an 
ethic», en Claudia Card, ed., Cambridge Companion to Simone de 
Beauvoir, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, págs. 168-88. 

67 



juicio legal, es una forma de interpelación, su alor éti
co quedará condicionado por la forma de interpe
lación que adopte. 

Pensemos en la posibilidad de que la clase de refle
xión que tiene lugar cuando se suspende el juicio pro
picie una manera de volvernos responsables y de co
nocernos a nosotros mismos. La condena, la denuncia 
y el vituperio actúan como modos rápidos de postular 
una diferencia ontológica entre juzgador y juzgado, y 
aun de depurarse del otro. La condena se transforma 
en la manera de instituir al otro como irreconocible o 
desechar algún aspecto de nosotros mismos que de
positamos en el otro, a quien luego condenamos. En 
este sentido, la condena puede ir en desmedro del au-
toconocimiento, en cuanto moraliza un yo negando lo 
que ese yo tiene en común con quien es juzgado. Aun
que el autoconocimiento sin duda sea limitado, eso no 
es un motivo para volverse contra él como proyecto. 
La condena tiende a hacer precisamente eso: purgar y 
externalizar nuestra propia opacidad. En ese aspecto, 
el juicio puede ser una manera de desertar de nues
tras limitaciones, y por ello no constituye una base 
afortunada para un reconocimiento recíproco de los 
seres humanos en cuanto opacos a sí mismos, parcial
mente ciegos y constitutivamente limitados. Recono
cerse como un ser limitado sigue significando conocer 
algo de sí mismo, aunque ese conocer se vea afectado 
por la limitación que uno conoce. 

De igual modo, la condena suele ser un acto que no 
sólo «abandona» al condenado, sino que procura infli
girle una violencia en nombre de la «ética». Kafka 
brinda varios ejemplos del funcionamiento de este t i 
po de violencia ética. Tomemos, por ejemplo, el desti
no de Georg en el relato titulado «La condena».6 Su 

6 Franz Kafka, «The judgment», en The Metamorphosis, The Penal 
Colony, and Other Stories, traducción de Wüla y Edwin Muir, Nueva 
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padre lo condena a morir ihogado y Georg, como si lo 
moviera la fuerza misma de esas palabras, sale en 
forma precipitada de la habitación y se arroja al agua 
desde un puente. Ese enunciado tiene que encontrar, 
desde luego, una psique dispuesta a satisfacer el de
seo del padre de ver a su hijo muerto, como también lo 
confirman los tiempos verbales del relato, de modo 
que la condena no puede actuar de manera unilate
ral. Georg debe tomar la condena como el principio de 
su conducta y participar en la voluntad que lo expulsa 
de la habitación. 

En el cuento de Kafka no se advierte con claridad 
si los personajes son entidades independientes o fun
cionan como partes porosamente divididas de un yo 
que no es mía entidad, no tiene núcleo y sólo se consti
tuye dentro de un campo de fragmentación. El hijo 
pretende tener un amigo que resulta ser, tal vez, nada 
más que un fragmento reflejo imaginario de sí mismo. 
El padre aduce haber escrito a ese amigo, y en defi
nitiva no se sabe bien si este último existe o es el quid 
de la lucha entre lo perteneciente al padre y lo perte
neciente al hijo. El amigo es el nombre de un límite 
que nunca es del todo claro. Cuando el padre condena 
al hijo, se derrumba en la cama con un fuerte ruido, 
como si la condena también lo hubiera derribado a él. 
Tras el pronunciamiento paterno, «¡Te sentencio [ver-
urteile dich] a morir ahogado!», se dice que Georg «se 
sintió expulsado \fiihlte sich (...) gejagt] de la habita
ción, y en su huida todavía le resonaba en los oídos el 
estrépito con que su padre se dejó caer en la cama». A l 
parecer, el padre, al condenar al hijo, también se 
condena a sí mismo. La frase siguiente nos permite 
ver a Georg «bajar a la carrera [eilte]» las escaleras, 

York: Schocken, 1975, págs. 49-63; original, «Das Urteil», en Die Er-
záhlungen, Francfort: S. Fischer, 1998, págs. 47-60 [«La condena», en 
La condena, Buenos Aires: Emecé, 1967, págs. 9-23]. 
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«precipitarse [sprang]» a través de la puerta y «cruzar 
la calle, lanzándose [triebt es ihn] hacia el agua». El 
protagonista se precipita, sujeto de un verbo activo, 
pero también es «lanzado», objeto acusativo de una 
acción desatada en otra parte. Para entender su 
agencia en esa escena de condena fatal tendríamos 
que aceptar la simultaneidad de ambas condiciones: 
ser lanzado, precipitarse. Triebt es ihn sugiere que 
«eso» [es, it] lo impulsa, pero, ¿qué es este «eso» imper
sonal, que no parece ser, evidentemente, ni la volun
tad del padre ni la suya propia, un término indicativo 
del equívoco entre ambos que impulsa, por decirlo así, 
todo el relato? A l fin y al cabo, Georg habrá cumplido 
la demanda de su padre, y aunque podamos conjetu
rar que lo hace para asegurarse su amor, parece más 
bien revelar la naturaleza unilateral del amor que 
siente por sus progenitores. 

Lo que comienza como una condena paterna toma 
ahora la forma de la posibilidad de satisfacción de la 
necesidad urgente del hijo. «Ya se aferraba a la baran
da como un hambriento a la comida (die Nahrung)». 
Cuando Georg salta por encima de la baranda, se lo 
asemeja «al distinguido gimnasta que había sido en la 
juventud, para orgullo de sus padres». Aunque el ven
tarrón de la condena de su padre lo obliga a salir de la 
habitación y bajar las escaleras, la acrobacia suicida 
que lleva a cabo es un acto voluntario, realizado para 
el padre, y recrea la escena imaginaria de aprobación 
y confesión del amor por su padre en el momento mis
mo de cumplir la pena capital. En rigor, su autodes-
trucción parece ofrecerse como un don amoroso final. 
Antes de dejarse caer, Georg espera hasta «detectar la 
llegada de un autobús que cubriría con facilidad el 
ruido de su caída». Y sus últimas palabras, dichas en 
«voz baja» —para asegurarse de que su muerte sea in
audible—, son «Queridos padres, a pesar de todo 
siempre los he amado [Liebe Eltern, ich habe euch 
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aoch immer geliebt]». La traducción de doch como «a 
pesar de todo» [all the same] es quizá más fuerte de lo 
necesario. En ese doch hay cierta protesta e impugna
ción, un «aun cuando» [even though] o, mejor, un «sin 
embargo» [still]. Por sí sola, la palabra hace una refe
rencia indirecta a cierta dificultad, pero que a duras 
penas se eleva al nivel de una contraacusación. 

La confesión de amor por sus padres parece en 
Georg no tanto un acto de perdón como un espectácu
lo semiarrobado de masoquismo. El hombre muere 
por sus pecados, y la criada con quien se cruza en las 
escaleras grita «¡Jesús!» y se cubre los ojos al verlo. 
Las palabras amorosas dedicadas por Georg a sus 
progenitores parecen esenciales para él cumplimien
to de la sentencia de muerte. Su declaración sella y 
ejecuta la condena. La acción reflexiva de «dejarse 
caer [liess sich hinabfallen]» no es más que una mane
ra mortal de consagrar el apego a sus padres. Su 
muerte se convierte en un don amoroso. Aunque el 
pronunciamiento del padre parece poner en marcha 
el acto, los ejercicios acrobáticos son con seguridad 
propios de Georg, de modo que la acción del primero 
se transmuta con toda fluidez en la acción del segun
do. Georg muere no sólo porque su brutal padre exige 
que muera, sino porque la demanda paterna se ha 
convertido en el alimento perverso de su vida. 

La fidelidad suicida de Georg, sin embargo, no le 
res La peso al hecho de que si la condena busca en últi
ma instancia aniquilar al otro, la versión extrema de 
un castigo condenatorio es la sentencia de muerte. En 
formas más mitigadas, la condena aún apunta a la 
vida del condenado, cuya capacidad ética destruye. Si 
lo que debe menoscabarse y destruirse es una vida y 
no, digamos, una serie de actos, el castigo contribuye 
aún más a suprimir las condiciones de la autonomía, 
al erosionar, si no destrozar, la capacidad de autorre-
flexión y reconocimiento social del sujeto en cuestión, 
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os prácticas que son, a m i entender, esenciales en 
ualquier concepción sustantiva de la vida ética. Ese 
astigo también convierte al moralista, desde luego, 
n un asesino. 

Cuando la condena ayuda a paralizar y desmentir 
?is aptitudes críticas del sujeto en quien recae, socava 
hasta destruye las capacidades mismas que son ne-

esarias para la reflexión y la conducta éticas, y en 
'casiones lleva a finales suicidas. Esto sugiere la eon-
eniencia de sostener el reconocimiento para que el 
uicio ético funcione de manera productiva. En otras 
>alabras: para que el juicio sirva como fundamento de 
as deliberaciones autorreflexivas de un sujeto que 
iene la oportunidad de actuar de otro modo en el fu-
uro, debe ponerse al servicio del sostén y la promo
ción de la vida. Esa concepción del castigo difiere 
Irásticamente de la versión nietzscheana que consi-
ieramos con anterioridad. 

E n un sentido real, no sobrevivimos sin ser inter
pelados, lo cual significa que la escena de interpela
ron puede y debe proporcionar un ámbito que propi
ne la deliberación, el juicio y la conducta éticos. Déla 
nisma forma, me gustaría argumentar que las insti
tuciones de castigo y encierro tienen la responsabili-
iad de sostener las vidas mismas que entran a sus do-
ninios, justamente porque tienen el poder, en nombre 
le la ética, de perjudicarlas y destruirlas con impuni-
iad. Si, como afirmaba Spinoza, uno sólo puede que
rer v iv i r la vida en forma correcta si ya hay o hay al 
mismo tiempo, u n deseo de vivir, parecería igualmen
te cierto que el escenario de castigo que procura trans
formar el deseo de vida en un deseo de muerte erosio
na la condición misma de la ética. 
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Psicoanálisis 

«CRÉSIDA: Ciérrame la boca. (...) 
No sé lo que digo». 

William Shakespeare, Troiloy Crésida 

¿Cómo se relacionan estas inquietudes con la cues
tión de si es posible dar cuenta de uno mismo? Recor
demos que damos cuenta ante otro y que siempre lo 
hacemos, además, en el contexto de una escena de in 
terpelación. Doy cuenta de mí misma para ti. Por otra 
parte, l a escena de interpelación, lo que podríamos 
l lamar l a condición retórica de la responsabilidad, 
significa que, a l tiempo que llevo adelante una ac
t iv idad reflexiva —pensar en mí y reconstruirme—, 
también te hablo a t i y, de ta l modo, elaboro sobre la 
marcha una relación con otro en el lenguaje. L a va
lencia ética de l a situación no queda restringida, en
tonces, a l interrogante acerca de si doy adecuada 
cuenta de mí misma, y se refiere, antes bien, a si al 
dar cuenta establezco una relación con aquel a quien 
destino m i actividad, y si la escena de interpelación 
sostiene y modifica a ambos participantes en la inter
locución. 

Dentro del contexto de la transferencia psicoanalí-
tica el «tú» es con frecuencia una estructura predeter
minada de interpelación, la elaboración de un «tú» en 
u n ámbito imaginario, y a través de ella se transmi
ten formas previas y más arcaicas de interpelación.7 

E n la transferencia, el discurso cumple a veces el pa
pel de transmisor de información (incluida la concer
niente a m i vida), pero también funciona como con-

7 Debo manifestar, en este aspecto, mi agradecimiento a Barbara 
Johnson, que habla de la estructura predeterminada de interpelación 
al referirse a Baudelaire: «la madre actúa como un ámbito predetermi
nado para la relación yo-tú en general», en Mother Tongues: Sexuality, 
Triáis, Motherhood, Translation, Cambridge: Harvard University 
Press, 2003, pág. 71. 
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duelo de un deseo y como un instrumento retórico que 
busca modificar la escena interlocutoria o actuar so
bre (>lla.8 E l psicoanálisis siempre ha entendido esta 
dimensión dual del acto de habla que se revela a sí 
mismo. Por un lado, es un esfuerzo por comunicar i n 
formación sobre uno mismo; sin embargo, por otro, re
crea y constituye otra vez las presunciones tácitas so
bre la comunicación y la relacionalidad que estructu
ran el modo de interpelación. Así, la transferencia es 
la recreación de una relacionalidad primaria dentro 
del espacio analítico, generadora en potencia de una 
relación nueva o modificada (y una capacidad para l a 
relacionalidad) sobre la base del trabajo analítico. 

En el contexto de la transferencia, el relato se de
sempeña no sólo como u n medio de transmisión de la 
información, sino como u n despliegue retórico del len
guaje que procura actuar sobre el otro, motivado por 
u n deseo o u n anhelo que adquiere forma alegórica en 
la escena interlocutoria del anáfisis. E l «yo» es narra
do pero también postulado y articulado en el contexto 
de la escena de interpelación. Lo producido en el dis
curso confunde con frecuencia las metas intenciona
les del habla. E l «tú» es variable e imaginario al mis
mo tiempo que limitado, recalcitrante y de una pre
sencia obstinada. Constituye u n objeto en relación 
con el cual es posible articular una meta del deseo, pe
ro lo que se reitera en esa relación con el otro, esa es
cena para la articulación del deseo, es una opacidad 
que el discurso es incapaz de «üuminar» por completo. 
De modo que «yo» te cuento una historia a «ti», y juntos 
podríamos considerar los detalles de la historia que yo 
cuento. Empero, si te los cuento en el contexto de la 
transferencia (¿y puede haber relato sin transferen
cia?), hago algo con ese narrar, actúo sobre t i de algu
na manera. Y ese narrar también me hace algo a mí, 

Véase S. Felman, The Scandal ofthe Speaking Body. ..,op. cit. 

actú i sobre mí, en un sentido que ta l vez yo no entiep -
da en el momento. 

Dentro de algunos círculos, doctrinas y prácticas 
psicoanalíticas, una de las metas expresas del psico
análisis es brindar al paciente la oportunidad de ar
mar una historia acerca de sí mismo, recordar el pa
sado, entretejer los acontecimientos o, mejor, los de
seos de la infancia con sucesos ulteriores, t ratar de 
entender a través de medios narrativos lo que ha sido 
su vida, los callejones sin salida con que tropieza una 
y otra vez y lo que podría aún llegar a ser. A decir ver
dad, algunos han argumentado que la meta normati
va del psicoanálisis es permitir al paciente contar una 
historia única y coherente sobre sí mismo, que satis
faga el deseo de conocerse y, más aún, de conocerse en 
parte por medio de una reconstrucción narrativa en la 
cual las intervenciones del analista o el terapeuta 
contribuyan en muchos aspectos a rehacer y volver a 
tramar la historia. Roy Schafer ha sostenido esta po
sición, y la vemos también en diferentes versiones de 
la práctica psicoanalítica descripta por clínicos en 
ámbitos académicos y populares. 9 

¿Qué pasa, empero, si la reconstrucción narrativa 
de una vida no puede ser la meta del psicoanálisis, por 
motivos que tienen que ver con la formación misma 
del sujeto? Si el otro siempre está presente, desde el 
comienzo, en el lugar donde estará el yo, entonces una 
vida se constituye en v i r tud de una interrupción fun
damental e incluso se interrumpe antes de cualquier 
posibilidad de continuidad. Por consiguiente, si la re 

9 En Roy Schafer, A New Language for Psyehoanalysis, New Haven: 
Yale University Press, 1976, págs. 22-56, se hallará una caracteriza
ción del psicoanálisis y el lenguaje que en general rechaza la consti
tución pasiva y los privilegios del «yo» y sus acciones como elementos 
básicos de construcción de una historia de vida. Por otra parte, en Peter 
Brooks, Psyehoanalysis and Story-Telling, Oxford: Basil Blackwell, 
1994, podrá encontrarse un concepto de la relación con la estructura 
narrativa en psicoanálisis que incorpora una noción de transferencia. 
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construcción narrativa ha de acercarse a la vida que 
pretende transmitir, deberá también estar sujeta a la 
interrupción. Aprender a construir un relato es, desde 
luego, una práctica crucial, en especial cuando frag
mentos discontinuos de experiencia se mantienen di
sociados unos de otros debido a circunstancias trau
máticas. Y no quiero menospreciar la importancia del 
trabajo narrativo en la reconstrucción de una vida 
que, de lo contrario, es víctima de la fragmentación y la 
discontinuidad. E l sufrimiento característico de las 
situaciones de disociación no debe subestimarse. Las 
condiciones de híper control no son, empero, más sa
ludables que las de fragmentación radical. Puede ser 
cierto que necesitemos un relato para conectar partes 
de la psique y la experiencia que no pueden asimilarse 
entre sí, mas una conexión excesiva puede llevar a 
formas extremas de aislamiento paranoico. Sea como 
fuere, del hecho de que una vida requiera alguna es
tructura narrativa no se deduce que toda la vida ten
ga que traducirse en forma de narración. Tal conclu
sión transformaría u n requisito mínimo de estabilidad 
psíquica en la principal meta del trabajo analítico. 

¿Qué dejamos afuera si suponemos, como hacen al
gunos, que l a narración nos entrega la vida que es 
nuestra, o que la vida se da en forma narrativa? La «mu
dad» [«mineness»] de una vida no es necesariamente 
su forma narrativa. E l «yo» que comienza a contar su 
historia sólo puede contarla de conformidad con nor
mas reconocibles de narración de una vida. Podría
mos decir entonces: si el «yo» acepta, desde el inicio, 
narrarse en función de esas normas, acepta circunva
lar su relato a través de una externalidad y, por tanto, 
desorientarse en la narración a través de modos dis
cursivos que son de naturaleza impersonal. 1 0 Lacan, 

1 0 Vea se Denisc Riley, Impersonal Passion: Language asAffect, Dur-
ham, Carolina del Norte: Duke Universüy Press, 2005. Véase tam-

por supuesto, ha dejado en claro que, sea cual fuere la 
versión que se dé sobre los momentos inaugurales 
primarios de u n sujeto, siempre será tardía y fantas-
mática y estará irreversiblemente afectada por una 
Nachtrciglichkeit. Las narraciones evolutivas tienden 
a errar a l suponer que su narrador puede estar pre
sente en los orígenes de la historia. E l origen sólo es 
accesible en forma retroactiva y a través de la panta
l la de la fantasía. La norma de salud mental que nos 
dice que hacer un relato coherente de uno mismo es 
parte de la labor ética del psicoanálisis, interpreta 
erróneamente lo que este puede y debe hacer. De he
cho, suscribe una descripción del sujeto que desmien
te parte de la propia significación ética de la forma
ción de ese sujeto. 

Si doy cuenta de mí misma ante t i , m i relato de
pende de una estructura de interpelación. Mas, s i 
puedo interpelarte a t i , antes debo haber sido interpe
lada, llevada a l a estructura de interpelación como 
una posibilidad del lenguaje antes de poder encontrar 
m i propia manera de valerme de él. Esto se deriva no 
sólo del hecho de que el lenguaje pertenece en primer 
lugar a l otro y yo lo adquiero por medio de una compli
cada forma de rnímesis, sino también del hecho de 
que la posibilidad misma de agencia lingüística se ori
gina en la situación en la cual uno se ve interpelado 
mediante u n lenguaje que nunca eligió. Si en princi
pio otro se dirige a mí, y esa interpelación me llega 
con anterioridad a m i individuación, ¿en qué formas 
me llega entonces? A l parecer, siempre somos interpe
lados de una manera u otra, aun cuando seamos obje-

bién T. Keenan, FablesofResponsibility. ..,op.cü., págs. 175-92. E n 
Leigh Gil more, The Limiis ofAutobiography: Trauma and Testimony, 
Ithaca: Cornell University Press, 2001, se encontrará una excelente 
discusión de la narrativa autobiográfica feminista y su recusación de 
los criterios del relato de la verdad. 
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to de abandonos o abusi á, dado que el vacío y la ofen
sa nos l laman de modos específicos. 

Esta concepción tiene formulaciones filosóficas y 
psicoanalíticas dispares. Levinas ha afirmado que la 
interpelación del otro me constituye y que esa incau- j 
tación de parte suya precede a toda formación del yo 
(le Moi). E n térrninos psicoanalíticos, Jean Laplanche 
sostiene algo similar cuando dice que la interpelación 
del otro, concebida como una demanda, se implanta o 
insinúa en lo que más adelante se llamará, en un ta
lante teórico, «mi inconsciente».11 En cierto sentido, 
esta nomenclatura siempre se contradice a sí misma. 
Será imposible hablar sin error de «mi inconsciente», 
porque no se trata de una posesión sino, antes bien, 
de lo que no puedo poseer. Y, sin embargo, la gramáti
ca por medio de la cual procuramos describir este do
minio psíquico, que no es mío n i puede serlo, me atr i 
buye paradójicamente ese inconsciente en cuanto 
aquello que es de m i pertenencia como un predicado 
del sujeto, t a l cual podría decirse de una cantidad 
cualquiera de otros rasgos que me pertenecen a mí, el 
sujeto gramatical y ontológico. Entender el incons
ciente, empero, es entender lo que no puede, hablando 
con propiedad, pertenecerme, justamente porque de
safía la retórica de la pertenencia; es una manera de 
quedar desposeído desde el comienzo como resultado 
de la interpelación del otro. Ajuicio de Laplanche, esa ! 
llamada, o demanda me anima, y en un principio me 
abruma. E l otro es, desde el inicio, demasiado para 
mí: enigmático, inescrutable. Es preciso manejar y 
contener esta «demasía» para que algo denominado 
«yo» surja en su separatividad. E l inconsciente no es 
u n topos en el cual esa «demasía» se deposita. Se for
ma, más bien, como una exigencia psíquica de supervi-

1 1 Jean Laplanche, Essays on Otherness, edición establecida por 
John Fletcher, Londres: Routledge, 1999. 

vene a e individuación, como un modo de a(iministrar 
—y de no lograr manejar— ese exceso y, por lo tanto, 
como la vida persistente y opaca del exceso mismo. 

La transferencia es, precisamente, la escena car
gada de emoción de la interpelación, que recuerda a l 
otro y su peso abrumador, y reencauza el inconsciente 
a través de una externalidad desde la cual de alguna 
manera es devuelto. De esta forma, el sentido de l a 
transferencia y la contratransferencia no sólo es cons
t ru i r o reconstruir la historia de nuestra vida, sino 
también estatuir lo que no puede narrarse y estatuir 
el inconsciente ta l como se lo revive en la escena mis
ma de la interpelación. Si la transferencia recapitula 
el inconsciente, sufro una desposesión de mí misma 
en la escena de interpelación. Esto no significa que 
sea poseída por el otro, pues el otro también es des
poseído y l lama y es llamado, en una relación que, por 
esa razón, no es recíproca. No obstante, justamente 
porque la analista maneja esa desposesión (es de es
perar) mejor que yo, hay una dislocación que ambos 
interlocutores experimentan para que se produzca el 
acceso a l inconsciente. Quedo atrapada en la inter
pelación, en el mismo momento en que l a analista 
pacta no abrumarme con su necesidad. Algo me abru
ma, no obstante, y creo que es la analista; ella es el 
nombre que tengo para la «demasía». Pero, ¿qué nom
bra ella? 

E n este contexto resurge el interrogante sobre el 
«quién»: «¿Quién me abruma?», «¿Quién es?», «¿Quién 
eres?», preguncas que, en un sentido, se resumen en 
aquella que la criatura plantea a las demandas del 
adulto: «¿Quién eres, y qué quieres de mí?». E n este 
aspecto, la perspectiva de Laplanche nos propone una 
manera de revisar la tesis de Cavarero de que l a 
pregunta inaugural de la ética es «¿Quién eres?». 
Cuando la analista es el otro, no puedo saber quién es 
ese otro, pero la búsqueda de este interrogante impo-
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sible de satisfacer despliega las maneras en que otro 
enigmático, entendido como las heterogéneas deman
das del mundo adulto, me instaura y me estructura. 
También significa que la analista ocupa para mí una 
posición que es, a la vez, más y menos de lo que ella 
es, y esta inconmensurabilidad entre ella como, diga
mos, persona y ella como, digamos, oportunidad para 
m i material psíquico sienta las bases del aporte que el 
paciente hace a la escena transferencial. A su mane
ra , la analista queda desposeída en el momento de ac
tuar como su ámbito de transferencia para mí, y por 
razones que no puedo conocer. ¿Qué la llamo a ser? ¿Y 
cómo toma ella ese llamado mío? Lo que ese llamado 
le evoque será el ámbito de la contratransferencia, pe
ro sobre esto sólo puedo tener el más refractado de los 
conocimientos. Vanamente pregunto: «¿Quién eres?», 
y luego, con mayor sobriedad: «¿En qué me he conver
tido aquí?». Y ella también hace esas preguntas sobre 
mí, desde su propia distancia y de una manera que no 
puedo conocer o entender con precisión. Este no saber 
se sirve de u n no saber previo, aquel por el cual se ins
taura el sujeto, aunque ese «no saber» se repite y ela
bora en la transferencia sin convertirse jamás en u n 
sitio l i teral a l cual yo pueda volver. 

No obstante, a través de la transferencia, el psico
análisis gráfica las disposiciones y escenas relacióna
les primarias, y articula las escenas de interpelación 
en las cuales los yoes surgen de diversas maneras. Si 
bien el punto de vista de Laplanche no es del todo 
compatible con las ideas de teóricos de las relaciones 
objétales como Christopher Bollas, podemos advertir 
en ambos enfoques cierta atención a lo que este úl
t imo ha llamado «lo sabido no pensado».12 Bollas de-

1 2 Christopher Bollas, The Shadow of (he Object: Psyehoanalysis o) 
the Unthought Known, Nueva York: Columbia University Press, 1987 
[La sombra del objeto: psicoanálisis de lo sabido no pensado, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1997]. •.... 
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sempeñó un papel decisivo en l a introducción del con
cepto del analista como un «objeto transformacional»; 
sugirió que los clínicos debían volver al autoanálisis 
de Freud y considerar con mayor detenimiento los 
usos de la contratransferencia dentro del trabajo psi-
coanalítico. En La sombra del objeto: psicoanálisis de 
lo sabido no pensado, Bollas describe el hecho de ser 
«reclutado» para integrar el ambiente del analizante, 
tácitamente posicionado y «usado» por este como u n 
«objeto» perteneciente a una escena anterior. La con
tratransferencia responde a lo que el analizante no 
conoce del todo: 

«El analista es invitado a desempeñar diversas y cambian
tes representaciones de objeto dentro de ese ambiente, pero 
tales observaciones de nuestra parte son los raros momentos 
de claridad en l a contratransferencia. Durante un lapso muy 
largo, que puede no llegar nunca a su término, nos vemos 
apresados en el idioma ambiental del paciente, y durante pe
ríodos considerables no sabemos quiénes somos, desconoce
mos l a función cuyo cumplimiento se espera de nosotros y 
nuestra fatalidad como objeto del paciente» (pág. 202). 

Tras los pasos de Winmcott, Bollas argumenta que 
el analista debe no sólo dejar que lo usen, sino incluso 
«estar preparado para enfermar situacionalmente 
llegada la ocasión» (pág. 204). E l analista permite que 
se lo despliegue en el lenguaje ambiental del anali
zante al mismo tiempo que desarrolla una capacidad 
reflexiva y deliberativa parq el anáfisis dentro de esa 
situación difícil. Bollas examina varios ejemplos clíni
cos, en los que muestra los «usos expresivos» de la con
tratransferencia en el trabajo analítico. Una paciente 
habla y luego se hunde en el silencio, lo cual genera en 
el analista una sensación de soledad y desorientación. 
Cuando logra por fin dar voz a esa sensación en la se
sión, lo hace para sugerir que la paciente ha recreado 
efectivamente para él, y con él, el ambiente en el cual 
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se había sentido, de improviso, aislada y perdida de 
niña. Bollas se pregunta si ella le ha pedido habitar 
esa experiencia a través de sus prolongadas pausas, a 
fin de permitirle saber lo que ella sentía por entonces. 
La paciente, por ende, no propone tanto un relato como 
la recreación de una escena de comunicación súbita
mente abandonada y una desconcertante pérdida de 
contacto. En la intervención ulterior del analista hay 
una dimensión narrativa, dado que Bollas pregunta si 
esa experiencia pertenece a l pasado de la mujer. Lo 
crucial, sin embargo, no es reconstruir los detalles pre
cisos de la historia, sino establecer otra posibilidad de 
comunicación dentro de la transferencia. Cuando el 
analista sugiere que la paciente le ha brindado la po
sibilidad de revivir su experiencia de pérdida y ausen
cia, se comunica con ella de una manera inédita y la 
conversación siguiente, que tematiza en forma explí
cita esa ruptura comunicativa, constituye u n modo 
más conectado de comunicación, que procura modifi
car la escena predeterminada de interpelación. 

E l modelo de intervención psicoanalítica defendido 
por Bollas representa un apartamiento significativo 
de la noción clásica del analista frío y distante que 
guarda para sí toda cuestión contratransferencial. 
Para dicho autor, «el analista tendrá que perderse en 
el mundo del paciente, perderse en el sentido de no 
saber cuáles son en cada momento sus sentimientos y 
estados mentales» (pág. 253). Luego señala que sólo 
cuando el analista se ofrece a ser utilizado por el pa
ciente hay alguna esperanza de que la contratrans
ferencia pueda facilitar un nuevo conjunto de relacio
nes objétales: «Sólo si hace enloquecer un poco a un ob
jeto bueno (el analista), puede este paciente creer en su 
análisis y saber que el analista ha estado donde él es
tuvo, y ha sobrevivido y ha salido intacto» (pág. 254). 

Bollas sugiere con claridad que el analista debe 
permit i r la intrusión del paciente e incluso sufrir una 

82 

suerte de desposesión del yo, así como mantener una 
distancia y una actitud psicoanalíticas reflexivas. A l 
describir la manera en que Winnicott introduce sus 
propios pensamientos en la sesión analítica, escribe: 

«.. .para él eran objetos subjetivos, y los presentaba al pacien
te como objetos situados entre él y el analista, no como de
codificaciones psicoanalíticas oficiales de la vida inconsciente 
de esa persona. E l efecto de su actitud es decisivo, a saber: 
proponía sus interpretaciones para que se jugara con ellas 
—para que fueran recorridas, ponderadas, deshechas—, y no 
se las considerara la versión oficial de la verdad» (pág. 206). 

A l parecer, el objetivo es aquí facilitar lo que Bollas 
describe como l a «articulación de elementos hasta 
ahora inarticulados de la vida psíquica, o lo que deno
mino "lo sabido no pensado"». «Articulación» es una 
categoría amplia para describir diversos modos de ex
presión y comunicación, algunos de los cuales son na
rrativos y otros no. Aunque en este punto Bollas no 
considera los límites de la articulabilidad, es decir, lo 
no pensado que nunca puede ser «sabido» de manera 
cabal, esa consideración parecería constituir una con
trapart ida necesaria de sus exploraciones. En efecto: 
formas primarias de intrusión que no pueden articu
larse en plenitud o con claridad dentro del proceso 
analítico actúan, sin duda, en la escena de interpela
ción. Sea como fuere, la articulabilidad total no debe
ría verse como la meta final del trabajo psicoanalítico, 
porque esa meta implicaría un dominio lingüístico y 
yoico sobre el material inconsciente que procuraría 
transformar el inconsciente mismo en una articula
ción reflexiva consciente: un ideal imposible, y que so
cava uno de los principios más importantes del psico
análisis. E l «yo» no puede recuperar deliberadamente 
y por completo lo que lo impulsa, dado que su forma
ción sigue siendo previa a su elaboración como auto-
conocer reflexivo. Esto nos recuerda que la experien-
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cia consciente es sólo una dimensión de la vida psí
quica, y que mediante la conciencia o el lenguaje no 
podemos lograr un pleno dominio de las relaciones pr i 
marias de dependencia e impresionabilidad que nos 
forman y constituyen de manera persistente y oscura. 

Los modos en que se ha manejado o interpelado a 
u n bebé sólo pueden deducirse indirectamente del en
torno social que el analizante instrumenta. Aunque 
ese entorno siempre exhibe una especificidad, es posi
ble plantear la idea general de que las impresiones 
primarias no sólo son recibidas por un yo, sino que 
también lo forman. E l yo no nace sin un encuentro 
previo, una relación primaria, u n conjunto de impre
siones inaugurales procedentes de otra parte. Cuan
do Winnicott describe el yo como u n proceso rela-
cional, rebate el punto de vista de que se constituye y 
está presente desde el comienzo de la vida. También 
postula la primacía de l a relacionalidad con respecto 
al sentido circunscripto de sí mismo. Si el yo, como 
coinridirían Bollas y Lacan, «precede en mucho al ad
venimiento del sujeto»,13 esto sólo significa que el pro
ceso relacional que busca negociar una diferenciación 
respecto del inconsciente y del otro aún no se articula 
en el discurso n i es capaz de autodeliberación reflexi
va. En todo caso, el yo no es una entidad o una sustan
cia, sino u n conjunto de relaciones y procesos, impl i 
cado en el mundo de quienes proveen cuidados prima
rios de maneras que constituyen su definición misma. 

Por otra parte, si en los momentos inaugurales del 
«yo» me veo implicada por la interpelación y la de
manda del otro, debe deducirse que hay alguna con
vergencia entre la escena ética en la cual m i vida está 
ligada desde el comienzo a otros y la escena psicoana-
lítica que establece las condiciones intersubjetivas de 
m i surgimiento, individuación y posibil idad de su-

1 3 C. Bollas, The Shadow ofthe Object. ..,op. cit., pág. 285. 

pervivencia. En cuanto r< apitula y vuelve a estatuir 
en una forma refractada las escenas primarias de 
interpelación, la transferencia actúa al servicio de la 
narración de una vida y contribuye a la construcción 
de una historia de vida. En un trabajo conjunto con la 
contratransferencia, la transferencia interrumpe la 
sospechosa coherencia construida en ocasiones por 
las formas narrat ivas, una coherencia que puede 
impedir considerar los rasgos retóricos de la escena 
de interpelación, que me llevan de vuelta a la escena 
del no saber, del sentirme abrumada, y a la vez me 
sostienen en el presente. 

E n el mejor de los casos, la transferencia propor
ciona lo que Winnicott l lama «entorno de contención» 
y ofrece una presencia corporal en un presente tempo
ra l que genera las condiciones de una interpelación 
sustentadora. 1 4 Esto no significa decir que la transfe
rencia no contribuye a la narración de una vida: t a l 
vez seamos más capaces de contar mejor nuestra his
tor ia cuando nos «contienen» en el sentido winnicot-
tiano. Pero hay dimensiones expresivas de esa «con
tención» que no pueden describirse por medios narra
tivos. No hay motivo para poner en tela de juicio l a 
importancia de relatar una vida, en su carácter par
cial y provisional. Estoy segura de que la transferen
cia puede facilitar la narración y de que el relato de 
una vida tiene una función crucial, sobre todo para 
aquellos a quienes la experiencia involuntaria de la 
discontinuidad afecta profundamente. Nadie puede 
v iv i r en un mundo n i sobrevivir a una vida que sean 
radicalmente imposibles de narrar. Aún así, es nece
sario recordar que lo que puede entenderse como «ar
ticulación» y «expresión» del material psíquico excede 

1 4 Véase Donald W. Winnicott, Holding and Interpretation: Frag-
ment ofan Analysis, Londres: Hogarth Press, 1986 [Sostén e interpre
tación: fragmentos de un análisis, Buenos Aires: Raidos, 1992]. 
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la narración, y que las articulaciones de todas clases 
tienen límites necesarios, a raíz de los efectos estruc
turantes de lo que persiste en ser inarticulable. 

Aveces, una voz narrativa puede permanecer, por 
ejemplo, privada de sus facultades de narración. E n el 
cuento de Kafka, luego de que Georg parece arrojarse 
desde el puente y poner f in a su vida, queda empero 
una voz narrativa que persiste de manera misteriosa 
e informa de los ruidos que pueblan los momentos 
posteriores al suceso. Las palabras finales del texto 
—«en ese instante, u n tránsito incesante pasaba por 
el puente»— son pronunciadas por una voz que pre
tende estar presente en el momento descripto, y l a 
perspectiva de tercera persona se desvincula del per
sonaje de Georg, que ya se ha dejado caer al agua. Es 
como si el personaje hubiera sido vencido pero la voz 
permaneciera. Aunque Georg ha desaparecido, cierta 
voz narrativa sobrevive para comentar la escena. Tal 
vez pertenezca al amigo imaginario a quien se decía 
que padre e hijo habían escrito, y acaso resulte que 
ese amigo, de manera transitiva, escribió sobre am
bos todo el tiempo. E n la línea final, referida al «trán
sito» que circula por el puente, se usa la palabra ale
mana Wsrkehr, término también utilizado para aludir 
a las relaciones sexuales. La ambigüedad sugiere que 
esa muerte es asimismo u n placer, t a l vez un abando
no extático de los límites corporales discretos. 1 5 La 

1 5 En Cathy Caruth, «Interview with Jean Laplanche» (2001), http:/ 
/www.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue.l01/11.2caruth.txt, pá
rrafo 92L se hallará una manera de-comprender las cosas que podría 
poner este suicidio eyaculatorio en relación con el masoquismo: «Soy 
muy crítico con respecto a la expresión "pulsión de muerte" y (...) la 
he llamado "pulsión sexual de muerte", con mayor énfasis en "sexual" 
que en "muerte". E n mi opinión, la pulsión sexual de muerte es la 
pura sexualidad, la sexualidad sin límites, el extremo de la sexua
lidad. Y más que a la muerte, yo apuntaría al masoquismo primario. 
La idea de pulsión sexual de muerte me parece más presente en el ma-
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voz que surge para informar ese hecho, una voz que 
no pertenece a nadie y cuya proximidad con el aconte
cimiento es imposible desde el punto de vista lógico, 
es puramente ficticia, quizá la sublimidad misma de 
la ficción. Aunque el cuento narra una muerte, tam
bién preserva una voz en la línea narrativa final, lo 
cual sugiere que algo humano sobrevive, que la na
rración tiene alguna relación auspiciosa con la super
vivencia. Persiste una peculiaridad, sin embargo, y es 
que se trata de una voz escrita, sin cuerpo n i nombre, 
una voz extraída de la escena misma de interpela
ción, cuya extracción, paradójicamente, constituye l a 
base de su supervivencia. La voz es espectral, inso
portable, descorporeizada, y a pesar de ello persiste, 
continúa viviendo. 

E n una conocida carta a Benjamín del 17 de d i 
ciembre de 1934, Adorno comenta el artículo de aquel 
sobre Kafka y reflexiona acerca de las condiciones de 
supervivencia proporcionadas por los textos de este. 
Comienza por señalar que no se encuentra «en lo más 
mínimo en situación de emit i r ^juicio" sobre el ar
tículo» de Benjamín, en una referencia intencional a 
los problemas potencialmente fatales asociados con 
los juicios de ese tipo. Sus observaciones son las habi
tuales: Benjamín propone la descripción de una his
t o r i a «arcaica» y pr imordia l que es irrecuperable, 
mientras que Adorno insiste en que la pérdida del 
concepto de nuestra «época histórica» es una pérdida 
dialéctica, que ha de entenderse como una pérdida 
que nos afecta a nosotros, en estas condiciones históri
cas específicas. 

Adorno pasa luego a examinar la culpa y la fatal i
dad recurriendo a la figura de Odradek, una criatura 

soquismo o el sadomasoquismo que en la muerte. Y Freud no situó el 
núcleo de su pulsión de muerte del lado del sadismo, sino del maso
quismo». 
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con apariencia de cosa, fundamentalmente in; posible 
de conceptualizar, descripta en la parábola de Kafka 
«Preocupaciones de un jefe de familia». 1 6 Odradek, 
cuyo nombre no reconoce una etimología clara, es otra 
figura f i l ia l que abandona su forma humana frente a l 
juicio del padre. Parece ser a la vez un carretel de hilo 
y una extraña estrella capaz de mantenerse en equili
brio sobre una de sus puntas. Su risa «es la risa de al
guien que no tiene pulmones. Suena más o menos co
mo el susurro de las hojas caídas» (pág. 428). Prácti
camente nada de la forma humana persiste en su su
pervivencia, y el narrador de la historia, una voz pa
ternal, tiene incluso serias dudas de que Odradek sea 
siquiera el resto de una criatura con «forma inteligi
ble». N i Adorno n i Benjamín toman el camino psico-
analítico para explicar esta forma deshumanizada. 
Pero el primero estima que el abandono de la forma 
humana promete de alguna manera la superación de 
una culpa fatal. Y escribe: 

«Si el origen [de Odradek] es problema del padre de la casa, 
¿no representa aquel, entonces, precisamente la preocu
pación angustiada y el peligro para este último, no anticipa 
justamente la superación del estado creatural de culpa, y no 
es esa preocupación —sin duda, un caso de Heidegger puesto 
del derecho— la clave secreta y, en rigor, la promesa más in
dubitable de esperanza, a través de la superación misma del 
linaje de la familia? Por cierto, como la otra cara del mundo 
de las cosas, Odradek es un signo de distorsión, pero como 
tal, claro está, también es un motivo de trascendencia, a sa
ber, del límite último y de la reconciliación de lo orgánico y lo 
inorgánico, o de la superación de la muene: Odradek "sigue 
viviendo"» (pág. 69). 

tr«H ^ f ^ ' , " C a r e S ° f 3 f a m Ü y m a n"> e n T h e Complete Stories 
t r a d u c i d e Wdla y Edwin Muir, Nueva York: Schocken, 1976, págs 
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Odradek «sigue viviendo» como lo hace la voz infor
me al final de «La condena».17 En este sentido, para 
Adorno, el movimiento de abandono de la forma h u 
mana es el medio a través del cual aparece algo seme
jante a la esperanza, como si lo necesario para la su
pervivencia fuera la suspensión de los parámetros so
ciales del sujeto: «superar el linaje». Dado que Adorno 
se niega a ver en esa supervivencia una trascenden
cia eterna o arcaica, debe sostener que determinadas 
condiciones instituyen la distorsión o la desfiguración 
como signo de esperanza o supervivencia. E n sus 
«Apuntes sobre Kafka» escribe que «el origen social 
del individuo se revela, en última instancia, como el 
poder capaz de aniquilarlo. La obra de Kafka es u n i n 
tento de asúnilarlo».18 Esta parece ser una verdad so
bre la modernidad o, en rigor, una verdad que marca 
la modernidad en cuanto ta l . Como corolario de esta 
idea, el intento de abandonar lo social (en su forma ac
tual) parece prometer la esperanza de supervivencia. 

1 7 Sería interesante considerar las dos formas de «seguir viviendo» 
en términos de la distinción entre fortleben y überleben que Walter 
Benjamín desarrolla en «The task of the translator», en Illuminatíons, 
edición establecida por Hannah Arendt, traducción de Harry Zohn, 
Nueva York: Schocken, 1968, págs. 69-82 [«La tarea del traductor», en 
Angelus Nouus, Barcelona: La Gaya Ciencia/Sur/Edhasa, 1970]. E s 
evidente que tanto la voz lina 1 de «La condena» como la perpetuidad 
de Odradek evocan el sentido de nachleben, o seguir viviendo. E s sig
nificativo que Jacques Derrida refiera esa diferencia entre una sobre
vida (überleben) y una especie de supervivencia o persistencia en el 
vivir {fortleben) que se produce en el lenguaje al supuesto de la finitud 
humana. Esta operación del lenguaje es a la vez espectral y animada. 
Véase la última entrevista de Jacques Derrida, «Je suis en guerre con-
tre moi-méme», palabras recogidas por Jean Birnbaum, Le Monde, 19 
de agosto de 2004 [«Estoy en guerra contra mí mismo», A Parte ReL 
Revista de Filosofía, 37, enero de 2005]. 

1 8Theodor W. Adorno, «Notes on Kafka», en Prisms, traducción de 
Samuel y Shierry Weber, Cambridge: MIT Press, 1981, pág. 253; origi
nal, Prismen, en Kulturkritik und Gesellschaft I, Gesammelte Schrif-
ten, Francfort del Meno: Suhrkamp, 1997, vol. 10(1), págs. 9-287; la ci
ta figura en las págs. 264-5 [«Apuntes sobre Kafka», en Prismas. La 
critica de la cuitara y déla sociedad, Barcelona: Ariel, 1962]. 
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La voz narrativa i i . forma de su interpelación direc
ta a Odradek: «"Bueno, ¿cómo te llamas?". "Odradek", 
dice él. "¿Y dónde vives?". "Sin domicilio fijo"». Hay 
una pregunta, «¿Quién eres?», y luego, como respues
ta, de nuevo una voz, pero ninguna forma humana. E l 
narrador humaniza indirectamente a Odradek a tra
vés del pronombre de tercera persona, así como por 
medio de l a interpelación directa. No puede decirse 
con exactitud que la voz paterna lo desprecie, pues la 
parábola termina con estas palabras: «Que yo sepa, 
no hace mal a nadie; pero la idea de que probablemen
te ha de sobrevivirme me resulta casi dolorosa». Es 
casi dolorosa, pero no del todo. Y en ese «no del todo» 
podemos ver cierta esperanza de que Odradek, que 
sobrevive a una deshumanización casi total, continúe 
existiendo. 

Los orígenes sociales del individuo, aun en la mo
dernidad, constituyen una manera de amenazar l a 
supervivencia. L a aniquilación también amenaza 
desde el otro lado, cuando l a trascendencia misma de 
lo social plantea el riesgo de socavar las condiciones 
sociales de l a propia vida. Después de todo, nadie so
brevive s in ser interpelado; nadie sobrevive para con
ta r su historia s in ser iniciado antes en el lenguaje 
cuando se lo l lama, se le ofrecen algunos relatos y se 
lo incorpora a l mundo discursivo de la narración. Sólo 
después puede uno encontrar su oami no en el lengua
je , luego de que este, ya impuesto, ha producido una 
red de relaciones en que la afectividad alcanza alguna 
forma de articulación. Uno entra a u n entorno comu
nicativo como criatura y niño a quien se interpela y 
que aprende, a cambio, ciertas maneras de interpelar. 
Los patrones predeterminados de esta relacionalidad 
se manifiestan como opacidad en toda instancia de 
dar cuenta de uno mismo. 

A m i criterio, la estructura de interpelación no es 
u n rasgo de la narración, uno de sus muchos atributos 
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v iriables, sino una interrupción del relato. En el mo
mento en que el relato es destinado a alguien, adquie
re una dimensión retórica que no es reducible a la 
función narrat iva. Supone a ese alguien y procura 
reclutarlo y actuar sobre él. Algo ocurre con el lengua
je en cuanto se inicia el relato con el cual procuro dar 
cuenta de mí: es invariablemente interlocutorio, de 
autoría espectral, cargado, persuasivo y táctico. Es 
muy posible que trate de comunicar una verdad, pero 
sólo puede hacerlo, si puede, ejerciendo una dimen
sión relacional del lenguaje. 

Esta concepción también tiene implicaciones para 
el pronunciamiento de juicios morales: a saber, que la 
estructura de interpelación condiciona la elaboración 
de juicios sobre alguien o sobre sus actos; que no es re
ducible al juicio, y que este, no obligado por la ética 
implícita en esa estructura, tiende hacia la violencia. 

Pero aquí, por el momento, me centraré en la cohe
rencia sospechosa que a veces se asocia a la narra
ción; específicamente, en el modo en que la coherencia 
narrat iva puede impedir el acceso a u n recurso ético, 
a saber: la aceptación de los límites de la cognoscibili
dad en vino mismo y en los otros' Considerar que una 
persona debe rendir cuenta de su vida en forma na
rrat iva puede significar, incluso, exigir la falsificación 
de esa vida a fin de cumplir el criterio de cierto tipo de 
ética, una ética que tiende a romper con la relaciona
l idad. Uno podría t a l vez satisfacer la carga de la 
prueba que otro impone a su rendición de cuentas, pe
ro, ¿qué clase de escena de interlocución se produciría 
como consecuencia? La relación entre los interlocuto
res se establece como si fuera la que se da entre u n 
juez que revisa evidencias y un suplicante que inten
ta estar a la a l tura de una carga de la prueba imposi
ble de descifrar. No estamos, entonces, lejos de Kafka. 
E n efecto: s i exigimos que alguien sea capaz de pre
sentar en forma narrat iva las razones por las que su 
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tenidos por un mundo social que está más allá y de
lante de nosotros. 

Decir, como dicen algunos, que el yo debe narrarse, 
que sólo el yo narrado puede ser inteligible y sobrevi
vir, significa decir que no podemos sobrevivir si tene
mos inconsciente. Significa decir, en sustancia, que el 
inconsciente nos amenaza con una ininteligibilidad 
insoportable, y por ello debemos oponernos a él. Con 
seguridad, el «yo» que formula ese enunciado será 
asediado, de una u otra forma, por aquello de lo que 
reniega. U n «yo» que adopta esta postura —y es una 
postura, debe serlo, erguida, alerta, cognoscente— 
cree sobrevivir sin inconsciente. O, si acepta un in
consciente, lo acepta como algo plenamente recupera
ble por el «yo».cognoscente, tal vez como una posesión, 
en la convicción de que el inconsciente puede tradu
cirse de manera completa y exhaustiva en lo que es 
consciente. E s fácil advertir que esta es una postura 
defendida, pero queda por ver en qué consiste esa 
defensa en particular. Después de todo, se trata de la 
postura que muchos adoptan contra el propio psico
análisis. E n el lenguaje que formula la oposición a la 
noción de un comienzo no narf átivizable reside el 
temor de que la ausencia de narración represente de
terminada amenaza, una amenaza a la vida, y plan
tee el riesgo, si no la certeza, de algún tipo de muerte, 
la muerte de un sujeto que no puede y nunca podrá re
cuperar totalmente las condiciones de su propio sur
gimiento. 

Sin embargo, esa muerte, si lo es, es tan sólo la de 
cierto tipo de sujeto, un sujeto que, para empezar, 
jamás fue posible; es la muerte de una fantasía de do
minio imposible y, por lo tanto, una pérdida de lo que 
uno nunca tuvo. E n otras palabras, se trata de una 
aflicción necesaria. 
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vida ha tomado tal o cual ramino, es decir, si e igimos 
que sea un biógrafo coherente de sí mismo, quizá pre
firamos un relato sin fisuras en lugar de lo que po
dríamos llamar, de manera tentativa, «la verdad de la 
persona», una verdad que, hasta cierto punto, por ra
zones que ya hemos señalado, bien podría llegar a ser 
más clara en momentos de interrupción, detención o 
indeterminación en cuanto a los resultados —en ar
ticulaciones enigmáticas que no pueden traducirse 
con facilidad en forma narrativa—. 

Esto nos acerca a una comprensión de la transfe
rencia como práctica de la ética. E n rigor, si en nom
bre de la ética le exigimos (violentamente) a otro que 
ejerza cierta violencia contra sí mismo, y lo haga fren
te a nosotros por medio de un relato de sí o mía confe
sión, a la inversa, si permitimos, sostenemos y damos 
cabida a la interrupción, la consecuencia puede ser 
cierta práctica de la no violencia. Si la violencia es el 
acto por el cual un sujeto procura reinstaurar su do
minio y su unidad, la no violencia bien puede ser re
sultado de vivir el cuestionamiento persistente del do
minio yoico que nuestras obligaciones para con otros 
inducen y requieren. 

Esta imposibilidad de narrar de manera exhausti
va tal vez denote que desde el comienzo estamos éti
camente implicados en la vida de otros. Aunque algu
nos dirán que el hecho de ser un sujeto escindido, o un 
sujeto cuyo acceso a sí mismo es opaco para siempre, 
incapaz de autofundarse, significa justamente no te
ner los fundamentos de la agencia y las condiciones 
de la responsabilidad, la interrupción que desde el 
principio nos impone la alteridad puede tornarnos in
capaces de proponer un cierre narrativo a nuestra vi
da. E l propósito no es aquí celebrar cierta idea de in
coherencia, sino limitarnos a señalar que nuestra «in
coherencia» establece el modo de constituirnos en la 
relacionalidad: implicados, obligados, derivados, sos-
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E l «yo» y el «tú» 

«Yo soy tú, 
si soy». 

Paul Celan 

Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mí 
misma, y empiezo en algún lugar, marcando un mo
mento, intentando iniciar una secuencia, proponien
do, quizás, enlaces causales o al menos una estructu
r a narrativa. Narro y me comprometo al narrar, doy 
cuenta de mí misma, ofrezco a otro una explicación en 
la forma de un relato que bien puede servir para resu
mir cómo y por qué soy. 

Pero mi esfuerzo de autorrecapitulación fracasa, y 
fracasa por necesidad, cuando el «yo» que se introduce 
en el renglón inicial como voz narrativa no puede ex
plicar cómo ha llegado a ser un «yo» capaz de contarse 
a sí mismo o contar esta historia en particular. Y 
cuando trazo una secuencia y vinculo un aconteci
miento con otro, proporcionando motivaciones para 
ilustrar los puentes entre ellos, aclarando patrones, 
identificando como axiales algunos sucesos o momen
tos de reconocimiento y hasta señalando el carácter 
fundamental de ciertos patrones recurrentes, no me 
limito a comunicar algo sobre mi pasado, aunque eso 
es sin duda parte de lo que hago. También pongo en 
acto el yo que trato de describir; el «yo» narrativo se 
reconstituye cada vez que se lo invoca en la propia na
rración. Por paradójico que parezca, esa invocación es 
un acto performativo, y no narrativo, aun cuando sir
va como punto de apoyo del relato mismo. E n otras 
palabras, hago con ese «yo» — a l elaborarlo y posicio-
narlo en relación con una audiencia real o imagina
d a — algo que difiere de contar una historia sobre él, 
si bien el «contar» sigue siendo parte de lo que hago. 
¿Qué parte de ese «contar» es una acción sobre el otro, 
una nueva producción del «yo»? 
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Así como hay una acción performativa e ilocnf oria 
realizada por ese «yo», lo que este puede efectivamen
te relatar tiene un límite. Ese «yo» se habla y se for
mula, y aunque parece fundar el relato que cuento, es 
su momento más infundado. L a única historia que el 
«yo» no puede contar es la de su propio surgimiento 
como un «yo» que no sólo habla, sino que llega a dar 
cuenta de sí mismo. E n ese sentido se cuenta una his
toria, pero el «yo» que la cuenta, que bien puede apa
recer en ella como el narrador en primera persona, 
constituye un punto de opacidad e interrumpe una se
cuencia, induce una ruptura o una erupción de lo no 
narrativizable en medio del relato. Así pues, la histo
ria de mí misma contada por mí, que pone en primer 
plano el «yo» que soy y lo inserta en las secuencias 
pertinentes de algo llamado «mi vida», no logra dar 
cuenta de mí misma en el momento de mi aparición. 
E n efecto: aparezco como alguien de quien no puede 
darse ni se dará cuenta alguna. Estoy dando cuenta 
de mí, pero no hay cuenta que pueda dar cuando se 
trata de la formación de ese «yo» hablante que ha de 
narrar su vida. Cuanto más relato, menos responsa
ble demuestro ser. E n contra de sus mejores inten
ciones, el «yo» desbarata su propia historia. 

E l «yo» no puede dar cuenta definitiva o adecuada 
de sí mismo porque es incapaz de volver a la escena de 
interpelación que lo ha instaurado y de relatar todas 
las dimensiones retóricas de la estructura de interpe
lación en la cual tiene lugar ese dar cuenta de sí. Di
chas dimensiones retóricas de la escena de interpela
ción no pueden reducirse a lo narrativo. Esto resulta 
evidente en el contexto de la transferencia o, más 
bien, en el modelo de comunicación proporcionado por 
la transferencia, dado que en esta nos hablan, de vez 
en cuando, y también hablamos, y siempre lo hace
mos, de manera directa o indirecta, en la forma de 
una interpelación. 
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Si trato de dar cuenta de mí misma, siempre es a 
alguien, y presumo que este recibirá mis palabras de 
alguna manera, aunque no siempre sé ni puedo saber 
cómo. De hecho, quien está posicionado como receptor 
tal vez no reciba nada en absoluto y esté dedicado a 
algo que en ninguna circunstancia puede denomi
narse «recepción»; quizá no haga en mi beneficio otra 
cosa que establecer cierto sitio, una posición, un lugar 
estructural que articula la relación con una recepción 
posible. No viene al caso, entonces, que haya o no otro 
que efectivamente reciba, pues la cuestión será que 
exista un sitio donde la relación con una recepción po
sible tome forma. Las formas que esta relación con 
una recepción posible puede adoptar son muchas: na
die puede escuchar esto; este, con seguridad, entende
rá eso; me rechazarán aquí, me malentenderán allá, 
seré juzgada, desestimada, aceptada o respaldada. 
E n este caso, como en otros, la transferencia reinstala 
un escenario del pasado, que pone en acto justamente 
lo que no puede darse en otra forma expresiva, al 
mismo tiempo que con ese recurso más arcaico se for
j a una nueva relación, posiblemente alterada. Para 
ser más precisa: la transferencia es una prueba viva 
de que el pasado no es pasado, porque la forma que es
te adquiere ahora se da en la instrumentación pre
sente de la relación con el otro que es la transferencia 
misma. E n ese sentido, para revivir el pasado en el 
presente, la narración no es el único camino y tampo
co necesariamente el más atractivo desde el punto de 
vista de los afectos: el pasado está allí y ahora, estruc
turando y animando los perfiles mismos de una rela-
cionalidad predeterminada, impulsando la transfe
rencia, el reclutamiento y uso del analista, e instru
mentando la escena de interpelación. 

Concurrimos al análisis, supongo, para que al
guien reciba nuestras palabras. Esto genera un dile
ma, dado que quien podría recibirlas es en gran parte 
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un desconocido; de alguna nanera, el receptor se con
vierte en una alegoría de la recepción misma, de la re
lación fantasmática con el recibir que se articula con 
otro, o al menos en presencia de él. Mas, si se trata de 
una alegoría, no es reducible a una estructura de re
cepción que se aplique de igual forma a todos, aunque 
pueda darnos las estructuras generales dentro de las 
cuales es posible comprender una vida en particular. 
Los sujetos que se narran a sí mismos en primera per
sona tropiezan con una dificultad común. E s obvio 
que hay momentos en que no puedo contar la historia 
de principio a fin, pierdo el hilo, vuelvo a empezar, ol
vido algo crucial y cuesta demasiado imaginar cómo 
reinsertarlo en la trama. Empiezo a pensar y pensar, 
debe haber algún hilo conceptual que proporcione 
aquí un relato, algún vínculo perdido, alguna posibili
dad de cronología, y el «yo» se vuelve cada vez más 
conceptual, cada vez más alerta, concentrado, resuel
to. E n ese punto, cuando me acerco a la perspectiva de 
la autosuficiencia intelectual en presencia del otro y 
lo excluyo prácticamente de mi horizonte, el hilo de 
mi historia se aclara. Si alcanzo esa autosuficiencia, 
mi relación con el otro se pierde. Revivo entonces un 
abandono y una dependencia que me abruman. E n 
una coyuntura semejante surge algo distinto de una 
elaboración puramente conceptual de la experiencia. 
E l «yo» que narra comprueba que no puede encauzar 
su relato, no puede describir su incapacidad de narrar 
ni decir por qué razón la narración se derrumba. Lle
ga o, mejor, vuelve a sentirse radicalmente, si no irre
mediablemente, ignorante de quién es él mismo. A l a 
sazón, el «yo» no transmite ya un relato a un analista 
receptor u otro: monta una escena, recluta al otro con 
miras a la escena de su propia opacidad para sí. E l 
«yo» se desmorona de manera muy específica frente al 
otro o, para anticipar a Levinas, en la cara del Otro 
(en un principio escribí «la en cara del Otro», indicio 
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de que mi sintaxis ya se descomponía) o, en rigor, en 
virtud de la cara, la voz o la presencia silenciosa del 
Otro. E l «yo» comprueba que en presencia de otro se 
desmorona. No se conoce y tal vez nunca lo haga. 
Pero, ¿acaso es esa la tarea: conocerse? ¿La meta final 
consiste en lograr un relato adecuado de una vida? ¿Y 
es correcto que así sea? ¿La tarea consiste en cubrir a 
través de un medio narrativo el quiebre, la ruptura 
constitutiva del «yo», que con mucha energía reúne to
dos los elementos como si fuera perfectamente posible, 
como si la ruptura pudiera repararse y el dominio de
fensivo pudiera restaurarse? 

Ante el otro, uno no puede dar cuenta del «yo» que 
todo el tiempo ha intentado dar cuenta de sí mismo. 
E n el proceso debe surgir cierta humildad, y acaso 
también cierto reconocimiento de los límites de lo que 
hay que conocer. Quizá todo analizante se convierta, 
en ese sentido, en un lego kantiano. Pero hay algo 
más: un apunte sobre el lenguaje y su historicidad. El 
medio por el cual se produce la constitución del sujeto 
no es igual a la forma narrativa que la reconstrucción 
de esa constitución intenta suministrar. ¿Cuál es, en
tonces, el papel del lenguaje en la constitución del su
jeto? ¿Y qué papel diferente adopta cuando procura 
recuperar o reconstituir las condiciones de su propia 
constitución? E n primer lugar tenemos la pregunta 
«¿Cómo llega mi constitución a ser "mía'?». ¿Dónde y 
cuándo aparece es+p supuesto de propiedad y perte
nencia? No podemos contar una historia sobre ello, 
pero tal vez haya otra manera de acceder a ese saber, 
incluso a través del lenguaje. Tan pronto como digo 
«yo», no sólo menciono el lugar pronominal del «yo» en 
el lenguaje: también doy testimonio y a la vez tomo 
distancia con respecto a una intrusión primaria, una 
manera primaria de ser antes de adquirir un «yo», un 
ser que ha sido tocado, movido, alimentado, cambia
do, puesto a dormir, establecido como el sujeto y el ob-
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jeto del discurso. Mi cuerpo infantil no sólo ha sido to
cado, movido y dispuesto: esas intrusiones han actua
do como «signos táctiles» que documentaron mi for
mación. Esos signos se comunican conmigo de una 
manera que no puede reducirse a la vocalización. Son 
signos de otro, pero también las huellas de las que a la 
larga surgirá un «yo», un «yo» que nunca será total
mente capaz de recuperar o leer los signos, para quien 
estos seguirán siendo en parte abrumadores e ilegi
bles, enigmáticos y formativos. 

Al analizar la diferencia entre un concepto como el 
de «articulación» en la obra de Bollas y el de narra
ción, postulé que lo «expresivo» y «articulado» tal vez 
no siempre adquiera una forma narrativa como para 
constituir una transformación psíquica de algún tipo 
o provocar una modificación positiva en una relación 
transferencial. Sostuve entonces no sólo que un tér
mino como articulación sugiere los límites de la res
ponsabilidad narrativa en cuanto modelo deseable de 
manifestación, sino que la articulación misma tiene 
sus límites necesarios, y que para el psicoanálisis l a 
articulación total sería una aspiración tan problemá
tica como el cierre y el dominio narrativos. Jean L a -
planche aduce que el límite a la articulación total no 
se debe a una «barra» lacaniana que impida el retorno 
a una jouissance originaria, sino a las abrumadoras y 
enigmáticas impresiones suscitadas en el niño por el 
mundo adulto en su especificidad. E n opinión de 
Laplanche, no hay Otro en un sentido simbólico: sólo 
hay diversos otros representados por los adultos que 
cuidan al niño en su mundo. E n rigor, este autor no 
encuentra motivos para dar por sentado que esos 
cuidadores deben organizarse edípicamente como 
«padre» y «madre».19 

1 9 Véase John Fletcher, «The letter in the unconscious: the enigma-
tic signifier in Jean Laplanche», en John Fletcher y Martin Stanton, 
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Así como para Bollas el entorno en el cual es reclu-
tado el analista por medio de la transferencia y la con
tratransferencia es un ámbito donde el analizante se 
dedica a una inadvertida pero activa instrumenta
ción de la escena y del «uso» del analista, parecería 
que para Laplanche la experiencia primaria del niño 

eds., Jean Laplanche: Seduction, Translation, and the Drives: a Dos-
sier, Londres: Institute of Contemporary Arts, 1992. Fletcher muestra 
con claridad que el recurso de Laplanche al «mundo adulto» como ori
gen de los mensajes sexuales representa una desviación significativa 
respecto de las explicaciones psicoanalíticas según las cuales una es
cena edípica entre la Madre y el Padre estructura el deseo en un nivel 
primario. E l autor recapitula en torno a estos lincamientos la deuda 
de Laplanche con la obra de La can y su apartamiento de ella. Y al final 
de su artículo señala que la teoría laplancheana del «significante enig
mático» surge como una alternativa clara a lo simbólico lacaniano. 

E s a teoría opone a la ley paterna, vinculada al tratamiento estruc
turaos ta del intercambio de mujeres y las premisas universalistas dé 
la «cultura», una concepción del significante enigmático que supone 
no sólo que los mensajes inconscientes y sexuales primarios se impri
men en el niño (y constituyen el significado y la eficacia de la «seduc
ción originaria»), sino que los otros primarios que provocan esas im
presiones también están bajo el dominio de mensajes similares, que 
nunca pueden de codificarse o recuperarse del todo. E n efecto, como 
sostiene Fletcher «El Edipo ya no es primordial en el sentido de pri
mero, sino que está topográficamente situado en carácter secundario, 
aun cuando pueda implicar la reelaboración de anteriores inscripcio
nes y traducciones, y tampoco es ya primordial en el sentido de univer
sal, sino culturalmente contingente» (pág. 118). 

Fletcher termina su texto con dos apuntes. E n primer lugar, afirma 
que Laplanche ha inaugurado, sin duda, una posibilidad psicoanáuti
ca de explicar «las trayectorias psíquicas que se desvían de la función 
normalizadora de la ley paterna y sus polaridades edípicas o intentan 
reelaborarlas (por ejemplo, varias homosexualidades femeninas y 
masculinas)». Aunque no nos muestra con precisión cómo podría fun
cionar esto, sostiene que esa posibilidad se deduce del desplazamiento 
de la ley paterna por el significante enigmático. E n segundo lugar, 
apunta a un proyecto futuro, a saber, de qué manera explicar el géne
ro como secuela de la pérdida de primacía del Edipo: «Lo que Laplan
che, con su reelaboración de las pulsiones en el contexto de la seduc
ción originaria, no aclara o deja sin teorizar es cómo deben repensarse 
ahora la constitución y la inscripción psíquicas de una imagen corpo
ral sexual y genitalmente diferenciada (¿la represión y simbolización 
de qué significantes enigmáticos?), el fundamento o, al menos, el te
rreno para la formación de las identidades de género» (pág. 119). 
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es, invariablemente, la de ¿ ntirse abrumado, no sólo 
«indefenso» en virtud de la falta de desarrollo de sus 
capacidades motrices, sino sin posibilidad alguna de 
entender las intrusiones del mundo adulto. Lo que 
aparece como enigmático dentro de la transferencia, 
entonces, es el residuo de una situación primaria de 
avasallamiento que precede a la formación del in
consciente y de las pulsiones. 

Laplanche se refiere a la «apertura perceptual y 
motriz al mundo» que caracteriza a la condición pri
maria de la vida infantil, puesta al servicio de la auto-
conservación. E l bebé debe abrirse al entorno para 
adaptarse a sus condiciones y garantizar la satisfac
ción de sus necesidades más elementales. E s a apertu
ra también constituye una exposición precoz al mun
do adulto de la sexualidad inconsciente, aunque L a -
planche aclara que la sexualidad no se deriva de la 
autoconservación. Surge como consecuencia del mun
do social, de mensajes o significantes que desde el en
torno se imponen al niño y generan impresiones pri
marias abrumadoras e indomables a las que no es po
sible adaptarse con facilidad. E n rigor, esas impresio
nes primarias constituyen un trauma originario que 
es insostenible, denominado por Laplanche «proceso 
primario absoluto». Por consiguiente, se produce una 
represión primaria (ninguna agencia la ejerce; sólo 
existe la agencia de la represión misma), que institu
ye el inconsciente y establece los «primeros objetos-
fuente, esto es, las fuentes de las pulsiones».20 Lo re-

2 0 Jean Laplanche, «The drive and the object-source: its fate in the 
transference», en J . Fletcher y M. Stanton, eds., Jean Laplanche: Se
duction, op. cit., pág. 191; original, «La Pulsión et son objet-source: son 
destin dans le transferí», en Jean Laplanche, Le Prirnat de l'autre en 
psychanalyse, París: Flammarion, 1997, págs. 227-42 [La prioridad 
del otro en psicoanálisis, Buenos Aires: Amorrorru, 1996]. Como fuen
te textual de esta posición, véase Sigmund Freud, «The unconscious», 
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works ofSig-
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primido es una «representación-cosa» de esas impre 
siones primarias: a raíz del trauma, un objeto orig 
nalmente externo se instala como fuente o causa d 
pulsiones sexuales. Las pulsiones (de vida y de muei 
te) no se consideran primarias: se derivan de una ir 
teriorización de los deseos enigmáticos de otros y lk 
van el residuo de esos deseos de origen externo. Com 
consecuencia, toda pulsión es asediada por una ex 
tranjeridad (étrartgéreté) y el «yo» se comprueba ajen 
a sí mismo en sus impulsos más elementales. 

Laplanche es consciente de que esta expücaciói 
impugna tanto la primacía de las pulsiones como 1 
atribución de su fuente a la pura biología: «en cuant 
a la relación de la pulsión con el cuerpo y las zona 
erógenas, en el primer caso no debe concebírsela com' 
punto de partida sino, antes bien, como la acción d 
objetos-fuente reprimidos sobre el cuerpo» (pág. 191] 
E n sustancia, el bebé no puede manejar lo que L a 
planche llama «mensajes» del mundo adulto. Los re 
prime en la forma de «representaciones-cosa» (un con 
cepto que Preud propone en sus teorizaciones del in 
consciente), que luego surgen de manera enigmátic. 
para el sujeto de deseo parcialmente cognoscente 
Este origen irrecuperable y no temático del afecto n( 
puede recobrarse a través de la articulación propia 
mente dicha, sea en forma narrativa o por cualquie: 
otro medio. E n términos metateóricos, podemos re 
construir el escenario de la represión primaria, pen 
ningún sujeto es capaz de contar la historia le una re 
presión primaria que constituye la base irrecuperabh 
de su propia formación. 

mund Freud, edición establecida por James Strachey, Londres: Ho 
garth, 1953-1974, vol. 14, págs. 201-4 [«Lo inconsciente», en Obra, 
completas, vol. 14, Buenos Aires: Amorrortu, 1979], donde se encon 
trará la distinción entre la representación-palabra y la representa 
ción-cosa en el inconsciente. 
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A juicio de Laplanche, la represión primaria re
construye el afecto abrumador como «representacio
nes-cosa» en el inconsciente, las cuales surgen, a su 
tumo como «significantes enigmáticos». Este proceso 
es consecuencia de la imposición del mundo adulto, 
«completamente infiltrado por significaciones incons
cientes y sexuales», al bebé, quien no «tiene ni las res
puestas emocionales ni las respuestas fisiológicas 
correspondientes a los mensajes sexualizados que se 
le proponen» (pág. 188). De manera similar, Laplan
che señala que la pregunta del bebé no es si puede o 
no tener el pecho (un interrogante que presupone la 
exposición previa a una prohibición incestuosa), sino 
«¿Qué quiere el pecho de mí?» (ibid.). E l deseo surge 
en principio de afuera y en forma abrumadora, y con
serva esa cualidad exterior y ajena una vez que se 
convierte en el deseo propio del sujeto. Así, si en el 
marco de la transferencia surge una pregunta que 
cabría derivar de un enfoque laplancheano de la se
xualidad infantil y las condiciones primarias de la for
mación del sujeto, no será «¿Quién eres?», sino «¿Quién 
es ese "tú" que me pide algo que y9.n0 puedo dar?». 

E n una entrevista con Cathy Caruth, Laplanche 
señalaba lo siguiente: 

«Los psicoanalistas cometen el enorme error de tratar de 
elaborar una teoría del conocimiento a partir del denomina
do "psicoanálisis"; por ejemplo, empezar con el pecho y s u 
realidad. E incluso, como lo hace Winnicott, a partir de la 
primera posesión no-yo, para construir el mundo extemo so
bre la base de lo que él llamaba "objeto transicional", etc. E l 
problema, en nuestro nivel humano, reside en que no hay 
que reconstruir al otro. E l otro es anterior al sujeto. E n el 
plano sexual, el otro se entremete en el mundo biológico. De 
manera que no tenemos que construirlo: llega antes a no
sotros, como un enigma».2 1 

C. Caruth, «Interview with Jean Laplanche», op. cit., párrafo 124. 
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Laplanche afirma que el bebé, en principio, regis
tra de manera pasiva esos significantes enigmáticos. 
La represión constituye la primera aparición de una 
acción, pero es, podríamos decir, un acto previo a cual
quier actor. Una vez reprimidos, esos significantes 
enigmáticos proceden a «atacar» desde adentro, y algo 
de ese misterioso ataque también sobrevive en la 
experiencia adulta de la sexualidad. En y sobre nues
tro deseo actúa algo que no es recuperable por medio 
de la tematización o la narración. La meta de los pro
pios impulsos no sólo es enigmática e inescrutable pa
ra el niño, sino que sigue siéndolo en cierta medida a 
lo largo de toda la vida. Esta situación da origen a la 
teorización del niño, el intento de vincular aquellos 
ataques y darles alguna coherencia. 

A decir verdad, Laplanche sugiere que la teoría 
misma surge de esa dificultad como una manera de 
establecer patrones y significados de un enigma que 
constituye nuestra opacidad fundamental para noso
tros mismos. En una transferencia psicoanalítica uno 
no puede recuperar ni eliminar ese enigma (lo cual 
significaría recuperar y eliminar el propio proceso 
primario).22 Ajuicio de Laplanche, la transferencia 
reproduce y renueva la escena primordial de la seduc
ción. La cuestión no es, entonces, a quién representa 
el analista, sino únicamente «¿Qué quiere el analista 
de mí?». De tal manera, en la entrevista con Caruth, 
Laplanche plantea con toda claridad su diferencia con 
Winnicott: «En lugar de decir la primera posesión no
yó, el problema para el ser humano sexual reside en 
tener una primera posesión yo, esto es, construir un 
yo a partir de un exceso de otredad». No nos movemos 
a partir de un yo que debe reconstruir un mundo obje-
tal, sino que nos vemos asediados desde el principio 
por una alteridad enigmática que hace de la elabora-

J. Laplanche, «The driveand the object-source...», op. cit.,pág. 193. 
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ción de un «yo» un logro siempre arduo. La tarea no 
consiste en pasar de un yo establecido a un mundo de 
otros, en ir más allá del narcisismo a la posibilidad de 
apego. Antes bien, el apego ya está sobredeterminado 
desde el comienzo, puesto que el otro asedia y devora 
al bebé, y para salir de esa intrusión primaria tiene 
que librarse una lucha que sólo puede lograr un éxito 

limitado. 
De esta manera, Laplanche postula un deseo ajeno 

como precondición del «propio» deseo. ¿Quién desea 
cuando «yo» deseo? Parece haber otro en acción en mi 
deseo, y esa étrangéreté desbarata cualquier esfuerzo 
por comprenderme como un ser delimitado y separa
do. Puedo intentar contar la historia de mí misma, pe
ro otra historia ya actúa en mí y no hay manera de 
distinguir entre el «yo» que ha surgido de esa condi
ción infantil y el «tú» —la serie de «tus»— que habita 
y desposee mi deseo desde el comienzo. Podríamos 
considerar, entonces, que la imposibilidad de Georg 
de soltarse por completo de sus padres, el «exceso de» 
apego que lo conduce a su conclusión suicida, es legi
ble en sentido laplancheano.¿La sentencia de muerte 
fue un acto de su padre, o suyo propio? ¿Había algún 
modo de desvincular entre sí ambas acciones? ¿Por 
qué el padre se derrumba en la cama una vez que ha 
condenado a muerte a su hijo? ¿Y ese hijo se ve obliga
do a salir de la habitación por la fuerza de la condena, 
o baja las escaleras y se encamina hacia el agua movi
do por una agencia propia? Es triébt ihn: ¿qué es ese 
«eso», esa ajenidad, que impulsa a Georg a su acrobá
tica muerte? Si no es posible sustraer a los padres del 
deseo del hijo, parecería que la «agencia» del deseo no 
está fundada tanto en el yo separado del hijo como en 
un objeto extraño alojado en él, que lo anima de una 
manera nada transparente. Tal vez algún aparta
miento podría haberlo salvado, o acaso la muerte mis
ma era el anhelo de una separación definitiva de sus 
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• 
padres, fatalmente hermanado con su amor impere
cedero por ellos. 

La prioridad del otro lleva a Laplanche a formular 
algunas conclusiones éticas. En su entrevista con Ca-
ruth señala que nuestras primeras preguntas sobre 
la muerte no se refieren a la propia sino, antes bien, a 
la de otros: «¿Por qué los otros deben morir?», «¿Por 
qué murió el otro?». El otro, podríamos decir, aparece 
primero, y esto significa que no hay referencia a la 
muerte propia que no sea al mismo tiempo una refe
rencia a la muerte del otro. En la introducción a Vida 
y muerte en psicoanálisis escribe (y Caruth cita): «Si 
de la actitud freudiana debiera inferirse una determi
nada ética respecto de la muerte, esta tendría sin du
da el sentido de una desconfianza frente a cualquier 
entusiasmo, [...] y el de una lucidez que no disimula
se la inexorable intrincación de mi propia muerte con 
la del otro».23 

Esta última observación sugiere que el enfoque 
psicoanalítico de la prioridad del Otro implica una 
precaución ética contra entusiasmos que puedan ha
cernos impermeables a la precariedad de la vida. 
También nos señala que no podemos preservar nues
tra muerte a expensas del otro sin que la muerte de 
este me implique en la mía. Por así decirlo, en la base 
del «yo» y su finitud hay una socialidad de la cual no 
podemos —y no debemos— escapar. 

En «Responsabilidad y respuesta», Laplanche con
sidera las reflexiones de Freud sobre la relación entre 
responsabilidad y psicoanálisis, centradas en la cu
riosa cuestión de si uno debe hacerse responsable de 
sus sueños.24 ¿Los sueños sólo reflejan nuestra men-

C. Caruth, «Interview with Jean Laplanche», op. cit., párrafo 89. 
24 Jean Laplanche, «Responsabilité et réponse», en Entre séduction 

et inspiration: l'Homme, París: Presses Universitaires de France, 
1999, págs. 147-72 [«Responsabilidad y respuesta», en Entre seduc
ción e inspiración: el hombre, Buenos Aires: Amorrortu, 2001]. 

te, o registran los pensamientos y deseos de otros? Si 
los pensamientos y deseos de otros han entrado en mi 
sueño, entonces yo soy, aun en un nivel inconsciente, 
hostigado por el otro. Esto lleva a Laplanche, siguien
do a Freud, a concentrarse en la «humillación» que el 
psicoanálisis entraña para la concepción del ser hu
mano, una humillación que Laplanche asocia con una 
revolución copernicana en la esfera de la psicología. 
Por eso escribe que «el hombre no tiene su hogar en sí 
mismo [chez lui en lui], es decir que, en sí mismo, no 
es el dueño y que finalmente (aquí, son mis palabras) 
está descentrado» (pág. 156). Este descentramiento 
se deduce de la manera en que los otros, desde el ini
cio, nos transmiten ciertos mensajes que instilan sus 
pensamientos en los nuestros y producen una impo
sibilidad de distinción entre el otro y yo en el corazón 
de mi identidad. 

Esta consideración de una revolución copernicana 
en la concepción del ser humano lleva a Laplanche a 
hacer un breve examen de Levinas. Señala allí que la 
obra inicial de Levinas sobre Husserl le interesó, pero 
que no puede decirse que los textos siguientes hayan 
tenido influencia sobre él (pág. 162). Y expone su gran 
diferencia con Levinas:«.. .el descentramiento coper-
nicano vale no solamente para el sujeto autocentrado 
perceptivo y para el cogito, sino también para el 
sujeto autocentrado en el tiempo; centrado sobre su 
ser adulto» (pág. 163). Laplanche cree que Levinas, 
como Heidegger, no logró descentrar la experiencia 
adulta o, mejor, pasó por alto que la experiencia in
fantil la descentra todo el tiempo: «Si se intenta to
marlo en serio, la primacía de la infancia en Freud 
nos descentra tan irremediablemente —y también 
antirreflexivamente— como la extrañeza del incons
ciente o del ello» (ibid.). La pregunta primaria dirigi
da al otro que surge desde la perspectiva de la infan
cia es: «¿Cuál es la persona que me habla? [Quelle est 
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la personne qui me parle?]» (ibid.). El otro que m ha
bla no toma parte en un intercambio «recíproco» o una 
comunicación equilibrada- Desde el comienzo, la si
tuación es asimétrica, y el «yo» se encuentra desarma
do y pasivo en su relación con el mensaje del otro. En 
esas condiciones, la criatura sólo puede proponer una 
traducción y una respuesta inadecuadas. 

¿Cuál es entonces la relación entre la primera res
puesta, tal cual la describe Laplanche, y la responsa
bilidad? El autor apela a la historia de Job y se vale de 
un lenguaje levinasiano para explicar el trabajo de 
responder en una situación de absoluta disimetría. El 
bebé responde como Job lo hace a un Dios aparente
mente cruel, esto es, a una «persecución innombra
ble» (pág. 166). Esa impresión persecutoria, sostiene 
Laplanche, se convierte en una capacidad sexualiza-
da de sadismo, que nuestros sueños atestiguan y que 
se hace manifiesta en la crueldad y en la guerra. Es 
indudable que Levinas no lo seguiría en esta última 
conclusión. Laplanche, empero, puntualiza que la 
respuesta del niño al adulto avasallante puede con
sistir en recentrarse, o en buscar el recentramiento 
como un modo de vida. Esta tarea (tolemaica) trataría 
de negar el inconsciente, recentrar al sujeto y, de tal 
modo, aumentar la vulnerabilidad del adulto en cues
tión a la exteriorización de impulsos sádicos que él se 
niega a entender como potencial constitutivo propio. 
La transferencia puede ser el lugar en el cual se pre
senta la posibilidad de reelaborar esa escena. Sin em
bargo, no hay liberación de ese inconsciente ni susti
tución completa del ello por el yo, y, con seguridad, 
tampoco recentramiento del sujeto sin el desencade
namiento de un sadismo y una crueldad inaceptables. 
Resulta interesante señalar que permanecer descen
trado significa mantenerse implicado en la muerte 
del otro y, por lo tanto, a distancia de la crueldad sin 
freno (el caso límite del entusiasmo acrítico) en que el 

yo procura separarse de su pocialidad constitutiva y 

aniquilar al otro. 
El bebé ingresa al mundo entregado desde el inicio 

a un lenguaje y una serie de signos, interpretados de 
manera general, que comienzan a estructurar un mo
do ya operativo de receptividad y demanda. De esta 
experiencia primordial de haber sido entregado desde 
el inicio surge a posteriori un «yo». Y el «yo», con pres-
cindencia de sus pretensiones de dominio, nunca su
perará el hecho de haber sido entregado de esa mane
ra desde el principio. Podríamos decir que Levinas se
ñala algo similar. En efecto: habla de una pasividad 
previa a la pasividad, con lo cual pretende indicar la 
diferencia entre un sujeto que sobrelleva la pasivi
dad, que se relaciona con esta por medio de cierto acto 
de reñexividad, y una pasividad que es anterior a él, 
la condición de su propia subjetivación, su impresio
nabilidad primaria. 

El otro es aquí, por decirlo de algún modo, la condi
ción de posibilidad de mi vida afectiva: está instalado 
dentro de mí como un objeto-fuente que da origen a 
las pulsiones y los deseos que son míos. Desde el pun
to de vista de las relaciones objétales, las impresiones 
primarias constituyen objetos, exteriores pero cerca
nos, a los que un yo emergente puede apegarse con el 
fin de satisfacer necesidades básicas. De esa perspec
tiva se deduce que el bebé estará dispuesto a amar 
cualquier cosa que surja como un «objeto» (y no a no 
amar en absoluto, omitir apegarse y poner en peligro 
su supervivencia). Esto es un escándalo, desde luego, 
pues nos muestra que el amor carece de juicio desde el 
comienzo y que, en cierta medida, sigue sin tener 
juicio o, al menos, buen juicio durante el resto de su 
trayectoria. 

Lo que trato de describir es la condición del sujeto, 
pero no es mía: no me pertenece. Es previa a lo que 
constituye la esfera de lo que podría pertenecerme o 
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ser pretendido por mí. D eshace con persistencia la 
reivindicación de «mudad» [«condición de mío»], se 
burla de ella, a veces con bonhomía, a veces con vio
lencia. Es una manera de ser constituido por Otro que 
precede a la formación de la esfera misma de lo mío. 
La impresionabilidad primaria no es un rasgo o un 
predicado de un yo establecido, de manera tal que yo 
pudiera decir, a modo de advertencia: «soy impresio
nable». Podría decirlo, sí, pero sería una manera pa
radójica de hablar y no me referiría a la impresionabi
lidad en su forma primaria. Se me ocurre ese tipo de 
enunciado como un intento de avenirme alo que sigue 
siendo enigmático, y, por consiguiente, mis declara
ciones y teorías surgen impulsadas por las mismas 
impresiones y pulsiones que procuran explicar. En es
te plano no nos referimos todavía a límites en el pro
ceso de formación, no buscamos apelar aún a una ca
pacidad de reflexividad, de autorreferencia, el soporte 
lingüístico de la autoposesión. Este es un ámbito en 
que la gramática del sujeto no puede ser válida, pues 
la desposesión en y a través de otro es previa al esta
blecimiento de un «yo» que pueda pretender, de vez en 
cuando y siempre con cierta ironía, poseerse a sí mismo. 

Acaso crean que, en efecto, cuento una historia so
bre la prehistoria del sujeto, una historia que, según 
he argumentado, no puede contarse. Hay dos res
puestas a esa objeción: 1) El hecho de que no haya 
una reconstrucción narrativa final o adecuada de la 
prehistoria del «yo» hablante no significa que no po
damos contarla; sólo significa que en el momento de 
narrar nos convertimos en filósofos especulativos o 
escritores de ficción. 2) Esa prehistoria nunca ha deja
do de suceder y, como tal, no es prehistoria en un sen
tido cronológico. No está terminada, consumada, re
legada a un pasado que luego sea parte de una recons
trucción causal o narrativa del yo. Por el contrario, 
esa prehistoria interrumpe el relato que tengo que 
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hacer de mí misma, convierte en parcial y fallida toda 
cuenta que pretenda dar de mí misma, y constituye, 
en cierto modo, mi fracaso en cuanto a ser plenamen
te responsable de mis actos, mi «irresponsabilidad» fi
nal, que sólo puede perdonárseme porque me sería 
imposible hacer otra cosa. Esa incapacidad para ha
cer otra cosa es nuestra común dificultad. 

Esa prehistoria sigue sucediendo cada vez que me 
enuncio. Al proferir el «yo», me someto a algo que este 
no puede capturar o asimilar, pues siempre llego de
masiado tarde a mí misma. (Las abejas de Nietzsche 
en La genealogía de la moral prefiguran con claridad 
el concepto psicoanalítico de Naclúraglichkeit.) Nun
ca puedo dar cuenta de mí misma del modo en que 
ciertas formas de moral y ciertos modelos de salud 
mental requieren, a saber: relatando el yo de una ma
nera narrativa coherente. El «yo» es el momento de 
fracaso de todo esfuerzo narrativo por dar cuenta de 
uno mismo. Sigue siendo aquello de lo que no se da 
cuenta y, en ese sentido, constituye el fracaso exigido 
por el proyecto mismo de autonarración. Cualquier 
intento de dar cuenta de uno mismo está condenado a 
enfrentar ese fracaso y a zozobrar en él. 

Empero, quizá no haya una razón necesaria por la 
cual ese encuentro con el fracaso deba producirse. 
Después de todo, es importante recordar la postura 
que se opone a la noción del inconsciente, esa postura 
que sostiene, en definitiva, que un yo no narrativiza-
ble no puede sobrevivir ni es viable. Para esa postura, 
al parecer, la posibilidad misma de vida del sujeto re
side en su carácter narrativizable. La postulación de 
lo no narrativizable plantea una amenaza a ese suje
to, una amenaza que puede ser incluso de muerte. No 
creo que inevitablemente adopte la forma generaliza
da: si no puedo contar una historia sobre mí misma, 
moriré; pero sí puede tomarla en situaciones de apre
mio moral: si no soy capaz de dar cuenta de algunas 
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de mis acciones, mejor será morir, porque no puedo 
descubrirme como su autor ni dar explicaciones a 
quienes tal vez hayan sido perjudicados por ellas. Con 
seguridad, hay cierta desesperación en esos momen
tos, cuando me repito y mis repeticiones ponen en es
cena una y otra vez el emplazamiento de mi radical 
autodesconocimiento. ¿Cómo vivir en esas circuns
tancias? Quizá la muerte sería mejor que seguir vi
viendo con esta incapacidad de volverme ética dando 
cuenta de mí misma de modo tal que no sólo explique 
lo que hago, sino que me sea posible asumir una ma
yor agencia en las decisiones sobre mis actos. 

Lo llamativo en posturas autorrecximinatorias tan 
extremas es la pretenciosa noción de un «yo» transpa
rente que se presupone como ideal ético. Difícilmente 
se trate de una creencia en que la aceptación de sí (la 
humildad para admitir las limitaciones constitutivas 
propias) o la generosidad (una disposición a aceptar 
los límites de los otros) puedan encontrar lugar para 
prosperar. Hay momentos, sin duda, de repetición, 
opacidad y angustia que suelen impulsar a hacer una 
visita al analista o, si no a él, a alguien —un destina
tario— que pueda recibir la historia y, al recibirla, 
modificarla un tanto. El otro representa la perspecti
va de que la historia nos sea devuelta con una nueva 
forma, de ligar de algún modo sus fragmentos, de 
echar luz sobre parte de su opacidad. El otro atesti
gua y registra lo que no puede narrarse, y actúa como 
quien es capaz de discernir un hilo narrativo, pero so
bre todo como aquel cuya práctica de la escucha pone 
en escena una relación receptiva con el yo que ese yo, 
sumido en su angustiada autorrecriminación, no pue
de ofrecer. Y parece crucial reconocer no sólo que la 
angustia y la opacidad del «yo» son presenciadas por 
el otro, sino que este puede convertirse en el nombre 
de nuestra angustia y opacidad: «Tú eres mi angus
tia, sin duda. Tú eres opaco: ¿quién eres? ¿Quién es 
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ese tú que reside en mí, del que no puedo liberarme?». 
El otro también puede rechazar, desorganizar o «sor
prender» esa identificación, separando el fantasma 
que se aloja bajo su nombre y ofreciéndolo como un 
objeto para el análisis en el marco de la escena inter-

locutoria. 
¿Quién habla en esa interpelación, la interpelación 

de la transferencia? ¿Qué habla aquí? ¿Dónde está el 
«aquí» y cuándo es el «ahora» del tiempo transferen
cia!? Si lo que soy desafía la captación narrativa, obli
ga a la especulación e insiste como una opacidad que 
se resiste a toda iluminación final, esto parece ser una 
consecuencia de mi relación fundamental con un «tú»: 
otro que se interioriza de una manera que soy incapaz 
de describir. Si en un principio soy interpelada y luego 
mi interpelación surge como consecuencia, animada 
por una interpelación primaria y portadora del enig
ma de esta, te hablo, entonces, pero tú también eres lo 
que es opaco en el acto de mi hablar. Quienquiera que 
seas, me constituyes fundamentalmente y te convier
tes en el nombre de una impresionabilidad primaria, 
de la incierta frontera entre una impresión exterior 
que yo registro y alguna percepción correspondiente 
de «mí» que es el ámbito de ese registro. Dentro de es
ta escena fundante, la gramática misma del yo toda
vía no se ha afianzado. Por tanto, una podría decir, de 
manera reflexiva y con cierto sentido de la humildad, 
que en el comienzo soy mi relación contigo, ambigua
mente interpelada e interpelante, entregada a un 
«tú» sin el cual no puedo ser y del cual dependo para 

sobrevivir. 
No hay diferencia, entonces, entre el toque y el sig

no que me reciben y el yo que soy, porque el límite aún 
debe instalarse: el límite entre ese otro y este «yo» —y, 
por lo tanto, la condición misma de posibilidad de am
bos— todavía no se ha establecido. El yo que aún no 
soy (en el punto en que la gramática no permite toda-
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vía un «yo») está en el inicio sojuzgado, aun cuando 
sea a una escena de violencia, un abandono, una indi
gencia, un mecanismo de sostén vital, dado que es, 
para bien o para mal, el sostén sin el cual no puedo 
ser, del cual depende mi propio ser, lo que este, fun
damentalmente y con una ambigüedad irreductible, 
es. Se trata de una escena, si podemos denominarla 
así, a la que retornamos, dentro de la cual se produ
cen nuestras acciones, y que con bonhomía o acaso 
con violencia se mofa de la postura del control narra
tivo. Uno puede intentar cubrirla por completo; en ri
gor, el «yo» enunciado puede muy bien funcionar como 
esa cobertura. Para prevenir la emergencia de esta 
opacidad tal vez no se tome medida alguna: actuar 
significa de inmediato romper la estructura narrativa 
y, de ese modo, arriesgarse a perder un yo sobre el cual 
ejerzo un control narrativo. En efecto: mantengo ese 
control a fin de disipar una amenaza de disolución, 
que el «actuar» podría muy bien precipitar o que estoy 
convencida de que se precipitaría definitivamente. 

No obstante, contar la propia historia ya es actuar, 
pues relatar es una especie de acción, ejecutada con 
algún destinatario, generalizado o específico, como 
rasgo implícito. Es una acción dirigida a otro y que 
también lo exige, una acción que presupone al otro. 
De tal modo, el otro está en la acción de mi relatar: no 
es simplemente una cuestión de transmitir informa
ción a otro que está por allí, más allá de mí, a la espe
ra de saber. Al contrario, el relato lleva a cabo una ac
ción que presupone a Otro, postula y elabora al otro, 
se da al otro o en virtud del otro, con anterioridad al 
suministro de cualquier información. De modo que si 
al comienzo —y esto es para reírse, pues no podemos 
narrar ese comienzo con autoridad alguna y, en rigor, 
esa narración es la ocasión en que perdemos toda la 
autoridad narrativa de la que en otras circunstancias 
podríamos disfrutar— sólo soy en la interpelación a ti, 
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eni mees, el «yo» que soy no es nada sin ese «tú», y ni 
siquiera puede empezar a referirse a sí mismo al mar
gen de la relación con el otro gracias a la cual surge su 
capacidad de autorreferencia. Estoy empantanada, 
entregada; ni siquiera la palabra dependencia basta 
para expresar la idea. Esto también significa que me 
forman de modos que preceden a mi autoformación y 
la hacen posible; este tipo particular de transitividad 
es difícil, si no imposible, de contar. 

Será necesario reconsiderar la relación de la ética 
con la crítica social, dado que parte de lo que me pare
ce tan difícil de relatar son las normas —de carácter 
social— que me dan origen. Estas son, por así decirlo, 
la condición de mi discurso, pero no puedo tematizar 
por completo esas condiciones en los términos de mi 
discurso. Mi propio origen social me interrumpe, de 
modo que tengo que encontrar una manera de eva
luar quién soy merced a la cual quede en claro que soy 
de la autoría de lo que me precede y me excede, y que 
esto no me exime en absoluto de tener que dar cuenta 
de mí misma. Empero, esto significa que si me pre
sento como si fuera capaz de reconstruir las normas 
por medio de las cuales se instaura y se mantiene mi 
condición de sujeto, rechazo la desorientación y la in
terrupción mismas de mi relato que la dimensión so
cial de esas normas implica. Esto no quiere decir que 
no pueda hablar de tales asuntos; sólo significa que, 
al hacerlo, debo tener la precaución de entenderlos lí
mites de lo que puedo hacer, los límites que condicio
nan todos y cada uno de esos actos. En este sentido, 
debo adoptar una postura crítica. 
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3. Responsabilidad 

«La corporeidad de nuestro cuerpo significa, como la propia 
sensibilidad, un nudo o desenlace del ser (...) un nudo que 
no puede deshacerse». 

Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, 
o más allá de la esencia 

Entonces, según el tipo de teoría que he delineado 
en páginas anteriores, ¿cómo será la responsabilidad? 
Al insistir en la existencia de algo no narrativizable, 
¿no hemos limitado el grado de responsabilidad que 
podríamos atribuirnos y atribuir a otros por sus ac
tos? Quiero señalar que el significado mismo de la 
responsabilidad debe replantearse sobre la base de 
esta umitación; no puede estar atado a la presunción 
de un yo plenamente transparente para sí mismo.1 

En efecto: hacerse responsable de uno mismo es con
fesar los límites de toda autocomprensión, y conside
rarlos no sólo una condición del sujeto, sino la con
dición de la comunidad humana. No estoy del todo 
fuera del circuito de la Ilustración si digo, como digo, 
que el límite de la razón es el signo de nuestra huma-

1 Thomas Keenan hace una lúcida y provocativa lectura de Levinas 
y Blanchot en relación con la responsabilidad surgida de la situación 
del rehén. En el transcurso de su exposición, explica que el yo que 
suele responder a la interpelación del otro no es justamente un yo per
sonal, sino un «cualquiera», y de ese modo sitúa la responsabilidad co
mo una prerrogativa del anonimato. Véase T. Keenan, Fables ofRes-
ponsibility, op. cit., págs. 19-23. 
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nidad. El hecho de decirlo podría ser incluso un le
gado de Kant. Mi intento de dar cuenta de mí misma 
se desintegra, y sin duda lo hace por una razón, pero 
eso no significa que yo pueda proporcionar todas las 
razones que podrían volverlo íntegro. Me atraviesan 
razones que no puedo recuperar del todo, que siguen 
siendo enigmáticas, que moran en mí como mi propia 
alteridad familiar, mi propia opacidad privada, o no 
tan privada. Hablo como un «yo», pero no cometo el 
error de creer que sé con precisión todo lo que hago 
cuando hablo de ese modo. Compruebo que mi forma
ción misma implica al otro en mí, que mi propia ex-
tranjeridad para mí misma es, paradójicamente, el 
origen de mi conexión ética con otros. ¿Necesito cono
cerme para actuar responsablemente en las relacio
nes sociales? Hasta cierto punto, es indudable que sí. 
Pero, ¿hay una valencia ética en mi desconocimiento? 
Si me hieren, compruebo que la herida da testimonio 
del hecho de que soy impresionable, de que estoy en
tregada al otro de una manera que no puedo predecir 
o controlar por completo. No puedo pensarla cuestión 
de la responsabilidad por sí sola, aislada del otro. Si lo 
hago, me aparto de la modalidad de la interpelación 
(tanto ser interpelada corno interpelar al otro) en la 
que el problema de la responsabilidad se plantea por 
vez primera. 

Lo dicho no implica que no nos puedan interpelar 
de modos lesivos. O que el hecho de ser interpelados 
no sea a veces traumático. Para Laplanche, la inter
pelación primaria abruma: no es posible interpretar
la o entenderla. Es la experiencia primordial del trau
ma. El hecho de ser interpelado trae aparejado un 
trauma, tiene un eco traumático, no obstante lo cual 
ese trauma sólo puede experimentarse tardíamente 
en virtud de un segundo suceso. Otra palabra se in
terpone en nuestro camino, un golpe, una interpela
ción o un nombrar que de manera repentina e inexpli-
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cab1 í asesina, al mismo tiempo que, extrañamente, 
seguimos viviendo como ese ser asesinado, sin dejar 
de hablar. 

Laplanche y Levinas: la primacía del Otro 

«Levinas habla de 
usar esta palabra -
vez hablar de una 
la herida del 
podría jamás ser 

la subjetividad del sujeto. Si uno desea 
-¿por qué?, pero, ¿por qué no?—, debe tal 
subjetividad sin sujeto: el espacio herido, 

i, el cuerpo ya muerto del que nadie 
ni decir de él, yo, mi cuerpo». 

Blanchot, La escritura del desastre 

Dado que somos vulnerables a la interpelación de 
otros de una manera que no podemos controlar por 
completo, así como no podemos controlar la esfera del 
lenguaje, ¿significa que carecemos de agencia y de 
responsabilidad? Para Levinas, que separa la preten
sión de responsabilidad de la posibilidad de agencia, 
la primera surge como consecuencia del sometimien
to a la interpelación no querida del otro. Esto es parte 
de lo que quiere decir cuando sostiene que la persecu
ción genera responsabilidad en el perseguido, idea 
que provoca exasperación. La mayoría de la gente re
trocede horrorizada cuando escucha por primera vez 
este tipo de declaración; consideremos con cuidado, 
sin embargo, lo que quiere y lo que no quiere decir. No 
quiere decir que yo podría hallar el origen de los actos 
de persecución que he sufrido en los actos que he lle
vado a cabo; que pueda inferirse, pues, que yo mismo 
me he buscado esa persecución, y que sólo es cuestión 
de encontrar los actos que ejecuté pero que negué ha
ber llevado a cabo. No, la persecución es precisamente 
lo que sucede sin la justificación de ningún oxto de mi 
parte. Y nos devuelve no a nuestros actos y decisiones, 
sino a la región de la existencia que es radicalmente 
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no querida, la intrusión primaria e inaugural del Otro 
en mí, una intrusión que, por paradójico que parezca, 
me sucede antes de mi formación como un «yo» [«me»] 
o, mejor, como el instrumento de esa primera forma
ción de mí misma en el caso acusativo. 

Levinas considera la instauración acusativa del 
moi —el «me»— tanto en el sentido gramatical como en 
el sentido ético. Ese «me» sólo surge a través de cierta 
acusación. En ese aspecto, y paradójicamente, Levinas 
se alinea con Nietzsche, para quien la acusación de 
culpa produce la posibilidad del sujeto. Según la con
cepción nietzseheana, el sujeto emerge cuando com
prende, retroactivamente, que ha causado una ofensa 
y se autoinflige un castigo; surge así una reflexividad 
en la cual el «yo» se trata por primera vez como objeto, 
como un «me». Para Levinas, sin embargo, la respon
sabilidad no aparece como preocupación por sí mismo 
o recriminación de sí mismo, y exige el recurso a una 
comprensión de la relación ética con el Otro que no 
depende de vínculos causales entre un actor y un acto. 

En De otro modo que ser, Levinas puntualiza que, 
antes de poder hablar de un yo capaz de elegir, debe
mos considerar cómo se forma el yo. Según sus pala
bras, esta formación se produce «fuera de la esencia 
[essence]». Así es: la esfera en que tiene lugar el surgi
miento del sujeto es «preorítológiea», en cuanto el 
mundo fenoménico de personas y cosas sólo es accesi
ble después de la formación de un yo como efecto de 
una intrusión primaria. No podemos preguntar por el 
«dónde» o el «cuándo» de esa escena primitiva, dado 
que esta precede y hasta condiciona las coordenadas 
espacio-temporales que circunscriben el dominio on-
tológico. Describirla implica despedirse del campo 
descriptivo en el que un «yo» [«self») es formado y deli
mitado en un lugar y un tiempo, y en el que considera 
sus «objetos» y «otros» como situados en otro lugar. La 
posibilidad de este encuentro epistemológico supone 
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que el yo y su mundo objeta! ya se han constituido, pe
ro un encuentro de esas características omite indagar 
en el mecanismo de esa constitución. El concepto levi-
nasiano de lo preontológico tiene como objetivo ana
lizar ese problema. 

A juicio de Levinas, ningún «yo» [«ego»] o moi es 
instaurado por sus propios actos, lo cual significa una 
completa recusación de la visión existencia! propues
ta por Sartre: «con anterioridad a que el yo tome una 
decisión, es necesario el afuera de la esencia, donde el 
Yo [Ego] surge o se lo acusa». Pronto tendremos a 
nuestro alcance el sentido que aquí tiene la «acusa
ción»; examinemos, empero, cómo explica Levinas ese 
momento o escena primitiva. El yo surge, nos dice, 

«a través de una susceptibilidad ilimitada, anárquica y sin 
supuesto que, a diferencia de la susceptibilidad de la materia 
determinada por una causa, está sobredeterminada por una 
valoración. El nacimiento del Yo [Ego] en un remordimiento 
corrosivo, que es precisamente una retirada hacia uno mis
mo: esa es la recurrencia absoluta de la sustitución. La con
dición o no-condición del Yo [Self] no es, en el origen, una au-
toafección que presupone al Yo [Ego], sino justamente una 
afección provocada por el Otro, un trauma anárquico [an-ár-
quico, sin principio y, por lo tanto, con seguridad, enigmáti
co, aquello para lo cual no puede aducirse una causa clara], 
ese aspecto de la autoafección y la autoidentificación, un 
trauma de la responsabilidad, y no de la causalidad».2 

Podríamos aceptar la tesis de Levinas de que el 
trauma primario se desencadena en virtud de una in
trusión inicial del Otro —sin duela, esa es la concep-

2 Emxnanuel Levinas, «Substitution» I versión de 1968), en Basic 
Philosophical Writings, edición establecida por Adriaan T. Peperzak, 
Simón Critchley y Robert Bernasconi, Blcomington: Indiana Univer-
sity Press, 1996, págs. 93-4; en lo sucesivo, citado en el texto como S; 
original, «La substitution», Revue Philosophique de Louvain, 66,1968, 
págs. 487-508. Este artículo fue objeto de una reelaboración ulterior 
en Otherwise than Being, op, cit. 

121 



ción de Laplanche— sin plantt ar esa intrusión como 
acusación. ¿Por qué ese trauma, esa afección provoca
da por el Otro, aparece para Levinas en la forma de 
una acusación y una persecución? Cuando señala que 
«la persecución es el momento preciso en que el sujeto 
es alcanzado o tocado sin la mediación del iogos» (S, 
pág. 93), se refiere una vez más a esa escena «preonto-
lógica» de instauración del sujeto, por así decirlo, a 
través de un «alcance» o un «toque» persecutorio que 
actúa sin conciencia, sin causa y sin conformidad a 
principio alguno. Tenemos que preguntarnos por qué 
esto se entiende como persecución o, mejor, qué inten
ta decirnos Levinas respecto de qué es una persecu
ción. Una relación pasiva con otros seres precede a la 
formación del yo o el moi o, para decirlo de manera un 
tanto diferente, se convierte en el instrumento por 
medio del cual se produce dicha formación. Una for
mación en la pasividad, entonces, constituye la pre
historia del sujeto, que establece un yo como objeto so
bre el cual otros actúan, previamente a toda posibili
dad de su propia actuación. Esta escena es persecuto
ria por no ser querida ni elegida. Es una manera de 
que se actúe sobre uno con anterioridad a la posibili
dad de actuar uno mismo o en nombre propio. 

Así como Laplanche nos advierte que la historia 
que cuenta acerca de la represión primaria, la forma
ción de las pulsiones y el «yo» tiene que ser especulati
va, Levinas nos advierte que no debemos pensar que 
podemos hallar forma narrativa para ese comienzo 
preontológico. Escribe: «El surgimiento del sí mismo 
en la persecución, la pasividad anárquica de la susti
tución, no es un acontecimiento cuya historia poda
mos relatar, sino una conjunción que describe el yo 
(...) sujeto al ser, sujeto a todos los seres» (S, pág. 90). 
Esa pasividad, lo que Levinas llama «pasividad antes 
de la pasividad», no debe entenderse como lo opuesto 
de la actividad, sino como la precondición de la distin

ción entre activo y pasivo tal como aparece en la gra
mática y en las descripciones cotidianas de interaccio
nes dentro del campo establecido de la ontología. Lo 
que atraviesa de manera sincrónica este campo de la 
ontología es la condición preontológica de una pasivi
dad para la cual no es posible conversión alguna en su 
opuesto. Para entenderlo, debemos pensar en una 
susceptibilidad a otros no querida ni elegida, que es 
una condición de nuestra receptividad a los otros e in
cluso de nuestra responsabilidad por ellos. Y esto sig
nifica, entre otras cosas, que designa una no libertad 
y que, paradójicamente, llegamos a ser responsables 
por otros a partir de esa misma susceptibilidad con 
respecto a la cual no tenemos alternativa. 

En un principio no es fácil, desde luego, entender 
cómo pasa Levinas de la idea de que los seres huma
nos tienen ante otros una susceptibilidad «preontoló
gica» radicalmente no elegida a la tesis de que esa 
susceptibilidad constituye la base de nuestra respon
sabilidad hacia ellos. El admite con mucha claridad 
que dicha susceptibilidad primaria es una «persecu
ción» precisamente porque no es querida, porque pa
decemos un sometimiento radical a la acción de otro 
sobre nosotros y porque no existe la posibilidad de 
reemplazar esa susceptibilidad por un acto de la vo
luntad o un ejercicio de la libertad. Estamos acostum
brados a suponer que sólo podemos ser responsables 
de lo que hemos hecho, de aquello cuyo origen puede 
rastrearse en nuestras intenciones y nuestros actos. 
Levinas rechaza de manera explícita este punto de 
vista, y sostiene que atar la responsabilidad a la liber
tad es un error. Yo soy responsable en virtud de lo que 
me hacen, pero no lo soy de lo que me hacen si por 
«responsabilidad» entendemos el hecho de culparme 
por los agravios que me han infligido. Al contrario, no 
soy primordialmente responsable en virtud de mis ac
ciones, sino de la relación con el Otro que se establece 
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en el nivel de mi susceptibilidad primaria e irreversi
ble, mi pasividad previa a cualquier posibilidad de ac
ción o elección. 

Levinas explica que en este caso la responsabili
dad no es ni un tipo de recriminación de sí mismo ni 
un concepto pretencioso de mis propias acciones como 
único efecto causal sobre otros. Antes bien, mi capaci
dad de permitir la acción de otros sobre mí me implica 
en una relación de responsabilidad. Esto sucede por 
obra de lo que Levinas denomina «sustitución», según 
la cual se entiende que el «yo» es hostigado por Otro, 
una alteridad, desde el comienzo. El autor escribe: 

«No se trata aquí de humillarse, como si el sufrimiento fuera 
en sí mismo (...) un poder mágico de expiación. La cuestión 
es que en el sufrimiento, en el trauma original y el retorno a 
mí mismo, en que soy responsable por lo que no quise, abso
lutamente responsable por la persecución que padezco, se 
me agravia» (S, pág. 90). 

Y sigue adelante para señalar que el yo al que se 
agravia está respaldado «al extremo de sustituir todo 
lo que nos impulsa hacia ese no lugar» (ibid.). Algo me 
impulsa que no soy yo [me], y este «yo» [«me»J acusati
vo surge precisamente en la experiencia y como efecto 
de ser impulsado de esa manera. La pasividad abso
luta del «ser impulsado» es una especie de persecu
ción y agravio, no porque se me trate mal, sino porque 
me dan un trato unilateral; en este punto, el «yo» pre-
emergente que soy no es otra cosa que una susceptibi
lidad radical sometida a la intrusión del Otro. Si sólo 
llego a ser responsable en razón de que el Otro actúa 
sobre mí, es porque el «yo» cobra vida primero como 
un «yo» [«me»] acusativo cuando Otro me actúa, y esta 
intrusión primaria ya es, y desde el inicio, una inter
pelación ética. 

¿Cómo entra la sustitución en el cuadro? Parecería 
que lo que me persigue llega a sustituir al «yo». Lo que 
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me persig e me da origen, actúa sobre mí y de ese mo
do me insta, me anima a ingresar a la ontología en el 
momento de la persecución. Esto sugiere no sólo que 
actúan sobre mí en forma unilateral desde afuera, si
no que ese «actuar sobre» inaugura un sentido de mí 
que es, desde el inicio, un sentido del Otro. Actúan so
bre mí como el objeto acusativo de la acción del Otro, y 
mi yo cobra forma por primera vez en el marco de esa 
acusación. La forma adoptada por la persecución es la 
sustitución misma: algo se sitúa en mi lugar y surge un 
«yo» que no puede entender su lugar de otro modo que 
como ese lugar ya ocupado por otro. En el comienzo, 
entonces, no sólo soy perseguida sino asediada, ocu
pada. 

El hecho de que algo me sustituya o tome mi lugar 
no significa que llegue a existir donde antes era yo ni 
que yo ya no sea, y tampoco que me haya disipado en 
la nada en virtud de algún tipo de reemplazo. Antes 
bien, la sustitución implica que una transitividad 
irreductible —ella misma, que no es un único acto— 
ocurre todo el tiempo (OJ3, pág. 117). Mientras que 
«persecución» sugiere que algo actúa sobre mí desde 
afuera, «sustitución» indica que algo toma mi lugar o, 
mejor, siempre está envías de tomarlo. «Ser manteni
da como rehén» implica que algo me circunda y gene
ra una intrusión de tal índole que no me deja ser libre. 
Y plantea incluso la posibilidad de que haya un resca
te por mí que alguien, en algún lugar, debe pagar (pe
ro, por desdicha, en un sentido kafkiano, esa persona 
ya no existe o la moneda con que contamos ya no tiene 

valor). 
Es importante señalar que Levinas no dice que las 

relaciones primarias son abusivas o terribles; se limi
ta a indicar que en el nivel más primario otros actúan 
sobre nosotros de maneras acerca de las cuales no te
nemos voz, y que esa pasividad, susceptibilidad y con
dición de ser objeto de una intrusión instauran lo que 
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somos. Sus referencias a la formación del sujeto no re
miten a la infancia (Laplanche parece acertar al decir 
que esta no es un factor a considerar para Levinas) ni 
ofrecen una exposición diacrónica; la condición se en
tiende, antes bien, como sincrónica e infinitamente 
recurrente. 

Lo más importante es que esa condición de ser ob
jeto de una intrusión es también cierto tipo de «inter
pelación». Uno puede argumentar que es la voz de na
die, la voz de un Dios entendido como infinito y preon-
tológico, lo que se hace conocer en el «rostro» del Otro. 
Con seguridad, ese argumento se ajustaría a muchas 
de las ideas de Levinas sobre la interpelación prima
ria. Para nuestros fines, sin embargo, considerare
mos que el Otro levinasiano pertenece a una estructu
ra diádica idealizada de la vida social. Las acciones 
del otro me «interpelan» en el sentido de que pertene
cen a Otro que es irreductible, cuyo «rostro» me plan
tea una demanda ética. Podríamos decir que «aun el 
Otro que me trata con brutalidad tiene un rostro», y 
así aprehenderíamos la dificultad de responder ética
mente a aquellos que nos agravian. Para Levinas, sin 
embargo, la exigencia es aún mayor: «precisamente el 
Otro que me persigue tiene un rostro». Es más: ese 
rostro está vuelto hacia mí, me individualiza por me
dio de su interpelación. Así como la acción del Otro so
bre mí me (re)instaura a través de la sustituibilidad, 
su rostro, podríamos decir, me interpela de manera 
singular, irreductible e irreemplazable. De tal modo, 
la responsabilidad no surge con el «yo» sino con el «yo» 
[«me»] acusativo: «¿Quién asume en definitiva el su
frimiento de otros, si no el ser que dice "Yo" ["Mo¿"]?».3 

3 Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, tra
ducción de Sean Hand, Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1990, pág. 89; original, Difficile liberté: essais sur lejudaisme, 
París: Albin Michel, 1976 [Difícil libertad: ensayos sobre el judaismo, 
Madrid: Caparros, 2004]. En lo sucesivo, será citado en el texto como 

Es razonable suponer que esa susceptibilidad pri
maria a la acción y el rostro del otro, la completa am
bivalencia de una interpelación no deseada, es lo que 
constituye nuestra exposición a la ofensa y nuestra 
responsabilidad por el Otro. Dicha susceptibilidad es 
un recurso ético justamente porque establece nuestra 
vulnerabilidad o exposición a lo que Levinas llama 
«heridas y agravios». Estos sentimientos son, en su 
opinión, «propios de la responsabilidad misma». Es 
importante señalar que la condición de sustitución 
que nos da origen nos establece, sin embargo, como 
singulares e irreemplazables en relación con la exi
gencia ética que otros nos plantean: «el sí mismo es 
generado con carácter de irreemplazable, dedicado a 
los otros, incapaz de renunciar y, por tanto, encarnado 
a fin de ofrecerse, sufrir y dar» (OB, pág. 105). 

Si no fuera por esa exposición al agravio, no po
dríamos responder a la exigencia de asumir responsa
bilidad por el Otro. Es importante recordar que la for
mulación de Levinas modifica nuestra manera co
rriente de pensar la responsabilidad. No nos hacemos 
responsables de los actos del Otro como si fuéramos 
sus autores. Por el contrario, afirmamos la falta de 
libertad presente en el corazón de nuestras relacio
nes. No puedo renegar de mi relación con el Otro, con 
prescindencia de lo que este haga y de lo que yo quie
ra. En rigor de verdad, la responsabilidad no pasa por 
el cultivo de una voluntad, sino por la utilización de 
una susceptibilidad no querida como recurso para dar 
respuesta al Otro. Haya hecho este lo que haya hecho, 
me plantea, con todo, una exigencia ética, tiene un 
«rostro» ante el cual estoy obligada a responder, y ello 
significa que estoy, por decirlo así, impedida de ven
garme en virtud de una relación que nunca elegí. 

DK Examino ese libro con mayor detalle en un artículo inédito, «Pre-
histories of postzionism: the paradoxes of Jewish universalism». 
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En ciertos aspectos, es un ag avio ser éticamente 
responsable de alguien a quien uno no ha elegido. En 
este punto, sin embargo, Levinas hace hincapié en lí
neas de responsabilidad que preceden y sirven de ba
se a cualquier elección posible. Hay situaciones en las 
que el hecho de responder al «rostro» del otro parece 
horrible, imposible, y el deseo de venganza asesina 
nos abruma con su peso. Pero la relación primaria e 
involuntaria con el Otro nos exige desistir tanto del 
voluntarismo como de una agresión impulsiva funda
da en las metas autoconservadoras del egoísmo. Así, 
el «rostro» comunica una enorme prohibición de la 
agresión dirigida hacia el perseguidor. En «Ética y es
píritu», Levinas escribe: 

«El rostro, por su parte, es inviolable; esos ojos, que carecen 
por completo de protección, que son la parte más desnuda 
del cuerpo humano, ofrecen no obstante una absoluta resis
tencia a la posesión, una absoluta resistencia en la cual se 
inscribe la tentación del asesinato. (...) El Otro es el único 
ser al que uno puede estar tentado de matar. Esta tentación 
de asesinar y esa imposibilidad de hacerlo constituyen la vi
sión misma del rostro. Ver un rostro es ya oír "No matarás", 
y oír "No matarás" es oír "justicia social"» (DF, pág. 8). 

Si bien la «persecución» por el Otro refiere a la ga
ma de acciones que se nos imponen en forma unilate
ral sin intervención de nuestra voluntad, el término 
adopta un significado más literal para Levinas cuan
do este habla de los agravios y, finalmente, del geno
cidio nazi. Para nuestra sorpresa, escribe entonces 
que «en el t rauma de la persecución» lo ético consiste 
en «pasar del agravio padecido a la responsabilidad 
por el perseguidor (...) del sufrimiento a la expiación 
por el otro» (OB, pág. 111). Así, la responsabilidad se 
presenta como una exigencia planteada al persegui
do, y su dilema central es si uno puede o no matar en 
respuesta a la persecución. Se trata, podríamos decir, 

del caso límite de la prohibición de matar, la condición 
en la cual su justificación parecería más razonable. 
En 1971, Levinas medita sobre el significado del Ho
locausto en conexión con sus propias reflexiones sobre 
la persecución y la responsabilidad. Es consciente, 
con seguridad, de que en el hecho de deducirla segun
da de la primera pueden resonar peligrosamente las 
voces de quienes culpaban de su destino a los judíos y 
otras víctimas del genocidio nazi. Levinas rechaza con 
toda claridad este punto de vista. No obstante, pre
senta la persecución como un tipo determinado de exi
gencia y oportunidad éticas. Sitúa el nexo particular 
entre la persecución y la responsabilidad en el núcleo 
del judaismo e incluso como la esencia de Israel. Al ha
blar de «Israel» se refiere en forma ambigua a los dos 
sentidos de la palabra: el pueblo judío y la tierra de 
Palestina. Y sostiene, en tono polémico, lo siguiente: 

«La esencia última de Israel deriva de su predisposición in
nata [innée] al sacrificio involuntario, su exposición a la 
persecución. No hace falta pensar en la expiación mística 
que cumpliría como un huésped. Ser perseguido, ser culpa
ble sin haber cometido delito alguno, no es un pecado origi
nal, sino el complemento de una responsabilidad universal 
—una responsabilidad por el Otro [l'Autre]— que es más an
tigua que cualquier pecado. ¡Es una universalidad invisible! 
Es el reverso de una elección que expone al yo [moi] antes de 
que tenga siquiera la libertad de aceptar ser elegido. Corres
ponde a los otros ver si desean abusar [abuser] de él. Y toca 
al yo libre [moi libre] fijar los límites de esa responsabilidad 
o reclamar entera responsabilidad. Pero sólo puede hacerlo 
en nombre de esa responsabilidad original, en nombre de ese 
judaismo» (DF, pág. 225). 

Este párrafo es complejo y problemático por mu
chas razones, sobre todo por el vínculo directo trazado 
por Levinas entre el sufrimiento de los judíos bajo el 
nazismo y el sufrimiento de Israel, entendido como 
tierra y como pueblo, desde 1948 hasta 1971, cuando 

128 129 



escribía esas líneas. La equiparación del destino de 
Israel con el destino de los judíos es controvertida de 
por sí, pues desestima las tradiciones diaspóricas y no 
sionistas del judaismo. En términos más enfáticos, 
sin duda es erróneo sostener que sólo el Estado de Is
rael sufrió persecución durante esos años, dado el 
desplazamiento masivo y forzoso de más de setecien
tos mil palestinos de sus hogares y aldeas nada más 
que en 1948, para no mencionar las miserias de la 
guerra y la ocupación continuas. Es curioso que Levi
nas abstraiga aquí la «persecución» de sus aparicio
nes históricas concretas y la muestre como una esen
cia aparentemente atemporal del judaismo. Si esto 
fuera cierto, todo argumento histórico en contrario 
podría refutarse por meras razones de definición: 
«Los judíos no pueden ser perseguidores porque, por 
definición, son los perseguidos». Esta atribución de la 
«persecución» a lo que «Israel» sufre encaja con la con
cepción levinasiana de la estructura preontológica del 
sujeto. Si los judíos son considerados «elegidos» por
que portan un mensaje de universalidad, y en la pers
pectiva de Levinas lo «universal» es la estructuración 
inaugural del sujeto por obra de la persecución y la 
exigencia ética, el judío se convierte entonces en el 
modelo y el ejemplo de la persecución preontológica. 
El inconveniente, reside, claro está, en que «el judío» 
es una categoría que pertenece a una ontología cultu-
ralíñente consü cuida (salvo que se trate del nombre 
del acceso a la infinitud misma), de modo que si el ju
dío conserva un estatus «electivo» en relación con la 
posibilidad de dar respuestas éticas, cabe deducir que 
Levinas confunde por completo lo preontológico y lo 
ontológico. El judío no es parte de la ontología o la his
toria, no obstante lo cual esa exención se convierte en 
el modo levinasiano de reivindicar el papel de Israel, 
considerado desde un punto de vista histórico, como 
objeto de una persecución eterna y exclusiva. La mis-
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ma confusión entre los dos ámbitos SP deja ver con cla
ridad en otros contextos, donde Levinas sostiene, con 
flagrante racismo, que el judaismo y el cristianismo 
son las precondiciones culturales y religiosas de la pro
pia relacionalidad ética, y advierte contra el «ascenso 
de las masas innumerables de los pueblos asiáticos 
[des masses innombrables des peuples asiatiques] y 
subdesarrollados [que] amenazan la autenticidad re
cién hallada» [DF, pág. 165) del universalismo judío. 
Esto, por su parte, es un eco de su advertencia de que 
la ética no puede basarse en «culturas exóticas». 

No expondré aquí toda mi querella con su argu
mentación (que es compleja y tenaz), pero sí quiero 
destacar que para Levinas hay una vacilación entre el 
sentido preontológico de la persecución —asociado a 
una intrusión que se produce con anterioridad a cual
quier ontología— y un sentido plenamente ontológico 
que llega a definir la «esencia» de un pueblo. De ma
nera similar, por medio de una aposición al final del 
párrafo, «en nombre de esa responsabilidad original» 
se alinea con «en nombre de ese judaismo», punto en 
el cual parece evidente que esa responsabilidad origi
nal y por ende preontológica es igual a la esencia del 
judaismo. Para que sea un rasgo distintivo del judais
mo en particular, no puede serlo de todas las religio
nes, y Levinas lo señala con claridad cuando advierte 
contra las tradiciones religiosas que omiten referirse 
a la historia de los santos y a Abraham, Isaac y Jacob 
(DF, pág. 165). Aunque en su versión se nos ofrece una 
explicación poco plausible y extravagante del pueblo ju
dío, identificado en forma problemática con Israel y 
presentado sólo como perseguido y nunca como perse
guidor, es posible leer su exposición contra el propio 
Levinas, por así decirlo, y llegar a una conclusión dife
rente. En efecto: sus palabras provocan heridas y agra
vios y plantean un dilema ético a quienes las leen. 
Aunque Levinas dehmite una tradición religiosa da-
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da como precondición de la respons. ibilidad ética, y de 
ese modo presente otras tradiciones corno amenazas a 
la eticidad, es razonable insistir, por decirlo de alguna 
manera, en un encuentro cara a cara justamente aquí, 
donde él afirma que no puede baberlo. Por lo demás, 
si bien en este punto nos hiere, o tal vez precisamente 
porque nos hiere, somos responsables por él, aun 
cuando la relación demuestre ser dolorosa en su falta 
de reciprocidad. 

El hecho de ser perseguido, nos dice Levinas, es el 
anverso de la responsabilidad por el Otro. Ambas 
situaciones tienen un vínculo fundamental, y vemos 
su correlato objetivo en la doble valencia del rostro: 
«Esta tentación de asesinar y esa imposibilidad de ha
cerlo constituyen la visión misma del rostro». Cuando 
se es perseguido se puede llegar al asesinato como 
respuesta, e incluso al desplazamiento de la agresión 
asesina hacia aquellos que en modo alguno han sido 
los autores de las ofensas a raíz de las cuales uno bus
ca venganza. Pero, ajuicio de Levinas, de la humani
zación del rostro surge precisamente una exigencia 
ética: este a quien estoy tentado de asesinar en defen
sa propia es un «uno» que me hace una demanda y, 
así, me impide convertirme, inversamente, en perse
guidor. Una cosa es, desde luego, argumentar que la 
responsabilidad nace de la situación de ser persegui
do —la idea es ineludible y contraintuitiva, sobre todo 
si responsabilidad no significa la identificación de uno 
mismo como causa de la acción lesiva de otro—; pero 
sostener que cualquier grupo históricamente consti
tuido de personas es, por definición, siempre perse
guido y nunca perseguidor significa, al parecer, no 
sólo confundir los niveles ontológico y preontológico, 
sino autorizar una irresponsabilidad inaceptable y un 
recurso ilimitado a la agresión en nombre de la «de
fensa propia». A decir verdad, los judíos tienen una 
historia culturalmente compleja que incluye los pade-
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cimientos del mtisemitismo, los pogromos y los cam
pos de concentración donde más de seis millones de 
personas fueron masacradas. Pero también está la 
historia de las tradiciones religiosas y culturales exis
tentes, muchas de las cuales son anteriores al sio
nismo, y además una historia, más discutida de lo que 
suele admitirse, de la relación con Israel como ideal 
complejo. Al decir que la persecución es la esencia del 
judaismo no sólo se hace caso omiso de la agencia y la 
agresión llevadas a la práctica en nombre de este: 
también se excluye un análisis cultural e histórico 
que debería ser complejo y específico, por obra del re
curso a una condición preontológica singular, una 
condición que, entendida como universal, se identifi
ca como la verdad transhistórica y definitoria del pue
blo judío. 

El dominio «preontológico» al que Levinas hace re
ferencia (cualquier representación del cual, dice, se
ría una «traición») es difícil de conjurar, dado que pa
recería irrumpir en lo ontológico, donde deja sus hue
llas. Cualquier representación finita traiciona la infi
nitud representada, pero las representaciones llevan 
sin duda la huella de lo infinito/La «instauración» del 
sujeto se produce en virtud de la intrusión por cuyo 
intermedio se comunica una exigencia ética infinita. 
Pero esta escena no puede narrarse en el tiempo; se 
reitera y pertenece a un orden que no es temporal. En 
este aspecto, puede ser de interés recordar la breve 
crítica que Laplanche hizo de Levinas, centrada en la 
incapacidad de la posición levinasiana de describir la 
formación diacrónica del sujeto humano. Mientras 
Levinas explica la instauración del «yo» [«me»] acusa
tivo mediante una escena primitiva y sincrónicamen
te concebida de intrusión preontológica, Laplanche 
considera al bebé, la represión primaria y la forma
ción de objetos-fuente, que se convierten en los gene
radores internos de las pulsiones y su opacidad re-
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cúrrente. Para ambos, sin embargo, la primacía o 
marca del Otro es primaria, inaugural, y no hay for
mación de un «yo» [«me»] acusativo al margen de esa 
intrusión originalmente pasiva y la capacidad de dar 
respuestas constituida en el crisol de esta pasividad. 

El bebé de Laplanche está «abrumado» por una se
ducción generalizada impuesta por el mundo adulto 
sexualizado, y es incapaz de recibir «mensajes» se
xuales que, en su forma enigmática e incomprensible, 
se interiorizan como un dinamismo opaco en sus im
pulsos más primarios. La enigmática demanda se
xual del mundo adulto reaparece como la enigmática 
demanda sexual de mis propios impulsos o pulsiones. 
Estas últimas se forman como consecuencia de esa in
trusión del mundo, de modo que no existe un yo prefa
bricado y ya provisto de sus pulsiones internas: sólo 
hay una interioridad y un yo producido como el efecto 
de la interiorización de los significantes enigmáticos 
que surgen en el mundo cultural más general. El «yo» 
[«pie»] acusativo de Levinas no aparece como produc
to de la seducción sino de la acusación y la persecu
ción, y aunque en respuesta a este escenario se confi
gura la posibilidad de la agresión asesina, esta se her
mana con una capacidad de dar respuesta ética que 
parece estar allí desde el inicio, como rasgo constituti
vo de una susceptibilidad humana primaria al Otro. 

En definitiva, la posición levinasiana no es compa
tible con una postura psicoanalítica, aun cuando pue
da parecer que la persecución primaria tiene su pa
ralelo en la noción laplancheana de la interpelación 
primaria que abruma. Laplanche sostiene que el in
consciente no puede entenderse como «mi» incons
ciente, algo fundado en un yo [me] ya existente, algo 
que puede convertirse en conciencia e incluso en el yo. 
Esta afirmación no parece encajar con la caricatura 
del psicoanálisis propuesta por Levinas, en especial 
cuando este señala que la postulación del inconscien-
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te no basta. Cabría esperar que lo que añrma tomara 
en cuenta el tipo de posición que hemos leído en La-
planche. «El otro lado» de la conciencia no es el in
consciente, señala Levinas: «el inconsciente, en su 
clandestinidad, reitera el juego jugado en la concien
cia, a saber: la búsqueda del sentido y la verdad como 
búsqueda del yo» (S, pág. 83). Para Laplanche no hay 
restauración de la autoconáencia. Y, con seguridad, 
no hay conversión del ello o del inconsciente en el yo o 
la conciencia, lo cual sigue siendo el núcleo de su lu
cha con las formas de la psicología del yo que aspiran 
precisamente a esas metas. La autoconciencia se ve 
siempre impulsada, de manera muy literal, por una 
alteridad que se ha vuelto interna, un conjunto de sig
nificantes enigmáticos que laten a través de nosotros 
de una manera que nos hace ajenos a nosotros mis
mos en forma permanente y parcial. 

Aunque tanto Laplanche como Levinas adhieren a 
las nociones de pasividad primaria e identifican al 
Otro en el comienzo del «yo» [«me»! acusativo, las dife
rencias entre ellos son significativas. Si examinamos 
con detenimiento la descripción laplancheana de la 
pulsión, por ejemplo, comprobamos que debe su inicio 
y su estructura al significante enigmático. No pode
mos determinar con claridad si la pulsión ya está en 
acción cuando se produce el trauma primario, pero el 
desplazamiento sólo parece ocurrir como resultado del 
trauma, e inaugura la pulsión y la aparta de su condi
ción biológica mínima, entendida como «instinto».4 Si 
para Laplanche hay una indefersión primaria frente 
a los mensajes sexuales enigmáticos transmitidos por 
el mundo adulto, y esto precipita una represión pri
maria y la internahzaáón del significante enigmático, 

4 Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis, traducción de 
Jeffrey Mehlman, Baltimore: The Johns HopMns University Press, 
1985; original, Vie et mort enpsychanalyse, París: Flammarion, 1970 \Vi-
da y muerte en psicoanálisis, Buenos Aires: Amorrortu, 1973]. 
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parecería que esa impresionabilidad p. imitiva no sólo 
es «pasiva»: está, antes bien, indefensa, angustiada, 
asustada, abrumada y, por último, deseosa. Para de
cirlo en otras palabras, hay una gama de respuestas 
afectivas que ocurren en el momento en que se pro
duce una intrusión. 

Levinas no puede dar cabida al concepto de un con
junto primario de necesidades o pulsiones, aunque 
parece aludir a una noción elemental de agresión o 
impulso asesino cuando concede que la ética debe 
actuar contra la tentación de matar al Otro. Tanto pa
ra él como para Laplanche, empero, estos afectos pri
marios, se trate de la agresión o de la pulsión, son con
secuencia de una intrusión previa del Otro, y por con
siguiente siempre son, en ese sentido, «secundarios». 
Mientras Levinas afirma la existencia de una pasivi
dad primaria indisolublemente ligada a la capacidad 
de dar respuesta ética, Laplanche sostiene que hay 
una indisolubilidad primaria de la impresión y la pul
sión. A su juicio, el mundo adulto transmite mensajes 
que son abrumadoramente enigmáticos para los ni
ños, por lo cual generan una sensación de indefensión 
e inducen un deseo de dominio. Pero estos mensajes 
no se limitan a quedar grabados. Son registrados, 
adoptados por la pulsión, y entran en las formas ulte
riores asumidas por ella. Este territorio es delicado, 
pues sería un error hacer a los niños responsables de 
los mensajes que reciben. Esos mensajes siempre lle
gan, en primer lugar, sin ser solicitados por el bebé o 
el niño. No obstante, la lucha y la tarea de la persona 
que empieza a formarse pasan entonces por compren
derlos, encontrarles un lugar y, más adelante, en la 
adultez, aceptar el hecho de que han quedado regis
trados en niveles que la conciencia no puede recupe
rar por completo. 

¿Podemos decir que la experiencia de sufrir una 
imposición desde el comienzo, contra la propia volun-
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tad, fortalece un sentido de la responsabilidad? ¿He
mos tal vez desbaratado sin saberlo la posibilidad de 
la agencia con todo lo expuesto acerca del hecho de ser 
entregado, ser estructurado, ser interpelado? En la 
experiencia adulta sufrimos sin duda toda clase de 
ofensas y hasta violaciones. Estas sacan a la luz parte 
de una vulnerabilidad y una impresionabilidad pri
mitivas, y bien pueden evocar experiencias primarias 
de una manera más o menos traumática. ¿Constitu
yen esas experiencias la base de un sentido de la res
ponsabilidad? ¿Desde qué punto de vista podemos 
considerar que de la experiencia de la ofensa o la vio
lación surge un sentido mayor de la responsabilidad? 

Tengamos en cuenta por un momento que con el 
término «responsabilidad» no aludo a un sentido mo
ral intensificado que sólo consiste en una internaliza-
ción de la furia y un apuntalamiento del superyó. 
Tampoco me refiero a un sentido de la culpa que pro
cure encontrar en nosotros mismos la causa de lo que 
hemos sufrido. Con seguridad, estas son respuestas 
posibles y prevalecientes ala ofensa y la violencia, pe
ro todas ellas promueven la reflexividad al apuntalar 
al sujeto, sus pretensiones de autosuficiencia y su ca
rácter central e indispensable en el campo de su expe
riencia. La mala conciencia es una forma de narcisis
mo negativo, como Freud y Nietzsche nos dijeron de 
diferentes maneras. Y, al ser una forma de narci
sismo, rehuye del otro, de la impresionabilidad, la 
vulnerabilidad y la fragilidad. La multitud de formas 
de mala conciencia que Freud y Nietzsche analizan 
con tanta destreza nos muestra que las formas mora
lizantes de la subjetividad aprovechan y explotan los 
mismos impulsos que procuran doblegar. Por otra 
parte, muestra que el propio instrumento de repre
sión se forja con esos impulsos, y genera así un circui
to tautológico en el que el impulso alimenta la misma 
ley que lo prohibe. Pero, ¿hay una teorización de la 
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responsabilidad más allá de la mala conciencia? Ha
bida cuenta de que esta provoca el retraimiento del 
sujeto en el narcisismo, ¿en qué medida actúa contra 
la responsabilidad, justamente por excluir la relación 
primaria con la alteridad que nos anima, y de la cual 
surge la posibilidad de dar respuesta ética? 

¿Qué podría significar experimentar una viola
ción, insistir en no mitigar el dolor ni restañar con de
masiada rapidez la vulnerabilidad por medio de un 
vuelco a la violencia, y practicar, como un experimen
to en otro modo de vivir, la no violencia en una res
puesta enfáticamente no recíproca? ¿Qué significaría, 
frente a la violencia, rehusarse a devolverla? Tal vez 
deberíamos pensar, con Levinas, que la autoconser-
vación no es la meta más alta, ni que la defensa de un 
punto de vista narcisista es la necesidad psíquica más 
urgente. El hecho de que una intrusión nos afecte pri
mariamente y contra nuestra voluntad es el signo de 
una vulnerabilidad y un estado de obligación que no 
podemos ignorar por más que queramos. Sólo pode
mos defendernos de ellos si privilegiamos la asociali-
dad del sujeto por encima de una relacionalidad difícil 
e ingobernable, y a veces hasta insoportable. ¿Qué po
dría significar conformar una ética a partir de la re
gión de lo no querido? Podría significar que uno no ex
cluye esa exposición primaria al Otro, no trata de 
transformar lo no querido en querido, sino que, por el 
contrario, toma el propio carácter intolerable de la ex
posición como el signo, el recordatorio, de una vulne
rabilidad común, una cualidad física y un riesgo co
munes (incluso si «común» no significa «simétrico» pa
ra Levinas). 

Siempre es posible decir: «Ah, me han violentado 
de algún modo y eso me da plena autoridad para ac
tuar bajo el signo de la "defensa propia"». Muchas 
atrocidades se cometen con el pretexto de una «defen
sa propia» que, precisamente por atribuir una justifí-
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cación moral permanente a la represalia, no conoce ni 
puede tener fin. Esa estrategia ha desarrollado una 
aptitud infinita para rebautizar su agresión como su
frimiento y darle, de ese modo, una justificación infi
nita. O bien es posible decir que «yo» o «nosotros» he
mos traído esa violencia sobre nuestra persona, y dar 
cuenta de ella remitiéndonos a nuestros actos, como 
si creyéramos en la omnipotencia de estos y supusié
ramos que son la causa de todos los posibles efectos. 
En rigor, este tipo de culpa exacerba nuestra sensa
ción de omnipotencia, a veces bajo el signo mismo de 
su crítica. La violencia no es un justo castigo que su
fríalos ni una justa venganza por lo sufrido. Traza el 
perfil de una vulnerabilidad física de la cual no pode
mos huir y que, en definitiva, no podemos resolver en 
nombre del sujeto, pero que puede mostrar un camino 
para entender que ninguno de nosotros está delimita
do por completo, separado del todo, sino que, antes 
bien, todos estamos, en nuestro propio pellejo, entre
gados, cada uno en las manos del otro, a merced del 
otro. Esta es una situación que no elegimos. Constitu
ye el horizonte de la elección y funda nuestra respon
sabilidad. En ese sentido, no somos responsables de 
ella, pero esa situación crea las condiciones en que 
asumimos la responsabilidad. No la hemos creado, y 
por lo tanto debemos tenerla en cuenta. 

Adorno y cómo convertirse en humano 

«El secreto de la justicia en el amor es la anulación de todos 
los derechos, y a eso apunta calladamente el amor». 

Theodor Adorno, Mínima moralia 

Nuestra manera de responder a la ofensa puede 
brindar una oportunidad de elaborar una perspectiva 
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ética e incluso de llegar a ser humanos. Adorno anali
za el tema de diversos modos. En la siguiente cita de 
Mínima moralia parece hablar de la ética privada, 
pero en sus palabras hay implicaciones políticas más 
amplias: 

«Quien ha sido ofendido, desdeñado, tiene una iluminación 
tan vivida como la experimentada cuando la agonía del dolor 
nos enciende el cuerpo. Toma entonces conciencia de que en 
la ceguera más íntima del amor, que debe permanecer ajeno, 
anida la exigencia de no dejarse enceguecer. Lo han agravia
do; de ello deduce la reivindicación de un derecho y debe al 
mismo tiempo rechazarla, pues lo que desea sólo puede dar
se en libertad. En esa zozobra, quien es desairado se vuelve 
humano».5 

La afirmación de que «en esa zozobra, quien es de
sairado se vuelve humano» podría parecer una racio
nalización de ofensa o un elogio de sus virtudes. Creo, 
empero, que ni Adorno ni Levinas hacen un elogio se
mejante.6 Antes bien, ambos aceptan la inevitabili-
dad de la ofensa, junto con la dificultad moral que 
aparece como consecuencia de sufrirla. Contra quie
nes suelen afirmar que la ética es la prerrogativa de 
los poderosos, uno podría aducir que sólo desde el 
punto de vista del ofendido puede entenderse deter
minada concepción de la responsabilidad. ¿Cuál será 
la respuesta a la ofensa? Y, en el lenguaje de un es
logan político de advertencia de la izquierda, ¿«nos 

5 Theodor W. Adornu, Mínima Moralia: Reflections from Damaged 
Life, traducción de E. F. N. Jephcott, Londres: Verso, 1974, pág. 164; 
original, Mínima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Leben, 
Francfort: Suhrkamp, 1969, pág. 216 [Mínima moralia: reflexiones 
desde la vida dañada, Madrid: Taurus, 1987]. 

6 En Hent de Vries, Mitúmal Theologies: Critiques of Secular Rea-
son in Adorno and Levinas, traducción de Geofirey Hale, Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 2005, se encontrará una ex
tensa comparación de Adorno y Levinas; original, Theologie impianis-
simo & zwischen Rationalitát und Dekonstruktion: die Aktualitat der 
Denkftguren Adornos und Levinas, Kampen: J. H. Kok, 1989. 
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convertiremos en el mal que depl/ '•amos»? Si, como 
señala Adorno, «en la ceguera más íntima del amor 
(...) anida la exigencia de no dejarse enceguecer», esa 
ceguera parecería corresponder a la primacía de la 
fascinación, al hecho de que desde el inicio estamos 
implicados en un modo de relacionalidad que no pue
de tematizarse de manera cabal, someterse a la refle
xión ni conocerse cognitivamente. Ese modo de rela
cionalidad, ciego por definición, nos hace vulnerables 
a la traición y el error. Podríamos desear ser seres to
talmente perspicaces, pero eso significaría renegar de 
la infancia, la dependencia, la relacionalidad, la im
presionabilidad primaria; sería el deseo de erradicar 
todas las huellas activas y estructurantes de nuestras 
formaciones psicológicas y vivir en la ficción de ser 
adultos plenamente cognoscentes y dueños de noso
tros mismos. A decir verdad, nos convertiríamos así 
en el tipo de seres que, por definición, no pueden estar 
enamorados, ciegos y enceguecidos, ni ser vulnerables 
a la devastación, ni quedar sometidos a la fascinación. 
Si fuéramos a responder a la ofensa con la afirmación 
de que tenemos el «derecho» a no recibir ese tratamien
to, trataríamos el amor del otro como una atribución, 
y no como un don. Por ser un don, ese amor exhibe la 
insuperable calidad de la gratuidad. Es, en el lengua
je de Adorno, un don entregado en libertad. 

Pero, ¿es la alternativa el contrato o la libertad? O 
bien, así como ningún contrato puede garantizarnos 
el amor, ¿sería también un error concluir que el amor, 
por lo tanto, se da de modo radicalmente Ubre? En ri
gor, la falta de libertad que anida en el corazón del 
amor no corresponde al contrato. Después de todo, el 
amor por el otro será, por necesidad, ciego aun en su 
saber. El hecho de que en el amor estemos obligados 
significa que, al menos en parte, desconocemos por 
qué amamos como lo hacemos y por qué ejercemos in
variablemente mal nuestra capacidad de juicio. Con 
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mucha frecuencia, en lo que llamamos «amor» ocurre 
que nos vemos forzados por nuestra propia opacidad, 
nuestros propios lugares de desconocimiento y, a decir 
verdad, nuestra propia ofensa (razón por la cual Me-
laníe Klein, por ejemplo, insiste en que las fantasías 
de reparación estructuran el amor). En el pasaje an
tes citado, sin embargo, Adorno traza un movimiento 
en el que uno se ve forzado a reivindicar el derecho a 
no ser desairado y, al mismo tiempo, se resiste a ha
cerlo. Es posible leer esta situación como una contra
dicción paralizante, pero me parece que no es eso lo 
que Adorno pretende dar a entender. Antes bien, se 
trata de un modelo de amplitud ética, que entiende el 
llamado de la reivindicación y a la vez lo resiste, y 
muestra con ello cierta actitud ambivalente como ac
ción misma de la ética. Uno procura preservarse con
tra el carácter lesivo del otro, pero si lograra amura
llarse contra la ofensa se volvería inhumano. En este 
sentido, cometemos un error cuando consideramos 
que la «autoconservación» es la esencia de lo humano, 
a menos que sostengamos, en correspondencia con 
ello, que lo «inhumano» también lo constituye. Uno de 
los inconvenientes provocados por la insistencia en la 
autoconservación como base de la ética es que esta se 
convierte en una pura ética del yo, si no en una forma 
de narcisismo moral. Al persistir en la vacilación en
tre el deseo de reivindicar un derecho ante tal ofensa 
y la resistencia a esa reivindicación, uno «se vuelve 
humano». 

Como se advertí: á, el «volverse humano» no es una 
tarea sencilla, y no siempre resulta claro si lo conse
guimos, y cuándo. Ser humano parece significar en
contrarse en una situación difícil que uno es incapaz 
de resolver. De hecho, Adorno aclara que no puede de
finirnos lo humano. Si lo humano es algo, en realidad, 
parecería ser un doble movimiento en el que afirma
mos normas morales al mismo tiempo que cuestiona-
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mos la autoridad en virtud de la cual hacemos esa 
afirmación. En su conferencia final sobre la moral, 
Adorno escribe: «Necesitamos aferramos a las nor
mas morales, la autocrítica, la cuestión del bien y el 
mal, y al mismo tiempo a un sentido de la falibilidad 
[Fehlbarkeit] de la autoridad que tiene la confianza de 
intentar esa autocrítica» (PMP, pág. 169). Inmediata
mente después declara que, aunque parece hablar de 
moral, también explícita el significado de lo humano: 

«Soy renuente a usar el término "humanidad" en esta co
yuntura, porque es una de las expresiones que reifican y por 
ende falsifican problemas cruciales por el simple hecho de 
hablar de ellos. Cuando los fundadores de la Unión Huma
nista me invitaron a integrar su organización, les contesté 
que "podría haber estado dispuesto a incorporarme si su 
club se hubiera llamado Unión Inhumana", pero que no 
podía asociarme a una entidad que se calificaba de "huma
nista". De modo que, si he de utilizar el término aquí, un as
pecto indispensable de una humanidad que reflexiona sobre 
sí misma es no permitir que se la distraiga. Tiene que haber 
un elemento de inmutable persistencia [Unbeirrbarkeit], de 
aferramiento a lo que creemos haber aprendido de la expe
riencia, y, por otro lado, necesitamos un elemento no sólo de 
autocrítica, sino de crítica de ese tenaz e inexorable algo [an 
jenem Starren und Unerbittlichen] que se establece en noso
tros. En otras palabras, lo que necesitamos antes que nada 
es la conciencia de nuestra falibilidad» iibid.). 

Hay entonces algo tenaz que se establece en no
sotros, se instala dentro de nosotros, constituye lo que 
no conocemos y nos vuelve falibles. Por una parte, po
dríamos decir, como cuestión de hecho, que todo ser 
humano debe vérselas con su falibilidad, pero Adorno 
parece sugerir que algo en esa falibilidad dificulta ha
blar de lo humano, reivindicarlo, y que tal vez se lo 
entendería mejor como «lo inhumano». Cuando escri
be, unas líneas más adelante, que «la verdadera in
justicia siempre ha de encontrarse en el punto preciso 
en que nos ponemos del lado del bien y ponemos a 
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otras personas del lado del mal» (ibicl. , sitúa la moral 
en el ámbito de la restricción, la «no adhesión», y con
trarresta la Entschlossenheit o determinación de Hei-
degger con la sugerencia de que la moral consiste en 
abstenerse de la afirmación de sí. El Odradek de 
Kafka representa esta refutación del primer Heideg-
ger.7 Esa «criatura» o «cosa» —que se asemeja a un ca
rretel de hilo pero también parece ser el hijo del na
rrador, apenas se equilibra sobre una de sus puntas y 
rueda a perpetuidad escaleras abajo— es sin duda 
una figura del ser deshumanizado que está extraña
mente animado por su deshumanización, cuya risa 
suena como el «susurro de las hojas caídas» y cuya 
condición humana es de una incertidumbre radical. 
Adorno considera que este personaje de Kafka está 
condicionado por cierto fetichismo de la mercancía, en 
el que las personas se han convertido en objetos y es
tos han cobrado vida de una manera macabra. Según 
Adorno, en efecto, Odradek da vuelta esta primera 
doctrina heideggeriana, como un eco de lo que Marx 
hizo con Hegel, en cuanto se convierte en una figura 
del gesto que desecha la noción misma de voluntad o 
Entschlossenheit utilizada para definir lo humano. 

Si la formulación existencialista temprana presen
ta al ser humano como un ser que se define y se afir
ma a sí mismo, la restricción de sí desconstituye efec
tivamente lo humano. Para Adorno, la afirmación de 
sí se vincula con un principio de autoconservación 
que, al igual que Levinas, él cuestiona como valor mo
ral último. En definitiva, si la autoafirmación se con-

7 Véase, asimismo, el análisis de Adorno sobre el cuento de Kafka en 
Theodor W. Adorno y Walter Benjamín, The Complete Correspon-
dence, 1928-1940, edición establecida por Henri Lonitz, traducción de 
Nieholas Walker, Cambridge: Harvard University Press, 1999, págs. 
68-70; original,Adorno-Benjamin Briefwechsel, 1928-1940,Francfort: 
Suhrkamp, 1995, págs. 93-6 [Correspondencia: Theodor Adorno y 
Walter Benjamín (1928-1940), Madrid: lYotta, 1998]. 
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vierte en la af rmación del yo a exjjensas de toda 
consideración del mundo, de las consecuencias e in
cluso de los otros, alimentará un «narcisismo moral» 
cuyo placer radica en su capacidad de trascender el 
mundo concreto que condiciona sus acciones y es afec
tado por estas. 

Aunque Adorno se dice capaz de unirse a una so
ciedad que se defina como grupo en favor de lo «inhu
mano», y apunta a la figura inhumana de Odradek 
para proponer una concepción de la supervivencia y 
la esperanza, no aboga, en definitiva, por lo inhuma
no como ideal. Lo inhumano, antes bien, establece un 
punto de partida crítico para un análisis de las condi
ciones sociales en que lo humano se constituye y des
constituye. Adorno muestra que en Kafka lo inhuma
no pasa a ser una manera de sobrevivir a la organiza
ción actual de la sociedad «humana», una persistencia 
animada de lo que en gran medida ha sido devastado; 
en este sentido, «lo inhumano» facilita una crítica in
manente de lo humano y se convierte en la huella o la 
ruina a través de la cual lo humano sigue viviendo 
ifortleben). Lo «inhumano» es también una forma de 
designar el modo en que las fuerzas sociales se esta
blecen en nosotros y nos impiden definirnos en térmi
nos de libre albedrío. Para terminar, lo «inhumano» 
designa la intrusión del mundo social en nosotros, de 
una manera que, invariablemente, nos vuelve igno
rantes de nosotros mismos. Como es obvio, tenemos 
que enfrentarlo cuando tratamos de abrirnos paso en 
la vida moral, pero esto no significa que lo «inhuma
no», para Adorno, se convierta en una nueva norma. 
M contrario, no lo celebra, e incluso convoca a denun
ciarlo definitivamente. En contra de lo que considera 
el seudoproblema del relativismo moral, señala: 

«Tal vez no sepamos qué son el bien absoluto o la norma 
absoluta, y ni siquiera qué son el hombre, lo humano [das 
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Menschlíche] i la humanidad [die Humanitat], pero en ver
dad sabemos realmente muy bien qué es lo inhumano [das 
Unmenschliche]. Yo diría que en nuestros días el lugar de la 
filosofía moral se encuentra más en la denuncia concreta de 
lo inhumano que en los vagos [unverbindlichen] y abstractos 
intentos de situar al hombre en su existencia» (PMP, pág. 
175). 

De tal modo, Adorno llama a denunciar lo inhuma
no, pero deja ver con claridad que lo inhumano es pre
cisamente lo necesario para llegar a ser humano. Des
pués de todo, si la exposición al desaire del otro nos 
impulsa a afirmar un derecho que también debemos 
abstenernos de afirmar, y con ello, a poner en tela de 
juicio la legitimidad de esa afirmación, en este último 
gesto, caracterizado por la restricción y el cuestiona-
miento, encarnamos lo «inhumano» al proponer una 
crítica de la voluntad, de la afirmación y de la deter
minación como requisitos de lo humano. En este sen
tido, lo «inhumano» no es lo opuesto de lo humano, si
no un medio esencial gracias a cuya intervención nos 
convertimos en seres humanos en y a través de la ca
rencia de nuestra calidad de tales. Podríamos con
cluir que Adorno ha propuesto aquí otra concepción 
de lo humano, en que la restricción de la voluntad lle
ga a definirlo como tal. Podríamos incluso decir que, a 
su juicio, cuando lo humano se define por la voluntad 
y niega la intrusión del mundo en él, deja de ser hu
mano. En este aspecto, la denuncia do lo inhumano 
sólo podría producirse mediante la denuncia simultá
nea de una versión de lo humano. En efecto: la única 
manera de entender a Adorno respecto de este punto 
es aceptar que ninguna concepción de lo humano que 
lo defina por la voluntad o, alternativamente, lo des
poje de toda voluntad puede ser válida. En rigor de 
verdad, para Adorno, lo «inhumano» surge a la vez 
como una figura de la voluntad pura (eviscerada de 
vulnerabilidad) y como una figura de la falta de vo-
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luntad (reducida a la carencia total). S: se opone a la 
deshumanización, entendida como el sojuzgamiento 
de los hombres al privarlos de voluntad, no es porque 
quiere que los seres humanos se definan en función 
de la voluntad. La solución individualista que suele 
identificar la voluntad como la norma definitoria de la 
calidad de humano no sólo aparta al individuo del 
mundo, sino que destruye el fundamento del compro
miso moral con este. Resulta difícil condenar aquí la 
intrusión violenta en la voluntad sin concebir esa vo
luntad como condición definitoria de lo humano. En 
efecto, la intrusión es inevitable: no hay «derecho» 
que podamos afirmar contra esta condición funda
mental. Al mismo tiempo, sin duda podemos y debe
rnos idear normas para juzgar diferentes formas de 
intrusión, distinguiendo su dimensión inevitable e in
superable, por un lado, y sus condiciones socialmente 
contingentes y reversibles, por otro. 

Aun la «denuncia» de lo inhumano planteada por 
Adorno resulta equívoca, dado que también él necesi
ta valerse de ese término para su concepción de lo hu
mano. Cuando exhorta a denunciarlo, adopta la pos
tura moralmente segura de quien sabe con precisión 
qué condenar. Y tan pronto como condena lo «inhu
mano», lo asocia a los tipos de deshumanización a los 
que se opone. Pero es evidente que favorece otras for
mas de deshumanización, sobre todo cuando implican 
una crítica de la voluntad y el reconocimiento de una 
socialidad históricamente constituida. A decir ver
dad, la denuncia parece ser un acto obstinado caracte
rístico de la ética de la convicción, una ética indivi
dualista, si no plenamente narcisista. Así, en el acto 
de la denuncia, Adorno ocupa para nosotros esa posi
ción y muestra, en sustancia, que esta será inevita
blemente ocupada de una u otra manera. Sin embar
go, la denuncia no es el único modelo de juicio moral 
en sus reflexiones sobre la moral. En rigor, también 
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corresponde a la ética de la convicción, y no a la ética 
de la responsabilidad, que caracteriza al proyecto que 
Adorno lleva adelante en sus conferencias en torno a 
la moral. 

La convicción parece corresponder a una ética que 
considera al yo como el fundamento y la medida del 
juicio moral. Para Adorno, como para Max Weber, la 
responsabilidad tiene que ver con la adopción de una 
acción en el contexto de un mundo social donde las 
consecuencias importan.8 La caracterización ador-
niana del kantismo como una forma de narcisismo 
moral parece apoyarse en esa convicción, y sugiere 
asimismo que cualquier posición deontológica que 
niegue el consecuencialismo corre el riesgo de recaer 
en el narcisismo y, en ese sentido, ratificar la organi
zación social del individualismo. De acuerdo con la 
versión del kantismo que adhiere a «un ideal de razón 
abstracta», la capacidad misma de errar, estar ence
guecido, cegar o incurrir en una «mentira vital» está 

8 Véase Max Weber sobre dos formas de ética, una de la responsabi
lidad y otra de la convicción, en «Politics as a vocation», en From Max 
Weber: Essays in Sociology, edición y traducción de H. H. Gerth y C. 
Wright Mills, Nueva York: Oxford University Press, 1958, págs. 77-
128 [«La política como profesión», en La ciencia como profesión I La 
política como profesión, Madrid: Espasa-Caípe, 2001]. Weber sostiene 
que «la conducta puede orientarse hacia una "ética de los fines úl
timos" o hacia una ética de la responsabilidad» (pág. 120). La ética de 
los fines últimos se relaciona con la convicción de que cierto fin jus
tifica los medios necesarios para alcanzarlo y en ocasiones implica el 
riesgo de valerse de recursos moralmente dudosos con ese objeto. Una 
ética de la responsabilidad armoniz? con las consecuencias de la 
conducta humana en el mundo existente y acepta hacerse responsable 
de estas. Así, la posición de la «responsabilidad» está orientada por la 
conducta y es realista. Weber termina por argumentar que algo del 
idealismo de la primera de estas éticas es necesario para dedicarse a 
la profesión política, y agrega que «una ética de los fines últimos y una 
ética de la responsabilidad no son contrastes absolutos sino más bien 
complementos, que sólo al unísono constituyen a un hombre au
téntico, un hombre que puede tener "vocación por la política"» (pág. 
127). Véase también Wendy Brown, Politics Out ofHistory, Princeton: 
Princeton University Press, 2001, págs. 91-5. 
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excluida de la concepción de lo humano. Ser veraz, se
gún el modelo adorniano de este kantismo, significa 
seguir la exhortación a «ser idéntico a ti mismo. Y en 
esa identidad, en lo que podríamos llamar esa reduc
ción de las exigencias morales a la veracidad consigo 
mismo y nada más, es natural que se evaporen todos 
los principios específicos concernientes a cómo debe
mos comportarnos, a punto tal que, de acuerdo con es
ta ética, uno podría terminar por ser un verdadero 
hombre si es un bribón [Schurke] veraz, es decir, cons
ciente y transparente» (PMP, pág. 161). 

En realidad, Adorno plantea el argumento con ma
yor énfasis cuando sostiene, con Ibsen, que las formas 
de la pureza moral están a menudo alimentadas por 
un «egoísmo oculto». También Kant, argumenta, 

«tenía un ojo penetrante para el hecho de que los motivos 
que consideramos puros, y por lo tanto conformes al impera
tivo categórico [die des kategorischen Imperatives vorspie-
geln), sólo son en verdad motivos cuyo origen se encuentra 
en el mundo empírico. En última instancia, están vinculados 
con nuestra facultad de desear y, por consiguiente, con la 
gratificación de lo que yo llamaría nuestro narcisismo moral. 
Podemos decir, en general —y esto és lo válido [wahr] de esta 
crítica—, que es justo sentir cierto recelo acerca de las perso
nas de quienes se dice que son pura voluntad [die sogenann-
te reinen Willens] y que aprovechan todas las oportunidades 
para aludir a esa pureza de voluntad. La realidad es que es
ta denominada "voluntad pura" está casi siempre hermana
da [uerschioistert] con la disposición a denunciar a otros y la 
necesidad de castigarlos y perseguirlos; en suma, con toda la 
naturaleza problemática de lo que será más que familiar 
para ustedes debido a las diversas purgas [Reinigungsaktio-
nen] que se han producido en los Estados totalitarios» (PMP, 
pág. 163). 

Adorno procura mostrar la inversión dialéctica 
que tiene lugar entre pureza moral y narcisismo mo
ral, entre una ética de la convicción y una política de 
la persecución; su aparato conceptual siempre supone 
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que la forma lógica que estas relaciones adoptarán se
rá binaria e inversa, correspondiente a una dialéctica 
negativa. Este modo de análisis funciona en la medi
da en que aceptamos que las relaciones sociales están 
estructuradas por la contradicción y que la divergen
cia entre principio abstracto, por una parte, y acción 
práctica, por otra, es constitutiva de los tiempos histó
ricos. 

Varias de las proposiciones que Adorno nos ha pre
sentado convergen en algunos aspectos interesantes e 
importantes con la problemática de la ética, tal como 
surge en el último Foucault. Este, como Adorno, sos
tiene que la ética sólo puede entenderse en función de 
un proceso de crítica, en el cual esta se ocupe, entre 
otras cosas, de los regímenes de inteligibilidad que or
denan la ontología y, específicamente, la ontología del 
sujeto. Cuando Foucault se pregunta: «Dado el régi
men contemporáneo del ser, ¿qué puedo ser?», sitúala 
posibilidad de la formación del sujeto en un orden his
tóricamente instituido de ontología, mantenido por 
medio de efectos coercitivos. No existe la posibilidad 
de una relación pura y no mediada de mí mismo con 
mi voluntad, se la conciba como libre o no, al margen 
de la constitución de mi yo y sus modos de introspec
ción, dentro de una ontología histórica dada. 

El argumento adornianc es ligeramente diferente, 
pero a mi juicio las dos posiciones están en sintonía. 
Adorno postula que no tiene sentido referirse en for
ma abstracta a principios que gobiernan el comporta
miento, sin aludir a las consecuencias de cualquier 
acción autorizada por estos. Somos responsables no 
sólo de la pureza de nuestra alma, sino de la forma del 
mundo que todos habitamos. Esto implica la necesi
dad de entender que la acción tiene consecuencias. La 
ética, podríamos decir, da origen a la crítica o, mejor, 
no es posible sin ella, pues tenemos que llegar a cono
cer de qué manera nuestras acciones son recibidas 
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por el mundo social ya constituido y qué consecuen
cias se derivarán de nuestras diversas formas de ac
tuar. La deliberación se produce en relación con un 
conjunto concreto de circunstancias históricas, pero 
también —y esto es más importante— en. relación con 
una comprensión de los patrones que regulan la ac
ción en el horizonte social contemporáneo. 

Así como Foucault objeta las formas de la ética que 
entregan al sujeto a una preocupación incesante y au-
toincriminatoria por una psique, considerada interna 
y única, Adorno objeta la recaída de la ética en formas 
de narcisismo moral. Cada uno a su modo, ambos tra
tan de desplazar al sujeto como el fundamento de la 
ética a efectos de reformularlo como un problema pa
ra la ética. Esto no significa en ninguno de los dos ca
sos la muerte del sujeto, sino una indagación de los 
modos a través de los cuales se lo instituye y sostiene, 
de cómo se instituye y se sostiene a sí mismo y en qué 
medida las normas que gobiernan los principios éti
cos han de entenderse como guías de la conducta, pe
ro también como baremo para definir quién y qué es 

un sujeto humano. 
Cuando Adorno nos dice que sólo volviéndonos in

humanos podemos acceder ala posibilidad de llegar a 
ser humanos, pone de relieve la desorientación que 
reina en el centro de la deliberación moral, el hecho de 
que el «yo» que procura trazar su rumbo no ha elabo
rado el mapa que lee, no tiene todo el lenguaje que ne
cesita para leerlo, y a veces ni siquiera puede encon
trar el mapa propio. El «yo» sólo suige como sujeto de
liberante una vez que el mundo ha aparecido como 
contrapartida, como una externalidad que debe cono
cerse y gestionarse a cierta distancia epistemológica. 
Esto significa que ha ocurrido algo histórico que gene
ra la posibilidad misma de esa divergencia y, por con
siguiente, de la propia deliberación moral. También 
significa que nuestras deliberaciones sólo tendrán 
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sentido si podemos entender de aigún modo las con
diciones que, para empezar, las hacen posibles. 

Mientras para Adorno siempre hay una disocia
ción, una división que genera esa posibilidad de un 
encuentro epistemológico y ético con la alteridad, pa
ra Foucault, un régimen ontológico determinado fija 
un límite dentro del cual el pensamiento binario no 
deja de constreñirnos. Para el primero, Kant repre
senta la cultura de la razón abstracta, que se escinde 
de las consecuencias de su acción; para el segundo, 
Kant es el heraldo de la posibilidad de la crítica al 
preguntarse qué condiciona lo que puedo saber y 
cómo puedo actuar. Para Adorno, Kant propone una 
concepción restringida de lo humano, que excluye de 
su propia definición su error y su consecuencialidad. 
Para Foucault, la abstracción kantiana está a gran 
distancia del «cuidado de sí», pero en cuanto Kant in
siste en que nuestro conocer tiene límites, parece ad
mitir que cierta ceguera y cierto error afectan de en
trada el proyecto del conocimiento. Si bien Adorno cri
tica a Kant por no reconocer el error como constitutivo 
de lo humano, y Foucault lo alaba por aprehender pre
cisamente eso, ambos coinciden en la necesidad de 
concebir lo humano en su falibilidad. Para uno y otro, 
si hemos de actuar éticamente, debemos admitir que 
el error es constitutivo de quienes somos. Esto no sig
nifica que seamos sólo error o que todo lo que decimos 
sea descaminado o equivocado, pero sí implica que 
nuestro obrar está condicionado por un límite consti
tutivo del cual no podemos dar cabal cuenta, y esa 
condición es, paradójicamente, la base de nuestra 
responsabilidad. 

Foucault da cuenta crítica de sí 

«No preguntes quién soy ni me pidas que siga siendo el mis
mo. Más de una persona, sin duda como yo, escribe para no 
tener rostro». 

Michel Foucault, «¿Qué es un autor?» 

En «How much does it cost for reason to tell the 
truth?»9 se pide a Foucault que dé cuenta de sí mismo. 
Su respuesta no es sencilla. Comienza y vuelve a co
menzar y señala diferentes influencias, pero no brin
da una explicación causal de por qué ha llegado a pen
sar y actuar como lo hace. En el inicio de la entrevista, 
trata de entender las implicaciones políticas de su 
propia teoría. Comprende a ciencia cierta que de la 
teoría no se deriva directamente la política. Hace no
tar, por ejemplo, que hubo una alianza entre el forma
lismo lingüístico y la política antiautoritaria, pero no 
dice que uno lleve a otra. En su exposición no identifi
ca causas ni despliega consecuencias. Es importante 
tener presente que se trata de una conversación; por 
ello, Foucault reacciona ante las presuposiciones de 
su interlocutor y enuncia su posición en el contexto de 

9 Michel Foucault, «How much does it cost for reason to tell the 
truth?», en Sylvére Lotringer, eu., Foucault Live (Interviews, 1961-
1984), traducción de John Johnston, Nueva York: Semiotext(e), 1989. 
La entrevista, realizada por Gérard Raulet, se publicó por primera vez 
con el título de «Structuralism, poststructuralism-, Telos. 16(55), 
1983, págs. 195-211, y al parecer se publicó al mismo tiempo en ale
mán como «Um Welchen Preis sagt die Vernunft die Wahrheit? Ein 
Gesprách», traducción de Khosrow Nosraüon, Spuren, 1 y 2, mayo y 
junio de 1983. La entrevista original, en francés y con el título de 
«Structuralisme et poststructuralisme», se encontrará en Michel Fou
cault, Dits et écrits, 1954-1988, edición establecida por Daniel Defert y 
Francois Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, París: Galli-
mard, 1994, vol. 4, págs. 431-57 [«Estructurahsmo y postestructura-
lismo», en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III, Barce
lona: Paidós, 1999]. Las citas del texto corresponden tanto a Foucault 
Live como a Dits et écrits. El artículo en inglés es mencionado como 
HM; hago referencia a la entrevista en francés como SP. 
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esa reacciói.. E n cierto sentido, da cuenta de sí mismo 
a esa persona, que formula esas preguntas. No es po
sible entender esa rendición de cuentas al margen de 
la escena interlocutoria en la que se produce. ¿Fou
cault cuenta la verdad sobre sí mismo, o responde a 
las demandas que le impone su interlocutor? ¿Cómo 
debemos analizar su práctica del relato de la verdad a 
la luz de la teoría respectiva que desarrolla en sus úl
timos años? 

E n los años postreros de su vida, Foucault volvió a 
la cuestión de la confesión 1 0 y se desdijo de la crítica 
formulada en el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad, donde la censuraba como una extracción 
de la verdad sexual por la fuerza, una práctica al ser
vicio de u n poder regulador que produce u n sujeto 
obHgado a decir la verdad sobre su deseo. E n la consi
deración de la práctica de la confesión que llevó a cabo 
a principios de la década de 1980, reformuló su posi
ción anterior y estableció que la confesión impulsa 
una «manifestación» del yo que no tiene que corres
ponder a una presunta verdad interna, y cuya apa
riencia constitutiva no debe concebirse como una me
r a ilusión. A l contrario, en sus conferencias dedicadas 
a Tertuliano y Casiano, Foucault lee la confesión co
mo u n acto de habla en el que el sujeto «se hace públi
co», se da en palabras, se consagra a un acto extendi
do de autoverbalización —exomologesis— como una 
manera de hacer que el yo aparezca frente a u n otro. 
E n este contexto, la confesión presupone que el yo de
be aparecer a fin de constituirse, y que sólo puede 
constituirse, en cierta escena de interpelación, cierta 

1 0 Michel Foucault, «About the beginning of the hermeneutics of the 
self», traducción de Thomas Keenan y Mark Blasius, Political Theory, 
21(2), mayo de 1993, págs. 198-227, reeditado en Michel Foucault, Re
ligión and Culture, edición establecida por Jeremy Carrette, Nueva 
York: Routledge, 1999, págs. 158-81. L a s citas del texto, correspon
dientes a este último volumen, se mencionan como H . 
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relación socialmente establecida. La confesión se con
vierte en la escena verbal y corporal de la demostra
ción de sí mismo. E l yo se habla, pero al hablar se con
vierte en lo que es. E n ese marco, entonces, el auto-
examen es una práctica de externalización o divulga
ción de sí y, por lo tanto, está alejada de las teorías, i n 
cluida la del primer Foucault, que solía asimilar l a 
confesión a la violencia del autoescrutinio y la imposi
ción forzada de u n discurso regulador. Por otra parte, 
la confesión no devuelve al yo u n equilibrio que este 
ha perdido: reconstituye el alma sobre la base del pro
pio acto de confesión. E l pecador no tiene que dar una 
descripción que corresponda a los sucesos, sino única
mente ponerse de manifiesto como pecador. Así, del 
sujeto que se confiesa se requiere cierta producción 
performativa de sí dentro de las convenciones públi
cas establecidas, y esa producción constituye la meta 
misma de la confesión. 

Así como Foucault afirma que «la genealogía del yo 
moderno (.. .) es uña de las maneras posibles de libe
rarse de una filosofía tradicional del sujeto» (H , pág. 
169), también vuelve a la confesión para mostrar que 
el sujeto debe renunciar a sí mismo en y a través de la 
manifestación del yo que lleva a cabo. E n ese sentido, 
la manifestación del yo disuelve su interioridad y la 
reconstituye en su externalidad. Esta inversión dia
léctica es digna de Adorno y tiene, sin duda, resonan
cias hegelianas. Foucault se refiere a una confesión 
específica en la que u n individuo confiesa u n robo, y 
señala que «el elemento decisivo no es que el maestro 
sepa la verdad. N i siquiera que el joven monje revele 
su acto y devuelva el objeto robado. Es la confesión, el 
acto verbal de la confesión, que llega en último lugar 
y, en cierta forma, hace aparecer por su propia mecá
nica la verdad, la realidad de lo ocurrido. E l acto ver
bal de la confesión es la prueba, la manifestación, de 
la verdad» (H, pág. 178). E n algún aspecto, el robo no 
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se reconoce como tal y no está socialmente constituido 
como un hecho hasta que se pone de manifiesto por 
medio del acto de la confesión. Más adelante, en esa 
misma conferencia, Foucault explica que la persona 
que se confiesa debe sustituir el yo interno por la ma
nifestación. E n ese sentido, esta última no «expresa» 
u n yo: toma su lugar y lleva a cabo esa sustitución por 
medio de una inversión del yo en cuestión para trans
formarlo en una apariencia exterior. Foucault conclu
ye diciendo que debemos entender la manifestación 
misma como u n acto de sacrificio, un acto que en la 
vida constituye u n cambio vinculado con esta fórmu
la: «Te convertirás en el sujeto de una manifestación 
de la verdad cuando y sólo cuando desaparezcas o te 
destruyas como cuerpo y existencia reales» (H, pág. 
179). 

E n el contexto de este modelo de confesión, el auto-
examen no consiste en una recriminación de sí mismo 
y n i siquiera en la internalización de normas regula
doras; se convierte, antes bien, en una manera de en
tregarse a u n modo público de apariencia. Tampoco 
en este caso, empero, se revela un yo preconstituido: 
se ejerce, en cambio, la práctica misma de la auto-
constitución. E n rigor, se modela y mantiene u n modo 
de reflexividad como práctica social y ética. Así, Fou
cault lleva la consideración de la ética más allá del 
problema de la mala conciencia y sugiere que n i el 
tratamiento freudiano n i el tratamiento nietzscheano 
de la formación de la conciencia bastan para una con
cepción de la ética. Por lo demás, insiste en que la re
lación con el yo es social y pública, una relación inevi
tablemente sostenida en el contexto de normas que 
regulan las relaciones reflexivas: ¿Cómo podríamos y 
deberíamos aparecer? ¿Y qué relación con nosotros 
mismos deberíamos manifestar? 

Las consecuencias para u n replanteo contemporá
neo del sujeto no están lejos. Si pregunto: «¿Quién po

dría ser yo pe a mí misma?", también debo pregun
tar: «¿Qué lugar hay para un "yo" en el régimen dis
cursivo en que vivo?» y «¿Qué modos de consideración 
del yo se han establecido que yo pueda adoptar?». No 
estoy obligada a adoptar formas concretas de forma
ción del sujeto n i a seguir convenciones establecidas 
para relacionarme conmigo misma, pero sí estoy ata
da a la socialidad de cualquiera de esas posibles rela
ciones. Es probable que ponga en riesgo la intehgibüi-
dad y desafíe la convención, pero en ese caso actúo 
dentro de u n horizonte histórico-social o influyo sobre 
él, con la intención de fracturarlo o transformarlo. Sin 
embargo, me convierto en ese yo sólo a través de u n 
movimiento ex-tático, que me lleva fuera de mí mis
ma para trasladarme a una esfera en la cual quedo 
despojada de mí y constituida al mismo tiempo como 
sujeto. 

E n «How much does i t cost for reason to te l l the 
truth?», Foucault se pregunta sobre las maneras es
pecíficamente modernas de cuestionamiento del su
jeto y refiere el proceso a través del cual llegó a pre
guntarse por el sujeto. Comprende que ninguna teo
ría existente puede ajustarse al modo en que él quiere 
plantearla. No se trata de que no tengan respuestas 
para la pregunta, aunque sin duda no la tienen. Lo 
importante, antes bien, es que ninguna de las teorías 
existentes puede proporcionar términos para formu
lar la pregunta que Foucault desea plantear. 

Y la pregunta es esta: «¿Puede un sujeto transhis-
tórico de t ipo fenomenológico explicarse mediante 
una historia de la razón?» (KM, pág. 23S i. E n ella está 
implícita la idea de que algo llamado «sujeto transhis-
tórico» puede explicarse. Esto ya significa rechazar la 
tesis de la fenomenología, que sostiene, en sustancia, 
que el sujeto transhistórico e?:plica toda la experiencia 
y todo el conocimiento y es el fundamento del conocer. 
A l preguntar qué explica ese «fundamento», Foucault 
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argumenta en forma implícita que no se trata de fun
damento alguno y que únicamente llega a aparecer 
como tal tras el desarrollo de u n proceso histórico de
terminado. 

Empero, también plantea otra idea, una novedosa 
puesta enjuego del historicismo. Foucault se pregun
t a si hay una historia de la razón capaz de explicar el 
surgimiento de u n sujeto transhistórico. En ese senti
do, sugiere que hay algo denominado «historia de la 
razón» y rechaza, a la vez, la pretensión de la razón de 
situarse al margen de la historia y no tener una forma 
histórica específica. ¿Puede haber en la fenomenolo
gía una historia de la razón en el sentido foucaultia-
no? (Cabe reconocerle a Husserl haberse movido en 
esa dirección en su Crisis de las ciencias europeas, u n 
texto que Foucault no toma en cuenta aquí.) 

Cuando Foucault afirma que hay una historia del 
sujeto y una historia de la razón, también argumenta 
que esta última no puede derivarse del sujeto. Pero 
sostiene que ciertas formaciones del sujeto podrían 
explicarse por medio de la historia de aquella. E l he
cho de que el sujeto tenga una historia lo descalifica 
como posible acto fundador que da nacimiento a esa 
historia de la razón. E n esa historia del sujeto, s in 
embargo, la razón ha adoptado ciertas formas, y la ra 
cionalidad se ha establecido e instituido con determi
nadas condiciones y límites. Así, por ejemplo, cuando 
Foucault afirma que un sujeto sólo puede reconocerse 
1 sí mismo y reconocer a otros dentro de u n régimen 
específico de verdad, 1 1 apunta a una de esas formas 

1 1 Foucault se refiere a «una forma de poder [que] impone [al sujeto] 
una ley de la verdad que él debe reconocer y que otros tienen que re
conocer en él»; véase Michel Foucault , «The subject and power», en 
Hubert Dreyfus y P a u l Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structural-
ism and Hermeneutics, Evanston, Illinois: Northwestern University 
Press , 1982, pág. 212 [«El sujeto y el poder», Revista Mexicana de So
ciología, 50(3), julio-septiembre de 1988, págs. 3-20]. 
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de racionalidad. P< demos advertir que, en cierto mo
do, el sujeto sólo puede ser dentro de algunas de estas. 
Cuando Foucault pregunta, entonces, cómo nace u n 
sujeto transhistórico, refuta de manera implícita la 
posibilidad de ta l sujeto, pues la interrogación lo ex
pone como una construcción histórica y variable. Mas, 
al mismo tiempo, enaltece la idea, puesto que u n con
cepto semejante llega a gozar de entidad y a imponér
senos, justamente, porque logra tener sentido dentro 
de u n modo históricamente establecido de racionali
dad, que Foucault asocia aquí con la fenomenología. 

E l entrevistador quiere saber si el vuelco a Nietz-
sche es u n signo de la insatisfacción de Foucault con 
la fenomenología y, en particular, si aquel representó 
una posibilidad «de poner término al acto fundador 
del sujeto \pour couper court á l'acte fondateur du 
sujet]» ( H M , pág. 239). Y si hubo, durante esa época, 
u n deseo de enunciar una teoría del sujeto que no die
ra a este poderes grandiosos y avasallantes de fundar 
su propia experiencia, sino que entendiera que el su
jeto siempre aparece con limitaciones, siempre está 
hecho en parte con algo distinto de sí mismo — u n a 
historia, u n inconsciente, u n conjunto de estructuras, 
l a historia de la razón— que desmiente sus pretensio
nes de ser fundamento de sí. 

Es interesante notar que cuando Foucault intenta 
dar cuenta de por qué leyó a Nietzsche y dice no sa
berlo, nos muestra, con la confesión misma de su ig 
norancia, que el sujeto no puede dar del todo los fun
damentos de su propio surgimiento. Su intento de dar 
cuenta de sí mismo revela que Foucault no conoce la 
totalidad de las razones que actuaron en y sobre él 
durante esos momentos. A l t ratar de contestar por 
qué leyó a Nietzsche, explica que otros también lo 
leían —Batai l le y Blanchot—, pero no dice por qué 
eso representa vina razón, esto es, que si lo lee es por
que no quiere quedarse atrás o porque ha sido i n -
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fluenciado. Lee a .¡no debido a otros, pero no sabemos 
qué tipo de explicación es esa. ¿Qué fue lo que leyó en 
uno que lo impulsó a acudir a otro? 

Foucault da cuenta de sí mismo y explica cómo él y 
otros se apartaron de una fenomenología que había 
puesto sus energías en «una especie de acto fundador 
[une sorte d'acte fondateur]» (SP, pág. 441), un sujeto 
que otorga sentido a través de sus actos de conciencia. 
Así, da cuenta de sí como alguien que, con toda evi
dencia, no es u n sujeto fundador sino, antes bien, u n 
sujeto con historia, descalificado en consecuencia pa
r a constituir el acto fundador mediante el cual surge 
la historia de la razón. A l dar cuenta de sí mismo de 
este modo, Foucault nos muestra los límites de la 
concepción fenomenológica del sujeto. 

Aquí, como en otras partes, la cuestión planteada 
por él pone de reheve los límites de nuestras maneras 
convencionales de dar cuenta del sujeto. Foucault sos
tiene, por ejemplo, que en el siglo X I X la pregunta 
«¿Qué es la Ilustración?» aparece luego de que la his
tor ia de la razón ha establecido los fundamentos de la 
autonomía. Esto, a su vez, lleva a plantear una inte
rrogación diferente: «¿Qué significa la historia para la 
razón y qué valor debe otorgarse en el mundo moder
no al dominio de la razón?» (SP, pág. 438). 

De modo que la pregunta misma «¿Qué es la I lus
tración?» introduce «un interrogante inquietante» en 
el reino de la razón — a u n cuando su intención era 
restituirnos el carácter central de esta última y su 
función crítica—, acerca de la autonomía y su condi
ción fundacional. Una primera e inadecuada forma de 
esa pregunta inquietante se desplegó cuando los eru
ditos preguntaron, como en efecto lo hicieron, «¿Qué es 
la historia de la ciencia?». Que la ciencia admitiera que 
tenía historia era una idea escandalosa para quienes 
afirmaban que en su racionalidad había una verdad 
de naturaleza transhistórica. E n Alemania, la histo-
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ria de la razón —una noción introducida ta l vez en su 
forma moderna por vía de la cuestión de la historia de 
la ciencia—, se encauzó hacia la historia de las for
mas de la racionalidad. En esa coyuntura, Foucault 
af irma su alianza con la Escuela de Francfort, con 
cierto pesar por lo tardío del encuentro: «Si yo hubiera 
conocido la Escuela de Francfort en el momento opor
tuno, me habría ahorrado mucho trabajo. Hay m u 
chas estupideces que no habría dicho y muchos des
víos que no hubiera tratado de seguir desde m i des
preocupado camino, dado que esa escuela ya había 
abierto la senda» (SP, pág. 439). 

De todos modos, objeta lo que considera una forma 
de chantaje que procura asimilar toda crítica de la ra 
zón a una negación de esta, o amenaza reprobar la 
crítica como una forma de irracionalismo. Todo régi
men de verdad apela a ese chantaje, lo cual significa 
que este no pertenece a ningún régimen en particular 
y, en rigor, puede funcionar en cualquiera de ellos. E l 
funcionamiento mismo del chantaje desmiente enton
ces l a tesis para la que ha sido ideado: que hay u n solo 
régimen, pero su reiteración en relación con diferen
tes regímenes establece su pluralidad y revela que el 
chantaje procura forzar el reconocimiento de u n único 
régimen de verdad, que en la posibilidad de su repeti
ción demuestra no ser único en absoluto. 

Así, Foucault escribe: «A menudo se ha tratado de 
chantajear toda crítica de la razón y toda prueba crí
tica de la racionalidad, de modo que o bien se reconoce 
la razón o bien se la arroja en el irracionalismo» ( H M , 
pág. 242). También se muestra reacio a aceptar l a 
idea de que la razón está simplemente dividida, aun
que su división representó, incluso para Adorno, l a 
base de la crítica ( H M , pág. 243). E l entrevistador i n 
tenta señalar que esa posibilidad de reflexividad está 
condicionada por una distinción entre razón técnica y 
razón práctica (o moral). 
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De alguna manera, podemos notar la diferencia 
que separa a Foucault tanto de Adorno como de Ha-
bermas cuando rechaza la idea de una única bifurca
ción de la razón: el punto de vista de que hay una ra
zón singular que, por así decirlo, se limita a tener dos 
caras. Esta concepción de una razón bifurcada surge 
como parte de su historia, propia de un modo específi
co de racionalidad. A criterio de Foucault, hay una di
ferencia entre dar cuenta de cómo llegó la razón a ser 
técnica y la manera en que los hombres, la vida y el yo 
se convirtieron en objetos de cierta cantidad de tech-
nai. La respuesta a la primera cuestión no puede pro
porcionar la respuesta a la segunda. En este sentido, 
hay una distinción entre la historia de la razón (mo
dos de racionalidad) y la historia de la subjetivación, 
puesto que cualquier concepto adecuado de racionali
dad tiene que explicar los tipos de sujetos que facilita 
y produce. 

Decir que la razón sufre una bifurcación implica 
suponer que alguna vez estuvo intacta y unificada 
con anterioridad a esa división de sí misma, y que hay 
un acto fundador o cierto «momento» histórico que po
ne en marcha a la razón y su bifurcación. Pero, ¿por 
qué habríamos de hacer ese supuesto? ¿Necesitamos 
recurrir a una forma original y hasta ideal de la razón 
como punto de partida de su historia? Si nuestro inte
rés radica en analizar formas de racionalidad, parece
ría que sólo estamos obligados a tomar la ocurrencia 
histórica de la racionalidad en su especificidad, «sin 
poder designar un momento en el cual la razón haya 
perdido su plan básico o pasado del racionalismo al 
irracionalismo» (HM, pág. 244). 

No hay racionalidad que sea la forma ejemplar de 
la razón misma. Como consecuencia, no podemos ha
blar de una época dorada en la que hubo razón, ni de 
una serie de acontecimientos o cambios históricos que 
luego nos hundieron en el irracionalismo. Foucault 
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señala que este es un segundo modelo del cual ha in
tentado liberarse, pero parece íntimamente ligado al 
primero. «No veo cómo se puede decir que las formas 
de racionalidad (...) se separan y dispersan. Sencilla
mente, veo múltiples transformaciones, pero, ¿por 
qué calificar eso como hundimiento [effondrement] de 
la razón?» (HM, pág. 251). 

Foucault se concentra no sólo en las formas de ra
cionalidad sino en el modo en que el sujeto humano las 
aplica a sí mismo, y abre, así, interrogantes relaciona
dos con cierta reflexividad del sujeto, la forma par
ticular adoptada por ella y su facilitación gracias al 
funcionamiento de una modalidad históricamente es
pecífica de racionalidad. 

Su manera de plantear la cuestión es reveladora: 
«¿Cómo puede suceder que el sujeto humano se con
vierta en un objeto de conocimiento posible, a través 
de qué formas de racionalidad, por medio de qué con
diciones históricas y, por último, a qué precio?» (SP, 
pág. 442; las bastardillas son mías). Este modo de for
mular la cuestión pone en escena la metodología de 
Foucault: habrá una acción reflexiva de un sujeto, ge
nerada por la racionalidad misma a la que él intenta 
ajustarse o, al menos, con la cual negocia. Esta forma 
de racionalidad excluirá otras, de modo que uno sólo 
será cognoscible para sí mismo en el marco de una ra
cionalidad dada, históricamente condicionada, lo cual 
deja abierto y sin analizar el interrogante acerca de 
qué otros caminos puede haber habido o puede aún 
haber en el transcurso de la historia. 

En este punto podemos ver dos planteamientos in 
dependientes en la obra de Foucault. En primer lu 
gar, la noción de sujeto que se despliega aquí —de ma
nera más específica, el surgimiento de un sujeto refle
xivo— es claramente diferente del punto de vista ex
puesto en el primer volumen de la Historia de la se
xualidad. Segundo, Foucault modifica la teoría de la 
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construcción discursiv; El sujeto no es un simple efec
to o función de una forma previa de racionalidad, pero 
tampoco la reflexividad adopta una estructura única. 
Por otra parte, cuando el sujeto se convierte en un ob
jeto para sí mismo, también pierde algo de sí; esta 
oclusión es constitutiva del proceso de reflexividad. 

Por un momento, Foucault comparte aquí una te
sis con el psicoanálisis. Algo se sacrifica, se pierde o, al 
menos, se gasta o se abandona cuando el sujeto se eri
ge en un objeto de conocimiento posible. No puede 
«saber» lo que se pierde por medios cognitivos, pero sí 
plantear el interrogante respectivo mediante el ejer
cicio de la función crítica del pensamiento. Así, Fou
cault formula esta pregunta: «¿Cuánto le cuesta al su
jeto ser capaz de decir la verdad acerca de sí mismo?». 
En cierto sentido, esta interrogación es un salto res
pecto de lo precedente; consideremos, empero, cómo 
se produce. El sujeto humano aplica a sí mismo for
mas de racionalidad, pero esa autoaplicación tiene un 
costo. ¿De qué naturaleza es esa aplicación como para 
exigir algo del sujeto? ¿Qué hay para exigir? ¿Qué hay 
para gastar? Foucault no dirá aquí que hay un hundi
miento de la razón, pero también se distancia de una 
forma autosatisfecha de constructivismo. Deja ver 
con nitidez que no somos el mero efecto de discursos y 
que cualquier discurso, cualquier régimen de inteligi
bilidad, nos constituye con un costo. Nuestra capaci
dad de reflexionar sobre nosotros mismos, contar la 
verdad de nosotros mismos, queda correspondiente
mente limitada por lo que el discurso, el régimen, no 
pueden conceder al ámbito de lo pronunciable. 

Como resultado, cuando Foucault comienza a ha
cer claros y resueltos pronunciamientos sobre sí, lo 
que siempre ha pensado y, por fin, quién es él mismo, 
tenemos todos los motivos para ser cautelosos. He 
aquí una de esas grandes proclamaciones: «Mi proble
ma es la relación del sí consigo y la del decir la ver-
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dad» (HM, pág. 248). Aunque antes lo escuchamos na-
blar mucho sobre el poder, la sexualidad, los cuerpos y 
el deseo, ahora nos dice, como si atravesara un mo
mento de autoescrutinio que se extiende de manera 
retrospectiva a todo su pasado: «Mi problema nunca 
dejó de ser la verdad, el decir veraz [le diré urai], 
wahr-sagen —esto es, el decir la verdad—, y la rela
ción [le rapport] entre ese decir veraz y las formas de 
la reflexividad, la reflexividad del sí sobre sí [le soi sur 
soi]» (SP, pág. 445). Esto parece significar que las for
mas de racionalidad mediante las cuales nos hacemos 
inteligibles, nos conocemos y nos ofrecemos a los otros 
se establecen históricamente, y a cierto precio. Si se 
naturalizan, si se las da por sentadas, si se las consi
dera fundacionales y necesarias, si se convierten en 
los términos en función de los cuales vivimos y debe
mos vivir, nuestro vivir mismo depende de una nega
ción de su historicidad, un no reconocimiento del pre
cio que pagamos. 

En Foucault, al parecer, el relato de la verdad acer
ca de uno mismo tiene un precio, precisamente por
que lo que constituye esa verdad se enmarca en nor
mas y modos específicos de racionalidad que surgen 
en la historia y, en ese sentido, son contingentes. En 
cuanto contamos la verdad, nos ajustamos a un crite
rio de verdad y lo aceptamos como vinculante para 
nosotros. Aceptarlo como vinculante es suponer pri
maria o incuestionable la forma de racionalidad den
tro de la cual vivimos. De modo que el relato de la ver
dad de uno mismo tiene un costo, y este consiste en la 
suspensión de una relación crítica con el régimen de 
verdad en que vivimos. Ello significa que cuando Fou
cault nos cuenta la verdad sobre sí mismo —a saber: 
que contar la verdad siempre fue su inquietud, que 
siempre se ha preocupado por la reflexividad del yo—, 
tenemos que preguntarnos si, por el momento, no ha 
suspendido su capacidad crítica a fin de ajustarse a 
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un requisito de relato de la verdad del sujeto Cuando 
afirma que en sus pensamientos siempre ocupó un lu
gar de privilegio el problema mismo de contar la ver
dad, tal vez diga o no la verdad. Después de todo, con
cede que el hecho de contarla es una especie de pro
blema y que este ha sido central en su pensamiento. 
No podemos zanjar la cuestión de si nos dice la verdad 
sin negar el problema que querría hacernos ver. 

Este tipo de declaración se torna más inquietante 
cuando Foucault prosigue diciendo que ese giro al te
ma de la verdad y la reflexividad es también más im
portante que sus reflexiones sobre el poder. Por un la
do, establece una continuidad histórica para sí mis
mo. Por otro, nos dice con toda claridad que la descrip
ción de hoy «debe formularse en vina suerte de ruptu
ra virtual» (HM, pág. 252). Se dice que esa ruptura da 
acceso a la libertad, inaugura una transformación po
sible, interroga los límites condicionantes de nuestro 
tiempo y arriesga el yo en ellos. «Ruptura» parece ser 
una figura del acto de crítica que pone en tela de juicio 
la fijeza de un modo dado de racionalidad, pero en es
te punto Foucault comienza a narrarse de una mane
ra que lo presenta como si hubiera sido idéntico a sí 
mismo a lo largo del tiempo. 

Cuando considera las formas de racionalidad que 
aportan los medios a través de los cuales tiene lugar 
la subjetivación, Foucault escribe: «estas formas de 
racionalidad que se ponen en funcionamiento en pro
cesos de dominación merecen analizarse por sí mis
mas (...) estas formas de racionalidad no son ajenas a 
otras formas de poder que obran, por ejemplo, en el 
conocimiento [connaissance] o la técnica [technique]» 
(SP, pág. 449). De manera que esas formas no son aje
nas unas a otras, pero no sabemos con precisión qué 
relación mantienen entre sí. Con anterioridad, Fou
cault ha dicho que la racionalidad produce la subjeti
vación al regular los medios en virtud de los cuales 
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puede acaecer el re onocimiento. Aquí se refiere a 
connaissance, y no a reconnaissance, por lo que no re
sulta claro si es lícito entender el primero en términos 
del segundo. Tal vez esto pueda aclararse con el pa
saje de «El sujeto y el poder» que se refiere a la «forma 
de poder (...) que categoriza, marca [a un sujeto] me
diante su propia individualidad, lo asocia a su identi
dad, le impone una ley de la verdad que él debe reco
nocer y otros tienen que reconocer en él. Es una forma 
de poder que de los individuos hace sujetos».12 En el 
primer capítulo de E l uso de los placeres, Foucault 
vincula la efectividad de las prácticas discursivas con 
las normas subjetivantes a través de la categoría de 
reconocimiento. Allí se propone «analizar las prácti
cas por las cuales los individuos se vieron en la necesi
dad de concentrar su atención en sí mismos, de desci
frarse, reconocerse y admitirse como sujetos de deseo, 
poniendo enjuego entre sí cierta relación que les per
mite descubrir, en el deseo, la verdad de su ser, sea 
natural o caído» (UP, pág. 5). 

En cada una de esas instancias, las formas de ra
cionalidad están atadas a practicas discursivas o a las 
formas de subjetivación que señala Foucault en otro 
lugar. Si las formas de racionalidad que le interesan 
en 1983 no son ajenas a otras formas de poder, como 
el reconocimiento, Foucault admite entonces que este 
último es una de esas formas de poder, aun cuando 
sostenga que es distinta de las formas de racionalidad 
—entendidas como parte de la historia de la razón— 
que describe en esa oportunidad. En medio de su in
tento de entender la interrelación de esas diversas 
formas de poder, nos advierte respecto del peligro de 
elaborar una teoría única del poder que identifique el 
denominador común de todas ellas de cualquier ma
nera que sea satisfactoria. Y explica su propia prácti-

1 2 M. Foucault, «The subject and power», op. cit., pág. 212. 
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ca teórica cuando, p »r ejemplo, afirma, en mero estilo 
declarativo: «No hago una teoría del poder [Je ne fait 
pas une théorie du pouvoir]» o «No soy de manera al
guna, por tanto, un teórico del poder. En última ins
tancia, (liria que el poder no me interesa como cues
tión autónoma [Je ne suis pas done aucunement un 
théoricien du pouvoir. A la limite, je dirais que le pou
voir ne m'interesse pas comme une question autono-
me]» (HM, pág. 254). En cierto sentido tiene razón, si 
por «teoría» del poder aludimos a una explicación 
analítica acabada de este al margen de sus operacio
nes concretas, como si fuera autónomo. Foucault nos 
dijo eso durante algún tiempo; en «El sujeto y el po
der», por ejemplo, escribe lo siguiente: «Diría que el 
hecho de comenzar el análisis con un "cómo* implica 
sugerir que, como tal, el poder no existe».13 En varias 
oportunidades nos aconsejó ser «nominalistas» con 
respecto al poder. No podemos plantear la pregunta 
teórica convencional, «¿Qué es el poder?». Sólo pode
mos preguntar: «¿Cómo funciona el poder, o qué for
mas adopta en este o aquel ejercicio, y qué hace?». 

¿Qué permite aquí a Foucault decir la verdad so
bre sí mismo, pero también restringe su discurso al 
contarla? Con respecto a la locura, escribe: «El sujeto 
pudo contar la verdad acerca de su locura porque las 
estructuras del Otro se lo permitían. Eso fue posible 
como resultado de un tipo específico de dominación, 
que algunas personas ejercían sobre otras» (HM, pág. 
254). ¿Qué precio se paga en este punto, cuando lo que 
puede decir para dar cuenta de sí está en deuda con la 
dominación ejercida por otros y por su discurso? ¿Pue
de la verdad que él dice sobre sí mismo decir la verdad 
de la dominación? ¿O es que cuando la esfera ética se 
considera al margen de la operación del poder des
miente siempre la presencia de ese poder y, en ese 

13 Ibid., pág. 217. 
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sentido, se convierte en una forma de ocultad ín? Una 
manera de leer la insistencia de Foucault en que aho
ra está interesado, y siempre lo estuvo, en el tema de 
decir la verdad es ver que uno sólo plantea la cuestión 
del poder debido a la exigencia de contar la verdad 
sobre sí mismo. ¿Quiénes me lo piden? ¿Qué esperan? 
¿En qué lenguaje será satisfactoria mi respuesta? 
¿Cuáles son las consecuencias de decir y no decir a 
este interlocutor la verdad sobre mí mismo? 

Si la cuestión del poder y la exigencia de contar la 
verdad sobre uno mismo están vinculadas, la necesi
dad de dar cuenta de uno mismo requiere volver al te
ma del poder, y por ello podríamos decir que la de
manda ética da origen a la explicación política y que 
la ética socava su propia credibilidad cuando no se 
convierte en crítica. Así, Foucault incorpora el relato 
de la verdad a la descripción del funcionamiento del 
poder: «Si "digo la verdad" sobre mí mismo, me consti
tuyo como sujeto a través de una serie de relaciones 
de poder, que pesan sobre mí y que yo impongo a otros» 
(HM, pág. 254). 

Aquí escribe «digo la verdad» entre comillas, como 
una manera de cuestionarse si la empresa es tan ve
raz como parece. Si las relaciones de poder pesan so
bre mí cuando digo la verdad, y al decirla hago que el 
peso del poder recaiga sobre otros, no me limito a co
municar la verdad cuando la digo. También pongo en 
acción el poder en el discurso, lo uso, lo distribuyo y 
me convierto en el lugar de su transmisión y su repro
ducción. Hablo y mi discurso transmite lo que tomo 
por cierto. Pero mi hablar es también un tipo de obrar, 
una acción que se produce dentro del campo del poder 
y también constituye un acto de poder. 

En las conferencias que pronunció en Berkeley en 
1983, Foucault examinó la practica del relato de la 
verdad sobre uno mismo en relación con el concepto 
griego clásico de parrhesia, hablar con franqueza o 
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decir la verdad en pú' lico.1 4 Esas conferencias, publi
cadas en inglés y alemán,15 vuelven a la práctica de 
dar cuenta de sí en los diálogos de Platón y en el trata
do De la cólera de Séneca. En algunos aspectos, repre
sentan una versión final de los temas que hemos con
siderado aquí. La reflexividad del yo es incitada por 
un otro, de modo que el discurso de una persona indu
ce a otra a la autorreflexión. El yo no se limita a co
menzar a examinarse por medio de las formas de ra
cionalidad a su alcance. Estas se transmiten a través 
del discurso, bajo el aspecto de una interpelación, y se 
presentan como una incitación, una forma de seduc
ción, una imposición o demanda del exterior a la cual 
uno cede. 

Mis estudiantes siempre han objetado la pasividad 
del interlocutor socrático en los diálogos de Platón. 
Foucault nos propone una manera de volver a la cues
tión de esa pasividad, pues la persuasión no es posible 
sin ceder a las palabras de otro. En rigor, no hay modo 

14 Parrhesia es una palabra griega para referirse al habla franca y 
sin reservas, vinculada a «Ucencia». Sus acepciones son dos. L a prime
ra es «discurso sincero», y la segunda, «pedido anticipado de perdón 
por una sinceridad necesaria», según Richard Lanham, A Handlist of 
Rhetorical Terms, Berkeley: University of California Press, 1991, pág. 
110. Véase Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Col
lége de France, 1981-1982, París: Gallimard/Seuil, 2001, págs. 355-78 
[La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-
1982), Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2002]. Las citas de 
este libro se mencionan aquí como HDS. 

1 5 Michel Foucault, Fearless Speech, edición establecida por Josef'i 
Pearscn, Nueva York: Semiotext[e], 2001. E l texto no es de la pluma 
de Foucault; consiste, más bien, en conferencias reconstruidas a par
tir de las notas de un oyente durante un seminario denominado «Dis-
course and truth», dictado en Berkeley en la primavera de 1983. Las 
citas de este texto se mencionan como FS. L'Herméneutique du sujet. 
Cours au Collége de France, 1981-1982 (véase la nota anterior) inclu
ye materiales preliminares similares, en especial sobre Séneca, el as
cetismo y la parrhesia, pero también extensos análisis de Alcibíades, 
Sócrates, el oráculo deifico, las alternativas epicúrea y estoica, el cui
dado de sí y la subjetivación. 
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de perdonar a otro o de ser perdonado sin la posibili
dad de rendirse a sus palabras. Así, Foucault escribe 
lo siguiente de un ceder que anima el discurso en el 
diálogo platónico Laques: «el logos socrático mueve al 
oyente a "dar cuenta" —didonai logon— de sí mismo, 
de su manera de pasar hoy los días y del tipo de vida 
que ha llevado hasta aquí» (Platón, Laques, 187e-
188c; FS, pág. 96). El oyente es conducido y, de tal mo
do, se entrega a la conducción de otro. Esta pasividad i 
se convierte en la condición de cierta práctica de dar j 
cuenta de sí, lo cual sugiere que sólo podemos llegar a 
ser responsables si cedemos a la palabra de otro, a su 
demanda. Se trata, según Foucault, de «una práctica 
en la que aquel que es conducido por el discurso de Só
crates debe dar cuenta autobiográfica de su vida o ¡ 
confesar sus faltas» (FS, pág. 96). Y Foucault se apre
sura a puntualizar que ese dar cuenta de uno mismo 
no equivale a una autoinculpación: 

• 
«Lo que está en juego no es una autobiografía confesional. 
E n los retratos que Platón o Jenofonte hacen de Sócrates, 
nunca vemos a este exigir un examen de conciencia o una 
confesión de los pecados. E n este caso, dar cuenta de nuestra J 
vida, nuestro bios, tampoco significa hacer un relato de los f 
acontecimientos históricos que se produjeron en ella, sino 
más bien verificar nuestra capacidad de mostrar que hay 
una relación entre el discurso racional, el logos que somos , 
capaces de utilizar, y nuestra manera de vivir. Sócrates in
daga de qué manera ese logos da forma al estilo de vida de 
una persona» (FS, pág. 97). 

Si al dar cuenta de nosotros mismos hablamos, 
también exhibimos, en el propio discurso que emplea
mos, el logos según el cual vivimos. Lo importante es 
no sólo poner el discurso de conformidad con la acción, 
aunque Foucault hace hincapié en eso; también es re
conocer que el hablar ya es mi tipo de obrar, una for
ma de acción, una acción que ya es una práctica moral 
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v un modo de vida —es más: que presupone un ater-
cambio social—. Al detenerse en los cínicos, Foucault 
vuelve a contar la lucha entre Alejandro y Diógenes 
expuesta en un texto de Dión Crisóstomo del siglo I I 
d.C, en el que se dice que Diógenes «se expone al po
der de Alejandro desde el comienzo hasta el final del 
discurso. Y el principal efecto de esa lucha parresíaca 
con el poder no es llevar al interlocutor a una nueva 
verdad o un nuevo nivel de autoconciencia: es inducir
lo a internalizar esa lucha parresíaca, a combatir den
tro de sí contra sus propias faltas y a estar consigo 
mismo como Diógenes lo estaba» (FS, pág. 133). 

Quizá sintamos la tentación de encontrar aquí una 
especie de relación transferencial avant la lettre, una 
relación que podría resituar el psicoanálisis como 
parte de la historia del «cuidado de sí». Aunque en la 
mayoría de los casos Foucault identifica el psicoanáli
sis con la hipótesis represiva (la anterioridad del de
seo con respecto a la ley o la producción del deseo co
mo consecuencia de la ley), o bien lo ve como un ins
trumento de las mutilaciones internas de la «concien
cia», podemos discernir algunas similitudes entre las 
dos posiciones, que sugieren otra dirección para la ex
ploración del yo. Después de todo, en sus últimas con
ferencias Foucault se dedica a considerar la pasividad 
de la recepción, así como la transitividad de la ins
trucción. Ambas cuestiones, junto con sus observacio
nes sobre la mternalización del otro, sientan las bases 
de un posible diálogo entre el psicoanálisis y él. 

Foucault indica otro tanto cuando, en La herme
néutica del sujeto, señala que el conocimiento analíti
co del yo podría pertenecer propiamente a la tradición 
del cuidado espiritual de sí, cuyas primeras versiones 
rastrea en la Antigüedad tardía. Atribuye a Lacan el 
mérito de haber sido el único, desde Freud, que volvió 
a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema 
de la relación entre sujeto y verdad (HDS, pág. 31). 
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En ese contexto, admite ;ue la pregunta que ha plan
teado, «¿Cuánto le cuesta al sujeto ser capaz de decir 
la verdad acerca de sí mismo?», atraviesa tanto la An
tigüedad como el psicoanálisis: «la cuestión (...) del 
precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y 
la del efecto que sobre él tiene hacer lo que ha dicho» 
(ibid.). Esta cuestión reaparece, sostiene Foucault, 
cuando encontramos, en «el interior mismo del psico
análisis, el resurgimiento [del la más antigua tradi
ción, la más antigua interrogación, la más antigua in
quietud que corresponde al mandato del "cuidado de 
sí", que fue la forma más general de la espiritualidad» 
(ibid.). 

Si Foucault señala estas primeras relaciones del 
yo consigo mismo, con la verdad de lo que habla y con 
el otro, lo hace para mostrar, una y otra vez, su dis
tancia respecto de la permutación moderna de lo con
fesional, que anteriormente ha asociado con los efec
tos disciplinarios de la psiquiatría y el psicoanálisis. 
Cuando se refiere a la forma de autoexamen de Séne
ca, puntualiza que «no revela faltas secretas, deseos 
vergonzosos» (FS, pág. 152). Y al final de su análisis 
de Epicteto distingue con claridad entre una relación 
moralizada consigo mismo y la práctica moral del cui
dado de sí. Escribe: 

«Esos ejercicios forman parte de lo que llamaríamos una "es
tética de sí", pues no tenemos que tomar una posición como 
la de un juez al pronunciar un veredicto. Podemos compor
tarnos con nosotros mismos en el papel de un técnico, un ar
tesano, un artista, que de vez en cuando deja de trabajar, 
examina lo que está haciendo, se recuerda las reglas del arte 
y las compara con lo que ha logrado hasta el momento» (FS, 
pág. 166). 

Desde luego, el sujeto de Foucault es deliberativo e 
intencional en estas descripciones, pero su análisis de 
las pasiones, incluida la «cólera», es un esfuerzo por 
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estudiar lo que impuls; obstinadamente a una perso
na a la autorreflexión y la autoconstrucción. Cuando 
Foucault se refiere a ejercicios en los que alguien debe 
examinar la verdad sobre sí mismo en la forma de 
una interpelación a otro, aclara que «la expresión "exa
men de conciencia" como término general destinado a 
caracterizar todos esos diferentes ejercicios confunde 
y simplifica en exceso las cosas» (FS, págs. 144-5). En 
esas conferencias de la década de 1980, el autoexa-
men se produce en la forma de una interpelación a 
otro, luego de que otro nos ha interpelado (pedagógi
camente). Sin embargo, la relación con el otro no es tan 
constitutiva o disruptiva como lo es en Levinas o La-
planche. En Foucault no encontraremos una interro
gación de las pasiones del espíritu que guardan una 
irreversible impronta del otro en el yo y que, por defi
nición, frustran cualquier esfuerzo por alcanzar el do
minio de sí. Ese dominio se logra en una interpelación 
a otro o en una exposición ante él, contextualizada y 
facilitada por una relación pedagógica. 

Hallamos en Foucault la noción de que la reflexivi
dad, el cuidado de sí y el dominio de sí son esfuerzos 
sin término, e imposibles de satisfacer, por «volver» a 
un yo desde una situación de ajenidad a sí mismo. En 
este punto es evidente la diferencia que lo separa de 
Laplanche y Levinas. Para este último, la «autorrecu-
rrencia» es infinita, nunca puede consumarse y tiene 
lugar en un nivel an-árquico, previo siempre a la re
flexión consciente. Para Laplanche, la extranjeridad 
constitutiva que da origen a las pulsiones es una con
dición insuperable del «yo» y sus afectos. En Foucault, 
el sujeto del «cuidado de sí» actúa sobre el yo como si 
se tratara de una especie de material, pero podríamos 
preguntarnos por la porfía y la obstinación de este. 
Aquí se separan los caminos de Foucault y el psico
análisis. Para el primero, la tarea es abierta y no pue
de tener una forma final. De ese modo, impugna las 
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nociones de progreso o desarrollo racional que su
puestamente dominarían la relación reflexiva y la 
guiarían hacia una conclusión clara. El yo se forma en 
la historia, pero la historia del yo individual, de la i n 
dividuación, no es un hecho dado: aquí no hay infan
cia, n i primacía de la impronta del Otro, ni descrip
ción de la relacionalidad específica en virtud de la 
cual un yo infantil desarrolla su separatividad (y a 
qué precio). Foucault estima que, al considerar los 
puntos de vista socrático, estoico, cínico y materialis
ta del cuidado de sí, se distancia de los conceptos mo
dernos de reflexividad. Sin embargo, este contraste es 
decisivo para la operación «crítica» de su texto, pues 
las concepciones modernas del yo no son verdaderas 
ni inevitables, sino que se han constituido a través de 
una compleja historia de endeudamiento y denega
ción con respecto a esas y otras formaciones anterio
res del yo. 

En La hermenéutica del sujeto, Foucault considera 
el oráculo deifico que guía a Sócrates —«¡Conócete a t i 
mismo!»— y llega a la conclusión de que uno sólo pue
de conocerse si el sujeto tiene una relación con la ver
dad. Si la verdad debe descubrirse como logos, como 
principio y estructura del lenguaje, y, de manera es
pecífica, como las propiedades demostrativas del dis
curso, la posibilidad misma de conocerse depende de 
la capacidad de elaborar la relación del sujeto con la 
verdad y con el discurso. ¿Es el sujeto capaz de pro
nunciar la verdad de sí mismo? Foucault comprende 
que para las visiones del yo que estudia en la Antigüe
dad griega y romana, el supuesto del acceso a la ver
dad no está fundamentalmente en discrepancia con el 
«ser del sujeto» (HDS, pág. 20). Y hace notar una clara 
diferencia histórica con la situación moderna, en la 
cual la verdad no define ni salva al sujeto: lo que an
tes fue un «punto de üuminación, de logro, el momen
to de la transfiguración del sujeto por el "efecto de 
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contragolpe" de la verdad que él conoce sobre sí mis
mo, y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, to
do eso ya no puede existir» (ibid.). N i recompensa ni 
logro, el conocimiento, en las circunstancias moder
nas, se desplaza por un «sendero indefinido». Aunque 
somos capaces de buscar y decir lo que tomamos como 
verdad, esta, en definitiva, no vuelve a nosotros para 
revelar, restaurar o consagrar alguna verdad primor
dial de nuestra identidad, o para recompensar nues
tro afán o nuestro sacrificio. En la época moderna, es
cribe Foucault, somos efectivamente capaces de tener 
una relación con la verdad: «tal como es, el sujeto es 
capaz de verdad, pero (...) esta, tal como es, no es ca
paz de salvarlo» (ibid.). 

Esta conclusión irónica no excluye la posibilidad 
de que en el camino sobrevenga algún cambio. Des
pués de todo, cuando damos cuenta de nosotros mis
mos no nos limitamos a transmitir información por 
conducto de un medio indiferente. El dar cuenta es un 
acto —inscripto en una práctica más amplia de la ac
ción— que llevamos a cabo para e incluso en otro, un 
hecho ilocutorio, un actuar para y frente al otro, y a 
veces en virtud de un lenguaje provisto por él. Ese dar 
cuenta no tiene como meta el establecimiento de un 
relato definitivo; constituye, en cambio, la oportuni
dad lingüística y social de una autotransformación. 
Considerado desde un punto de vista pedagógico, for
ma parte de lo que Sócrates ejemplifica, en la Apolo
gía, respecto de la parrhesia en cuanto hablar valero
so y de espíritu crítico. En téirninos de Foucault, «el 
objetivo de esta nueva parrhesia no es pereuadir a la 
Asamblea, sino convencer a alguien de que debe cui
dar de sí y de otros; y esto significa que debe cambiar 
su vida» (FS, pág. 106). 

Nuestro modo de hablar y nuestro modo de vivir no 
son empresas separadas, aun cuando, como Foucault 
nos recuerda, el discurso no es la vida. A l hablar a 
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otro, y a su pedido, de la manera en que hemos vivido, 
respondemos a una solicitud e intentamos establecer 
o restablecer cierto lazo, honrar el hecho de que se nos 
ha interpelado desde otro lugar. Así, a la hora de dar 
cuenta de mí misma, ¿acaso sólo hablo o sólo hago? 
Foucault se refiere a «la relación bios-logos [que] se 
revela cuando el interlocutor da cuenta de su vida, y 
la armonía de esta se pone a prueba en el contacto con 
Sócrates» (FS, pág. 101). El hecho de dar cuenta tam
bién es, entonces, una suerte de mostrarse, un mos
trarse con el objeto de comprobar si el relato parece 
correcto y es comprensible para el otro, que lo «recibe» 
por medio de una u otra serie de normas. 

Tengo una relación conmigo misma, pero la tengo 
en el contexto de una interpelación a otro. De modo 
que la relación se revela, pero también —para recu
rrir a las palabras de Foucault sobre la confesión— se 
hace pública, se lleva al ámbito de la apariencia, se 
constituye como manifestación social. Al revincular el 
relato de la verdad con el problema del poder, Fou
cault señala que en el siglo V a.C. los problemas filo
sóficos surgían en conexión con las cuestiones de la 
asignación del poder: ¿quién es capaz de contar la ver
dad, acerca de qué, con qué consecuencias y con qué 
relación con el poder? Aunque el relato de la verdad 
no puede sino proceder de conformidad con reglas de 
validez, Foucault aclara asimismo que hay condicio
nes —yo las calificaría de retóricas— que hacen posi
ble ese relato y que es menester examinar. En ese 
sentido, la problematlzación de la verdad debe tomar 
en cuenta «la importancia de decir la verdad, saber 
quién puede decirla y saber por qué debemos decirla». 
Estos interrogantes, que conciernen a los límites, las 
condiciones y las consecuencias del relato de la ver
dad como tal, contienen, en palabras de Foucault, «las 
raíces de lo que podríamos llamar la tradición "críti
ca" de Occidente» (FS, pág. 170). 
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El hecho de que estos interrogantes constituyan 
las raíces «de lo que podríamos llamar la tradición 
"crítica"» sugiere, tal vez, que habitualmente no ve
mos este tipo de indagación como parte de esa tradi
ción, pero es indudable que deberíamos hacerlo. Aun
que Foucault se considera inscripto en la tradición 
crítica, ¿alguien le tendería la mano en señal de bien
venida? En su insistencia en las condiciones de poder 
en que surge el problema del relato de la verdad no es
tá tan lejos de Adorno, para quien la propia delibera
ción moral es una consecuencia de cierta condición 
histórica en la que el sujeto es producido a distancia 
del mundo objetivo instrumentalmente concebido. 
Cuando digo la verdad acerca de mí misma, no sólo 
consulto a mi «yo» [«self»], sino que considero el modo 
en que este es producido y producible, la posición des
de la cual se presenta la exigencia de contar la verdad 
y los efectos que, como consecuencia, tendrá ese rela
to, así como el precio que es necesario pagar. 

De diferentes maneras, cada uno de estos pensado
res entiende que es necesario pagar un precio. El he
cho de contar la verdad sobre nosotros mismos nos 
implica en disputas acerca de la formación del yo y el 
estatus social de la verdad. Nuestros relatos van a 
dar a un callejón sin salida cuando las condiciones de 
posibilidad de la mención de la verdad no pueden te-
matizarse totalmente, y cuando lo que decimos se 
apoya en una historia formativa, una socialidad y una 
corporeidad que es difícil, si no imposible, reconstruir 
narrativamente. Por paradójico que parezca, quedo 
desposeída en el narrar, y en esa desposesión se im
pone una demanda ética, dado que ningún «yo» perte
nece a sí mismo. Desde el comienzo, nace en virtud de 
una interpelación que no puedo recordar ni recuperar, 
y cuando actúo lo hago en un mundo cuya estructura, 
en gran parte, no es obra mía, lo cual no significa de
cir que no haya obrar ni actuar que sean míos. Los 
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hay, con seguridad. Sólo significa que el «yo», su sufri
miento y su actuación, su narrar y su mostrar, se dan 
dentro de un crisol de relaciones sociales establecidas 
de diversas maneras y que pueden reiterarse, algu
nas de las cuales son irrecuperables, mientras que 
otras inciden sobre nosotros, nos condicionan, y l imi 
tan nuestra mteligibilidad en el presente. Y cuando sí 
actuamos y hablamos, no sólo nos revelamos sino que 
actuamos sobre los esquemas de inteligibilidad que 
determinan quién es un ser hablante, sometiéndolos 
a rupturas o revisiones, consolidando sus normas o 
impugnando su hegemonía. 

Para Adorno, la cuestión de lo que yo debería hacer 
está implicada en un análisis social del mundo en el 
que mi obrar cobra forma y tiene efectos. A su juicio, 
una ética de la responsabihdad no sólo toma en cuen
ta «el fin y la intención» de mi acción, sino «la configu
ración resultante del mundo» (PMP, pág. 172). En su 
opinión, la cuestión de cómo vivir una vida buena en 
una mala vida, cómo persistir subjetivamente en una 
vida buena cuando el mundo está mal organizado, no 
es sino otra manera de afirmar que la dignidad moral 
no puede considerarse al margen de sus condiciones y 
consecuencias. En sus palabras, «todo lo que podamos 
llamar "moral" se funde hoy en la cuestión de la orga
nización del mundo. Podríamos incluso decir que la 
búsqueda de la vida buena es la búsqueda de la forma 
correcta de política, si esa forma correcta de política 
está, en efecto, dentro del ámbito de lo que puede al
canzarse en nuestros días» (PMP, pág. 176). 

En una crítica comprensiva de Nietzsche, Adorne 
formula una advertencia respecto de varias maneras 
engañosas de interpretar la tarea de crear nuevos va
lores. Hace notar que, «en realidad», el «individuo so 
litario» es sencillamente «impotente» para «estable 
cer nuevas normas y nuevos mandamientos basado; 
en su capricho subjetivo», y califica de «arbitraria» ; 
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«advenucia» esa tarea (PMP, pág. 172). En esa misma 
conferencia, mi poco más adelante, critica a Nietzsche 
por no prestar atención de manera suficientemente 
radical al cambio de «las condiciones que determinan 
a los seres humanos y hacen de todos y cada uno de 
nosotros lo que somos» (PMP, pág. 174). En algunos 
aspectos, Foucault hace suya la tarea que Nietzsche 
dejó inconclusa. Y si bien no celebra al «individuo soli
tario» que simplemente inventa nuevas normas, sue
le situar las prácticas del sujeto como un ámbito don
de esas condiciones sociales se elaboran y reelaboran. 

Según Foucault, si nuevos modos de subjetividad 
pueden ser posibles, ello no se deduce del hecho de 
que haya individuos con capacidades especialmente 
creativas. Tales modos de subjetividad se generan 
cuando las condiciones limitantes de que estamos 
conformados demuestran ser maleables y reproduci-
bles, y cuando cierto yo arriesga su intehgibüidad y 
su reconocibilidad en un envite por exponer y explicar 
las maneras inhumanas en que «lo humano» sigue 
haciéndose y deshaciéndose. No todas las condiciones 
del sujeto están abiertas a revisión, pues las circuns
tancias formativas no siempre son recuperables y 
cognoscibles, aun cuando sigan viviendo, enigmáti
camente, en nuestros impulsos. Sea como una actitud 
deliberadamente reflexiva hacia el yo o como un modo 
de vivir lo que nunca puede conocerse del todo, el suje
to llega a ser un problema para la filosofía moral, 
justamente, porque nos muestra cómo se constituye y 
desconstituye lo humano, las modalidades de su auto
construcción agencial, así como sus maneras de se
guir viviendo. Cuando tropezamos con los límites de 
cualquier horizonte epistemológico y comprendemos 
que la cuestión no es, simplemente, si yo puedo cono
certe o te conoceré alguna vez, o si puedo ser conocida, 
nos vemos en la necesidad de entender también que 
«tú» llenas los requisitos del plan de lo humano den-
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tro del cual actúo, y que ningún «yo» puede comenzar 
a contar su historia sin preguntar: «¿Quién eres?», 
«¿Quién me habla?», «¿A quién hablo cuando te ha
blo?». Si esto establece la prioridad de la retórica so
bre la ética, quizás esté bien que así sea. El modo de 
interpelación condiciona y estructura la manera en 
que surgen las cuestiones morales. Quien me formula 
una reclamación, quien me pregunta, por decirlo así, 
quién soy, qué he hecho, bien puede tener un carácter 
singular e irreemplazable, pero también habla en un 
lenguaje que es impersonal y pertenece a horizontes 
de inteligibilidad históricamente cambiantes. Si Levi
nas acierta al decir que el Otro se imprime en noso
tros desde el comienzo, y concedemos, con Laplanche, 
que la vida humana sabe empezar con la infancia, en
tonces, esas impresiones primarias están atadas a la 
formación del yo, el establecimiento del inconsciente 
y la instigación de impulsos primordiales en relación 
con un enigma, una extranjeridad, que es nuestra sin 
pertenecemos jamás. 

En forma análoga, Foucault y Adorno nos remiten 
de diferente manera a las dimensiones deliberativas 
de la indagación moral, a la dificultad de formarse co
mo sujeto reflexivo dentro de un mundo social dado. 
El yo en cuestión se «forma» claramente en el marco 
de una serie de convenciones sociales que plantean el 
interrogante acerca de si se puede llevar una vida 
buena dentro de una mala, y si al ^inventarnos con 
el otro y para el otro podemos participar en la recrea
ción de las condiciones sociales. El dar cuenta de uno 
mismo tiene un precio, no sólo porque el «yo» que pre
sento no puede exhibir muchas de las condiciones de 
su propia formación, sino porque el «yo» que se entrega 
a la narración es incapaz de abarcar muchas dimen
siones de sí mismo: los parámetros sociales de la inter
pelación, las normas mediante las cuales ese «yo» re
sulta inteligible, las dimensiones no narrables y hasta 
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indecibles del inconsciente que persisten como una ex-
tranjeridad habilitadora en el corazón de mi deseo. 

Lo que se desprende quizá de manera más enfática 
de la conjunción de estas posiciones muy dispares 
(Adorno, Foucault, Laplanche, Levinas, Nietzsche, 
Hegel) es que la respuesta a la demanda de dar cuen
ta de sí mismo entraña comprender a la vez la forma
ción del sujeto iself, ego, moi, perspectiva de la pri 
mera persona) y su relación con la responsabilidad. 
Un sujeto siempre incapaz de dar cuenta cabal de sí 
mismo bien puede ser el resultado de estar relacio
nado con otros, en niveles no narrahles de la existen
cia, en aspectos que tienen una significación ética su
perveniente. Si el «yo» no puede desvincularse efecti
vamente del sello de la vida social, la ética, sin duda, 
no sólo presupondrá la retórica (y el análisis del modo 
de interpelación) sino también la crítica social. Lá 
postulación nietzscheana del yo como «causa» tiene 
una genealogía que es preciso entender como parte de 
la reducción de la filosofía ética a las mutilaciones in 
ternas de la conciencia. Esa actitud no sólo desvincula 
la tarea de la ética de la materia de la vida social y las 
grillas de intehgibihdad históricamente revisables en 
el marco de las cuales todos surgimos, si lo hacemos, 
sino que no advierte que las relaciones primarias e 
irreductibles con otros constituyen una condición de 
la capacidad de dar respuesta ética. Sería lícito criti
car la postulación de una persecución preontológiea 
por el Otro en Levinas, o proponer una tesis que pu
siera en tela de juicio la primacía de la seducción en 
Laplanche. Sin embargo, de una u otra manera, debe
mos preguntarnos de qué modo la formación del suje
to implica un marco para comprender la respuesta 
ética y una teoría de la responsabilidad. Si algunas 
versiones de la indagación moral autocentrada nos 
devuelven a un narcisismo que se apoya en modos so-
cialmente impuestos de individualismo, y si ese narci-

182 

sismo también conduce a una violencia ética que no 
conoce la bendición de la aceptación de sí mismo o el 
perdón, parecería obligatorio, si no ingente, volver a 
formular la siguiente pregunta sobre la cuestión de la 
responsabilidad: «¿Cómo nos formamos en la vida so
cial, y a qué costo?». 

Tal vez aún más importante: es necesario recono
cer que la ética nos exige arriesgarnos precisamente 
en los momentos de desconocimiento, cuando lo que 
nos forma diverge de lo que está frente a nosotros, 
cuando nuestra disposición a deshacernos en relación 
con otros constituye la oportunidad de llegar a ser hu
manos. Que otro me deshaga es una necesidad prima
ria, una angustia, claro está, pero también una opor
tunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada a lo 
que no soy yo, pero también movilizada, exhortada a 
actuar, interpelarme a mí misma en otro lugar y, de 
ese modo, abandonar el «yo» autosuficiente conside
rado como una especie de posesión. Si hablamos y tra
tamos de dar cuenta desde ese lugar, no seremos 
irresponsables, o, si lo somos, con seguridad se nos 
perdonará. 
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